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M  "  DE  MALEPEIRE 


SECONDE    PARTIE.  1 


lY. 

Le  marquis  s'interrompit  à  ces  mots,  et,  levant  les  yeux  vers  le 
pastel,  il  considéra  avec  une  attention  mélancolique  la  ravissante 
figure  qui  semblait  l'écouter  en  souriant,  puis  il  reprit  :  —  Je  m'in- 
stallai clans  mon  atelier  improvisé,  et  en  trois  ou  quatre  jours  je  pei- 
gnis ce  portrait... 

—  Et  tu  le  signas  de  tes  initiales!  s'écria  dom  Gérusac;  il  y  a  une 
M  et  un  G  au  bas  du  châssis,  contre  la  bordure. 

—  Gomment!  tu  avais  examiné  ce  portrait  anonyme  avec  autant 
d'attention!  répliqua  le  marquis;  pourtant  ce  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre. 

—  Non  pas  précisément,  murmura  mon  bon  oncle  avec  sa  naïveté 
ordinaire. 

—  Mais  il  était  d'une  ressemblance  parfaite,  continua  M.  de  Cham- 
paubert,  et  naturellement  on  le  trouva  admirable.  Je  te  fais  grâce, 
mon  cher  Thomas,  de  ce  qui  se  passa  dans  mon  pauvre  cœur  affolé 
pendant  ces  quatre  jours  où  jp  ne  détournai  pour  ainsi  dire  pas  mes 
regards  de  ce  visage  dont  je  reproduisais  amoureusement  toutes  les 
beautés.  Les  séances  duraient  plusieurs  heures,  car  la  baronne  était 
dans  une  impatience  inexprimable  de  voir  mon  œuvre  terminée.  Dès 
son  lever,  elle  passait  dans  le  cabinet  où  j'étais  déjà,  et  faisait  pré- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1854. 
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venir  sa  fille.  Celle-ci  paraissait  aussitôt,  habillée  et  coiiïée  comme 
vous  la  voyez  là.  Elle  entrait  lentement,  s'asseyait  à  distance,  en  se 
redressant  dans  son  corps  de  jupe  baleiné  et  en  arrêtant  sur  moi  un 
regard  superbe;  elle  croisait  ses  beaux  bras  et  demeurait  immobile 
dans  l'attitude  que  je  lui  avais  imposée.  Je  prenais  alors  mes 
crayons,  et  la  baronne  lui  disait  avec  une  impatience  comique  : 
((  Souriez,  ma  fille,  souriez  donc!  »  Malgré  cette  injonction,  elle  res- 
tait sérieuse  et  fière,  mais  bientôt  sa  physionomie  changeait  à  son 
insu;  sa  tête  charmante  s'inclinait  avec  une  nonchalance  involon- 
taire, et  elle  tombait  dans  une  muette  rêverie  dont  je  me  gardais 
bien  de  la  distraire,  car  elle  redonnait  à  ses  traits  leur  expression 
naturelle;  une  douce  flamme  s'allumait  alors  dans  ses  yeux  limpides, 
et  par  momens  elle  me  regardait,  sans  le  vouloir,  avec  le  sourire 
divin  que  j'ai  mis  sur  les  lèvres  de  ce  portrait.  Deux  ou  trois  fois, 
durant  ces  longues  séances,  je  restai  seul  avec  elle  un  instant.  Sa 
contenance  changeait  alors  :  elle  détournait  les  yeux  d'un  air  de 
réserve  glacée,  comme  pour  me  faire  comprendre  que  je  lui  déplai- 
rais si  j'osais  rompre  ce  silence;  mais  j'étais  si  passionnément  épris, 
si  follement  obstiné  dans  mes  espérances,  que  toutes  ces  marques 
d'indifférence  et  de  dédain  ne  me  rebutèrent  pas.  Je  persistai  à 
croire  que  ma  tendresse  et  mes  soins  toucheraient  enfin  cette  altière 
personne,  et  j'en  vins  à  concevoir  la  pensée  de  l'épouser  en  atten- 
dant, comme  disait  la  baronne. 

Le  baron  ignorait  que  je  faisais  le  portrait  de  sa  fille;  c'était  une 
surprise  que  M™*  de  Malepeire  lui  préparait  avec  toute  la  discrétion 
dont  elle  était  capable.  Il  n'avait  pas  été  difficile  de  lui  cacher  ce 
petit  secret;  tandis  que  je  travaillais,  il  était  à  la  chasse,  et  le  soir 
il  ne  songeait  pas  à  s'informer  de  ce  que  j'avais  fait  dans  la  journée. 

Lorsque  mon  chef-d'œuvre  fut  terminé,  je  l'ajustai  dans  le  cadre 
et  le  plaçai  moi-même  dans  le  salon,  en  face  de  la  bergère  où  le  ba- 
ron sommeillait  l'après-souper. 

Le  même  jour,  au  coucher  du  soleil,  M™'=  de  Malepeire  fit  fermer 
les  fenêtres  et  allumer  le  lustre  suspendu  au  plafond,  ainsi  que  toutes 
les  bougies  qui  garnissaient  les  bras  des  cheminées.  M^^Boinet  avait 
dépouillé  le  parterre  pour  former  avec  des  guirlandes  de  feuillage 
un  chiffre  colossal  qu'elle  attacha  au-dessus  du  cadre;  c'étaient 
deux  M  entrelacées  et  surmontées  d'une  couronne  héraldique  :  l'in- 
génieuse personne  s'était  souvenue  que  je  m'appelle  Maximin. 

—  L'idée  est  charmante,  s'écria  la  baronne  avec  intention;  ma  fille, 
regardez  donc  ce  chiffre  ! . . . 

—  C'est  le  mien,  interrompit  celle-ci  comme  pour  protester  contre 
l'interprétation  de  sa  mère;  cette  double  M  signifie  Marie  de  Male- 
peire. 
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Le  baron  rentrait  en  ce  moment;  sa  femme  alla  au-devant  de  lui 
et  l'amena  triomphante  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

—  Ah  !  fit-il  en  apercevant  le  portrait  de  sa  fille,  voilà  un  beau  ta- 
bleau !  Quelle  ressemblance  !  c'est  admirable  ! 

La  baronne  jouit  un  instant  de  sa  surprise;  ensuite  elle  lui  dit  en 
souriant  :  —  Vous  ne  demandez  pas  le  nom  du  peintre? 

_  —  C'est  juste,  ma  mie;  je  lui  dois  de  grands  remerciemens,  répon- 
dit-il avec  bonhomie. 

—  Le  voilà!  s'écria  la  baronne  en  me  prenant  par  la  main  pour 
m'amener  devant  lui.  Sa  modestie  l'empêchait  de  se  montrer. 

Le  vieux  gentilhomme  m'embrassa  avec  effusion  et  me  dit  d'un  air 
de  gaieté  attendrie  :  —  Nous  faisons  un  échange,  je  vous  donne  le 
modèle,  et  vous  me  laissez  le  portrait. 

En  même  temps  il  se  tourna  vers  M"«  de  Malepeire  en  faisant  le 
geste  de  lui  demander  sa  main  pour  la  mettre  dans  la  mienne,  mais 
elle  recula  en  baissant  les  yeux,  et  se  réfugia  derrière  sa  mère. 

—  Vous  avez  ma  promesse,  ajouta  le  baron  d'un  ton  plus  sérieux, 
cela  suffit. 

Le  même  soir,  au  souper,  le  baron  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  ma  mie,  que  c'est  demain  la  Saint- 
Lazare,  la  fête  du  pays? 

—  J'avoue  que  je  n'y  songeais  guère,  répondit-elle  négligem- 
ment. 

—  Il  est  déjà  venu  beaucoup  de  monde,  reprit  le  baron;  au  re- 
tour de  la  chasse,  j'ai  vu  de  loin  défiler  les  bohémiens,  les  maqui- 
gnons, les  colporteurs  et  autres  gagne-deniers  qui  ont  coutume  de 
camper  dès  la  veille  sur  le  pré-de-foire.  Les  gens  du  bas-pays  mon- 
tent aussi  en  foule  :  demain,  quand  tous  les  villageois  des  environs 
seront  arrivés,  cela  va  faire  un  grand  concours  de  peuple.  Autrefois, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  autrefois  c'était  la  coutume  que  la 
femme  ou  la  fille  du  seigneur  ouvrît  le  bal  avec  un  des  garçons  du 
pays;  la  baronne  avait  aboli  cet  usage,  mais  l'an  dernier  ma  fille  l'a 
fait  revivre;  elle  a  dansé,  comme  sa  grand'mère  et  son  arrière- 
grand'raère,  avec  les  paysans.  Cette  année,  les  choses  ne  se  passe- 
ront pas  ainsi  :  demain,  nous  ne  descendrons  au  village  que  pour  la 
messe  paroissiale... 

—  Comment,  mon  père,  interrompit  M"«  de  Malepeire  visiblement 
contrariée,  nous  n'assisterons  pas  aux  jeux? 

—  Non,  ma  fille,  répondit-il  avec  décision;  les  temps  sont  chan- 
gés, et  vous  ne  pouvez  reparaître  en  un  heu  où  l'on  ne  vous  rendrait 
peut-être  pas  les  respects  qu'on  vous  doit. 

_  —  N'allez-vous  point  regretter  ce  bal  champêtre  et  cette  réunion 
vdlageoise  !  ajouta  la  baronne  d'un  air  de  reproche  indulgent;  les 
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beaux  danseurs,  ma  foi  !  une  troupe  de  rustres  encore  tout  échauffés 
et  ruisselans  de  sueur,  habillés  comme  au  cœur  de  l'hivei-,  d'une 
veste  de  ratine  verte,  avec  des  culottes  courtes  du  même  et  des  gros 
bas  de  laine  dans  leurs  gros  souliers  ferrés. 

—  Eh!  ma  mère,  qu'importe  l'habit?  s'écria  M"'=  de  Malepeire 
avec  une  indignation  contenue;  il  n'y  a  que  cela  de  grossier  chez  ces 
hommes. . .  La  simplicité  de  leurs  manières  est  préférable  peut-être 
aux  raffînemens  de  notre  politesse,  et,  malgré  ces  différences  qui  vou^ 
choquent,  on  peut  souffrir  volontiers  leur  compagnie. . . 

—  En  plein  air,  je  ne  dis  pas  !  répliqua  la  baronne  avec  un  petit 
éclat  de  rire. 

Je  me  rappelai  en  ce  moment  l'écharpe  de  taffetas  bleu  de  ciel, 
et  je  dis  étourdiment  au  baron  :  — Le  vainqueur  à  la  lutte  ne  re- 
cevra donc  pas  le  prix  d'honneur  des  mains  de  M"'=  de  Malepeire? 

—  Il  viendra  le  chercher  ici,  après  les  jeux,  répondit  le  vieux  gen- 
tilhomme. La  baronne  le  recevra  en  bas,  dans  la  salle  verte,  lui  et 
son  cortège;  c'est  une  faveur  qui  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Là-dessus  il  se  leva,  et  donna  la  main  à  M™'  de  Malepeire  pour 
passer  dans  le  salon.  Je  restai  en  arrière  un  instant  avec  M"'=  de 
Malepeire.  —  Demain,  lui  dis-je  à  demi-voix  et  en  tremblant,  demain 
madame  votre  mère  vous  parlera  de  ce  qui  a  été  résolu...  Mon  bon- 
heur dépend  de  votre  réponse,  car  je  ne  serai  pas  heureux  si  je  n'ob- 
tiens votre  libre  consentement... 

Elle  recula  d'un  pas  et  murmura  en  me  regardant  fixement  :  — 
Quoi  !  si  tôt  ! 

—  Pardonnez,  pardonnez-moi  !  lui  répondis-je  tout  éperdu;  l'excès 
de  mon  amour  me  justifie.... 

—  Vous  m'épouseriez  malgré  moi?  reprit-elle  froidement. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  signe  de  tête  et  en  la  regardant  d'un 
air  passionné  et  désespéré. 

—  Ah!  vous  iriez  jusque-là!  fit-elle  révoltée;  eh  bien!  nous  ver- 
rons!... 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  M"^  Boinet  vint  m'avertir 
qu'on  allait  se  rendre  à  l'église.  Je  trouvai  la  baronne  habillée  comme 
pour  la  messe  du  roi,  avec  une  robe  de  satin  des  Indes  et  trois  grandes 
plumes  blanches  dans  sa  coiffure.  M"'=  de  Malepeire  s'était  parée  aussi; 
elle  avait  mis  un  déshabillé  de  taffetas  rayé  et  un  petit  chapeau  de 
paille  orné  de  longs  rubans  qui  flottaient  sur  ses  épaules.  Quand  je 
m'approchai  pour  la  saluer,  elle  se  tourna  vers  moi  et  me  rendit  mon 
salut  d'un  air  indifférent  et  distrait  qui  me  pétrifia  :  je  m'attendais  à 
lui  trouver  un  visage  moins  tranquille.  La  baronne  me  fit  un  signe 
d'intelligence  :  —  Je  ne  lui  ai  parlé  de  rien,  me  dit-elle  à  voix  basse; 
il  sera  toujours  temps.  Partons. 
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Le  chemin  qui  conduisait  au  village  était  un  véritable  escalier 
taillé  clans  le  roc.  M™*"  de  Malepeire  fit  le  trajet  en  chaise  à  porteurs; 
le  baron  conduisait  sa  fille,  et  j'allais  avec  eux.  Toute  la  maison  sui- 
vait, c'est-à-dire  une  douzaine  de  valets  et  de  servantes,  en  tète  des- 
quels marchaient  M"*  Boinet  et  Choiset,  le  garde-chasse. 

Il  y  avait  foule  devant  féglise;  les  villageois,  endimanchés,  for- 
maient des  groupes  bruyans  autour  des  deux  arbres  jumeaux  qui 
ombrageaient  la  place.  Plus  loin,  dans  Fespèce  de  boulingrin  naturel 
qu'on  appelait  le  pré-de-foire,  la  presse  n'était  pas  moins  grande. 
Je  remarquai  que  la  plupart  des  jeunes  paysans  portaient  à  la  bou- 
tonnière ou  au  chapeau  un  bout  de  ruban  aux  couleurs  nationales, 
comme  on  disait  alors.  Quand  le  baron  et  sa  famille  parurent,  tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  eux,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Les  groupes  s'écartaient  lentement  pour  nous  laisser  passer.  Quel- 
ques vieillards  mettaient  la  main  à  leur  chapeau,  mais  le  plus  grand 
nombre  se  dispensait  de  cette  marque  de  respect.  Malgré  l'atteinte 
récemment  portée  aux  prérogatives  de  la  noblesse,  le  banc  seigneurial 
existait  encore  dans  la  vieille  église  paroissiale.  C'était  une  admirable 
boiserie  en  chêne;  le  dossier,  très  élevé  et  surmonté  d'un  dais,  était 
surchargé  de  sculptures  du  plus  beau  travail,  et  l'on  voyait  sur  chaque 
panneau  l'écusson  des  Malepeire,  ainsi  que  leur  fière  devise  en  langue 
provençale  :  Fuero  vn  degun!  (hormis  un  seul,  personne!)  En  en- 
trant dans  la  nef,  j'aperçus  contre  un  des  piliers  un  tableau  en  bro- 
derie qui  me  frappa  :  c'était  un  ex-voto.  Malgré  l'insuffisance  des 
moyens  d'exécution,  on  reconnaissait  aisément  le  site  et  les  person- 
nages :  une  procession  funèbre  faisait  halte  au  Pas-de-31alepeire; 
le  cercueil  était  sur  le  premier  plan,  au  pied  d'un  rocher,  et  le  prêtre 
étendait  les  mains  vers  le  ciel  en  regardant  la  jeune  morte  qui  venait 
de  soulever  son  suaire.  M™*  de  Malepeire  s'aperçut  que  j'avais  les 
yeux  fixés  sur  cette  œuvre  naïve,  et  elle  me  dit  en  regardant  sa  fille 
avec  un  mouvement  spontané  de  sensibilité  et  de  tendresse  :  —  Ils 
allaient  me  l'enterrer  vivante  ! 

—  Dieu  vous  l'a  rendue  par  un  miracle,  lui  répondis-je,  ému  de 
cet  élan  involontaire,  et  c'est  sans  doute  en  actions  de  grâces  que 
vous  avez  fait  faire  ce  tableau  ?. . . 

—  C'est  moi  qui  l'ai  brodé  de  ma  main,  interrompit-elle;  j'y  ai 
travaillé  un  an. 

Le  baron  alla  s'asseoir  au  banc  seigneurial,  entre  sa  femme  et  sa 
fille,  et,  me  montrant  une  place  vide  à  côté  de  cette  dernière,  il  m'in- 
vita à  la  prendre.  Tous  les  gens  de  la  maison  s'agenouillèrent  un  peu 
plus  bas,  au  bord  du  tapis  de  pied  étendu  sur  les  dalles.  Nous  for- 
mions ainsi  un  groupe  isolé  entre  le  sanctuaire  et  la  nef  principale 
où  se  pressaient  les  villageois  et  les  paysans.  Notre  présence  avait 
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causé  une  certaine  agitation  parmi  cette  foule.  Quand  la  baronne 
avait  traversé  l'église  avec  un  maintien  souriant  et  superbe,  en  fai- 
sant onduler  les  plumes  de  sa  coiffure  et  sonner  ses  hauts  talons, 
tous  les  visages  s'étaient  tournés  vers  elle  avec  une  expression  de 
curiosité  malveillante,  et  dès  que  nous  eûmes  pris  place  au  banc  sei- 
gneurial, l'hostilité  devint  plus  manifeste.  Malgré  la  sainteté  du  lieu, 
quelques  murmures  se  firent  entendre.  A  cette  démonstration  inat- 
tendue, M"*  de  Malepeire,  qui  lisait  tranquillement  dans  son  livre 
d'heures,  releva  la  tête  d'un  air  surpris,  en  disant  à  sa  fille  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  donc? 

—  Que  tous  prient  Dieu  au  même  rang,  répondit-elle  exaltée. 

Le  baron  s'était  retourné  pâle,  la  tête  haute,  et  en  promenant  au- 
tour de  lui  un  regard  irrité.  Heureusement  cette  situation  ne  se 
prolongea  pas  :  le  prêtre  parut  avec  ses  acolytes,  et  lorsqu'il  fut 
devant  l'autel,  les  assistans  s'agenouillèrent  en  silence  au  bas  de 
l'église.  Quelques-uns  cependant  s'étaient  avancés  en  bon  ordre  jus- 
qu'au sanctuaire;  là,  ils  se  mirent  en  rang,  et  après  avoir  fait  une 
génuflexion,  ils  restèrent  debout  en  face  du  banc  seigneurial. 

—  C'est  leur  droit,  me  dit  le  baron  à  voix  basse.  De  temps  immé- 
morial, Vahbat  OU  prince  de  la  jeunesse  et  ses  compagnons  occupent 
cette  place  le  jour  de  la  fête. 

Le  prince  de  la  jeunesse  et  sa  suite  portaient  un  brin  de  verdure 
au  chapeau  et  une  façon  d'écharpe  nouée  en  sautoir  par-dessus  cette 
grosse  veste  de  ratine  qui  révoltait  si  fort  la  baronne.  C'étaient  de 
robustes  paysans  au  teint  hâlé,  aux  formes  athlétiques.  Vabbat  sur- 
tout offrait  un  magnifique  type  de  la  force  matérielle;  il  était  d'une 
stature  colossale,  et  ses  traits  corrects  rappelaient  la  belle  tête  ob- 
tuse du  gladiateur  antique.  Le  costume  de  cet  homme  différait  un  peu 
de  celui  des  gens  du  pays;  des  guêtres  de  cuir  jaune  remplaçaient 
les  bas  de  laine,  et  une  jaquette  d'étoffe  rayée,  la  veste  de  gros  drap 
vert.  Je  remarquai  vaguement  tout  cela;  j'étais  distrait  par  une  in- 
quiétude qui  augmentait  à  mesure  que  je  voyais  approcher  le  mo- 
ment de  la  publication  du  ban  de  mariage,  et  j'attendais,  dans  une 
agitation  inexprimable,  l'accomplissement  de  cette  formalité.  La  ba- 
ronne était  sûre  de  tout,  malgré  le  silence  qu'elle  avait  gardé  avec 
sa  fille,  et  de  temps  en  temps  elle  tournait  les  yeux  vers  moi,  comme 
pour  m'encourager  et  me  féliciter  de  mon  bonheur.  Enfin  le  prêtre 
s'avança  jusqu'à  la  sainte  table,  un  papier  à  la  main,  et  lut  à  haute 
voix,  au  miheu  du  plus  profond  silence  :  «  Il  y  a  promesse  de  mariage 
entre  très  haut  et  très  excellent  seigneur  Maxim  in  de  Monville,  comte 
de  Champaubert,  et  très  haute  et  très  excellente  demoiselle  Made- 
leine-Marie de  Malepeire,  etc.  » 

Une  rumeur  s'éleva  dans  la  nef  :  c'étaient  ces  qualifications  et  ces 
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titres  nobiliaires  qui  excitaient  l'indignation  des  assistans;  mais  cette 
manifestation  cessa  aussitôt.  Je  regardai  avec  anxiété  M"^  de  Male- 
peire:  elle  n'avait  pas  changé  de  contenance,  seulement  elle  était 
très  pâle,  et  le  léger  tremblement  de  ses  mains  décelait  le  trouble 
qu'elle  s'efforçait  de  réprimer. 

—  Remettez-vous,  ma  fille,  lui  dit  affectueusement  la  baronne;  il 
n'y  a  pas  sujet  de  s'étonner  et  encore  moins  de  s'affliger. 

—  Je  suis  tranquille,  madame,  répondit-elle  d'une  voix  altérée  et 
en  détournant  la  tête. 

Je  ne  remarquai  rien  de  plus,  je  ne  vis  rien;  pourtant  il  se  passa 
en  ce  moment  des  choses  qui  auraient  dû  m' éclairer  et  me  faire  con- 
naître que  j'avais  un  rival.  A  l'issue  de  la  messe,  le  baron  me  dit  en 
se  rangeant  pour  me  donner  le  pas  :  —  A  présent  que  votre  mariage 
a  été  proclamé  à  cri  public,  passez  devant,  monsieur  le  comte,  et 
donnez  la  main  à  votre  fiancée. 

Je  m'approchai  le  cœur  palpitant;  M"'  deMalepeire  mit  sans  hési- 
ter sa  main  dans  la  mienne,  et  nous  traversâmes  ainsi  l'église.  Déjà 
la  foule  s'était  écoulée  et  elle  nous  attendait  dehors.  La  petite  bande 
en  tête  de  laquelle  était  Yabhat  s'avança,  et  celui-ci,  tirant  son  cha- 
peau, s'adressa  au  baron  en  langue  provençale. 

—  Que  dit-il?  demanda  M"*  de  Malepeire  à  l'oreille  de  sa  fdle. 

—  Il  nous  prie  d'assister  aux  jeux,  répondit-elle  froidement. 

—  A  distance,  je  le  veux  bien,  répliqua  la  baronne;  j'ai  déjà  or- 
donné qu'on  mît  des  sièges  dans  le  parterre,  le  long  du  parapet;  de 
cet  endroit,  on  a  le  spectacle  de  tout  ce  qui  se  fait  ici  comme  si  l'on 
y  était.  Il  faut  toutefois  inviter  ce  grand  garçon  et  ses  amis  à  monter 
au  château  pour  boire  un  verre  de  vin  et  recevoir  la  belle  écharpe 
que  vous  avez  pris  la  peine  de  broder.  C'est  inutile  que  je  leur  dise 
cela  en  français;  ils  ne  me  comprendraient  pas.  Parlez,  vous,  ma 
mignonne,  et  expliquezrleur  la  chose  en  provençal. 

—  C'est  fait  déjà,  répondit-elle;  mon  père  vient  de  leur  annoncer 
que  vous  les  recevriez  ce  soir. 

—  Sortons  bien  vite  de  cette  cohue,  s'écria  la  baronne  en  rentrant 
dans  sa  chaise  à  porteurs;  nous  allons  être  suffoqués... 

En  effet,  nous  étions  pressés  et  coudoyés  d'une  manière  incom- 
mode; la  foule  devenait  presque  insolente;  elle  nous  barrait  le  pas- 
sage en  se  précipitant  en  tumulte  au-devant  de  nous.  Pourtant  il  n'y 
avait  encore  aucun  cri,  aucune  manifestation  inquiétante.  —  Je  vais 
marcher  le  premier,  me  dit  le  baron;  conduisez  ma  fille. 

Je  passai  le  bras  de  M"'  de  Malpeire  sous  le  mien,  afin  de  la  guider 
à  travers  cette  multitude  importune;  mais  elle  se  dégagea  brusque- 
ment, et,  se  retournant  vers  Yabbat  comme  pour  se  mettre  sous  sa 
protection,  elle  lui  dit  :  —  Pinatel,  passez  devant  nous  !... 
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Le  colosse  obéit;  il  fendit  la  presse  en  heurtant  et  repoussant  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  devant  lui  et  nous  ouvrit  ainsi  un  passage. 
Quand  nous  fûmes  hors  de  la  place,  il  fit  volte-face  sans  mot  dire  et 
alla  rejoindre  ses  compagnons. 

On  reprit  en  silence  le  chemin  du  château;  M"''  de  Malepeire  nous 
devançait  tous,  et  le  baron  marchait  près  de  moi  d'un  air  sombre  et 
agité.  —  Vous  avez  vu,  me  dit-il  enfin,  vous  avez  vu  les  dispositions 
de  ces  gens-là!...  vous  avez  failli  être  insultés...  qui  sait  jusqu'oîi 
tout  ceci  peut  aller?...  Il  faudra  bien  que  le  roi  avise,  sinon  sa  no- 
blesse est  exposée  à  un  conflit  avec  les  paysans...  En  attendant,  je 
vais  prendre  des  mesures  pour  notre  sûreté;  nous  ne  descendrons 
plus  au  village. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis,  interrompit  la  baronne  en  avan- 
çant la  tête  hors  de  sa  chaise;  nous  resterons  chez  nous  et  nous  ma- 
rierons notre  fille  dans  la  chapelle  du  château.  Savez-vous,  monsieur, 
que  Boinet  a  entendu  dire  derrière  elle  que  dans  toutes  les  autres 
paroisses  on  avait  renversé  le  banc  seigneurial!...  vous  serez  obligé 
peut-être  de  faire  enlever  le  vôtre. . . 

—  Jamais!  s'écria-t-il.  J'ai  renoncé  sans  hésiter  aux  droits  utiles  : 
les  censives,  champarts,  bannalités,  pesages,  reliefs,  lods  et  ventes, 
tout  a  été  aboli;  mais  je  n'abandonnerai  pas  ainsi  les  droits  honori- 
fiques, et  la  violence  seule  pourra  m'en  dépouiller. 

En  rentrant  au  château,  j'essayai  de  parler  à  M""  de  Malepeire; 
mais  elle  mit  une  obstination  et  une  adresse  singulière  à  éviter  cet 
entretien.  Dans  l'après-midi  cependant  je  parvins  à  la  retenir  au 
moment  où  nous  descendions  dans  le  parterre,  et  je  lui  dis  d'un  ton 
pénétré  :  —  Ah  !  mademoiselle,  vous  ne  me  pardonnez  donc  pas  mon 
bonheur!...  que  faut-il  faire,  hélas!  pour  vous  toucher?...  comment 
me  rendre  digne  de  votre  choix?...  si  vous  saviez  l'excès  de  mon 
amour,  votre  cœur  ne  serait  peut-être  pas  si  lent  à  se  décider!... 

Et  comme  elle  pressait  le  pas  sans  me  répondre  j'-ajoutai  :  —  Souf- 
frez que  je  vous  parle  de  mes  sentimens;  vous  le  pouvez  sans  man- 
quer à  aucun  devoir,  maintenant  que  vous  voyez  en  moi  un  fiancé... 

—  Dites  un  épouseur  !  interrompit-elle  avec  un  accent  de  raillerie 
amère. 

Je  me  rappelai  la  Nouvelle  Hèloïse  et  cette  lettre  où  la  sensuelle 
et  pédante  fille  du  baron  d'Étange  qualifie  ainsi  les  deux  prétendans 
qu'elle  dédaigne;  un  nouveau  soupçon  traversa  ma  pensée,  et  je 
m'écriai  transporté  d'une  vague  et  furieuse  jalousie  :  —  Quel  est  donc 
le  Saint-Preux  auquel  vous  me  sacrifiez  ainsi? 

—  Bientôt  vous  le  saurez  !  me  répondit-elle  hardiment;  et  sans 
ajouter  un  mot,  elle  se  hâta  de  gagner  le  parterre. 

J'avoue  que  la  pensée  de  renoncer  à  elle  ne  se  présenta  même  pas 
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à  mon  esprit;  je  l'aimais  d'un  amour  trop  violent  et  trop  égoïste  pour 
ne  pas  la  disputer  même  à  un  rival  heureux,  et  j'en  vins  subitement 
à  envisager  sans  frayeur  et  sans  scrupule  un  mariage  forcé.  La  pas- 
sion qui  m'animait  n'admettait  ni  ménagemens  ni  retards.  Je  résolus 
de  parler  le  soir  même  au  baron  :  il  n'y  avait  qu'à  dresser  le  contrat 
de  mariage  dès  le  lendemain,  et  dans  trois  jours  je  pouvais  épouser 
M"'  de  Malepeire.  Je  formais  toutes  ces  résolutions  et  tous  ces  plans 
assis  contre  le  parapet,  à  côté  de  la  baronne  et  regardant  de  là  ce 
qui  se  passait  sur  la  place  du  village.  Le  spectacle  était  assez  confus: 
il  n'y  avait  presque  plus  personne  sur  le  pré-de-foire,  et  la  foule  se 
pressait  tumultueusement  autour  d'une  enceinte  formée  avec  des 
cordes  et  des  pieux  fichés  dans  le  sol.  A  l'une  des  extrémités  de  cette 
espèce  de  lice  s'élevait  un  mât  au  haut  duquel  un  plat  d'étain  bien 
fourbi  reluisait  comme  un  gigantesque  miroir  aux  alouettes,  et  à 
l'extrémité  opposée  un  tambour  et  une  vielle  formaient  l'orchestre 
le  plus  discordant  qu'il  soit  donné  à  des  oreilles  humaines  d'entendre. 
M""  de  Malepeire,  assise  près  de  sa  mère,  ne  détournait  pas  les  yeux 
de  cette  scène.  Je  l'observais  avec  un  sentiment  inexprimable  de 
tendresse,  de  douleur,  de  sombre  jalousie;  elle  affectait  une  attitude 
calme  et  assurée,  mais  sa  physionomie,  l'éclat  fiévreux  de  son  teint 
trahissaient  ses  secrètes  agitations. 

—  Regardez  donc,  monsieur,  me  dit  la  baronne,  les  jeux  vont 
commencer. 

Deux  hommes  à  peu  près  nus  entrèrent  en  lice  et  s'appréhendè- 
rent mutuellement  au  corps;  l'un  fut  bientôt  terrassé  et  se  retira  en 
silence;  l'autre  resta  debout  et  attendit  un  autre  adversaire,  lequel 
resta  maître  du  champ  de  bataille  à  son  tour  et  fut  ensuite  vaincu 
par  un  nouveau  champion.  Pendant  une  heure,  les  lutteurs  se  succé- 
dèrent ainsi  au  milieu  de  l'arène  et  se  roulèrent  dans  la  poussière  les 
uns  après  les  autres,  aux  cris  de  la  foule  qui  les  accueillait  avec  des 
applaudissemens  ou  des  huées  selon  qu'ils  avaient  bien  ou  mal  fait. 

Dès  les  premières  passes  de  ce  tournoi,  la  baronne  s'était  retour- 
née en  me  disant  avec  un  léger  bâillement  :  —  Il  faut  convenir  que 
c'est  un  peu  monotone,  d'autant  plus  qu'on  sait  d'avance  quel  sera  le 
vainqueur.  Vabbat  finira  par  les  terrasser  tous,  comme  l'an  dernier. 

—  C'est  un  garçon  d'une  force  prodigieuse  et  un  fin  braconnier, 
ajouta  le  baron;  s'il  avait  été  du  pays,  je  lui  aurais  offert  la  survi- 
vance de  Choiset,  et  quelque  petite  exploitation  dans  mes  bois  pour  le 
faire  subsister  en  attendant. 

Un  moment  après  M"""  de  Malepeire  reprit  :  —  Décidément,  c'est 
fastidieux  ce  combat  à  coups  de  poings;  faisons  un  tour  dans  le  par- 
terre. 

J'ai  déjà  dit,  je  crois,  que  le  parterre  était  un  terre-plein  soutenu 
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par  le  rempart  et  entouré  de  maigres  charmilles  entre  lesquelles 
s'égaraient  de  petits  sentiers  bordés  de  buis.  Ce  jardin  de  Babylone 
en  miniature  s'étendait  devant  la  façade  moderne  du  château,  la- 
quelle s'appuyait  sur  d'anciennes  constructions  restaurées  et  rajeu- 
nies par  une  teinte  uniforme  de  badigeon.  A  l'un  des  angles  de  ce 
corps  de  logis  qu'occupait  tout  entier  l'appartement  de  la  baronne, 
il  Y  avait  une  tourelle  qui  faisait  saillie  hors  du  rempart  et  dominait 
des  précipices  dont  les  profondeurs  verdoyantes  étaient  au  niveau 
de  la  plaine.  Anciennement  cette  petite  tour  s'appelait  la  guette,  et 
lorsque  le  pays  n'était  pas  tranquille,  une  sentinelle  était  apostée  dans 
la  logette  pratiquée  au  sommet  pour  signaler  l'approche  des  bandes 
ennemies.  A  une  époque  plus  récente,  la  logette  du  guetteur  avait 
été  remplacée  par  un  toit  d'ardoise,  et  l'on  avait  percé  à  la  hauteur 
du  premier  étage  une  large  fenêtre  dont  le  balcon  de  pierre  était 
suspendu  au-dessus  d'un  goufïVe  tapissé  de  ronces  et  de  mousses 
noirâtres.  La  chambre  de  M"*  de  Malepeire  était  dans  cette  vieille 
tour.  La  baronne  s'arrêta,  et  dit  en  me  montrant  le  balcon  du  bout 
de  sa  petite  canne  à  pomme  d'or  :  —  Je  ne  puis  regarder  par  cette 
fenêtre  sans  avoir  le  vertige.  Ma  fdle  a  les  nerfs  moins  sensibles; 
souvent  le  soir  je  l'ai  trouvée  rêvant  au  clair  de  lune,  les  coudes 
appuyés  sur  le  bord  de  ce  nid  d'hirondelles. 

J'avançai  la  tête  par-dessus  le  parapet  pour  mesurer  de  l'œil  la 
prodigieuse  hauteur  du  mur,  et  je  murmurai  rassuré  :  —  Assuré- 
ment, s'il  y  avait  ici  quelque  Lindor,  il  ne  pourrait  venir  chanter 
sous  le  balcon  de  Rosine. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  des  acclamations  plus  bruyantes 
s'élevèrent  sur  la  place,  et  l'on  vit  disparaître  le  disque  de  métal 
qui  brillait  au  haut  du  mât. 

—  C'est  fini,  dit  la  baronne  en  regardant  à  travers  les  branches 
de  son  éventail,  le  vainqueur  est  couronné;  le  voilà  qui  tj-averse  la 
place,  son  plat  d'étain  à  la  main  et  suivi  de  son  cortège;  ils  vont 
venir  ici.  Rentrons. 

Le  jour  tombait  rapidement;  mais  les  villageois  avaient  allumé 
des  branches  de  bois  résineux  qu'ils  tenaient  à  la  main  en  guise  de 
flambeaux,  et  dont  les  clartés  vives  et  tremblottantes  formaient  une 
illumination  mobile  de  l'effet  le  plus  singulier.  On  apercevait,  des 
fenêtres  du  salon,  les  groupes  qui  parcouraient  le  village  au  son  du 
tambour,  en  chantant  des  refrains  patriotiques,  et  la  bande  bien 
moins  nombreuse  des  filles  et  des  garçons  qui  sautillaient  en  ca- 
dence sur  le  pré-de-foire. 

Un  moment  après,  Choiset,  le  garde-chasse,  arriva.  —  Voici  Yab- 
bai,  dit-il  précipitamment;  il  y  a  beaucoup  de  monde  avec  lui.  Je 
viens  prendre  les  ordres  de  monsieur  le  baron. 
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—  Tu  ne  laisseras  entrer  que  lui  et  ses  douze  gardes  d'honneur, 
répondit  le  vieux  gentilhomme,  et  si  les  autres  font  mine  de  vouloir 
forcer  le  passage,  tu  exécuteras  mes  ordres. 

—  Allons,  dit  gaiement  la  baronne,  allons  donner  audience  à  ces 
galans  bergers,  \otre  main,  monsieur  le  baron;...  ma  fille,  suivez- 
nous... 

M"*^  de  Malepeire  s'avança  en  tenant  l'écharpe  bleue  déployée; 
il  me  sembla  qu'elle  était  pâle  et  que  ses  mains  tremblaient.  Tous 
trois  descendirent;  je  ne  les  suivis  pas  :  cette  espèce  de  cérémo- 
nie me  déplaisait,  et  je  ne  voulais  pas  assister  à  la  remise  de 
l'éctiarpe.  Je  restai  donc  seul  dans  le  salon,  debout  contre  une  des 
fenêtres  et  regardant  machinalement  devant  moi.  Le  ciel  était  sans 
clair  de  lune  et  sans  étoiles;  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait 
dans  le  parterre,  et  le  vent  du  soir  bourdonnait  tristement  entre 
les  charmilles.  J"  appuyai  mon  front  sur  mes  mains  et  me  pris  à  rêver 
douloureusement,  à  m'attendrir  et  me  repentir  de  mes  résolutions 
implacables.  L'espèce  d'aveu  que  m'avait  fait  spontanément  M"*^  de 
Malepeire  m'avait  d'abord  jeté  dans  des  transports  de  jalousie  qui 
dans  leurs  effets  ressemblaient  à  la  haine;  puis,  à  force  de  commen- 
ter ce  mot  cruel  sorti  de  sa  bouche,  je  commençais  à  me  persuader 
qu'il  ne  fallait  pas  y  croire,  que  c'était  une  défaite,  une  vaine  me- 
nace, un  mensonge,  et  que  je  n'avais  point  de  rival.  Cette  certitude 
acquise,  j'excusais  tout,  je  pardonnais  les  froideurs,  les  dédains  qui 
me  faisaient  mourir.  J'étais  prêt  à  tomber  aux  genoux  de  cette  fille 
altière  pour  lui  dire  que  je  l'adorerais  toujours  ainsi,  sans  récom- 
pense, si  c'était  sa  volonté,  son  caprice...  Tandis  que  je  m'abandon- 
nais à  ces  alternatives  de  courroux  et  d'attendrissement,  j'entrevis 
une  ombre  qui  passait  sous  la  fenêtre  lentement,  en  rasant  le  mur, 
comme  quelqu'un  qui  cherche  à  tâtons  une  porte,  une  issue  quel- 
conque. Quoique  le  fait  en  soi  n'eût  rien  que  de  fort  simple,  je  suivis 
des  yeux  un  moment  cette  forme  vague;  mais  il  faisait  si  sombre, 
qu'elle  disparut  sans  que  je  pusse  me  rendre  compte  du  chemin 
qu'elle  avait  pris.  Un  instant  après,  le  petit  chien  de  la  baronne  se 
releva  en  grondant  sourdement.  Je  me  retournai.  La  porte  du  cabi- 
net qui  m'avait  servi  d'atelier  était  entr' ouverte,  et  il  me  sembla 
qu'un  pas  furtif  faisait  craquer  le  parquet.  Cette  perception  fut  si 
nette  et  si  vive  que  je  m'écriai  :  —  Qui  va  là?. ..  On  ne  répondit  pas; 
alors  je  pris  un  flambeau  et  j'entrai  dans  le  cabinet.  Le  chien  me 
suivit  en  aboyant  entre  mes  jambes.  Il  n'y  avait  personne,  absolu- 
ment personne,  mais  la  porte  du  fond  venait  de  se  refermer  à  moitié, 
poussée  sans  doute  par  le  vent.  Cette  porte  était  celle  d'un  couloir 
qui  aboutissait  à  la  tourelle  :  je  marchai  devant  moi  en  élevant  le 
flambeau,  et  j'entrai  dans  la  chambre  de  M"^  de  Malepeire.  C'était 
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une  petite  pièce  sans  angles  ni  recoins;  je  la  parcourus  d'un  seuî 
coup  d'oeil.  Il  n'y  avait  point  d'autre  issue  que  la  porte  au  seuil  de 
laquelle  le  petit  chien  s'était  arrêté  tout  hérissé  et  en  jappant  avec 
fureur.  Le  lit,  sans  pavillon,  était  garni  simplement  d'une  couver- 
ture blanche.  Un  grand  rideau  de  brocatelle  était  tiré  devant  la  fenê- 
tre, et  sur  la  cheminée  qui  faisait  face  à  la  porte  il  y  avait  une  anti- 
que glace  au  pied  de  laquelle  je  remarquai  cette  vilaine  petite  figure, 
sculptée  au  couteau,  que  le  baron  avait  trouvée  au  fond  de  sa  car- 
nassière. Cet  examen  ne  dura  qu'une  demi-minute;  je  ressortis  en 
tirant  la  porte  derrière  moi,  et  je  regagnai  le  salon  sans  tenir  compte 
des  fureurs  du  carlin,  qui  s'enrouait  à  aboyer  dans  le  couloir. 

Presque  aussitôt  la  baronne  remonta  avec  sa  fille.  —  Je  suis  anéan- 
tie! s'écria-t-elle  en  tombant  dans  sa  bergère;  mademoiselle  Boinet, 
vite,  vite,  donnez-moi  ma  boîte  de  senteur;  j'ai  tant  ri  que  j'ensuis 
suffoquée... 

—  La  réception  a  donc  été  fort  plaisante?  m'écriai-je. 

—  Eh!  eh!  vous  allez  voir!  répondit  la  bonne  dame  saisie  d"mi 
nouvel  accès  de  gaîté;  figurez-vous  que  Yabbat  et  son  cortège  nous 
attendaient  dans  la  salle  verte,  chapeau  bas  et  avec  une  contenance 
respectueuse,  comme  il  convient.  Quand  ma  fille  s'est  avancée,  ce 
grand  garçon  s'est  mis  à  genoux  le  plus  galamment  du  monde  pour 
recevoir  l'écharpe  qu'elle  lui  a  passée  en  sautoir,  tandis  que  les  au- 
tres applaudissaient  avec  un  bruit  effroyable.  Enfin  le  silence  s'est 
rétabli.  Alors  l'aiZ/a/  s'est  relevé  et  m'a  débité  un  petit  discours  pen- 
dant lequel  je  l'ai  regardé  :  c'est  un  géant  que  cet  homme-là;  il  m'a 
semblé  que  mon  panache  n'arrivait  pas  à  la  hauteur  de  son  coude. 
Quand  il  a  eu  fini  sa  harangue,  je  me  suis  tournée  vers  le  baron,  qui 
me  donnait  la  main,  et  je  lui  ai  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  témoigner  à  ce  jeune  homme  toute 
ma  reconnaissance  :  ne  sachant  pas  la  langue  du  pays,  je  n'ai  pu 
comprendre  son  discours;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  charmée  de  ses 
sentimens. 

—  Eh!  madame,  il  vous  a  parlé  en  français!  s'est  écrié  le  baran, 
A  cette  explication,  le  rire  m'a  gagnée,  et  j'ai  été  un  quart  d'heure  à 
me  remettre  derrière  mon  éventail.  Les  choses  se  sont  d'ailleurs  très 
bien  passées;  on  a  versé  libéralement  le  vin  et  le  ratafiat  à  ces  braves 
gens;  ils  ont  bu  je  ne  sais  combien  de  fois  à  notre  santé,  et  se  sont 
retirés  fort  contens,  à  ce  que  je  présume. 

Le  baron  entra  un  instant  après. 

—  Il  y  a  une  infinité  de  monde  là-bas  sur  le  chemin,  dit-il  à  sa 
femme;  tous  ces  gens-là  ont  l'air  de  monter  ici,  mais  à  coup  sûr  ils 
n'y  entreront  pas,  et  nous  pourrons  dormir  tranquilles  cette  nuit  :  je 
viens  de  faire  relever  le  pont-levis. 
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—  Nous  voilà  donc  tous  prisonniers  !  répondit  la  baronne  en  plai- 
santant; personne  ne  peut  plus  entrer  ni  sortir  sans  votre  permis- 
sion. 

On  passa  immédiatement  à  table.  M"*  de  Malepeire  avait  une  phy- 
sionomie animée  et  distraite;  elle  prenait  part  à  la  conversation  d'un 
air  de  vivacité  qui  me  frappa;  je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi,  et  j'ob- 
servai avec  une  secrète  inquiétude  l'effort  qu'elle  faisait  pour  paraître 
naturelle  et  tranquille. 

Aussitôt  après  le  souper,  elle  se  retira  en  prétextant  les  fatigues 
de  la  journée.  Le  baron  s'assoupit  au  coin  de  la  bergère,  et  je  com- 
mençai avec  M"""  de  Malepeire  une  de  ces  parties  de  cartes  qu'elle 
prolongeait  volontiers  jusqu'à  minuit. 

Vers  onze  heures,  M"*"  Boinet  entra  tout  effarée. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  dit-elle;  il  y  a  un  grand  tumulte  là 
dehors.  D'ici  l'on  n'entend  rien;  mais  si  monsieur  le  baron  descendait 
dans  la  cour,  il  démêlerait  bien  d'où  vient  tout  ce  bruit. 

—  C'est  peut-être  une  sérénade  qu'on  vient  nous  donner,  dit 
M"*  de  Malepeire  en  mêlant  tranquillement  les  cartes. 

—  Je  vais  voir!  s'écria  le  baron  réveillé  en  sursaut;  restez,  Gham- 
paubert:  ce  n'est  pas  la  peine  d'interrompre  votre  partie. 

Il  nous  quittait  à  peine,  lorsque  nous  entendîmes  la  grosse  cloche 
de  l'église  sonner  à  toutes  volées. 

—  C'est  le  tocsin  !  m'écriai-je. 

—  Le  feu  aura  pris  quelque  part,  me  répondit  la  baronne;  ce  mal- 
heur est  fréquent  ici,  les  maisons  étant  construites  en  bois  et  recou- 
vertes de  paille.  Les  jours  de  réjouissance  publique,  il  y  a  presque 
toujours  quelque  commencement  d'incendie,  parce  que  chacun  fait 
grand  feu  dans  sa  cheminée,  afin  de  régaler  ses  commensaux  de 
fritures  à  l'huile  de  noix. 

—  En  ce  cas,  on  devrait  apercevoir  les  flammes  d'ici,  lui  dis-je  en 
me  levant  pour  aller  regarder  par  la  fenêtre. 

Les  plus  profondes  ténèbres  couvraient  le  ciel  et  la  terre;  l'atmo- 
sphère était  lourde;  on  eût  dit  qu'un  orage  se  formait  sur  ces  pla- 
teaux élevés.  Il  était  impossible  de  reconnaître  l'emplacement  du 
village  autrement  que  par  les  sons  lugubres  qui  s'élevaient  de  ce  côté, 
et  l'on  ne  distinguait  rien  à  travers  les  ombres  opaques  de  la  nuit 
qu'une  multitude  de  points  lumineux  qui  se  mouvaient  dans  la  même 
direction.  C'étaient  les  torches  de  résine  que  portaient  les  paysans, 
et  évidemment  une  troupe  nombreuse  se  dirigeait  vers  le  château. 
J'observais  toutes  ces  choses  avec  une  certaine  anxiété,  lorsque  le 
baron  rentra  précipitamment  dans  le  salon.  Il  avait  à  la  main  un  de 
ces  lourds  fusils  dont  on  se  servait  autrefois  dans  les  sièges. 

—  C'est  une  sédition,  une  attaque  à  main  armée,  nous  dit-il  avec 
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un  sang-froid  mêlé  de  colère;  ils  sont  peut-être  quatre  ou  cinq  cents 
criant  et  hurlant  au  bord  du  fossé,  en  face  de  la  porte... 

—  Que  veulent-ils  donc?  fit  la  baronne  sans  trop  s'émouvoir. 

—  Qui  le  sait?  répliqua  le  baron;  Ghoiset  a  paru  au  guichet  pour 
leur  parler,  mais  ils  ont  jeté  des  clameurs  encore  plus  furieuses... 
Au  lieu  d'exposer  leurs  griefs  s'ils  en  ont,  ils  ne  cessent  de  crier: 
Vabbai!  Yabbat!  comme  si  nous  l'avions  retenu  prisonnier...  Quel- 
ques-uns ont  des  fusils,  mais  le  plus  grand  nombre  n'est  armé  que 
de  pioches  et  de  socs  de  charrues...  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils 
nous  prennent  ainsi  d'assaut...  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  qu'ils 
aient  l'idée  d'entrer  de  ce  côté-ci  par  la  poterne. 

—  Est-ce  que  la  chose  est  possible,  monsieur?  demanda  la  ba- 
ronne avec  un  commencement  d'inquiétude. 

Il  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  s'écria  avec  une  imprécation  :  — 
Mais  je  me  charge,  moi,  de  défendre  ce  passage;  le  premier  qui  se 
présentera,  je  le  tue  comme  un  chien,  et  tous  ainsi  l'un  après  l'autre 
tant  qu'il  en  viendra! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  baronne  en  levant  les  mains 
au  ciel,  et  ma  fille  ! 

—  Vous  allez  l'amener  ici,  répondit  le  baron;  c'est  du  balcon  de 
sa  chambre  que  je  vais  observer  les  abords  de  la  poterne. 

—  N'avez-vous  point  d'ordres  à  me  donner  ?  lui  demandai-je 
alors. 

—  Venez  avec  moi,  me  répondit-il  brièvement. 

La  baronne  prit  un  flambeau;  nous  la  suivîmes  dans  le  cabinet 
qui  précédait  la  chambre  de  sa  fille. 

—  Elle  dort  déjà  depuis  longtemps,  et  sa  porte  est  fermée,  dit- 
elle  en  tirant  une  clé  de  sa  poche;  mais  j'ai  mon  passe-partout  : 
bien  souvent  il  m' arrive  d'entrer  ainsi  un  moment  pour  la  regarder 
dormir. 

Elle  passa  dans  le  couloir;  au  même  instant,  une  vive  bouffée  d'air 
fit  vaciller  la  bougie  qu'elle  venait  de  laisser  sur  la  table  et  frôler 
les  rideaux  tirés  devant  les  fenêtres. 

—  Qui  donc  a  ouvert  ce  passage?  s'écria  le  baron  en  se  retour- 
nant étonné  et  en  regardant  un  des  panneaux  de  la  boiserie  relevé  à 
moitié;  c'est  une  issue  secrète  condamnée  depuis  longtemps. 

■ —  Elle  aboutit  dans  le  parterre?  demandai-je,  entrevoyant  la  coïn- 
cidence de  ce  fait  avec  celui  qui  m'avait  frappé. 

La  baronne  venait  d'ouvrir  la  porte  de  la  chambre;  elle  entra,  et 
jeta  un  grand  cri  :  il  y  avait  un  homme  chez  sa  fille...  et  cet  homme, 
c'était  Yabbat! 

M"*  de  Malepeire,  debout  et  les  bras  étendus,  semblait  vouloir 
faire  un  rempart  de  son  corps  à  ce  géant,  qui  était  resté  immobile  et 


3IADEM01SELLE    DE    MALEPEIRE.  19 

comme  pétrifié  au  milieu  de  la  chambre.  —  Sauve-toi  !  sauve-toi  ! 
cria-t-elle  en  lui  montrant  la  porte  d'un  geste  énergique. 

Je  m'élançai  pour  lui  barrer  le  passage;  en  même  temps  le  baron 
tira  son  coup  de  fusil.  La  balle  passa  dans  les  cheveux  de  Vabbat  et 
alla  frapper  le  cadre  de  la  glace,  là,  vers  le  haut  où  vous  voyez 
cette  échancrure. . . 

V. 

—  J'avais  toujours  pensé  que  c'était  quelque  projectile  qui  avait 
fait  tout  ce  dommage  !  murmura  dom  Gérusac  en  frappant  sur  sa 
tabatière. 

—  C'est  elle  que  son  père  devait  tuer!  dis-je  transporté  d'une  se- 
crète fureur. 

—  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  s'était  accompli  en  moins 
d'une  minute,  poursuivit  M.  de  Champaubert.  Vabba/  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  s'élancer  aussitôt  dans  le  couloir;  il  nous  passa  lit- 
téralement sur  le  corps  et  s'échappa...  Je  me  relevai  saisi  de  vertige; 
j'étais  comme  un  homme  qui  a  roulé  dans  un  précipice  et  dont  les 
facultés  sont  momentanément  suspendues.  En  vérité  je  ne  sais  com- 
ment j'ai  pu  me  rappeler  la  scène  dont  je  fus  alors  le  muet  témoin. 
Quand  Vabbat  eut  disparu,  il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  ba- 
ronne s'était  laissée  aller  sur  un  siège  en  cachant  sa  figure  dans  son 
mouchoir.  M""^  de  Malepeire  s'appuyait  d'une  main  contre  la  chemi- 
née; elle  était  très  pâle,  mais  elle  ne  baissait  ni  la  tête,  ni  le  regard. 

—  Cet  homme  était  entré  ici  par  ruse?  lui  dit  enfin  le  baron  d'une 
voix  rauque. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  intrépidement;  le  moment  est 
venu  de  tout  avouer...  de  déclarer  tous  les  sentimens  de  mon  cœur... 
je  vais  le  faire  avec  courage. . . 

Son  audace  faiblit  pourtant,  et  ce  fut  d'un  ton  moins  assuré,  en 
baissant  involontairement  les  yeux,  qu'elle  ajouta  :  —  J'ai  donné 
mon  cœur  et  mon  amour  à  un  homme  qui  selon  les  idées  du  monde 
n'est  pas  mon  égal, . . 

—  Ce  paysan...  vous  l'aimez?  interrompit  violemment  le  baron. 
— •  Oui,  répondit-elle,  et  rien  ne  peut  nous  séparer...  nous  sommes 

unis...  il  est  mon  amant...  je  suis  à  lui... 

—  Elle  ment!  elle  ment!  ne  la  croyez  pas!  s'écria  la  baronne  en 
sortant  tout  à  coup  de  sa  stupeur  et  en  se  jetant  entre  le  père  et  la 
fille;  ceci  est  un  moment  de  délire,  de  folie...  Est-ce  que  c'est  pos- 
sible ce  qu'elle  dit  là?...  Comment  cela  serait-il  arrivé...  elle  ne 
m'a  jamais  quittée,  jamais...  quand  aurait-elle  été  séduite?...  Allez! 
elle  a  menti. . .  elle  ne  connaît  seulement  pas  cet  homme. 
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—  J'ai  dit  la  vérité  !  répondit  M"''  de  Malepeire  en  levant  les  yeux 
au  ciel  avec  un  mouvement  étrange  d'enthousiasme  et  de  passion; 
j'ai  aimé  ce  jeune  homme  parce  qu'il  possède  toutes  les  vertus  de 
son  humble  condition,  la  simplicité,  la  bonne  foi,  l'austérité  des 
mœurs...  Oui,  je  l'aime!  continua-t-elle  en  s'exaltant;  la  pauvreté 
ne  m'épouvante  pas  avec  lui...  Ses  bras  robustes  sont  habitués  au 
travail;  je  partagerai  le  pain  qu'il  gagne  laborieusement...  Quand  je 
l'ai  fait  entrer  ici  ce  soir,  c'était  pour  lui  dire  que  j'avais  résolu  de 
m'enfuir  avec  lui  cette  nuit  même...  C'est  la  violence  qu'on  veut  me 
faire  qui  m'a  poussée  à  cette  extrémité...  C'est  pour  me  soustraire  à 
l'affreux  malheur  d'être  mariée  malgré  moi  que  je  l'ai  appelé  à  mon 
secours...  que  je  me  suis  mise  sous  sa  sauvegarde... 

—  Elle  est  folle!...  ma  pauvre  enfant  est  folle!  s'écria  la  baronne 
en  se  tordant  les  bras  de  désespoir. 

Le  baron  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  avec  un  sang-froid  plus 
effrayant  que  les  éclats  de  la  plus  terrible  colère  :  —  Je  tuerai  ce 
misérable  ! 

—  Et  alors  qui  me  rendra  l'honneur?  s'écria  M"^  de  Malepeire 
avec  une  sauvage  énergie;  qui  fera  d'une  fille  coupable  une  honnête 
femme!... 

Le  vieux  gentilhomme  leva  la  main  en  faisant  le  geste  de  la  frap- 
per au  visage,  comme  pour  y  laisser  la  marque  d'une  flétrissure 
éternelle;  mais  il  ne  la  toucha  pas. 

—  Va,  je  consens  qu'il  t'épouse!  lui  dit-il;  va,  suis-le...  tu  n'es 
plus  ma  fille...  je  te  chasse  et  te  renie...  Maudit  soit  l'instant  oii  tu 
es  née  !...  maudite  soit  l'heure  où  Dieu  te  retira  de  ton  cercueil!... 
maudite  soit  la  vie  qui  t'attend  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  !... 

—  Vous  me  pardonnerez  un  jour!...  murmura  M"*  de  Malepeire 
en  courbant  la  tête. 

C'est  le  dernier  mot  que  j'ai  entendu  sortir  de  sa  bouche.  Le  ba- 
ron étendit  la  main  vers  moi  comme  pour  chercher  un  soutien.  — 
Venez,  me  dit-il. 

Avant  de  sortir,  je  tournai  encore  les  yeux  vers  elle;  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vue... 

Quelle  nuit!  tout  était  brisé  en  moi,  et  je  trouvais  une  funeste 
consolation  à  faire  saigner  la  mortelle  blessure  de  mon  cœur.  Je 
m'exagérais,  si  c'était  possible,  les  mépris  dont  M"^  de  Malepeire 
avait  payé  ma  tendresse  et  la  passion  insensée  à  laquelle  elle  venait 
de  tout  sacrifier.  Dans  l'excès  de  mon  indignation  et  de  mon  déses- 
poir, j'aurais  dépassé  peut-être  les  vengeances  de  son  père;  s'il  m'eût 
été  donné  en  ce  moment  de  disposer  de  sa  destinée,  peut-être  au- 
rais-je  un  crime  à  me  reprocher  :  mon  amour  était  trop  grand  pour 
n'être  pas  implacable... 
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Le  baron  m'avait  suivi  dans  ma  chambre.  Sa  douleur  était  sombre 
et  silencieuse;  il  se  promenait  machinalement  à  grands  pas,  et  parfois 
s'approchait  de  la  fenêtre  comme  pour  respirer.  On  n'entendait  plus 
rien  au  dehors  :  évidemment  quelque  circonstance  inattendue  avait 
calmé  l'effervescence  populaire,  et  les  paysans  n'assiégeaient  plus  la 
porte  du  château.  Vers  minuit,  Ghoiset  entra  avec  un  visage  interdit 
et  consterné.  —  Que  monsieur  me  pardonne  cette  liberté,  dit-il  en 
hésitant;  je  viens  l'avertir...  madame  la  baronne  s'est  trouvée  mal... 
nous  l'avons  relevée  comme  morte;  à  présent  elle  a  un  peu  repris 
connaissance,  et  elle  vient  de  passer  dans  sa  chambre... 

—  Seule?  demanda  le  baron. 

—  Avec  M"''  Boinet,  répondit  le  vieux  garde-chasse  d'une  voix 
altérée  et  en  détournant  la  tête. 

Nous  descendîmes.  En  nous  apercevant,  la  baronne  se  jeta  au- 
devant  de  son  mari  avec  des  sanglots  convulsifs. 

• —  Elle  est  partie  !...  je  n'ai  pu  la  retenir!...  s'écria-t-elle;  mais 
je  ne  l'abandonnerai  pas  ainsi...  Monsieur,  vous  aurez  compassion 
de  cette  pauvre  égarée...  vous  me  permettrez  de  la  suivre...  c'est 
mon  droit...  il  faut  que  je  l'arrache  à  ce  misérable  ravisseur...  Le 
moment  viendra  où  elle  aura  horreur  de  sa  faute...  alors  je  l'emmè- 
nerai... j'irai  la  cacher  au  fond  de  quelque  couvent,  je  m'y  enfer- 
merai avec  elle...  La  religion  nous  enseigne  à  être  miséricordieux... 
selon  sa  sainte  doctrine,  les  plus  grands  crimes  peuvent  être  rachetés 
par  un  long  repentir. . . 

—  Le  repentir  efface  le  crime  devant  Dieu  !  interrompit  durement 
le  baron;  mais  le  déshonneur  reste  devant  le  monde  !...  nous  sommes 
d'un  sang  et  d'un  rang  à  ne  ^Doint  l'oublier. 

La  pauvre  femme  insista  encore  longtemps  avec  une  douleur  véhé- 
mente et  des  accens  qui  me  faisaient  frissonner,  parce  qu'ils  expri- 
maient les  déchiremens  de  mon  propre  cœur.  Le  baron  fut  inflexible. 
—  Rien  ne  saurait  laver  notre  honte,  ni  nous  soustraire  à  cet  affront, 
disait-il;  à  présent  il  faut  que  cette  malheureuse  épouse  son  amant... 

Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  ainsi,  et  le  jour  nous  retrouva  tous 
trois  à  la  même  place,  pâles,  brisés,  anéantis.  Soit  que  la  passion  eût 
déjà  consumé  les  forces  de  mon  être,  soit  que  durant  ces  dernières 
et  terribles  scènes  j'eusse  le  plus  souffert,  je  tombai  tout  à  coup  dans 
un  état  d'abattement  et  de  souffrance  physique  dont  ceux  qui  m'en- 
touraient s'alarmèrent  vivement.  Le  mal  s'aggrava  avec  une  rapidité 
effrayante,  et  le  lendemain  j'étais  en  danger  de  mort.  Je  n'ai  gardé 
qu'un  souvenir  confus  de  ce  qui  se  passa  alors  autour  de  moi;  je  me 
rappelle  seulement  que  dans  les  hallucinations  de  la  fièvre  je  croyais 
être  un  jeune  enfant  dont  l'existence  vient  de  s'éteindre;  il  me  sem- 
blait qu'on  me  mettait  au  cercueil  et  qu'on  m'emportait  avec  des 


22  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

chants  funèbres,  puis  que  la  lugubre  procession  s'arrêtait  au  Pas-de- 
Mdepeire,  et  qu'alors,  écartant  mon  suaire,  je  revoyais  la  clarté  des 
cieux.  Cette  scène  de  ma  mort  et  de  ma  résurrection  se  renouvelait 
sans  cesse  dans  mon  imagination  troublée,  et  je  passais  alternative- 
ment d'un  anéantissement  complet  à  une  véhémente  agitation.  Enfin 
la  vie  triompha  dans  une  de  ces  crises  suprêmes;  un  jour  mes  yeux 
ne  se  refermèrent  pas,  je  me  relevai  comme  le  Lazare,  et  ma  vue 
affaiblie  s'arrêta  sur  une  femme  assise  à  mon  chevet.  C'était  M"*  de 
Malepeire;  mais  je  ne  la  reconnus  pas  d'abord  parce  qu'elle  n'avait 
plus  son  fard  ni  ses  mouches.  Le  baron  était  là  aussi.  Tous  deux 
étaient  restés  autour  de  mon  lit  nuit  et  jour,  et  certainement  c'est  à 
leurs  soins  que  je  dus  la  vie.  Ma  maladie  avait  duré  six  semaines,  et 
plusieurs  fois  le  médecin  qu'on  avait  fait  venir  de  D...  avait  déclaré 
que  je  ne  vivrais  pas  jusqu'au  lendemain.  Ce  médecin  était  un  petit 
vieillard  observateur  et  sagace;  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  cause 
de  mon  mal,  et  dès  que  je  commençai  à  recouvrer  la  mémoire  et  le 
sentiment  de  ûia  situation,  il  dit  devant  moi  à  M"''  de  Malepeire  : 
—  L'air  de  ces  montagnes  est  trop  vif  pour  un  convalescent.  Il  ne 
faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  l'hiver  dure  ici  huit  mois  de  l'année, 
et  que  très-prochainement  la  neige  aura  rendu  les  chemins  imprati- 
cables. Mon  opinion  est  que  M.  de  Champaubert  doit  se  hâter  de 
partir;  malgré  son  état  de  faiblesse,  il  supportera  le  voyage,  j'en  ré- 
ponds; s'il  ne  peut  aller  à  cheval,  eh  bien  !  nous  l'emmènerons  en 
litière. . . 

Je  m'agitai  avec  un  faible  gémissement;  le  mouvement  que  je  venais 
de  faire  pour  me  relever  avait  excédé  mes  forces,  et  mes  idées  recom- 
mençaient à  se  troubler. 

—  Oui,  docteur,  murmurai-je,  vous  m'accompagnerez...  nous  nous 
reposerons  sur  la  neige,  au  Pas-de-Mahpeire,..  et  on  m'y  laissera... 

—  Non,  non;  vous  irez  plus  loin,  interrompit  le  docteur;  vous  irez 
trouver  votre  père,  qui  vous  attend. 

—  Mon  père,  dis-je  attendri  à  ce  souvenir,  sait-il  que  je  suis  ma- 
lade?... A-t-on  de  ses  nouvelles?... 

M"'*  de  Malepeire  regarda  le  docteur  avec  un  mouvement  d'inquié- 
tude et  comme  si  elle  eût  hésité  à  me  répondre. 

—  Dites-lui  tout,  madame,  s'écria  celui-ci;  parlez-lui  de  la  lettre 
qu'a  reçue  monsieur  le  baron... 

—  Quelques  lignes  seulement,  dit-elle  en  se  penchant  vers  moi; 
c'est  votre  père  qui  écrit;  il  est  en  bonne  santé  et  en  sûreté,  grâce 
au  ciel  !  mais  il  est  arrivé  d'horribles  choses... 

Le  baron  entrait  en  ce  moment;  ce  fut  lui  qui  me  raconta  les  fu- 
nestes journées  des  5  et  6  octobre.  Mon  père  avait  pris  part  à  tous  ces 
événemens;  après  avoir  couru  les  plus  grands  dangers  en  accompa- 
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gnant  à  Paris  la  famille  royale,  il  était  rentré  chez  lui  pour  quelques 
heures,  et  dès  le  lendemain  il  s'exilait  volontairement,  il  émigrait  : 
c'était  à  Turin  que  je  devais  aller  le  retrouver. 

Le  médecin  avait  espéré  que  ces  fatales  nouvelles  feraient  diver- 
sion à  l'idée  fixe  qui  me  tuait;  en  effet,  la  secousse  morale  que  je 
venais  d'éprouver  détourna  ma  pensée  de  mes  propres  souffrances,  et 
me  donna  une  soudaine  énergie.  Je  me  relevai  et  m'accoudai  sur 
mon  oreiller  pour  entendre  lire  les  papiers  publics  que  le  baron  avait 
reçus  en  même  temps  que  la  lettre  de  mon  père.  La  relation  des  hor- 
ribles scènes  dont  ils  donnaient  tous  les  détails  absorba  entièrement 
mon  attention.  Pendant  un  quart  d'heure,  j'oubliai  où  j'étais  et  ce 
que  la  passion  avait  fait  de  moi  :  j'oubliai  M"*  de  Malepeire;  mais 
avant  que  le  baron  eût  achevé  sa  lecture,  mes  yeux  s'arrêtèrent,  par 
malheur,  sur  une  petite  branche  qui  verdoyait  à  travers  les  vitres  de 
la  fenêtre.  C'était  un  brin  de  pervenche  que  M"^  de  Malepeire  avait 
mis  une  après-midi  à  son  corsage,  et  dont  je  m'étais  emparé  lors- 
qu'elle l'avait  jeté  tout  flétri  et  brisé  dans  un  coin  du  salon.  Cette 
chétive  brindille  avait  pris  racine,  et  ses  petites  feuilles  d'un  vert 
tendre  commençaient  à  ramper  au  bord  du  vase  où  je  l'avais  mise 
comme  une  plante  précieuse.  A  cette  vue,  ma  tête  brûlante  s'affaissa 
sur  l'oreiller,  et  je  tombai  dans  une  amère  rêverie;  le  baron  lisait 
toujours,  mais  ce  n'était  plus  ce  que  j'entendais  qui  allumait  dans 
mes  veines  une  fièvre  d'indignation  et  de  douleur.  Le  vieux  médecin 
s'aperçut  de  cette  prompte  rechute  :  —  Allons,  monsieur,  me  dit-il 
brusquement;  il  faut  partir  demain  ! 

Le  même  soir,  la  baronne  se  trouva  seule  un  moment  à  mon  che- 
vet. Je  ne  sais  avec  quelle  expression  je  la  regardai  alors,  en  son- 
geant à  celle  que  je  ne  voulais  plus  nommer;  mais  la  pauvre  femme 
fondit  en  larmes  et  me  dit  à  voix  basse  :  —  Je  la  pleure  comme  si 
elle  était  morte  ! . . . 

Il  n'y  eut  pas  d'autre  explication  entre  nous;  la  blessure  que 
j'avais  dans  le  cœur  était  si  vive  et  si  profonde,  que  je  redoutais 
d'éveiller  en  moi  de  nouvelles  douleurs  en  y  touchant  :  il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  des  choses  que  je  ne  pourrais  entendre  dire  sans 
mourir. 

Vers  minuit,  le  baron  et  sa  femme  se  retirèrent  après  m'avoir 
serré  affectueusement  la  main.  M"^  Boinet  rôda  encore  un  instant 
autour  de  moi,  et  vint  me  donner  le  bonsoir  d'un  air  attristé  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire. 

—  A  demain,  lui  dis-je  machinalement.  Elle  mit  son  mouchoir  sur 
ses  yeux  et  sortit  sans  me  répondre. 

Je  restai  seul  avec  la  servante  qui  me  veillait  cette  nuit-là.  Jus- 
qu'alors le  baron  avait  couché  dans  ma  chambre,  ne  se  fiant  qu'à 
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lui-même  pom'  les  soins  qu'exigeait  ma  triste  situation.  La  bonne 
grosse  fille  s'installa  près  de  mon  lit,  les  mains  croisées  sous  son 
fichu,  et,  comme  elle  s'aperçut  que  je  ne  dormais  pas,  elle  commença 
dans  son  patois  une  espèce  de  monologue  inintelligible  pour  moi.  Il 
me  sembla  pourtant  qu'elle  déplorait  mon  prochain  départ  et  celui 
de  ses  maîtres.  Ce  bourdonnement  nazillard  finit  par  m' assoupir; 
mes  yeux  fatigués  et  brûlans  se  fermèrent,  et  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps  je  dormis  plusieurs  heures  de  suite  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Lorsque  je  m'éveillai  le  lendemain,  il  faisait  grand  jour,  et  les 
joyeuses  clartés  du  soleil  levant  pénétraient  de  toutes  parts  dans  ma 
chambre,  dont  la  porte  et  la  fenêtre  étaient  grand'ouvertes.  Déjà  le 
médecin  était  près  de  mon  lit.  • 

—  Allons!  allons!  me  dit-il  gaiement,  vous  voilà  mieux;  il  faut 
profiter  de  cette  journée  splendide;  nous  partons  dans  une  heure. 

Je  me  laissai  habiller  comme  un  enfant,  et,  prenant  le  bras  de  l'ex- 
cellent homme,  j'essayai  de  faire  quelques  pas;  mais  j'étais  si  affai- 
bli, que  je  ne  pus  aller  jusqu'à  la  porte. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit-il  en  me  ramenant  vers  mon  fau- 
teuil; je  vous  ai  fait  préparer  une  bonne  litière,  garnie  de  bons 
rideaux;  vous  y  serez  à  merveille.  Elle  est  au  pied  de  l'escalier;  si 
vous  ne  pouvez  pas  marcher  jusque-là,  on  vous  y  portera. 

—  Je  veux  d'abord  aller  prendre  congé  du  baron  et  deM'"''la  ba- 
ronne, lui  dis-J8  avec  une  douloureuse  émotion. 

—  Us  vous  ont  épargné  ces  pénibles  adieux,  répondit-il;  c'eût  été 
un  surcroît  d'attendrissement  et  de  chagrin  que  vous  n'êtes  guère 
en  état  de  supporter.  Depuis  plusieurs  jours,  tout  était  prêt  pour 
leur  départ;  ils  n'attendaient  que  le  moment  où  vous  seriez  hors  de 
danger,  et  cette  nuit  même  ils  ont  quitté  le  château. 

—  Pour  longtemps?  demandai-je  tout  saisi  à  cette  nouvelle. 

—  Pour  toujours  peut-être,  répondit  tristement  le  médecin;  ils 
émigrent. 

On  me  coucha  presque  défaillant  dans  la  litière,  et  je  me  laissai 
emporter  comme  une  chose  inerte,  sans  demander  où  l'on  me  con- 
duisait, sans  jeter  un  dernier  regard  derrière  moi.  Le  médecin  m'ac- 
compagnait à  cheval.  Quand  nous  fûmes  au  Pas-de-3Ialepeire ,  il 
mit  pied  à  terre  et  entr' ouvrit  le  rideau  de  la  litière.  Le  grand  air 
m'avait  ranimé;  je  relevai  la  tête  et  parcourus  des  yeux  ce  mélanco- 
lique paysage  :  l'ombre  des  rochers  s'allongeait  déjà  jusqu'aux  con- 
fins de  la  gorge,  le  torrent  bouillonnait  dans  ses  gouffres  profonds, 
et  les  feuilles  jaunies  tombaient  le  long  du  sentier.  Une  mésange 
sautillait  sur  la  pierre  où  l'on  avait  déposé  jadis  le  cercueil  de 
M"^  de  Malepeire,  et  son  petit  cri  joyeux  se  mêlait  au  sourd  fracas 


MADEMOISELLE    DE    MALEPEIRE.  25 

des  eaux.  A  cette  vue,  je  cachai  mon  visage  dans  mon  mouchoir  avec 
un  gémissement. 

Le  docteur  se  pencha  vers  moi.  —  Comment  vous  trouvez-vous? 
me  demanda-t-il  inquiet. 

Je  serrai  sa  main,  qd  cherchait  la  mienne,  et  lui  fis  signe  de  re- 
fermer le  rideau  :  l'aspect  de  ces  lieux  me  donnait  le  vertige;  une 
horrible  tentation  troublait  mon  cerveau;  j'éprouvais  un  désir  irré- 
sistible de  me  précipiter  dans  ces  abîmes  et  de  me  reposer  pour  tou- 
jours sous  les  eaux  froides  du  torrent.  Ce  déhre  cessa  lorsque,  ar- 
rivé sur  l'autre  versant  de  la  montagne,  je  sentis  un  air  plus  doux 
souffler  sur  mon  visage,  et  le  soleil  du  midi  réchauffer  mes  membres 
engourdis.  C'est  ainsi  que  je  quittai  ces  lieux,  où  j'avais  épuisé  en 
quelques  jours  tout  ce  que  le  cœur  humain  peut  éprouver  de  sen- 
timens  enivrans  et  de  mortelles  douleurs. 

Huit  jours  plus  tard,  j'arrivai  à  Turin,  où  je  retrouvai  mon  père. 
Le  médecin  m'avait  accompagné  jusque-là;  mais  il  dut  repartir  sur- 
le-champ  pour  sa  petite  ville.  Cette  séparation  m'affligea  sensible- 
ment ;  je  m'étais  attaché  à  lui  comme  à  un  vieil  ami  dont  la  science 
et  la  discrète  pénétration  m'avaient  efficacement  secouru,  et  auquel 
je  devais  de  n'avoir  pas  succombé  à  mes  souffrances.  Un  autre  motif 
bizarre,  inoui,  et  que  je  m'avouais  à  peine,  me  faisait  aussi  regretter 
sa  présence  :  il  connaissait  celle  qui  avait  laissé  dans  mon  cœur  un 
impérissable  souvenir,  et  il  aurait  pu  me  parler  d'elle.  Au  moment 
où  nous  allions  nous  quitter,  j'eus  un  lâche  retour  de  passion ,  de 
douloureuse  tendresse,  et  je  lui  dis  d'une  voix  étouffée  en  l'emme- 
nant à  l'écart  :  —  Qui  sait  ce  que  cette  malheureuse  fille  est  deve- 
nue?... Informez-vous  de  sa  situation,  je  vous  en  supplie...  Peut-être 
s'est-elle  repentie  et  a-t-elle  quitté  cet  homme...  Les  siens  l'ont  re- 
niée et  abandonnée...  Personne  ne  viendrait  à  son  secours,  quand 
même  elle  aurait  horreur  de  sa  faute...  Cette  idée  me  met  au  déses- 
poir... Je  donnerais  mon  sang  pour  la  sauver,  pour  l'arracher  à  ce 
misérable... 

Le  médecin  me  regarda  d'un  air  de  commisération  et  me  répondit 
laconiquement  :  —  Croyez-moi,  oubliez-la...  Que  vous  importe  son 
bonheur  ou  son  malheur?  Elle  a  le  sort  qu'elle  a  choisi!... 

Mon  père  ne  m'interrogea  pas,  et  je  ne  lui  parlai  de  rien;  par  une 
sorte  d'accord  tacite,  nous  évitions  tout  ce  qui  aurait  pu  rappeler  le 
funeste  projet  d'alliance  qui  m'avait  conduit  chez  le  baron,  ou  faire 
allusion  à  mon  séjour  au  château  de  Malepeire. 

Une  fois  cependant  mon  père  rompit  ce  silence.  C'était  vers  la  fin 
de  92,  et  nous  venions  d'arriver  à  Ostende.  Il  y  avait  alors  dans  cette 
ville  un  grand  nom])re  d'émigrés  qui  se  disposaient,  comme  moi,  à 
passer  en  Angleterre  ;  mais  je  n'essayai  pas  de  les  rencontrer,  et,  tan- 
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dis  que  mon  père  allait  à  la  recherche  de  quelques  anciens  amis,  je 
restai  seul  à  l'auberge.  Je  me  rappelle  que  la  nuit  approchait,  et 
que,  saisi  d'une  inexprimable  mélancolie  ,  je  regardais  à  travers  les 
vitres  de  ma  chambre  la  neige  qui  tombait  lentement  et  s'amoncelait 
sur  la  toiture  des  maisons  voisines,  dont  les  hauts  pignons  formaient 
de  grandes  dentelures  noires  sur  le  ciel  d'un  gris  pâle.  Mon  père  en- 
tra avec  un  visage  triste  et  s'assit  près  du  feu  sans  parler.  Je  me  rap- 
prochai inquiet  :  à  cette  époque,  on  vivait  dans  des  appréhensions 
continuelles,  en  formant  de  sinistres  conjectures  que  l'événement  dé- 
passait toujours. 

—  Y  a-t-il  des  nouvelles  de  France?  demandai-je  en  tremblant. 
Mon  père  fit  un  geste  négatif  et  me  dit  d'une  voix  altérée  :  —  Je 

viens  d'apprendre  la  mort  d'un  de  mes  vieux  amis...  Vous  l'avez 
connu,  mon  fils,  et  quoique  vos  relations  aient  fini  dans  des  circon- 
stances douloureuses,  je  crois  que  vous  serez  sensible  à  cet  événe- 
ment... 

—  Le  baron  de  Malepeire  est  mort!...  m'écriai-je. 

—  Il  a  été  frappé  subitement  ces  jours  derniers,  répondit  mon 
père;  depuis  quelques  mois,  il  vivait  ici  dans  une  sorte  de  dénûment. . . 

—  Et  M™*  de  Malepeire?  lui  demandai-je;  elle  l'avait  suivi?  vous 
l'avez  vue?... 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  navré. 

—  Morte  aussi  !  m'écriai-je. 

—  Elle  a  succombé  depuis  longtemps  ;  c'est  le  chagrin  qui  l'a  tuée, . 
dit  sourdement  mon  père  ;  le  baron  n'avait  personne  autour  de  lui  à 
ses  derniers  momens,  personne  qu'une  pauvre  fille  de  chambre  de  sa 
femme  qui,  pendant  ces  derniers  temps,  travaillait  pour  le  faire  vivre. 
Je  l'ai  cherchée  quand  j'ai  su  tout  cela,  j'aurais  voulu  lui  faire  quel- 
que bien  ;  mais  elle  est  partie,  elle  est  retournée  en  France. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Enfin  je  dis  à  mon  père  :  —  M"^  de  Male- 
peire... sait-on  ce  qu'elle  est  devenue?... 

Il  hésita  un  moment  à  me  répondre ,  puis  il  dit  avec  un  acceiit 
profond  :  —  La  famille  de  Malepeire  est  éteinte  maintenant. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  prononçai  plus  le  nom  de  M"'^  de  Malepeire, 
et  mon  père  put  croire  que  je  l'avais  oubliée.  Pourtant  ce  souvenir  a 
vécu  en  moi  pendant  toutes  les  années  de  ma  jeunesse,  et,  j'ose  à 
peine  le  dire,  dans  mon  âge  mûr  il  a  été  un  obstacle  à  d'autres  en- 
gagemens.  Aujourd'hui  même  ce  n'a  pas  été  sans  trouble  que  je  me 
suis  retrouvé  en  face  de  ce  portrait...  Oui,  à  cette  vue,  mon  pauvre 
vieux  cœur  a  tressailli  comme  autrefois...  Hélas!  c'est  la  plus  belle 
et  la  plus  lamentable  page  de  ma  vie  qui  tout  à  coup  s'est  rouverte 
devant  moi... 
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VI. 


Le  marquis  s'accouda  sur  la  table  en  soupirant  et  se  versa  un  verre 
de  vin  d'Espagne  qu'il  but  d'un  seul  trait. 

—  Réellement,  tu  as  été  très  malheureux  dans  ta  première  incli- 
nation !  s'écria  dom  Gérusac,  qui  avait  saisi  à  grand' peine  toute  cette 
métaphysique  amoureuse. 

Quant  à  moi,  le  cœur  gonflé  d'une  jalouse  indignation,  je  ne  dé- 
tournais pas  mes  regards  du  portrait  de  M""  de  Malepeire ,  et  quand 
le  marquis  cessa  de  parler,  je  murmurai  avec  une  rage  méprisante  : 
—  Cet  abbat  qu'elle  a  tant  aimé  doit  être  aujourd'hui  un  vieux  pay- 
san efl"royablement  ridé,  voûté  et  déguenillé;  j'aurais  plaisir  à  le  voir 
maintenant. 

Pendant  le  récit  de  M.  de  Champaubert,  Babelou  avait  entr'ouvert 
deux  ou  trois  fois  la  porte;  quand  il  eut  fini,  elle  se  glissa  derrière  le 
fauteuil  de  mon  oncle  et  lui  parla  à  voix  basse;  c'était  pour  lui  an- 
noncer que  M.  le  curé  venait  demander  la  couchée,  comme  cela  lui 
était  arrivé  quelquefois. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu!  s'écria  dom  Gérusac  en  se  levant.  Où 
donc  est-il  ? 

—  Dans  la  cuisine,  répondit  Babelou;  il  sèche  sa  soutane,  qui  est 
toute  trempée,  car  il  a  fait  une  bonne  averse  tantôt. 

En  effet,  la  pluie  ruisselait  encore  contre  les  vitres,  et  quoique  la 
soirée  ne  fût  pas  avancée,  la  température  s'était  sensiblement  re- 
froidie. 

—  Jette  une  brassée  de  sarmens  dans  la  cheminée;  nous  sommes 
tous  transis,  reprit  dom  Gérusac;  ensuite  tu  nous  feras  encore  du 
café.  Souviens-toi  que  M.  le  curé  l'aime  bien  chaud.  —  Mon  cher 
Maxiinin,  ajouta-t-il,  tu  vas  me  permettre  de  te  présenter  l'abbé 
Lambert,  un  digne  homme  qui  dessert  depuis  quinze  ans  la  cure  de 
Malepeire. 

—  Je  le  verrai  avec  plaisir!  répondit  vivement  le  marquis. 

Et  tandis  que  mon  oncle  allait  chercher  ce  nouvel  hôte,  il  ajouta 
en  s' adressant  à  moi  :  —  M.  le  curé  ne  doit  pas  ignorer  entièrement 
de  quelle  manière  les  Malepeire  ont  disparu  de  ce  monde;  il  aura 
entendu  parler  des  malheurs  de  cette  maison.  Ne  l'avez- vous  jamais 
questionné? 

—  Si  fait,  monseigneur,  répondis-je  en  rougissant;  mais  il  a  paru 
ne  rien  savoir  à  ce  sujet.  Peut-être  est-ce  par  esprit  de  charité  et 
pour  mettre  en  oubli  le  déshonneur  de  M""  de  Malepeire. 

L'abbé  Lambert  entra,  conduit  par  mon  oncle.  Sa  vieille  soutane 
était  encore  tout  humide,  et  les  traces  que  ses  gros  souliers  lais- 
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saient  sur  le  parquet  témoignaient  de  la  longue  course  qu'il  venait 
de  faire  à  pied,  dans  des  chemins  inondés  d'une  boue  argileuse; 
mais  il  n'était  pas  préoccupé  le  moins  du  monde  de  son  pauvre  cos- 
tume, et  ce  fut  sans  embarras  comme  sans  hardiesse  qu'il  salua  le 
grand  personnage  assis  à  notre  foyer.  Celui-ci  accueillit  le  pauvre 
curé  de  campagne  avec  les  égards  qu'il  aurait  eus  pour  une  émi- 
nence  :  il  lui  fit  place  à  ses  côtés  et  aviva  lui-même  la  flamme  des 
sarmens,  afin  qu'il  pût  achever  de  sécher  sa  chaussure  rapiécée. 

—  Mon  cher  pasteur,  je  bénis  le  ciel  qui  a  dispersé  votre  troupeau 
jusque  dans  cette  vallée!  dit  dom  Gérusac  en  plaisantant;  nous  n'au- 
rions pas  eu  votre  visite  ce  soir,  si  vous  n'étiez  venu  dans  ces  envi- 
rons pour  quelqu'une  de  vos  ouailles. 

—  Il  est  vrai,  répondit-il  avec  une  expression  de  tristesse  qui  me 
frappa;  j'ai  été  appelé  pour  des  choses  concernant  mon  ministère. 
Le  cas  était  pressant,  et  j'aurais  pu  arriver  trop  tard.  Il  y  a  loin  de 
Malepeire  ici,  et  par  ce  temps  d'orage  on  rencontre  à  chaque  pas  des 
torrens  qui  vous  barrent  le  chemin. 

Lorsque  l'abbé  Lambert  eut  séché  ses  habits  et  pris  une  tasse  de 
café,  le  marquis  commença  à  l'interroger  discrètement  sur  l'époque 
à  laquelle  il  était  arrivé  dans  la  contrée  et  sur  les  souvenirs  qu'il 
avait  pu  recueillir  concernant  les  anciens  seigneurs.  On  eût  dit  que 
l'abbé  Lambert  pénétrait  l'intérêt  que  M.  de  Champaubert  apportait 
dans  ces  investigations,  car  il  alla  en  quelque  sorte  au-devant  de 
questions  plus  directes,  et  répondit  avec  une  gravité  triste  :  — 
Quand  je  vins  ici  il  y  a  près  de  seize  ans,  la  famille  de  Malepeire 
était  presque  oubliée,  on  ne  parlait  même  plus  du  déplorable  événe- 
ment qui  avait  entaché  l'honneur  de  cette  maison... 

—  Pourtant  vous  en  avez  eu  connaissance?  s'écria  le  marquis. 
Vous  avez  entendu  parler  de  la  fille  unique  du  dernier  baron,  de 
M"'=  de  Malepeire? 

Le  bon  vieux  prêtre  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel. 

—  Que  Dieu  fasse  miséricorde  à  celle  que  vous  venez  de  nommer! 
dit-il  d'un  ton  pénétré.  Pardonnez-lui  aussi  l'outrage  dont  elle  se 
rendit  coupable  envers  vous:  elle  l'a  expié  par  de  grandes  souffrances. 

—  Vous  l'avez  connue?  vous  savez  où  elle  a  fini  sa  misérable  vie? 
interrompit  M.  de  Champaubert  avec  agitation. 

—  C'est  une  histoire  sinistre,  murmura  l'abbé  Lambert  en  hochant 
la  tête,  comme  s'il  hésitait  tout  à  coup  à  rappeler  ce  souvenir;  mais 
le  marquis  insista,  et  alors  il  dit  :  —  Je  ne  croyais  pas  que  je  racon- 
terais ici  et  en  telle  compagnie  la  vie  de  cette  pécheresse.  Dieu,  dont 
les  desseins  sont  impénétrables,  a  amené  cette  rencontre. 

Et  après  s'être  recueilli  un  instant,  il  reprit  : 

A  l'époque  où  M"'  de  Malepeire  s'enfuit  du  château,  je  desservais 
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la  cure  de  Saint-C...,  un  petit  village  de  la  basse  Provence,  dans  le 
diocèse  d'Aix.  C'est  en  cet  endroit  que  demeurait  la  famille  de  Fran- 
çois Pinatel,  celui  qu'on  avait  surnommé  Yabbat  parce  que  dans 
toutes  les  fêtes  patronales  il  était  le  chef  de  la  jeunesse.  Ces  Pinatel 
étaient  des  paysans  de  vieille  souche,  cultivant  un  petit  bien  qu'ils 
possédaient  de  père  en  fils  depuis  deux  ou  trois  cents  ans.  La  mère, 
une  honnête  femme,  bonne  ménagère,  âpre  au  gain  et  au  travail, 
gouvernait  la  maison.  Elle  avait  déjà  marié  son  fils  aîné,  et  vivait  en 
très  bon  accord  avec  sa  bru,  qui  avait  apporté  en  dot  un  lopin  de 
terre  valant  un  millier  d'écus.  Un  jour,  la  brave  femme  m'apporta 
une  lettre  à  son  adresse.  Personne  chez  elle  ne  connaissant  une  seule 
lettre  de  l'alphabet,  elle  venait  me  prier  de  la  lui  lire.  Cette  lettre 
lui  annonçait  que  son  second  fils,  François  Pinatel,  avait  épousé 
M"nle  Malepeire... 

—  Elle  devint  sa  femme  !  s'écria  le  marquis  avec  un  mouvement 
d'indignation.  Voilà  pourquoi  la  baronne  me  disait  qu'elle  pleurait 
sa  fille  comme  si  elle  était  morte  !  —  Mais  se  remettant  aussitôt,  il 
ajouta  :  —  Poursuivez,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé. 

—  Oui,  c'en  était  fait,  reprit  celui-ci  avec  un  soupir,  c'en  était 
fait  pour  son  malheur  et  pour  celui  de  ce  jeune  homme.  Le  mariage 
avait  eu  lieu  avec  le  consentement  par  écrit  du  baron,  nonobstant  le 
défaut  des  autres  formalités  :  on  avait  eu  hâte  de  faire  cesser  le  scan- 
dale. Les  nouveaux  époux  étaient  partis  immédiatement,  et  ils  allaient 
arriver  à  Saint-C... 

La  veuve  Pinatel  ne  fut  nullement  éblouie  de  cette  alliance.  Avec 
son  gros  bon  sens  et  sa  finesse  de  paysanne,  elle  devina  sur-le-champ 
dans  quelles  circonstances  son  fils  avait  pu  obtenir  la  main  d'une 
fille  noble,  d'une  riche  héritière,  et  elle  apprécia  nettement  les  con- 
séquences probables  de  cette  union.  Elle  me  pria  de  lui  lire  une  se- 
conde fois  cette  lettre,  ensuite  elle  me  dit  d'un  air  soucieux:  —  Tout 
ce  qui  reluit  n'est  pas  d'or.  Il  est  clair  que  les  parens  n'ont  pas  donné 
volontiers  leur  consentement,  et  qu'ils  ne  veulent  plus  voir  leur  fille, 
puisque  son  mari  me  Tamène.  Il  n'a  pas  été  question  de  lui  donner 
une  dot,  à  ce  que  je  vois,  et  toutes  ses  soumissions  ne  l'empêcheront 
peut-être  pas  d'être  déshéritée.  De  toutes  manières,  c'est  un  ma- 
riage qui  ne  nous  convient  pas.  Qu'allons-nous  faire  au  logis  de  cette 
demoiselle?...  Qu'elle  ne  s'imagine  pas  que  nous  serons  là  pour  la 
servir!  Et  puis,  quelle  figure  fera-t-elle  au  milieu  de  nous  avec  ses 
robes  à  la  mode?  On  se  moquera  d'elle  dans  le  village,  et  je  n'oserai 
seulement  pas  l'envoyer  à  la  fontaine.  Qu'est-ce  qu'on  dit  encore 
dans  cette  lettre?  qu'elle  est  d'une  beauté  extraordinaire?  Ça  doit 
être  un  homme  savant  qui  a  écrit  ce  passage,  car  je  ne  l'ai  pas  bien 
compris. 
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Le  maître  d'école  auquel  François  Pinatel  s'était  adressé  pour  faire 
faire  sa  lettre  avait  une  teinture  des  auteurs  profanes,  et  ce  pauvre 
pédant  comparait  M"**  de  Malepeire  à  la  mère  des  amours.  Cette  ex- 
pression figurée  alarmait  fort  la  veuve  Pinatel,  et  j'eus  grand'peine 
à  lui  faire  comprendre  que  ce  n'était  là  qu'une  façon  de  parler.  — 
N'importe!  reprit-elle  en  manière  de  corollaire,  l'aîné  ne  sera  pas 
content  du  mariage  de  son  frère;  il  trouvera  qu'on  m'a  manqué  en  se 
passant  de  mon  consentement. 

Evidemment  ce  dernier  grief  était  le  plus  considérable  à  ses  yeux; 
elle  le  regardait  comme  une  offense  impardonnable,  et  il  faut  bien 
convenir  que,  au  point  de  vue  des  convenances  humaines,  sa  sus- 
ceptibilité était  juste  et  naturelle.  J'essayai  toutefois  de  lui  faire  en- 
visager le  mariage  de  son  fils  sous  un  autre  aspect,  et  d'éveiller  dans 
son  cœur  les  sentimens  chrétiens  qui  lui  commandaient  d'aimer  l'étran- 
gère que  la  Providence  amenait  dans  sa  famille;  mais  cette  femme, 
quoique  fort  honnête  selon  le  monde,  n'avait  aucune  des  vertus  na- 
turelles aux  âmes  religieuses,  et  mes  paroles  ne  la  touchèrent  pas. 

Sur  ces  entrefaites,  je  fus  appelé  par  monseigneur  d'Aix  pour  un 
travail  commencé  l'année  précédente,  et  que  sa  grandeur  voulait  me 
faire  terminer  sous  ses  yeux.  Mon  absence  dura  deux  mois,  et  les 
fêtes  de  Noël  approchaient  quand  je  retournai  dans  ma  paroisse. 
J'arrivai  vers  le  soir,  après  avoir  fait  une  partie  de  la  route  à  pied, 
et  comme  une  pluie  froide  commençait  à  tomber,  je  me  dirigeai  vers 
le  logis  des  Pinatel,  lequel  se  trouvait  presque  au  bord  du  chemin,  à 
un  quart  de  lieue  du  village. 

Ce  logis  était  une  grande  masure  dont  les  murs  n'avaient  jamais 
été  crépis,  et  qui  n'avait,  à  proprement  parler,  ni  côtés  ni  façade. 
Les  fenêtres  percées  au  hasard  n'avaient  jamais  eu  ni  vitres  ni  volets, 
et  la  porte  d'entrée  donnait  sur  une  espèce  de  cour  embarrassée  de 
décombres,  de  tas  de  broussailles  et  de  monceaux  de  fumier.  Pas  un 
arbre  devant  la  maison,  pas  un  carré  de  jardin  à  l'entour;  l'été,  un 
soleil  dévorant  dardait  sur  le  toit,  et  transformait  l'intérieur  en  une 
fournaise,  et  l'hiver,  le  mistral  glacé  soufflait  sans  obstacles  entre 
les  ais  pourris  des  vieux  contrevents.  Il  faisait  très  sombre,  et  je  tra- 
versais la  cour  en  sondant  le  terrain  avec  mon  bâton,  lorsque  j'en- 
tendis devant  moi  quelqu'un  qui  s'écriait  :  —  François  !  c'est  toi 
enfin  ! 

J'approchai  en  me  nommant;  alors  la  personne  qui  avait  parlé  se 
retourna  brusquement  vers  la  maison  et  disparut  dans  l'obscurité, 
sans  me  répondre.  Je  poussai  la  porte,  qui  était  entr' ouverte,  et  après 
avoir  traversé  l'écurie,  j'entrai  dans  la  chambre  où  se  tenait  ordi- 
nairement la  famille.  C'était  une  pièce  assez  grande,  mais  si  sombre 
et  si  enfumée,  qu'on  ne  s'y  reconnaissait  pas  tout  d'abord.  Le  ht  de 
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la  mère  Pinatel  était  dans  un  coin,  caché  sous  des  rideaux  de  ser- 
gette  jaune.  Sa  grande  armoire  de  noyer,  toujours  fermée  à  clé,  fai- 
sait face  à  deux  ou  trois  planches  sur  lesquelles  il  y  avait  la  vaisselle 
et  les  ustensiles  de  cuisine.  Les  plats  d'étain  gagnés  par  Yabbat  ta- 
pissaient la  muraille,  où  étaient  accrochées  en  outre  une  partie  des 
provisions  du  ménage. 

En  ce  moment,  toute  la  famille  était  réunie  autour  de  la  table  sur 
laquelle  il  y  avait  un  grand  tas  de  blé  qu'il  s'agissait  de  trier  grain 
à  grain  pour  en  ôter  la  nielle  qui  rend  le  pain  mauvais.  L'opération 
s'accomplissait  à  la  lueur  d'une  lampe  fumeuse,  et  chacun  se  livrait 
avec  une  activité  sans  pareille  à  ce  travail  de  fourmi.  Lorsque  je 
parus,  la  veuve  Pinatel  se  leva  en  s' écriant  :  —  Excusez,  monsieur 
le  curé;  vous  avez  traversé  l'étable  sans  lumière!  c'est  que  nous  ne 
vous  avons  pas  entendu  venir.  La  porte  est  donc  ouverte  ? 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  la  cour,  lui  répondis-je;  votre  nouvelle 
bru,  je  crois.  Elle  attend  son  mari. 

La  mère  Pinatel  haussa  les  épaules,  et  l'aîné  dit  entre  ses  dents  : 
—  En  ce  cas,  elle  risque  de  passer  la  nuit  là-dehors. 

—  Est-ce  que  François  est  allé  dans  la  montagne?  demandai-je, 
pensant  qu'il  avait  pu  retourner  à  Malepeire,  où  de  grands  dégâts 
avaient  été  commis  après  le  départ  du  baron;  on  disait  même  que  les 
paysans  avaient  pillé  le  château  et  brûlé  une  partie  des  bâtimens. 

—  Qu'irait-il  faire  là-haut?  me  répondit  la  veuve  Pinatel;  il  a  pris 
un  autre  chemin.  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé,  c'est  un  garçon 
qui  ne  reste  pas  volontiers  chez  lui;  il  est  allé  se  divertir  un  peu  à  la 
foire  d'Apt. 

Je  m'assis  à  la  place  d'honneur,  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 
Il  y  avait  un  petit  feu  produit  par  deux  tisons  qui  brûlaient  bout  à 
bout,  et  quoique  l'heure  du  souper  fût  passée,  une  énorme  marmite 
de  fonte  Jiouillottait  encore  dans  les  cendres.  La  politesse  des  pay- 
sans provençaux  consiste  à  faire  tous  les  frais  de  la  conversation, 
de  manière  à  ce  que  leur  interlocuteur  n'ait  jamais  la  peine  de  leur 
répondre. 

L'aîné  des  Pinatel  prit  la  parole  et  commença  à  discourir  sur  la  sé- 
cheresse qui  avait  contrarié  les  semailles  et  sur  la  grosseur  extraor- 
dinaire de  deux  porcs  gras  qu'il  avait  vendus  à  la  dernière  foire  de 
Saint-C...  Tandis  qu'il  me  donnait  toute  sorte  de  détails  à  ce  sujet, 
sa  jeune  belle-sœur  entra  sans  bruit  et  vint  s'asseoir  à  l'autre  coin 
de  la  cheminée.  Elle  était  trempée  par  la  pluie  et  toute  transie  de 
froid.  —  Belle-fdle,  ne  laissez  plus  la  porte  ouverte  quand  vous  sor- 
tirez le  soir,  lui  dit  aigrement  la  veuve  Pinatel. 

—  Comment  rentrerai-je,  si  je  la  ferme  derrière  moi?  répliqua- 
t-elle  à  demi-voix  et  d'un  air  irrité. 
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On  ne  fit  plas  attention  à  elle;  l'aîné  continua  l'histoire  de  ses  se- 
mailles et  de  la  vente  de  ses  cochons;  les  autres  frères  Pinatel  parlè- 
rent à  leur  tour,  et  une  discussion  s'engagea  entre  eux  sur  la  taille 
et  le  poids  des  deux  bêtes.  Pendant  ce  colloque,  je  considérais  la 
jeune  femme  avec  beaucoup  de  curiosité  et  de  compassion.  Elle  était 
habillée,  comme  la  mère  Pinatel,  d'une  jupe  de  droguet  brun,  et  sa 
coiffe  d'indienne,  attachée  sous  le  menton,  cachait  tout  à  fait  ses 
cheveux.  La  blancheur  de  son  teint  était  si  excessive  et  si  unie,  qu'on 
eût  dit  qu'elle  avait  un  visage  de  marbre.  Elle  attisait  le  feu  en  gre- 
lottant sous  ses  vêtemens  mouillés  et  en  baissant  la  tête,  comme  si 
elle  craignait  que  je  lui  adressasse  la  parole.  Voyant  cela,  je  ne  lui 
dis  rien,  et  même  j'évitai  de  la  regarder;  mais  je  jetai  dans  la  che- 
minée quelques  bûches  qui  se  trouvaient  près  de  moi,  et  j'écartai  un 
peu  la  marmite,  afin  qu'elle  pût  mettre  les  pieds  sur  la  cendre.  Quand 
elle  se  fut  réchauffée,  elle  croisa  les  bras  et  s'appuya  contre  la  mu- 
raille, en  fermant  les  yeux,  comme  quelqu'un  qui  sommeille,  acca- 
blé de  fatigue.  La  pluie  tombait  toujours,  et  je  restai  fort  avant  dans 
la  soirée.  Durant  tout  ce  temps,  la  jeune  femme  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment et  ne  rouvrit  pas  une  seule  fois  les  yeux.  Au  moment  où  j'al- 
lais me  retirer  enfin,  pensant  que  ce  mauvais  temps  durerait  toute  la 
nuit,  on  siffla  dans  la  cour,  et  le  chien  du  logis  courut  à  la  porte  en 
remuant  la  queue. 

—  C'est  lui  !  s'écria  la  jeune  femme  en  se  levant  en  sursaut  et  en 
se  précipitant  au-devant  de  son  mari. 

Les  autres  restèrent  assis  autour  de  la  table,  et  la  mère  Pinatel 
murmura,  en  jetant  un  coup  d'œil  à  la  place  que  venait  de  quitter  sa 
belle-fille  :  —  Pourvu  qu'elle  ait  tenu  la  soupe  chaude  !... 

Un  instant  après,  Yabbat  entra,  et  dit  d'un  air  jovial  en  jetant  dans 
un  coin  son  bâton  et  son  gros  manteau  de  cadis  :  —  Bonsoir  à  tous. 
Monsieur  le  curé,  comment  vous  portez-vous?  Et  vous,  mère,  ça  va- 
t-il  comme  vous  voulez  ? 

—  Il  faut  toujours  dire  que  oui,  répondit-elle;  et  toi,  mon  fils, 
comment  te  portes-tu? 

—  Pas  mal,  mais  je  serai  mieux  tantôt,  fit-il  avec  un  gros  rire  et 
en  passant  la  main  sur  son  estomac. 

—  Tu  n'as  pas  soupe  !  s'écria  la  veuve  Pinatel;  alors  mets-toi  là. 
Elle  se  rangea  pour  lui  faire  place  autour  de  la  table,  et  ajouta 

en  se  tournant  vers  la  jeune  femme  : — Belle-fille,  servez  votre 
mari. 

Celle-ci  obéit,  et  alla  chercher  un  gros  pain  bis  qu'elle  mit  devant 
Xabhat  avec  une  écuellée  de  bouillon  aux  légumes.  Par  malheur, 
cette  soupe  était  froide,  ce  qui  mit  Yabbat  de  mauvaise  humeur  et  la 
mère  Pinatel  en  colère  :  —  Jésus-Dieu!  que  faisiez-vous  donc  là? 
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dit-elle  à  la  jeune  femme;  ça  fait  rire  de  voir  une  personne  de  votre 
âge  qui  ne  peut  pas  seulement  apprendre  à  mettre  une  marmite  au 
feu  !  Par  bonheur,  tout  le  monde  ne  vous  ressemble  pas  dans  la  mai- 
son, ajouta-t-elle  après  avoir  regardé  d'un  air  affectueux  la  bru  de 
son  choix;  quand  l'aîné  revient  chez  lui,  il  trouve  toujours  sa  femme 
^u  travail  et  quelque  chose  qui  cuit  pour  son  souper  dans  un  coin  de 
la  cheminée.  Prenez  exemple  de  votre  belle-sœur,  si  vous  voulez  être 
une  bonne  ménagère. 

—  Tant  que  François  ne  se  plaint  pas,  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
répondit-elle  avec  arrogance. 

Je  me  hâtai  d'intervenir  et  de  déclarer  que  c'était  ma  faute,  si 
Vabbat  mangeait  sa  soupe  froide,  puisque  j'avais  pris  sur  moi  de  dé- 
ranger la  marmite.  —  François  m'excusera,  ajoutai-je;  une  autre  fois 
je  serai  plus  avisé. 

—  Certainement  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher,  dit-il  alors  aux  deux 
femmes;  la  soupe  ne  me  semble  pas  mauvaise;  ainsi  tout  va  pour  le 
mieux  :  n'en  parlons  plus.  Savez-vous  que  la  foire  n'a  pas  été  des 
meilleures!  11  n'y  avait  ni  marchands  ni  chalands,  ni  personne  qui 
eût  un  écu  de  six  francs  dans  sa  poche.  Puis  hier  le  temps  a  tourné 
au  froid;  il  est  tombé  beaucoup  de  neige  sur  le  Luberon,  et  il  a  fallu 
s'en  revenir  par  des  chemins  où  les  chiens  ne  voulaient  pas  passer. 
Je  me  suis  mis  de  la  boue  jusqu'à  la  cheville  et  j'ai  les  pieds  comme 
des  glaçons... 

—  Mets  vite  un  peu  de  cendre  chaude  dans  tes  souliers,  interrom- 
pit la  mère  Pinatel  avec  sollicitude;  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  sécher 
la  froidure. 

—  Tiens,  ma  femme,  dit  Yabbat  en  ôtant  sa  grosse  chaussure  ferrée 
dont  le  cuir  disparaissait  sous  son  épaisse  croûte  de  boue  congelée, 
tiens,  arrange-moi  cela. 

Elle  essuya  la  boue  sans  proférer  un  mot,  mit  dans  les  souliers  une 
pelletée  de  cendres  et  les  rapporta  à  son  mari. 

En  la  voyant  si  déchue  et  si  cruellement  punie  de  sa  faute,  je  me 
dis  qu'elle  se  jetterait  infailliblement  dans  les  bras  de  la  religion,  qui 
seule  pouvait  la  soutenir  et  la  fortifier  contre  les  longues  épreuves  qui 
l'attendaient,  et  je  m'en  allai  convaincu  que  c'était  une  âme  gagnée 
à  Dieu.  Pourtant  le  dimanche  suivant  elle  ne  parut  pas  à  l'église,  et 
môme  pour  les  fêtes  de  Noël  elle  ne  remplit  pas  ses  devoirs  religieux. 
Quoique  les  Pinatel  ne  fussent  certes  pas  des  chrétiens  fervens,  les 
femmes  assistaient  assez  régulièrement  aux  offices.  Je  demandai  à  la 
veuve  Pinatel  pourquoi  je  ne  voyais  pas  sa  bru  avec  elle,  et  ce  qu'elle 
faisait  à  la  maison. 

—  Rien,  comme  à  l'ordinaire,  me  répondit  cette  femme;  elle  est 
au  coin  de  la  cheminée,  les  bras  croisés,  les  pieds  dans  les  cendres, 
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et  si  le  feu  prenait  à  ses  jupons,  je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  qu'elle 
n'allongerait  pas  la  main  pour  l'éteindre. 

C'était  mon  usage  de  visiter  les  familles  de  ma  paroisse  une  ou 
deux  fois  par  mois,  selon  le  besoin  qu'elles  avaient  des  secours  spi- 
rituels, et  à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  je  ne  me  dépar- 
tais pas  de  cette  règle.  J'attendis  donc  ime  quinzaine  de  jours  pour 
retourner  chez  les  Pinatel.  Cette  fois  je  trouvai  la  jeune  femme  seule; 
elle  était  assise  au  soleil  devant  la  porte,  son  chapeau  de  paysanne 
avancé  sur  les  yeux,  de  manière  qu'elle  ne  m'aperçut  qu'au  moment 
où  je  fus  à  trois  pas  d'elle.  Il  me  sembla  que  ma  présence  lui  causait 
une  surprise  peu  agréable;  elle  se  leva  brusquement  et  me  dit  en  pro- 
vençal :  —  11  n'y  a  personne  à  la  maison;  tout  le  monde  est  aux 
champs  depuis  ce  matin. 

—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  je  me  reposerai  un  moment,  lui 
répondis-je  en  français. 

Apparemment  elle  s'était  figuré  que  je  ne  connaissais  pas  son  ori- 
gine, car  elle  rougit  un  peu  et  parut  s'étonner  que  je  ne  lui  parlasse 
pas  en  provençal,  -comme  à  la  famille  Pinatel.  Pourtant  elle  reprit 
bientôt  son  assurance  et  me  répondit  aussi  en  français  avec  l'air  et 
l'accent  qu'elle  devait  avoir  dans  le  salon  de  sa  mère  :  —  Voulez- 
vous,  monsieur,  me  faire  l'honneur  d'entrer  dans  la  maison? 

Je  la  remerciai,  et  nous  restâmes  dehors,  assis  sur  un  banc  contre 
la  muraille.  Le  temps  était  d'une  sérénité  admirable;  les  passereaux 
sautillaient  joyeusement  sur  les  broussailles,  et  les  petites  reines- 
marguerites  blanches  commençaient  à  s'ouvrir  le  long  des  endroits 
abrités. 

—  Quelle  belle  journée!  dis-je  à  la  jeune  femme;  ce  soleil  clair 
et  brillant  est  comme  un  regard  d'amour  que  Dieu  jette  sur  ses  créa- 
tures. L'âme  la  plus  affligée  se  relève  et  se  console  sous  les  rayons 
bienfaisans  qui  réjouissent  toute  la  nature  et  raniment  la  vie  univer- 
selle. Piendons  grâces  au  Seigneur!  Loué  soit  le  Seigneur  tout  puis- 
sant qui  veille  sur  nous  ! 

Elle  ne  me  répondit  pas;  mais  elle  me  regarda  de  l'air  hosïtile  et 
railleur  que  les  personnes  sans  religion  affectent  toujours  de  prendre 
avec  les  gens  de  notre  état  qui  essaient  d'éveiller  dans  leur  âme  la 
foi,  la  reconnaissance,  l'amour  de  Dieu.  J'avais  essuyé  plus  d'une 
fois  ces  marques  d'une  aversion  dédaigneuse;  mais  c'était  de  la  part 
d'hommes  animés  de  l'intolérance  philosophique,  ou  bien  j'avais  été 
en  butte  aux  sarcasmes  de  ces  fanfarons  d'impiété  qui  faisaient  gloire 
d'insulter  l'habit  que  je  porte.  La  malveillance  de  cette  jeune  femme 
me  causa  un  pénible  étonnement.  Je  continuai  pourtant  à  l'entretenir 
de  la  grandeur  de  la  religion  et  des  consolations  infinies  que  donne 
la  pratique  des  vertus  chrétiennes.  Mes  paroles  n'eurent  pas  l'effet 
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que  j'espérais;  elles  réveillèrent  au  contraire  dans  son  esprit  des 
idées  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas;  elle  se  mit  à  discuter  et  à 
dogmatiser  avec  véhémence,  en  exposant  ses  doctrines  et  eu  tâchant 
de  réfuter  les  principes  et  les  croyances  qu'enseignent  les  livi-es 
saints.  Je  fus  confondu  de  trouver  dans  une  personne  aussi  jeune 
des  opinions  si  audacieuses  et  si  vaines,  tant  d'opiniâtreté  dans  le 
doute  et  de  passion  dans  l'incrédulité.  C'était  un  esprit  raisonneur 
et  superbe  qui  s'exaltait  aisément,  et  un  cœur  stérile  que  rien  ne 
touchait  ni  ne  pouvait  émouvoir.  Elle  était  dépourvue  de  ce  que  les 
gens  du  monde  appellent  la  sensibilité,  la  tendresse;  mais  elle  avait 
en  revanche  une  imagination  fougueuse  et  remplie  d'un  faux  enthou- 
siasme. Je  pus  comprendre  en  l'écoutant  de  quels  écarts  elle  avait  été 
capable  et  par  quels  entraînemeniî|elle  était  descendue  au  point  où 
je  la  voyais;  j'étais  jeune  alors  :  je  n'avais  pas  encore  sondé  tous  les 
abîmes  que  renferme  la  conscience  humaine,  et  je  fus  si  effrayé  de 
l'état  de  cette  pauvre  âme,  que  je  me  mis  à  prier  pour  elle  avec  ar- 
deur et  à  demander  au  Seigneur  de  dissiper,  par  un  miracle  de  sa 
grâce,  tant  de  misère  et  d'orgueil.  Comme  je  me  taisais  en  implorant 
la  miséricorde  divine  au  fond  de  mon  cœur,  la  jeune  femme  crut 
m'avoir  humilié  et  réduit  au  silence. 

—  La  discussion  est  fermée,  me  dit-elle  presque  gaîment;  parlons 
d'autre  chose. 

Je  pouvais  lui  donner  d'utiles  conseils  en  ce  qui  touchait  sa  posi- 
tion, et  je  n'hésitai  pas  à  lui  dire  comment  elle  devait  agir  pour  rendre 
plus  faciles  et  plus  doux  ses  rapports  avec  sa  nouvelle  famille;  mais 
elle  ne  me  laissa  pas  achever. 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  me  dit-elle  tranquillement;  ces  gens-là 
me  haïssent,  et  rien  ne  saurait  changer  leurs  sentimens  envers  moi  : 
j'avoue  que  ces  sentimens  sont  réciproques.  Il  faut  pourtant  que 
nous  nous  supportions  mutuellement  jusqu'au  jour  où  la  veuve  Pi- 
natel  pourra  compter  à  son  fds  la  somme  qui  lui  revient  de  l'héri- 
tage paternel,  trente  louis,  pas  davantage;  mais  avec  cela  nous  pour- 
rons prendre  une  petite  ferme  que  nous  exploiterons.  Mon  mari  s'en 
est  déjà  occupé,  et  il  a  trouvé  quelque  chose  qui  nous  conviendrait 
parfaitement,  un  bien  d'émigré  dont  le  propriétaire  ne  reviendra  pas 
de  longtemps  peut-être...  Malheureusement  il  faut  attendre  jusqu'à 
la  Saint-Michel  prochain,  encore  près  d'un  an;  mais  j'aurai  patience. 

L'exécution  de  ce  projet  me  parut  difficile  et  je  risquai  quelques 
observations.  — Vous  n'êtes  pas  habituée  au  travail,  dis-je  à  la  jeune 
femme;  quels  que  soient  votre  courage  et  votre  bonne  volonté,  vous 
vous  ferez  difficilement  à  une  vie  si  laborieuse  et  si  rude.  D'ailleurs 
votre  mari  ne  vous  secondera  pas  aussi  bien  que  vous  le  croyez  peut- 
être;  il  n'a  jamais  labouré  ni  pioché  la  terre  comme  ses  frères... 
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—  Tranchons  le  mot,  il  est  fainéant,  interrompit-elle  sans  s'émou- 
\oir;  je  lui  connais  ce  vice-là  et  d'autres  encore;  il  est  ivrogne  et 
joueur.  C'est  sa  mère  qu'il  faut  en  accuser;  elle  a  souflert  que  dès  sa 
première  jeunesse  il  courût  les  marchés  et  les  foires,  où  il  ne  hante 
que  des  maquignons,  des  bohémiens,  tous  gens  vicieux  et  débau- 
chés. Aujourd'hui  même  elle  autorise  ses  fréquentes  absences  et 
l'aide  à  trouver  des  prétextes  pour  s'éloigner  de  moi.  Quand  nous 
serons  seuls,  chez  nous,  il  ne  pourra  pas  me  quitter  ainsi;  je  saurai 
bien  le  retenir;  il  cessera  de  fréquenter  les  cabarets;  il  mènera  la  vie 
laborieuse  et  tranquille  à  laquelle  l'homme  est  destiné  sur  cette 
terre,  il  remplira  enfin  ses  devoirs  de  chef  de  famille  et  de  citoyen. 

La  charité  chrétienne  m'obligeait  au  silence;  mais  quiconque  con- 
naissait François  Pinatel  savait  qu'il  ne  gagnerait  jamais  sa  vie  en 
travaillant  à  la  terre,  et  qu'il  n'était  capable  que  des  exercices  où  il 
pouvait  faire  parade  de  sa  force  prodigieuse.  11  manquait  d'ailleurs 
des  qualités  essentielles  à  mi  paysan,  la  patience,  la  volonté  tenace, 
la  sagacité  un  peu- défiante  et  surtout  l'esprit  d'économie.  C'était  un 
homme  borné,  d'un  naturel  facile  et  jovial,  mais  prompt  à  la  tenta- 
tion et  violent  par  accès.  Sa  mère,  dont  il  était  malgré  tout  l'enfant' 
de  prédilection,  l'avait  bien  jugé;  elle  s'était  bien  gardée  jusqu'alors 
de  lui  abandonner  sa  petite  part  d'héritage,  et  lorsque  cette  espèce 
d'enfant  prodigue  rentrait  au  logis,  il  y  trouvait  toujours  son  morceau 
de  pain  et  son  écuellée  de  soupe.  J'aurais  vainement  tenté  de  faire 
comprendre  à  la  jeune  femme  l'espèce  de  tutelle  dont  son  mari  avait 
besoin  et  qu'elle  était  incapable  d'exercer;  je  l'engageai  seulement  à 
ne  rien  entreprendre  sans  les  conseils  de  sa  belle-mère,  et  je  me 
retirai  contristé  de  n'avoir  pu  l'éclairer  ni  sur  les  périls  de  son  âme 
immortelle,  ni  même  sur  ce  qui  touchait  à  ses  intérêts  temporels. 

Quelques  jours  après,  je  quittai  Saint-G...;  Mgr  d'Aix  m'avait  dé- 
signé pour  d'autres  fonctions,  et  la  Providence  remettait  à  un  nou- 
veau pasteur  ma  famille  spirituelle.  Nous  touchions  aux  jours  sinistres 
de  la  révolution,  l'église  était  divisée  par  le  schisme,  et  la  persécu- 
tion commençait  contre  ceux  qui  refusaient  d'adhérer  à  la  constitu- 
tion civile  du  clergé.  Pendant  plusieurs  mois,  je  parcourus  le  diocèse 
avec  la  mission  de  relever  le  courage  des  faibles  et  d'éclairer  les 
irrésolus.  En  finissant  ma  tournée,  je  me  rendis  à  S...;  nous  étions 
alors  aux  derniers  jours  de  septembre,  et  il  y  avait  près  d'un  an  que 
j'avais  quitté  ma  paroisse.  S...  est  un  gros  bourg  situé  à  deux  lieues 
seulement  de  Saint-G... .  J'arrivai  la  veille  de  la  foire,  qui  est  une 
des  plus  considérables  de  toute  la  contrée  et  où  il  y  a  toujours  une 
grande  affluence.  C'est  en  même  temps  un  marché  et  une  fête  qui 
dure  trois  jours.  Les  sujets  de  tentation  et  de  perdition  ne  manquent 
pas  en  de  telles  assemblées;  on  y  joue  gros  jeu,  on  y  conclut  de 
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grandes  affaires,  et  les  gens  qui  font  métier  de  duper  le  prochain  y 
abondent.  Le  lendemain  matin,  en  sortant  de  la  maison  curiale  où 
j'étais  logé,  je  rencontrai  Yabbat.  Il  était  tout  habillé  de  neuf  et  s'en 
allait  d'un  air  important  du  côté  du  champ-de-foire.  Je  l'abordai 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  famille. 

—  Ils  allaient  tous  bien  quand  je  suis  parti,  me  répondit-il;  la 
mère  est  toujours  la  même,  droite  comme  une  lance,  et  aussi  alerte 
qu'une  fdle  de  quinze  ans.  Ma  femme  ne  se  porte  pas  mal  non  plus, 
mais  elle  est  maigrelette. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venu  seul?  lui  demandai-je  encore. 

—  L'aîné  devait  m' accompagner,  mais  il  y  a  eu  des  empêchemens, 
me  répondit-il.  Je  vous  dirai,  monsieur  le  curé,  que  j'ai  bien  des 
affaires  sur  les  bras.  Je  me  suis  décidé  à  prendre  une  ferme;  trois 
cents  carterées  de  terre  d'un  seul  tenant.  Il  faut  du  monde  pour  cul- 
tiver un  bien  comme  celui-là.  J'ai  déjà  loué  un  bouvier,  un  berger 
et  un  valet  de  charrue;  à  présent,  je  vais  acheter  une  paire  de  bœufs, 
un  cheval  et  une  centaine  de  brebis,  et  puis  il  faudra  songer  à  mettre 
du  blé  au  grenier  en  attendant  la  récolte. 

—  Tout  cela  va  vous  coûter  gros,  lui  dis-je. 

Il  frappa  sur  sa  ceinture  de  cuir  pour  faire  sonner  les  écus  qu'elle 
contenait,  et  me  répondit  en  baissant  la  voix  :  —  Il  y  a  là-dedans  sept 
cents  livres  que  ma  mère  m'a  apportées  dans  son  tablier  au  mo- 
ment où  je  me  mettais  en  route. 

Là-dessus  nous  nous  séparâmes.  Une  heure  plus  tard  environ, 
comme  je  traversais  la  place,  je  le  vis  entrer  dans  l'espèce  de  café 
où  se  réunissaient  ordinairement  les  fermiers  aisés,  les  riches  ma- 
quignons, et  à  peu  près  tous  ceux  qui  venaient  avec  de  l'argent  à  la 
foire.  Je  savais  qu'on  y  jouait,  et  même  gros  jeu;  mais  je  ne  soup- 
çonnai pas  que  François  Pinatel  s'aventurât  en  telle  compagnie,  et 
fût  tenté  de  faire  la  partie  de  vendôme.  D'habitude  il  se  tenait  avec 
les  jeunes  gens,  et  je  pensai  que  ses  affaires  terminées  il  irait  avec 
eux  lutter  ou  tirer  à  la  cible.  L'après-midi,  j'allai  lire  mon  bréviaire 
dans  les  vergers  d'oliviers  qui  avoisinent  le  bourg,  et  la  journée  était 
assez  avancée  lorsque  je  revins  de  ma  promenade.  Au  coin  de  la 
place,  je  rencontrai  encore  Yabbat;  il  était  sans  chapeau,  ce  qui,  chez 
un  paysan,  est  la  marque  du  plus  grand  désordre  d'esprit,  et  il  mar- 
chait çà  et  là,  sans  prendre  garde  aux  passans  qu'il  coudoyait.  En 
m'apercevant,  il  vint  droit  à  moi  et  me  dit  avec  précipitation  :  — 
Monsieur  le  curé,  pouvez-vous  me  prêter  un  écu  de  six  francs? 

—  Je  n'ai  qu'un  petit  écu;  il  est  à  votre  service,  lui  répondis-je, 
mais  auparavant  vous  allez  me  dire  ce  qui  vous  est  arrivé. 

Et,  prenant  son  bras,  je  l'entraînai  loin  de  la  foule,  dans  un  en- 
droit écarté  où  personne  ne  pouvait  nous  entendre.  Il  se  laissa  em- 
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meuer  comme  un  enfant,  et  ne  réiDondit  rien  d'abord  aux  questions 
pressantes  que  je  lui  adressais;  puis,  sortant  tout  à  coup  de  son  abat- 
tement, il  m'avoua,  avec  des  imprécations  effroyables  et  des  trans- 
ports de  douleur,  qu'il  avait  perdu  à  la  vendôme  tout  l'argent  qu'il 
possédait. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  lui  représenter  l'énormité  de  sa  faute 
et  de  l'exciter  au  repentir.  J'essayai  de  calmer  son  désespoir;  mais 
c'était  une  de  ces  natures  violentes  et  incapables  de  raisonnement 
qui  ne  s'apaisent  que  d'elles-mêmes;  à  chaque  instant  il  répétait  : 
—  Ma  mère!...  que  dira  ma  mère!...  J'aime  mieux  mourir  que  de 
reparaître  devant  elle!...  La  mort  ne  me. fait  pas  peur...  C'est  sitôt 
fait  de  se  jeter  la  tête  la  première  dans  un  puits... 

Je  frémissais  en  songeant  qu'il  était  capable  d'un  tel  crime,  et 
que,  s'il  était  abandonné  à  lui-même,  rien  ne  le  retiendrait,  ni  l'idée 
de  la  justice  de  Dieu,  ni  la  crainte  des  châtimens  éternels.  Au  milieu 
de  ces  emportemens,'  il  avait  des  instans  de  faiblesse;  alors  il  s'as- 
seyait, le  visage  caché  dans  ses  mains,  et  se  prenait  à  gémir  et  à 
pleurer  comme  une  femme.  Je  profitai  d'une  de  ces  alternatives  pour 
lui  dire  avec  autorité  :  —  Écoutez-moi,  mon  cher  Pinatel;  vous  n'avez 
qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  retourner  sur  l'heure  à  Saiut-G..., 
d'aller  vous  jeter  aux  genoux  de  votre  mère  et  de  lui  tout  avouer. 

—  Non,  non,  s'écria-t-il,  je  ne  reparaîtrai  jamais  à  la  maison... 
Je  m'en  irai,  et  personne  n'entendra  plus  parler  de  moi. 

—  Relevez-vous,  continuai-je,  relevez-vous  et  venez;  je  vous  ac- 
compagne. 

Il  refusa  plus  faiblement,  puis  il  céda,  et  nous  nous  mîmes  en 
route.  Tout  eu  chemhiant,  je  lui  remontrai  combien  il  avait  jus- 
qu'alors manqué  à  ses  devoirs  envers  Dieu  et  envers  sa  famille,  et  lui 
parlai  de  la  conduite  par  laquelle  il  pourrait  expier  ses  fautes.  Il 
m' écouta  docilement;  mais  je  n'eus  pas  en  ce  moment  la  consolation 
d'entendre  une  parole  de  vrai  repentir  sortir  de  sa  bouche.  Cepen- 
dant sa  tête  se  calma  peu  à  peu,  et  son  insouciance  et  sa  légèreté 
naturelles  reprirent  le  dessus.  Avant  que  nous  fussions  à  moitié  che- 
min, il  avait  recouvré  assez  de  liberté  d'esprit  pour  me  raconter  en 
détail  la  catastrophe  qu'il  venait  d'essuyer.  —  Il  faut  que  je  vous 
confesse  la  chose  sincèrement,  me  dit-il  avec  un  soupir;  j'avais  en- 
vie d'une  chaîne  d'or  pour  ma  femme,  c'est  ce  qui  a  été  cause  de 
tout.  Une  chaîne  d'or,  ça  ne  coûte  pas  moins  de  trois  louis  ;  l'aîné  en 
a  donné  une  à  sa  femme  quand  ils  se  sont  mariés.  J'étais  peiné  de 
n'avoir  pas  pu  faire  le  même  cadeau  à  la  mienne.  Pour  que  vous  sa- 
chiez la  vérité,  je  dois  vous  dire  que  c'est  la  mère  qui  n'a  pas  voulu 
entendre  raison  là-dessus.  Ce  n'est  pas  qu'elle  favorise  l'aîné.  Dieu 
me  garde  de  le  croire  !  mais  elle  a  ses  idées.  Trois  femmes  dans  une 
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maison,  c'est  comme  trois  noix  dans  un  sac.  Celle  de  l'aîné  est  jalouse 
de  la  mienne,  parce  que  dans  le  village  on  ne  l'appelle  que  la  belle 
paysanne.  D'un  autre  côté,  ma  femme  est  mortifiée  lorsqu'elle  voit 
le  dimanche  sa  belle-sœur  qui  a  l'air  de  la  narguer  avec  ses  dorures. . . 

—  Je  ne  pense  pas  que  votre  femme  fasse  attention  à  cela ,  inter- 
rompis-je  afin  de  couper  court  à  cette  digression,  qui  menaçait  d'être 
longue. 

—  Si  fait,  si  fait,  répliqua-t-il.  Pour  en  revenir,  je  voulais  avoir 
une  chaîne  d'or,  et,  tout  compte  fait,  j'avais  juste  l'argent  qu'il  me 
fallait  pour  acheter  le  bétail  et  quelques  sacs  de  blé.  Alors  l'idée  m'est 
venue  de  risquer  un  écu  de  six  francs  à  la  vendôme  pour  voir  si  j'aurais 
la  chance.  Je  suis  entré  de  sang-froid,  avec  mon  écu  dans  la  main;  j'é- 
tais bien  résolu  à  ne  perdre  que  celui-là.  C'était  Nicolas  Fidelier  qui 
taillait;  les  louis  d'or  foisonnaient  devant  lui.  J'ai  joué  mes  six  francs, 
par  malheur  j'ai  gagné;  alors  j'ai  mis  trois  louis  à  la  fois  et  j'ai  perdu. 
La  paire  de  bœufs  était  entamée;  j'ai  tiré  encore  trois  louis  et  j'ai 
encore  perdu.  Le  sang  me  montait  à  la  tête;  je  me  dis  en  moi-même 
que  ça  va  tourner,  et  j'avance  six  louis;  je  perds  :  la  paire  de  bœufs  y 
avait  passé.  Alors  je  mets  un  louis  sur  la  ranganelle  pour  voir  ;  c'est 
la  carte  du  banquier  qui  sort,  je  gagne...  Quelqu'un  derrière  moi  dit 
que  ça  va  me  porter  bonheur  et  que  le  banquier  est  en  mauvaise 
veine  assurément,  parce  qu'il  a  croisé  son  petit  doigt  avec  son  pouce. 
Cela  me  donne  bon  courage  et  je  joue  sans  compter;  je  perds  encore 
cette  fois  :  il  y  avait  dix-sept  louis.  J'aurais  dû  m' arrêter;  il  me  res- 
tait cent  écus  :  avec  cela,  je  pouvais  ac'.eter  le  troupeau  et  un  peu  de 
blé;  mais  l'idée  que  j'avais  loué  le  bouvier  et  le  valet  de  charrue 
m'en  a  empêché.  J'ai  encore  joué  et  j'ai  tout  perdu,  tout  jusqu'à  ma 
dernière  pièce  de  douze  sols,  jusqu'à  mon  dernier  liard.  Et  par  mal- 
heur j'ai  eu  du  crédit;  Jean-Paul,  un  de  nos  voisins,  m'a  prêté 
quatre  écus  de  six  francs  dont  je  lui  suis  redevable.  Yous  avez  bien 
fait  de  ne  pas  me  remettre  votre  petit  écu,  il  y  aurait  passé  comme 
tout  le  reste  :  ce  matin,  j'avais  rencontré  un  chien  noir  qui  courait 
après  une  poule;  j'aurais  dû  connaître  à  cela  qu'aujourd'hui  il  m'ar- 
riverait  malheur. 

Je  voulus  le  reprendre  et  lui  faire  honte  de  cette  superstition; 
mais  ils'opiniâtra  et  me  dit  avec  vivacité  :  —  C'est  comme  il  y  a  deux 
ans,  lorsque  j'allai  à  Malepeire  la  première  fois,  j'aurais  bien  fait  de 
rebrousser  chemin.  Figurez-vous  qu'en  sortant  de  la  maison  je  vis 
un  corbeau  qui  passait  pas  plus  haut  que  le  toit  de  notre  poulailler. 
Si  ma  mère  avait  su  cela,  elle  ne  m'aurait  pas  laissé  partir,  la  pauvre 
femme.  Ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  ce  qui  est  arrivé;  mais 
j'aurais  pu  mieux  faire.  Vous  êtes  un  brave  homme,  monsieur  le  curé, 
et  je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  En  vérité,  un  paysan  qui  épouse  une 
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demoiselle  amène  chez  lui  les  sept  péchés  capitaux  en  personne. 

—  Pouvez-vous  parler  ainsi!...  m'écriai-je  avec  indignation. 

—  J'ai  dit  sept,  c'est  trop;  ôtez-en  deux  ou  trois,  me  répondit-il 
flegmatiquement. 

—  Taisez-vous,  malheureux  !  lui  dis-je  alors;  c'est  vous  qui  avez 
séduit  cette  jeune  fdle,  c'est  vous  qui  l'avez  perdue... 

—  iNon  pas,  non  pas,  interrompit-il;  aussi  vrai  que  je  dois  mourir 
un  jour,  je  ne  l'ai  pas  recherchée,  ni  sollicitée.  La  première  fois  que 
j'allai  à  Malepeire  pour  la  Saint-Lazare,  il  y  a  deux  ans  de  cela,  elle 
assistait  aux  jeux.  Après  la  lutte,  il  y  eut  le  bal  et  je  fus  son  danseur; 
c'était  beaucoup  d'honneur  pour  moi,  mais  en  vérité  j'aurais  mieux 
aimé  aller  avec  quelques  garçons  de  mes  amis  qui  avaient  fait  la  par- 
tie de  manger  ensemble  un  civet  de  lapin.  Elle  me  parla  d'un  air  ai- 
mable; je  lui  répondis  de  mon  mieux,  comme  c'était  mon  devoir,  et 
en  me  quittant  elle  me  dit  d'un  certain  air  des  choses  auxquelles  je 
ne  m'attendais  pas.  Je  restai  à  Malepeire  parce  qu'elle  le  voulut.  Ça 
serait  trop  long  de  vous  raconter  comment  elle  me  donnait  des  ren- 
dez-vous. Allez!  il  n'y  avait  pas  de  mal  ;  elle  était  dans  le  parterre, 
là-haut,  sur  la  terrasse  du  château,  et  moi  là-bas,  au  pied  d'un  arbre, 
à  la  sortie  du  village;  nous  nous  regardions  ainsi  de  loin  en  nous 
parlant  par  signes.  Quelquefois  j'allais  la  nuit  sous  sa  fenêtre,  et  elle 
me  jetait  des  bouts  de  rubans  ;  vous  voyez  que  c'étaient  des  enfantil- 
lages. Qui  m'aurait  dit  que  cela  finirait  par  un  mariage  devant  l'é- 
glise!... C'était  ce  qu'elle  voulait,  et  elle  en  est  venue  à  bout,  cette 
mauvaise  tête  !...  Enfin,  patience  !  quelque  jour  peut-être  les  parens 
pardonneront. . . 

Cependant  nous  approchions  de  Saint-G...;  quand  nous  fûmes  en 
vue  de  la  maison,  Xabbat  ralentit  le  pas  et  commença  à  trembler  et 
à  se  repentir  d'être  venu  :  —  C'est  plus  fort  que  moi,  me  dit-il;  je 
n'oserai  jamais  aborder  ma  mère  et  lui  déclarer  ce  que  j'ai  fait...  Je 
préférerais  mourir. . . 

—  Eh  bien!  j'entrerai  seul  d'aboixl,  lui  répondis-je  en  le  rete- 
nant; je  préparerai  votre  famille  à  apprendre  ce  déplorable  évé- 
nement. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  me  dit-il  subitement  décidé,  vous  direz 
la  chose  à  ma  mère  devant  tout  le  monde.  Voyez-vous,  je  ne  crains 
que  le  premier  moment;  quand  il  sera  passé,  je  paraîtrai.  Demandez 
bien  excuse  pour  moi  à  ma  mère...  Dites-lui  qu'il  faut  qu'elle  me 
pardonne. 

—  Et  votre  femme,  votre  malheureuse  femme?  interrompis-je 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Oh!  celle-là,  je  sais  bien  qu'elle  me  pardonnera,  fit-il  avec 
confiance. 
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Nous  allâmes  ensemble  jusqu'à  la  porte.  L'abùat  resta  dehors,  et 
j'entrai  en  lui  recommandant  de  ne  pas  s'éloigner.  Toute  la  famille 
était  réunie  pour  le  souper  et  avait  pris  place  autour  de  la  table. 
Apparemment  mon  visage  exprimait  la  peine  d'esprit  oii  j'étais,  car 
la  mère  Pinatel  s'écria  en  me  voyant  :  —  Seigneur  Dieu!  serait-il 
arrivé  quelque  malheur?...  Que  venez-vous  m'annoncer,  monsieur 
le  curé?... 

Je  l'engageai  à  se  calmer  et  à  se  soumettre  en  tout  aux  volontés 
de  la  divine  Providence,  car  en  elTet  j'avais  une  mauvaise  nouvelle  à 
lui  annoncer. 

—  C'est  de  François  que  vous  parlez;  tous  les  autres  sont  ici,  dit- 
elle  en  tremblant  de  tous  ses  membres.  Mon  enfant!  mon  pauvre 
enfant!... 

La  jeune  femme  s'était  rapprochée  de  moi  en  silence;  l'anxiété 
était  peijite  sur  son  visage,  mais  elle  ne  pleurait  pas. 

—  Mon  fils!  dites-moi  ce  qu'est  devenu  mon  fils!  cria  la  mère 
Pinatel  avec  désespoir. 

—  "Vous  allez  le  voir  dans  un  moment,  lui  répondis-je;  il  est  vivant 
et  bien  portant,  mais  il  lui  est  arrivé  un  très  grand  malheur. 

Là-dessus  je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé,  et  je  lui  exprimai 
vivement  le  repentir  de  son  fils,  en  ajoutant  que  c'étaient  le  chagrin 
et  la  honte  dont  son  cœur  était  rempli  qui  l'empêchaient  de  repa- 
raître en  sa  présence.  Elle  m'écouta  sans  proférer  un  mot,  et  ensuite 
elle  dit  en  levant  les  mains  au  ciel  :  —  Dieu  soit  loué!  j'avais  cru 
qu'il  était  arrivé  un  plus  grand  malheur,  que  mon  pauvre  enfant 
était  mort...  Qu'il  vienne,  monsieur  le  curé,  je  ne  lui  reprocherai 
rien.  L'argent  qu'il  a  perdu  était  à  lui  :  c'est  fâcheux  qu'il  en  ait 
fait  un  mauvais  usage;  mais  personne  n'a  le  droit  de  lui  chercher 
querelle  là-dessus. 

h'abhat  s'était  glissé  dans  l'étable;  en  entendant  sa  mère  parler 
ainsi,  il  entra  et  se  jeta  à  son  cou  tout  transporté  de  reconnaissance. 

—  Va,  mon  pauvre  Choi,  ne  t'inquiète  pas,  lui  dit-elle  avec  un 
peu  d'ostentation  d'amour  maternel  et  de  générosité;  il  y  aura  tou- 
jours du  pain  pour  toi  à  la  maison! 

Ses  frères  lui  tendirent  la  main  et  se  serrèrent  pour  lui  faire  place 
à  table.  Sa  femme  seule  était  restée  à  l'écart  et  ne  lui  disait  rien. 
Elle  était  assise  dans  un  coin  de  la  chambre,  la  tête  baissée,  les 
mains  étendues  sur  ses  genoux.  Il  s'approcha  d'elle  et  se  mit  à  lui 
parler  à  voix  basse,  comme  pour  l'apaiser;  mais  elle  l'écouta  d'un 
air  sombre,  sans  refever  la  tête,  ni  lui  répondre  un  seul  mot.  Il  re- 
doubla ses  instances,  et  fit  le  geste  de  la  forcer  doucement  à  le 
regarder.  Alors  elle  éclata  :  —  Laisse-moi  !  lui  dit-elle  à  haute  voix 
et  en  se  relevant  furieuse;  tu  n'es  qu'un  misérable,  indigne  de  ce 
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que  j'ai  fait  pour  toi...  Crois-tu  que  je  veuille  partager  le  pain  dont 
ta  famille  te  fait  l'aumône!...  Non,  non...  Puisque  tu  n'as  pas  voulu 
sortir  d'ici  avec  moi,  je  m'en  irai  seule...  Je  te  laisserai  sur  le  fumier 
où  tu  es  né,  lâche  fainéant!... 

Elle  ne  continua  pas;  Yabbai,  blême  de  colère,  leva  la  main,  et 
elle  recula  en  jetant  un  cri  sourd.  Aussitôt  tout  le  monde  se  préci- 
pita entre  eux;  la  mère  Pinatel  courut  à  son  fils  et  le  retint  à  bras  le 
corps.  J'allai  vers  la  jeune  femme,  qui,  droite  et  le  dos  appuyé  contre 
la  muraille,  regardait  devant  elle  d'un  œil  fixe  :  une  de  ses  joues  était 
livide,  et  l'autre  d'un  rouge  empourpré.  —  Il  m'a  frappée!  me  dit- 
elle  avec  une  expression  effrayante.  Ensuite,  sans  m'écouter,  sans 
rien  ajouter,  sans  regarder  personne,  elle  sortit  de  la  chambre,  et 
nous  l'entendîmes  monter  l'escalier  en  proférant  des  imprécations. 

—  Retiens  ta  langue!  lui  cria  Vabbat,  sinon!... 

—  Laisse-la  maintenant,  dit  la  mère  Pinatel  en  le  forçant  à  s'as- 
seoir;  ne  te  mets  pas  dans  ton  tort;  elle  t'insultait,  tu  l'as  corrigée; 
c'est  fini  là  :  il  faut  vous  réconcilier,  et  tâcher  de  faire  bon  mé- 
nage. 

—  Nous  verrons  ça!  murmura-t-il;  savez-vous  que  si  vous  m'aviez 
parlé  ainsi,  je  vous  aurais  peut-être  manqué  de  respect  à  vous  qui 
êtes  ma  mère!... 

Il  se  faisait  tard  cependant,  et  je  devais  retourner  à  S...  le  soir 
même.  L'aîné  voulut  m' accompagner,  disant  qu'il  avait  affaire  à  la 
foire  le  lendemain.  Au  moment  où  nous  partions,  la  mère  Pinatel 
eut  comme  un  pressentiment.  Elle  se  tourna  vers  Vabbat,  et  lui  dit 
d'un  air  inquiet  :  — Tu  devrais  t'en  aller  aussi  coucher  à  S...;  ta 
femme  est  très  animée  contre  toi;  si  tu  lui  parles  à  présent,  il  s'en- 
suivra peut-être  quelque  chose  de  pire  que  ce  qui  s'est  passé  tantôt. 

—  Est-ce  que  j'ai  peur  d'elle  !  répliqua-t-il  presque  blessé;  laissez, 
laissez,  ma  mère!  elle  ne  m'insultera  pas  deux  fois!... 

Nous  partîmes,  le  temps  était  calme,  et  la  lune  dans  son  plein 
éclairait  notre  route.  Avant  de  m'éloigner,  je  tournai  encore  une 
fois  les  yeux  vers  la  maison,  en  priant  Dieu  pour  l'âme  rebelle  et  dé- 
solée que  j'y  laissais...  Hélas!  j'aurais  dû  prier  pour  celui  qui  était 
si  près  de  paraître  devant  sa  justice. 

VIII. 

A  ces  mots,  l'abbé  Lambert  soupira  profondément,  et,  pour  la 
seconde  fois,  il  parut  hésiter  à  poursuivre  cette  histoire  étrange. 

—  Je  vous  en  supplie,  achevez,  lui  dit  le  marquis  d'une  voix  al- 
térée. 

—  Eh  bien  !  voici,  reprit-il;  le  lendemain  matin,  en  me  rendant  à 
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l'église,  je  vis  de  loin,  sur  la  grand' route,  un  piéton  qui  venait  très 
vite  du  côté  de  Saint-C...  Cet  homme  me  reconnut,  et  il  me  cria  en 
passant  :  Il  y  a  eu  un  meurtre  chez  les  Pinatel...  Cette  nuit,  la  belle 
paysanne  a  tué  son  mari...  Je  vais  à  Aix  avertir  la  justice... 

En  entendant  ces  paroles,  M.  de  Champaubert  se  couvrit  le  visage 
de  ses  deux  mains  avec  un  gémissement.  J'avais  frémi  jusqu'au  fond 
de  l'âme  et  détourné  les  yeux  comme  si  la  coupable  elle-même  était 
devant  moi.  —  ^oï\h,  certes,  une  très  méchante  femme!  s'écria  mon 
oncle. 

—  Je  me  décidai  aussitôt,  poursuivit  le  vieux  prêtre;  au  lieu  de 
me  rendre  à  l'église,  je  pris  le  chemin  de  Saint-C...  Avant  d'arriver, 
je  rencontrai  un  homme  qui  confirma  l'affreuse  nouvelle  que  m'a- 
vait donnée  le  messager.  —  C'est  la  belle  paysanne  qui  a  fait  le 
crime,  ce  n'est  pas  douteux,  me  dit-il;  hier  soir,  elle  s'était  querellée 
avec  son  mari;  pourtant  ils  se  sont  couchés  comme  à  l'ordinaire,  et 
de  toute  la  nuit  on  n'a  rien  entendu.  Ce  matin,  au  petit  jour,  la 
femme  de  l'aîné  s'est  levée  pour  faire  le  pain;  en  passant  devant 
leur  chambre,  le  pied  lui  a  glissé,  et  elle  a  vu  que  c'était  parce  qu'il 
y  avait  du  sang  qui  coulait  par-dessous  la  porte.  Alors  elle  a  crié  et 
appelé  au  secours.  Les  deux  jeunes  Pinatel  étaient  déjà  sur  pied 
pour  aller  à  la  vigne;  ils  sont  montés  aussitôt,  et  ils  ont  trouvé  leur 
frère  assassiné  dans  son  lit...  Selon  toute  apparence,  il  a  été  surpris 
au  milieu  de  son  premier  sommeil,  car  il  n'a  pas  remué...  Tantôt, 
quand  je  suis  parti,  il  respirait  encore,  mais  on  s'attendait  à  le  voir 
passer  d'un  moment  à  l'autre. . . 

—  Et  cette  femme?  lui  demandai-je  en  tremblant. 

—  On  ne  sait  pas  où  elle  est;  on  la  cherche,  me  répondit-il.  Elle 
aura  pris  la  fuite  à  travers  champs,  car  on  a  trouvé  la  porte  du  logis 
ouverte;...  mais  elle  ne  peut  pas  s'échapper,  tous  les  gens  du  vil- 
lage sont  à  sa  poursuite  pour  venger  Yabbat. 

Je  pressai  le  pas,  en  demandant  à  Dieu,  avec  larmes,  d'arriver  à 
temps  pour  disposer  ce  malheureux  à  paraître  devant  lui.  Quand 
j'approchai  de  la  maison,  j'entendis  des  cris  et  des  sanglots  qui  me 
firent  frémir;  je  crus  que  tout  était  fini.  La  chambre  d'en  bas  était 
pleine  de  gens  accourus  de  tout  le  voisinage,  car  les  Pinatel  tenaient 
un  certain  rang  dans  le  pays.  On  me  dit  que  Yabbat  n'avait  pas 
repris  connaissance,  mais  qu'il  vivait  encore.  Je  montai  à  tâtons 
l'espèce  d'échelle  qui  servait  d'escalier,  et  j'entrai  dans  une  petite 
pièce  où  le'  jour  ne  pénétrait  que  par  une  lucarne.  Toute  la  famille 
était  là,  réunie  autour  de  Yabbat,  qui  était  étendu  dans  l'attitude 
d'un  homme  endormi.  Un  drap  blanc  jeté  sur  le  lit  le  couvrait  en- 
tièrement et  ne  laissait  voir  que  son  visage  incliné  sur  l'oreiller.  Sa 
mère,  penchée  sur  lui,  le  regardait  avec  des  transports  de  douleur 
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inexprimables,  et  par  momens  elle  lui  parlait,  comme  si  elle  espé- 
rait qu'il  pût  l'entendre.  En  me  voyant,  elle  s'écria  :  —  Hier,  vous 
l'avez  ramené  plein  de  vie,  et  maintenant  il  va  mourir...  Elle  l'a 
égorgé  comme  un  pauvre  agneau,  cette  louve  !... 

—  Je  viens  lui  porter  secours  !  dis-je  d'un  cœur  plein  de  foi. 
J'allai  m' agenouiller  de  l'autre  côté  du  lit;  il  me  semblait  que 

Vabbat  avait  fait  un  mouvement  et  entr'ouvert  les  yeux.  Le  médecin 
arriva  en  ce  moment;  il  souleva  un  peu  le  drap,  et  après  s'être 
assuré  que  le  pouls  battait  encore,  il  se  baissa  pour  écouter  la  respi- 
ration presque  insensible  du  mourant;  ensuite  il  vint  près  de  moi,  et 
me  regarda  en  secouant  la  tête. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  espoir?  lui  demandai -je  à  voix  basse. 

—  Aucun,  me  répondit-il;  le  malheureux  n'a  plus  que  quelques 
minutes 'à  vivre.  Sans  la  force  prodigieuse  de  son  organisation,  tout 
serait  fini  déjà;  mais  la  vie  est  lente  à  se  retirer  d'un  corps  si  jeune  et 
si  vigoureux. 

Je  me  rapprochai  de  Yaèbat,  et  me  penchai  sur  lui  en  cherchant  sa 
main.  Alors  je  m'aperçus  avec  horreur  qu'il  était  baigné  dans  son 
sang.  — Mon  fils,  mon  cher  fils,  lui  dis-je,  si  vous  voulez  que  Dieu 
vous  pardonne,  priez-le  de  cœur  avec  moi.  Priez  pour  votre  femme 
et  pardonnez-lui  votre  mort,  vous  n'avez  qu'un  instant;  mais  un 
instant  peut  racheter  toutes  les  fautes  de  votre  vie...  m'entendez- 
vous,  mon  cher  fils?...  voulez-vous  pardonner?... 

Il  ne  put  me  répondre,  mais  j'eus  l'indicible  consolation  de  sentir 
sa  main  serrer  faiblement  la  mienne.  Ensuite  ses  paupières  s' entr' ou- 
vrirent; il  regarda  sa  mère,  et  un  moment  après  il  rendit  à  Dieu  son 
âme  repentante  et  sauvée... 

Le  même  jour,  en  retournant  à  S...,  j'appris  que  la  coupable 
venait  d'être  arrêtée  et  conduite  dans  les  prisons  d'Aix.  Il  n'était  pas 
en  mon  pouvoir  de  lui  porter  les  secours  spirituels  dont  elle  avait 
un  si  grand  besoin,  parce  que  l'autorité  civile  ne  permettait  qu'aux 
prêtres  assermentés  l'entrée  des  cachots.  Dans  l'impossibilité  de 
pénétrer  jusqu'à  elle,  je  lui  écrivis  tout  ce  que  la  charité  chrétienne 
me  suggéra  pour  sa  consolation  et  son  salut,  et  j'eus  le  bonheur  de 
lui  faire  parvenir  ma  lettre. 

Aux  époques  de  troubles  et  de  discordes  civiles,  la  justice  humaine 
frappe  pour  ainsi  dire  sans  bruit  les  grands  criminels;  ce  fut  ainsi 
que  cette  malheureuse  échappa  à  une  alfreuse  célébrité.  Après  avoir 
langui  en  prison  plus  d'une  année,  elle  comparut  devant  les  tribu- 
naux qui  avaient  succédé  aux  cours  de  parlement,  et  elle  fut  obscu- 
rément jugée  et  condamnée  selon  les  nouvelles  lois;  elle  fut  con- 
damnée à  être  flétrie  par  la  main  du  bourreau  et  à  passer  dans  une 
maison  de  réclusion  le  reste  de  ses  jours.  Je  n'étais  plus  en  France 
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alors;  la  persécution  m'avait  forcé  à  me  réfugier  dans  les  états  de 
l'Église,  et  lorsque  j'appris  cet  arrêt,  il  avait  reçu  son  exécution 
depuis  longtemps. 

A  mon  retour  de  l'émigration,  cette  affaire  était  presque  oubliée. 
On  me  dit  seulement  que  la  belle  paysanne,  comme  on  l'appelait 
encore,  subissait  sa  peine  à  Embrun,  et  que  la  mère  Pinatel  était 
morte  de  chagrin,  parce  que  les  juges  n'avaient  pas  envoyé  sa  belle- 
fille  à  l'échafaud. 

—  Et  depuis  lors  vous  n'avez  eu  aucune  nouvelle  de  cette  mal- 
heureuse femme?  s'écria  le  marquis. 

L'abbé  Lambert  hésita  un  moment  comme  si  quelque  scrupule 
l'eût  arrêté  au  milieu  de  ses  révélations.  Enfin  il  répondit  briève- 
ment :  —  Plus  tard  j'ai  su  qu'elle  avait  mérité  sa  grâce,  et  qu'elle 
était  sortie  de  prison.  Sa  situation  était  encore  affreuse  cependant;  la 
misère  et  la  réprobation  universelle,  voilà  ce  qu'elle  allait  retrouver 
dans  le  monde.  Quelqu'un  qui  savait  par  quel  repentir  elle  avait 
expié  son  crime  l'aida  à  cacher  ce  qu'elle  avait  été,  et  lui  procura  les 
moyens  de  gagner  humblement  sa  vie. 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur  le  curé,  informez-vous  d'elle  en- 
core, dit  M.  de  Champaubert  d'une  voix  émue;  ensuite  vous  me 
ferez  connaître  sa  situation  :  mon  intention  est  que  désormais  elle 
ait  des  moyens  d'existence  assurés  et  que  ses  derniers  jours  soient 
tranquilles. 

L'abbé  Lambert  s'inclina  et  répondit  simplement  :  —  Je  tâcherai, 
monsieur  le  marquis. 

—  Est-il  possible  que  pendant  si  longtemps  j'aie  eu  sous  les  yeux, 
sans  m'en  douter,  l'héroïne  d'une  si  lugubre  histoire!  murmura  doni 
Gérusac  en  regardant  le  portrait.  Mon  cher  abbé,  vous  auriez  bien 
dû  me  l'apprendre. 

Celui-ci  leva  les  yeux  d'un  air  étonné. 

—  C'est  M""  de  Malepeire,  m'écriai-je,  ne  l'avez-vous  pas  re- 
connue ? 

Il  secoua  la  tête  et  répondit  tristement  :  —  Non,  en  vérité;  quand 
je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  elle  n'avait  plus  ce  visage  frais  et 
riant;  elle  ne  ressemblait  pas  à  cette  peinture. 

Il  y  eut  un  silence;  les  sarmens  pétillaient  dans  l'âtre  et  jetaient 
une  flamme  vive  qui  remplaçait  la  clarté  des  bougies,  presque  en- 
tièrement consumées.  Au  dehors,  la  pluie *avait  cessé,  et  le  vent 
d'automne  bourdonnait  tristement  entre  les  persiennes.  Le  marquis 
se  leva  quand  la  pendule  sonna  minuit.  Il  devait  partir  le  lendemain 
de  très  bonne  heure,  et  il  était  convenu  que  nous  l'accompagnerions 
jusqu'à  la  grand' route.  Avant  de  se  retirer,  il  serra  la  main  de  l'abbé 
Lambert  et  lui  dit  à  demi-voix,  en  mettant  sa  bourse  sur  le  coin  de 


46  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  cbeminée  :  —  Ceci  est  pour  vos  pauvres,  monsieur  le  curé;  cha- 
que année  je  renouvellerai  mon  offrande. 

Je  ne  fermai  pas  les  yeux  cette  nuit-là,  et  M.  de  Champaubert  ne 
dormit  pas  non  plus;  longtemps  après  minuit,  je  l'entendais  encore 
se  promener  dans  sa  chambre.  Nous  pensions  tous  deux  à  cette  belle 
et  sinistre  créature  qui  avait  été  son  premier  amour,  et  dont  mon 
cœur  naïf  s'était  épris  trente-cinq  ans  plus  tard.  J'en  étais  toujours 
éperdûment  amoureux;  sa  funeste  destinée  lui  donnait  un  sombre 
prestige  qui  exaltait  mon  imagination;  son  forfait  même  m'inspirait 
un  sentiment  étrange  d'admiration  et  d'horreur;  je  trouvais  que 
Vabbat  méritait  mille  fois  la  mort  pour  avoir  levé  la  main  sur  elle,  et 
qu'elle  s'était  vengée  avec  une  résolution  digne  de  sa  race.  Le  sou- 
venir de  ce  triste  rival  excitait  en  moi  une  jalousie,  une  fureur  inex- 
primable :  malgré  sa  déplorable  fin,  il  avait  été  trop  heureux  selon 
moi,  et  volontiers  j'aurais  payé  son  bonheur  du  même  prix  que  M. 
Ces  pensées  allumaient  la  fièvre  dans  mon  sang;  je  comptais  les 
heures,  impatient  de  revoir  le  jour;  sans  cesse  le  même  fantôme  pas- 
sait devant  mes  yeux  fermés,  tantôt  souriant,  tantôt  morne  et  ver- 
sant des  larmes.  Pourtant  je  dormais  d'un  sommeil  profond  lorsque 
dom  Gérusac  m'appela  le  lendemain  matin. 

Le  marquis  était  prêt  déjà,  et  nous  partîmes. 

Les  rayons  du  doux  soleil  d'automne  baignaient  toute  la  vallée, 
dont  aucune  gelée  précoce  n'avait  encore  jauni  la  fraîche  végétation; 
le  frileux  rouge-gorge  gazouillait  dans  les  longues  haies  d'aubépine, 
et  quelques  beaux  papillons  voltigeaient  autour  des  romarins  fleuris; 
mais  au-dessus  de  cette  zone,  où  soufllaient  les  tièdes  courans  qui 
viennent  des  plages  de  la  Méditerranée,  s'élevaient  les  crêtes  des 
montagnes,  déjà  couvertes  de  leur  manteau  de  n^ige. 

Avant  d'arriver  au  grand  chemin,  le  marquis  se  retourna  une  der- 
nière fois  pour  contempler  ce  paysage.  Ses  regards  s'arrêtèrent  sur 
les  deux  pics,  séparés  par  une  anfractuosité  profonde,  qui  dominent 
le  versant  méridional,  et  il  murmura  en  soupirant  :  —  Voilà  le  Pas- 
de-Malepeire  ! 

Un  moment  après,  nous  atteignîmes  la  grande  route  où  les  voitures 
attendaient.  M.  de  Champaubert  me  tendit  la  main  et  m'assura  vive- 
ment de  sa  bienveillance;  puis  il  se  tourna  vers  dora  Gérusac  et  lui 
dit  d'une  voix  attendrie  :  —  A  présent  que  nous  nous  sonnnes  re- 
trouvés, il  m'en  coûte  de  te  quitter  encore,  mon  vieil  ami  ! 

—  Pourtant  nous  avons  été  bien  tristes  !  murmura  mon  bon  oncle 
avec  un  gra.nd  soupir;  c'est  ce  maudit  pastel  qui  en  est  cause... 

Les  deux  amis  s'embrassèrent;  l'ambassadeur  monta  vivement 
dans  sa  berline,  et,  se  penchant  à  la  portière,  il  nous  fit  encoream 
signe  d'adieu.  Une  minute  plus  tard,  les  voitures  disparaissaient  au 
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loin,  à  travers  des  flots  de  poussière,  et  nous  étions  seuls  au  bord 
du  chemin,  suivant  des  yeux  le  tourbillon  blanchâtre  qui  fuyait  ra- 
pidement vers  l'horizon. 

Le  premier  soin  de  dom  Gérusac  en  rentrant  chez  lui  fut  d'appeler 
Babelou  et  de  lui  ordonner  de  monter  au  grenier  l'objet  de  mon 
idolâtrie;  puis  il  me  dit  tranquillement  :  —  La  vue  de  cette  abomi- 
nable femme  aurait  troublé  mes  repas;  en  dînant,  je  me  serais  tou- 
jours rappelé  ses  aventures.  D'ailleurs  c'est  une  vraie  croûte  que  ce 
portrait.  J'en  suis  fâché  pour  Champaubert;  mais  le  bras  est  d'un 
dessin  très  incorrect,  et  le  raccourci  du  petit  doigt  tout  à  fait  manqué. 
Somme  toute,  c'est  un  pitoyable  tableau,  et  j'aurais  certes  bien  fait 
d'en  débarrasser  plus  tôt  le  trumeau  de  ma  cheminée. 

Je  ne  protestai  pas  contre  cette  exécution;  je  ne  voulus  pas  non 
plus  demander  à  mon  oncle  cette  peinture,  à  laquelle  j'attachais  un 
si  grand  prix  et  dont  il  faisait  si  peu  de  cas:  j'aurais  craint  de  trahir 
ma  secrète  folie  en  manifestant  le  désir  de  la  posséder;  mais  je  réso- 
lus de  m'en  emparer  furtivement  et  de  l'emporter  avec  moi.  Il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  effectuer  cette  espèce  d'enlève- 
ment :  les  vacances  finissaient,  et  je  devais  partir  le  surlendemain. 
La  chose  ne  présentait  pas  de  grandes  difficultés;  il  s'agissait  sim- 
plement de  s'introduire  dans  le  grenier,  situé  au  troisième  étage, 
d'en  tirer  le  précieux  cadre  et  de  le  confier  à  quelque  petit  paysan 
qui,  moyennant  une  récompense  honnête,  se  chargerait  de  le  porter 
jusqu'à  l'endroit  où  j'allais  d'habitude  attendre  la  diligence.  Avant 
de  me  mettre  à  la  recherche  du  confident  et  du  complice  dont  je  ne 
pouvais  me  passer  dans  cette  entreprise,  je  dis  insidieusement  à 
Babelou  :  —  Comment  as-tu  fait,  ma  pauvre  petite,  pour  porter  là- 
liaut  ce  vieux  portrait  et  le  traîner  jusqu'au  fond  du  grenier? 

—  Je  l'ai  planté  derrière  la  porte,  le  visage  tourné  contre  la  mu- 
raille, me  répondit-elle;  vraiment  j'ai  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  lui  trouver  une  place  au  milieu  de  toutes  les  vieilleries  qu'il  y 
a  là-haut. 

—  Mon  oncle  tient  sous  clé  toutes  ces  antiquailles  ?  demandai-je 
d'un  air  indifférent. 

—  Oui,  il  croit  cela!  fit-elle  en  haussant  les  épaules;  mais  comme 
o»entre  là-dedans  tous  les  jours,  pour  une  chose  ou  pour  une  autre, 
la  clé  reste  accrochée  à  côté  de  la  porte. 

Je  m'en  allai  satisfait  de  ces  renseignemens,  et  je  passai  presque 
toute  la  journée  dehors,  mon  fusil  au  bras,  sous  prétexte  de  chasser, 
mais  en  réalité  pour  tàclier  de  rencontrer  un  garçon  du  voisinage 
qui  me  semblât  capable  de  remplir  le  rôle  que  je  lui  destinais...  Je 
finis  par  trouver  ce  jeune  drôle,  et,  après  m'être  assuré  de  sa  discré- 
tion au  moyen  d'une  pièce  de  cinq  francs,  je  lui  donnai  rendez-vous 
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pour  le  soir  même,  entre  onze  heures  et  minuit,  au  bout  de  l'allée. 
Il  devait  venir  muni  de  deux  claies  d'osier  entre  lesquelles  je  comp- 
tais faire  voyager  la  chère  image,  qui  désormais  ne  devait  plus  me 
quitter.  Ces  dispositions  arrêtées,  je  rentrai  prêt  à  tenter  l'aventure. 
Il  était  tard  déjà;  le  jour  baissait  rapidement,  et  un  silence  mé- 
lancolique régnait  autour  de  moi.  En  entrant  dans  la  maison,  je  ne 
trouvai  personne;  la  lampe  était  allumée  dans  le  petit  salon,  et  les 
chiens  dormaient  sur  les  fauteuils.  Je  pensai  que  mon  oncle  tra- 
vaillait dans  la  bibliothèque,  la  tête  enfoncée  dans  ses  in-folios,  et 
que  Babelou  était  occupée  à  la  cuisine.  L'occasion  me  parut  tout  à 
fait  favorable;  je  montai  l'escalier,  le  cœur  palpitant,  la  tête  en  feu 
comme  un  ravisseur  prêt  à  saisir  sa  proie.  J'ai  déjà  dit  que  le  gre- 
nier était  au  troisième  étage.  Comme  j'arrivais  au  haut  de  l'escalier, 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  dom  Gérusac,  qui  sa  lampe  de  travail 
à  la  main  et  ses  lunettes  relevées  sur  le  front  sortait  d'une  chambre 
donnant  sur  le  palier.  11  était  tout  affligé  et  consterné. 

—  La  pauvre  Marion  est  au  plus  mal,  me  dit-il;  l'abbé  Lambert 
vient  de  lui  administrer  les  derniers  sacremens;  elle  peut  passer  d'un 
instant  à  l'autre. 

—  Quel  malheur!  m'écriai-je  avec  un  véritable  désespoir. 

La  chambre  de  Marion  était  à  côté  du  grenier;  les  deux  portes  se 
touchaient,  et  je  n'avais  aucune  chance  d'exécuter  mon  projet  sans 
être  aperçu  par  ceux  qui  environnaient  la  mourante.  Mon  bon  oncle, 
me  voyant  ainsi  tout  bouleversé,  passa  mon  bras  sous  le  sien,  et  me 
força  à  redescendre  avec  lui.  Nous  trouvâmes  Babelou  qui  pleurait 
au  pied  de  l'escalier. 

—  La  pauvre  fille  a  été  trop  courageuse,  nous  dit-elle;  hier  elle 
était  déjà  bien  mal,  mais  elle  serait  morte  devant  ses  fourneaux  plu- 
tôt que  de  s'aller  coucher  avant  que  le  dîner  fût  prêt...  Pourtant 
elle  a  connu  son  danger.  Tandis  que  je  servais  à  table,  elle  a  dit  à 
la  Goton,  qui  était  auprès  d'elle,  qu'il  fallait  aller  au  plus  vite  cher- 
cher M.  le  curé...  C'est  pour  cela  qu'il  est  venu  par  cette  grosse 
pluie  à  neuf  heures  du  soir...  Ce  matin,  elle  allait  mieux  cependant. 
Pour  la  réjouir,  je  lui  ai  porté  les  étrennes  de  M.  le  marquis,  deux 
belles  pièces  de  quarante  francs,  et  je  lui  en  ai  donné  une...  Elle 
m'a  dit  qu'elle  ne  se  sentait  presque  plus  de  mal;  mais  ça  n'a  paî^ 
duré,  et  la  voilà  à  l'article  de  la  mort... 

Nous  entrâmes  dans  le  salon;  une  demi-heure  après,  l'abbé  Lam- 
bert vint  nous  retrouver,  et  il  nous  annonça  que  tout  était  fini. 

La  mort  presque  subite  de  Marion  était  un  de  ces  événemens 
domestiques  qui  désorganisent  momentanément  le  ménage  d'un  céli- 
bataire. Mon  pauvre  oncle  était  consterné,  et  il  ne  cessait  de  répéter  : 
—  C'était  une  bien  honnête  fille...  Pendant  les  dix  ou  douze  années 
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qu'elle  a  été  à  mon  service,  elle  ne  m'a  pas  donné  un  sujet  de 
plainte. . .  Je  la  remplacerai  difficilement. . . 

Quant  à  moi,  je  calculais  l'heure  à  laquelle  le  corps  serait  enlevé 
et  le  temps  que  j'aurais  encore  devant  moi  pour  enlever  M"^  de  Male- 
peire. 

—  Qui  donc  hérite  de  cette  pauvre  fille?  dit  tout  à  coup  mon 
oncle.  J'ai  entre  les  mains  ses.  gages  de  toute  l'année;  elle  possédait 
aussi  quelques  économies.  Tout  cela  appartient  à  ses  parens,  si  elle 
en  a.  Il  faudra  s'informer... 

L'abbé  Lambert  secoua  la  tête;  il  était  assis  devant  la  table  et  oc- 
cupé à  rédiger  une  note  pour  faire  dresser  l'acte  de  décès.  Quand  il 
eut  fini,  il  mit,  sans  rien  dire,  le  papier  sous  les  yeux  de  dom  Géru- 
sac.  Celui-ci  se  rejeta  en  arrière  avec  un  geste  de  stupeur,  en  regar- 
dant le  trumeau  de  la  cheminée.  Je  me  rapprochai  machinalement 
et  je  lus  par-dessus  son  épaule  :  «  Aujourd'hui  12  octobre  18...  est 
décédée,  à  Saint-Pierre  de  Corbie,  Madeleine-Marie  de  Malepeire, 
veuve  de  François  Pinatel,  etc.  » 

—  Oh!  Marion!...  C'était  elle!  m'écriai-je  avec  im  mouvement 
d'horreur. 

L'abbé  Lambert  et  mon  oncle  étaient  appuyés  contre  la  table,  les 
mains  jointes;  je  crois  qu'ils  priaient.  Babelou  sanglotait  derrière 
la  porte.  Je  m'assis  au  coin  de  la  cheminée,  la  tête  dans  mes  mains, 
et  je  restai  là  toute  la  soirée,  humilié,  confondu,  anéanti.  Vers  mi- 
nuit, je  regagnai  ma  chambre.  Un  instant  après,  j'entendis  sous  la 
fenêtre  quelqu'un  qui  m'appelait  à  voix  basse.  J'entr'ouvris  la  per- 
sienne  :  c'était  mon  confident,  qui,  impatienté  de  m' attendre  inuti- 
lement au  bout  de  l'allée,  venait  me  rappeler  qu'il  était  là. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Frédéric,  dit-il  en  se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  je  viens  le  chercher,  ce  tableau.  Est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  le  descendre  par  la  fenêtre? 

—  Je  ne  l'ai  pas  et  j'y  renonce  !  lui  répondis-je  avec  une  impréca- 
tion. Va-t'en! 


Quinze  ans  plus  tard,  après  la  mort  de  dom  Gérusac,  qui  m'avait 
institué  son  légataire  universel,  je  retrouvai  M"*"  de  Malepeire  encore 
à  la  même  place,  derrière  la  porte  du  grenier.  Les  souris  l'avaient 
im  peu  rongée,  et  le  petit  doigt  qui  choquait  tant  mon  bon  oncle 
avait  disparu.  Je  fis  restaurer  ce  joli  pastel,  et  aujourd'hui  il  figure 
honorablement  dans  ma  collection  de  portraits. 

M""=  Charles  Reybaud. 


DE 


LA  SCIENCE  DE  LA  VIE 


SES  RAPPORTS  AVEC  LA  CHIMIE 


Un  célèbre  chimiste,  M.  Liebig,  a  publié  à  peu  près  sous  ce  titre 
des  Lettres  où,  avec  la  plénitude  de  son  savoir,  il  expose  les  ser- 
vices que  la  chimie  rend  à  la  physiologie.  Ce  n'est  pas  l'objet  que  je 
me  propose  ici  :  mon  but  est  d'examiner  quelles  sont  les  limites  entre 
la  chimie  et  la  biologie,  entre  la  science  des  actions  moléculaires  et 
celle  de  l'organisation  vivante.  Les  terres  dehalables,  pour  me  ser- 
vir de  l'expression  que  le  grand  romancier  de  l'Ecosse  a  rendue  fami- 
lière même  aux  oreilles  françaises,  ne  se  trouvent  pas  seulement  aux 
frontières  entre  deux  états,  elles  se  trouvent  aussi  aux  frontières 
entre  deux  sciences.  La  chimie  s'occupe  des  combinaisons  qui  s'opè- 
rent entre  les  substances.  Or  la  vie  elle-même  est  une  combinaison 
et  décombinaison  perpétuelle,  combinaison  des  substances  qui  en- 
trent, décorabinaison  des  substances  qui  sortent.  Pourquoi  donc  la 
chimie  n'entreprendrait-elle  pas  de  résoudre  ce  problème  que  la  na- 
ture lui  offre,  et  de  le  donner  tout  résolu  aux  biologistes  qui  le  pour- 
suivent, aux  médecins  qui  voient  que  tant  de  maladies  sont  une  per- 
turbation de  cette  combinaison  et  décombinaison? 

Les  débats  sur  la  méthode  ne  sont  jamais  des  débats  oiseux.  Qui- 
conque réfléchira  sentira  promptement  que  rien  n'est  plus  impor- 
tant et  n'a  une  plus  durable  influence  que  tout  ce  qui  touche  aux 
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méthodes.  Il  y  a  dans  l'empiétement  d'une  science  sur  l'autre  un  so- 
phisme implicite  qui,  par  ses  effets  délétères,  paralyse  tout  ce  qu'il 
touche,  sophisme  qu'avant  toute  explication  ultérieure  il  estpossible 
d'indiquer.  Remarquez-le,  ce  n'est  pas  la  biologie  qui  tente  d'expli- 
quer les  phénomènes  chimiques  à  l'aide  des  lois  qui  lui  sont  propres; 
il  n'y  a  de  ce  côté  aucune  invasion;  il  egt  trop  clair  que  ses  procédés 
ne  sont  pas  applicables;  elle  compare  bien  plus  qu'elle  n'analyse, 
et  jamais  ne  recompose.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la  chimie;  elle 
a  rendu  tant  de  services,  elle  touche  de  si  près  aux  actions  orga- 
niques, que,  se  laissant  aller  à  sa  pente,  elle  intervient  dans  un  do- 
maine qu'elle  réclaine  comme  sien  en  totalité  ou  en  partie.  Toutefois 
qui  ne  comprend,  fût-ce  d'intuition  seulement  et  sans  examen  ap- 
profondi, que  le  cas  vital  est  plus  complexe  que  le  cas  chimique,  et 
que  par  conséquent  essayer  de  résoudre  l'un  par  l'autre,  c'est  laisser 
en  dehors  une  part  du  problème,  et  sans  doute  la  plus  décisive,  celle 
justement  qui  fait  qu'il  y  a  vie  et  non  purement  travail  chimique? 

Les  diverses  parties  de  la  science  biologique,  ou,  si  l'on  ne  veut 
considérer  que  deux  de  ses  divisions,  l'anatomie  et  la  physiologie, 
sont  très  ignorées,  même  du  public  lettré  et  cultivé.  A  la  vérité  il 
n'est  rien  sur  quoi  le  monde  ait  si  facilement  une  idée  ou  un  avis.  Il 
n'est  rien  non  plus  qui  nous  serre,  nous  presse,  nous  intéresse  à  un 
tel  degré.  Les  hommes,  les  animaux  qui  peuplent  avec  nous  le  globe 
terrestre,  les  poissons  qui  habitent  les  profondeurs,  les  oiseaux  qui 
planent  dans  l'air,  les  végétaux  qui  sont  fixés  immobiles  au  lieu  de 
leur  naissance,  les  races  anéanties  qui  n'ont  plus  de  représentans 
sur  la  terre,  nous  tous  nous  ne  sommes,  nous  ne  fûmes,  nous  ne 
serons  que  conformément  aux  conditions,  aux  lois  qui  gouvernent 
l'ensemble  des  êtres  vivans,  ou  qui,  abstraitement  considérées,  con- 
stituent la  biologie  :  in  hoc  movemvr  et  sinniis.  De  là  cette  connais- 
sance usuelle  de  tout  ce  qui  s'y  passe;  mais,  comme  c'est  une  science 
bien  plus  compliquée  que  la  chimie,  la  physique,  l'astronomie  ou  la 
mathématique,  de  là  en  même  temps  une  méconnaissance  radicale 
des  élémens  de  cette  grande  doctrine.  Écoutez  le  premier-venu  dis- 
courant sur  une  maladie  quelconque  (et  une  maladie  est  un  cas  rele- 
vant de  la  biologie)  ;  il  vous  dira  qu'elle  provient  du  sang,  de  l'humeur, 
que  sais-je?  de  toutes  choses  fort  mal  connues  de  celui  qui  parle,  fort 
mal  connues  surtout  dans  leurs  propriétés  actives.  Se  taire  en  ce  cas, 
ne  pas  donner  d'explication  est  si  rare,  qu'on  peut  regarderie  silence 
en  pareille  matière  comme  la  marque  d'un  esprit  discipliné  et  habitué 
à  réfléchir  sur  l'étendae  de  ce  qu'il  sait  réellement.  J'essaierai  donc 
de  dissiper  quelques-uns  de  ces  nuages  et  d'exposer  un  point  parti- 
culièrement ignoré,  —  comment  une  science  qui  au  premier  abord 
ne  se  compose  que  de  dissections,  de  descriptions,  d'observations. 
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arrive  finalement  à  l'abstraction,  ou,  —  ce  qui  ici  comme  dans  la 
plupart  des  circonstances  est  synonyme,  —  à  la  généralité. 

Je  ne  résisterai  pas  non  plus  au  désir  de  faire  voir  comment  la  ma- 
ladie (en  termes  techniques,  la  pathologie)  se  rattache  à  la  biologie. 
11  n'est  personne  qui,  étudiant  l'histoire,  n'ait  remarqué  que  partout 
les  arts  utiles  ont  précédé  les  sciences.  On  a  employé  la  chaleur  à 
toutes  sortes  d'usages  avant  d'avoir  aucune  théorie  sur  cet  agent; 
la  métallurgie  et  la  teinture  ont  fourni  d'abondans  produits  avant  que 
les  notions  chimiques  qui  en  sont  le  fondement  fussent  seulement 
soupçonnées.  Puis,  la  science  abstraite  faisant  des  progrès,  les  rôles 
se  renversent,  et  les  arts,  quid'abord  avaient  procuré  matière  et  pour 
ainsi  dire  prétexte  aux  sciences,  en  deviennent  les  débiteurs,  rece- 
vant d'elles  leurs  plus  utiles  perfectionnemens.  Il  n'en  a  pas  été 
autrement  pour  la  biologie;  ce  n'est  pas  par  elle-même  et  de  son 
chef  qu'elle  s'est  introduite  dans  le  monde,  c'est  sous  le  couvert  de 
la  médecine;  longtemps  elle  a  vécu  à  l'abri  de  cet  art  bienfaisant 
que  les  souffrances  de  la  nature  humaine  ont  fait  naître  de  si  bonne 
heure  dans  les  sociétés  primitives,  et  longtemps  a  tardé  le  moment 
où  la  médecine  put  avec  sécurité  prendre  d'elle  sa  direction.  Ce  mo- 
ment est  à  la  fin  venu,  et  la  pathologie  y  trouve,  elle  y  trouvera  de 
plus  en  plus  son  guide  véritable. 

I.  —   COUP   d'oeil   historique.   —   COMMENT   I.A  BIOLOGIE  MARCHE 
'  AU-DEVANT   DE    LA   CHIMIE. 

Laissant  ces  deux  points  accessoires,  qui  se  rencontreront  en  lieu 
et  place,  j'en  viens  au  livre  de  MM.  Robin  et  Yerdeil,  qui  fait  le  sujet 
de  cette  étude  (1),  aux  principes  immédiats,  à  la  recherche  desquels 
leur  livre  est  consacré,  et  au  rapport  de  la  chimie  et  de  la  biologie, 
question  qui  dépend  du  résultat  de  cette  recherche.  Mais  comment 
ces  deux  sciences,  qui  semblaient  si  loin  l'une  de  l'autre,  en  sont- 
elles  venues  à  se  rencontrer?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  phé- 
nomènes de  la  vie,  si  compliqués  et  si  spontanés,  et  ceux  que  pré- 
sentent les  élémens  et  leurs  combinaisons,  les  corps  oxydables  et  les 
corps  oxydans,  les  bases  et  les  sels  !  Certes,  au  temps  d'Hippocrate 
ou  d'Aristote,  de  tels  contacts,  bien  loin  d'être  prévus,  n'étaient  pas 
même  entrevus.  Par  quel  acheminement  sont-ils  devenus  réels?  Ceci 
implique  non  pas  seulement  une  question  scientifique,  mais  aussi 
une  question  historique  de  l'ordre  le  plus  élevé,  une  de  celles  qui 

(1)  Traité  de  Chimie  anatomique  et  physiclo[iiqiie,  normale  et  pathologique,  ou  des 
Principes  immédiats  normaux  et  morbides  qui  constituent  le  cor})s  de  l'Iwmme  et  des 
mammifères,  par  Ch.  Robin  et  F.  Verdeil,  3  vol.  in^S»,  chez  Baillière,  1853,  avec  un 
atlas  de  fiuarante-ciaq  planches  gravées,  en  partie  coloriées. 
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montrent  à  la  fois  la  filiation  et  la  connexion  des  choses,  et  com- 
ment ce  qui  a  été  absolument  impossible  à  un  moment  se  trouve 
possible  à  un  autre. 

Il  est  besoin  ici  de  quelque  développement.  Par  une  analyse  de 
plus  en  plus  profonde,  les  modernes  en  sont  venus  à  résoudre  le 
corps  organisé  et  ses  élémens,  de  sorte  qu'il  leur  est  loisible  d'aller, 
s'ils  veulent,  dans  cette  étude  du  simple  au  composé;  mais  il  n'en  a 
pas  été  ainsi  à  l'origine,  et  c'est  du  composé  au  simple  que  les  pre- 
mières spéculations  ont  procédé.  En  ellet,  qu'avaient  les  anciens 
observateurs  devant  les  yeux?  Non  pas  les  parties  profondes,  les  mus- 
cles, les  nerfs,  les  viscères,  encore  moins  les  parties  fines,  qu'une 
dissection  soigneuse  met  à  nu,  encore  bien  moins  ces  parties  si  té- 
nues, qu'elles  échappent  à  l'œil  et  que  le  microscope  seul  en  révèle 
l'existence,  la  forme  et  la  texture;  mais  ils  avaient  le  corps  entier, 
cet  ensemble  si  complexe  d'organes.  C'est  au  milieu  de  ce  labyrinthe 
plus  inextricable  que  celui  de  Thésée,  et  sans  le  fil  qu'une  main  se- 
courable  avait  remis  au  héros,  que  nos  ancêtres  scientifiques  se  hasar- 
dèrent avec  un  courage  qui  montre  combien  à  un  certain  moment  la 
passion  du  vrai  devient  puissante,  et  avec  un  succès  qui  doit  toujours . 
exciter  la  reconnaissance  de  leurs  services.. S'ils  firent  peu,  c'est  que 
peu  était  possible  avec  les  ressources  qu'ils  possédaient,  et  si  depuis 
on  a  fait  beaucoup,  c'est  grâce  à  eux,  grâce  à  ce  procédé  d'accumu- 
lation, qui,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre  matériel, 
enrichit  les  générations  successives. 

Empédocle,  Démocrite,  Alcméon,  Ilippocrate  sont  les  plus  anciens 
chercheurs  dont  l'histoire  nous  ait  gardé  le  souvenir.  Ils  allèrent 
bien  au-delà  de  la  simple  inspection  du  corps  vivant;  ils  péné- 
trèrent bien  au-dessyus  de  la  première  écorce.  Et  remarquez  que 
ce  que  dit  Virgile  de  son  Orphée,  qui  aborde  l'anire  du  Tènare,  la 
demeure  sourcilleuse  de  Pluton  et  le  roi  formidable,  se  peut  dire  de 
ceux  qui  essayaient  de  porter  des  mains  curieuses  dans  les  dépouilles 
de  la  mort.  Une  opinion  vigilante,  appuyée  sur  les  croyances  reli- 
gieuses, en  défendait  les  approches  et  ne  permettait  pas  que  la  science 
violât  les  froides  reliques  appartenant  à  la  tombe  et  aux  dieux  sou- 
terrains. C'était  donc  sur  les  animaux  que  se  faisaient  les  études 
anatomiques,  et,  dans  certaines  circonstances  favorables  et  à  la  dé- 
robée seulement,  on  arrivait  à  apercevoir  quelques  parties  de  l'orga- 
nisme humain  lui-même.  Avec  des  débuts  aussi  gênés  dans  une  ma- 
tière aussi  difficile,  les  connaissances  conquises  ne  furent  pas  grandes. 
Ainsi,  pour  donner  une  idée  de  l'anatomie  d'Hippocrate  et  de  son 
école,  je  dirai  qu'on  n'avait  pas  distingué  le  système  nerveux,  qui 
restait  confondu  sous  une  appellation  commune  avec  les  parties  ten- 
dineuses et  fibreuses,  —  qu'on  prenait  le  cerveau  pour  une  glande 
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chargée  de  distribuer  l'humeur  pituiteuse  par  tout  le  corps,  —  qu'on 
croyait  les  artères  pleines  d'air,  —  et  que  la  distribution  des  veines 
était  complètement  ignorée.  Les  muscles,  aperçus  en  gros,  n'avaient 
point  été  séparés  et  dénommés,  de  sorte  que  la  théorie  des  mouve- 
mens  était  tout  à  fait  rudimentaire.  Cet  échantillon  suffit  pour  mon- 
trer comment  l'on  perçait  peu  à  peu  l'écorce  qui  enveloppait  l'orga- 
nisation, et  comment  on  s'avançait  à  tâtons  dans  ce  domaine  inconnu 
et  si  attrayant  pour  l'intelligence  même  novice.  Par  quel  côté  pour- 
tant les  connaissances  réelles  ont-elles  dû  s'établir?  Je  pose  cette 
question  pour  qu'on  s'habitue  à  considérer  la  filiation  nécessaire 
des  choses,  qui  est  le  nœud  de  l'histoire.  Évidemment  elles  ont  dû 
s'établir  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple  et  de  plus  accessible, 
de  plus  immédiatement  soumis  à  l'observation,  c'est-à-dire  par  le 
système  osseux.  Aussi  dans  Hippocrate,  à  côté  de  cette  anatomie 
dont  j'ai  exposé  la  pauvreté,  trouve-t-on  des  notions  profondes  sur 
les  03,  les  articulations,  leurs  usages,  —  notions  dont  il  a  tiré  le  plus 
heureux  parti  pour  la  pathologie  chirurgicale  dans  ses  beaux  livres 
des  Fractures  et  des  Ariicrdations.  Ces  notions  profondes  sur  l'ostéo- 
logie  ne  doivent  donc  aucunement  surprendre,  et  a  priori,  la  loi  de 
l'histoire  étant  connue,  on  peut  déterminer  que  par  ce  point  a  dû 
commencer  l' anatomie  positive. 

Peut-être  au  premier  abord  quelques  personnes  seront-elles  dispo- 
sées à  croire  que  la  dissection  n'offre  aucune  grave  difficulté,  et  que, 
tenant  une  partie  par  un  bout,  il  est  facile  d'arriver  avec  le  scalpel  à 
l'autre,  d'isoler  ainsi  les  organes,  et  d'en  déterminer  la  situation  et 
la  forme.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  le  fait  seul  de  la  lenteur  avec 
laquelle  l' anatomie  s'est  perfectionnée  suffit  pour  montrer  que  les 
difficultés  étaient  réelles.  Et  en  effet  quel  obstacle,  si  ce  n'est  un 
obstacle  invincible,  aurait  empêché  des  gens  intelligens,  curieux, 
résolus  comme  Hippocrate,  de  pénétrer  plus  avant  dans  ce  dé- 
dale, et  par  exemple,  prenant  une  veine  quelconque,  de  descen- 
dre aux  extrémités,  de  remonter  aux  troncs,  traçant  ainsi  l'arbre 
entier  du  système  veineux?  Et  voyez  quelles  idées  différentes  de  la 
réalité  s'en  faisaient  les  hommes  d'alors.  Ayez  d'abord  dans  la  pen- 
sée qu'ils  n'ont  aucune  notion  de  l'usage  de  ce  système  veineux  qui 
est  de  rapporter  au  poumon  le  sang  transmis  par  les  artères  et  usé 
dans  le  trajet;  donc  ils  vont  se  faire  des  notions  prises  pour  la  plus 
grande  part  dans  leur  imagination,  pour  une  petite  part  dans  quel- 
que fait  isolé,  mais  incomplet,  notions  qui  dès  lors  les  guideront 
dans  leurs  dissections.  Voici  quelles  étaient  les  opinions  des  hippo- 
cratiques  sur  l'origine  des  veines;  je  dis  les  opinions,  car  on  en  dis- 
tingue quatre  différentes  dans  la  collection  qui  porte  le  nom  d'IIip- 
pocrate.  Suivant  les  uns,  le  cerveau  était  l'origine  des  veines,  qui 
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allaient  se  terminer  dans  les  mains  et  dans  les  pieds;  suivant  les  au- 
tres, la  grosse  veine  qui  longe  la  colonne  vertébrale  (sans  doute  la 
veine  cave)  donnait  naissance  aux  veines;  suivant  d'autres,  les  vei- 
nes (mot  qui  comprenait  aussi  les  artères)  émanaient  du  cœur; 
suivant  d'autres  enfin,  les  artères  émanaient  du  cœur,  et  les  veines, 
du  foie.  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai;  mais  aussi  quelle  complication 
n'était-ce  pas  de  suivre  le  cours  de  ces  vaisseaux  communiquant 
avec  les  artères  par  les  capillaires  invisibles  à  l'œil,  prenant  avec  eux 
la  veine-porte ,  qui  est  placée  par  exception  entre  deux  réseaux  ca- 
pillaires, s'interrompant  pour  recevoir  le  cœur,  se  confondant  pai* 
les  veines  pulmonaires  avec  le  système  artériel,  et  venant  se  croiser 
avec  les  vaisseaux  lymphatiques  !  Ce  dédale  devait  être  longtemps 
inextricable;  au  fond,  il  était  lié  à  la  découverte  de  la  circulation, 
comme  l'a  fait  voir  M.  Flourens  dans  son  histoire  de  ce  grave  évé- 
nement physiologique.  Et  dans  une  science  qui  pendant  si  longtemps 
n'offre  que  des  faits  particuliers,  sans  qu'aucun  fait  général  puisse 
surgir,  combien  les  anciens  médecins  n'ont-ils  pas  enregistré  d'ob- 
servations qui  étaient  pour  eux  sans  explication  et  qui  témoignent  de 
leur  sagacité  et  de  leur  vigilance  !  Ainsi  les  hippocratiques,  tout  en 
supposant  que  le  cerveau  est  une  glande,  n'en  avaient  pas  moins  re- 
marqué que  dans  les  lésions  de  cet  organe  les  effets  sont  croisés,  c'est- 
à-dire  que,  si  la  lésion  affecte  le  côté  droit  du  cerveau,  c'est  le  côté 
gauche  du  corps  qui  est  paralysé,  et  inversement.  Bien  plus,  on  trouve 
dans  leurs  livres  la  description  d'une  maladie  qui  n'a  peut-être  été 
vue  que  par  eux  à  l'état  épidémique,  —  la  luxation  spontanée  des 
vertèbres  cervicales.  Or,  parmi  les  symptômes  qu'ils  y  ont  observés, 
ils  signalent  la  paralysie  d'une  moitié  du  voile  du  palais.  Les  mo- 
dernes ont  noté  en  effet  que,  quand  une  moitié  de  la  face  est  paralysée, 
la  moitié  correspondante  du  voile  du  palais  et  de  la  luette  est  aussi 
privée  de  mouvement.  Cela  tient  à  des  distributions  de  filets  nerveux 
dont  Hippocrate  et  ses  élèves  ne  pouvaient  même  avoir  le  pressenti- 
ment, et  cependant  le  fait  ne  leur  a  pas  échappé. 

Entre  les  mains  d'Aiûstote,  l'anatomie  prit  un  caractère  tout  diffé- 
rent. Cet  esprit,  le  plus  puissant  peut-être  que  l'humanité  ait  pro- 
duit dans  la  voie  de  la  science  pure  et  de  la  spéculation,  saisit  un 
point  de  vue  nouveau,  et  qui  devait  faire  la  fortune  de  siècles  bien 
postérieurs.  11  compara  les  organes  chez  les  animaux,  commençant 
à  établir  de  vraies  généralités  sur  les  conditions  auxquelles  la  vie  est 
soumise  dans  ses  manifestations;  mais,  comme  toutes  les  concep- 
tions qui  dépassent  de  beaucoup  le  niveau  des  idées  contemporaines 
et  les  moyens  actuels  de  démonstration,  la  sienne  resta  sans  imita- 
teur. Personne  dans  l'antiquité,  personne  dans  le  moyen  âge  ne 
reprit  l'œuvre  d'Aristote;  pendent  opéra  iniermpia  minœque  muro- 
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')'um  —  Ingénies.  Ce  grand  édifice  restait  ainsi  pendant  et  interrompu, 
lorsque  enfin,  l'anatomie  particulière  ayant  suffisamment  étendu  son 
domaine,  les  modernes  purent  continuer  Aristote  et  naturellement 
le  dépasser. 

C'est  un  fait  bien  digne  d'attention  que  cette  infécondité  tempo- 
raire des  aperçus  les  plus  étendus,  des  suggestions  les  plus  heu- 
reuses, des  pénétrations  les  plus  avancées,  quand  le  moment  n'en 
est  pas  venu.  On  s'imaginerait  à  tort  qu'il  est  permis  à  des  génies 
vigoureux  d'intervertir  l'ordre  des  temps,  par  exemple  à  Aristote 
d'inaugurer  le  règne  de  l'anatomie  comparée  dans  une  époque  où 
l'anatomie  particulière  en  était  aux  rudimens.  Il  est  encore  un  autre 
exemple  fameux,  c'est  celui  de  la  rotation  de  la  terre.  Plusieurs  sa- 
vans  dans  l'antiquité  avaient  bien  conçu  que  ce  n'était  pas  le  soleil 
et  son  immense  cortège  d'étoiles  qui  devaient  tourner  autour  de 
notre  globe;  mais  cette  conception  avait  beau  être  la  vérité,  les 
preuves  avaient  beau  être  possibles,  un  épais  rideau  les  cachait  en- 
core aux  yeux  même  les  plus  perçans,  et  il  fallait  tout  un  ensemble 
de  découvertes  mathématiques,  astronomiques,  physiques,  pour  que 
ce  grand  fait  naturel,  triomphant  du  témoignage  rebelle  des  sens, 
fût  reçu  par  les  intelligences.  Peu  à  peu  néanmoins,  comme  une 
vaste  marée,  monte  la  connaissance  positive,  rejoignant  ce  qui  était 
trop  avancé,  raccordant  ce  qui  était  sans  accord,  et  les  générations 
témoins  de  ces  grandes  fortunes  d'idées  délaissées  ou  oubliées  s'éton- 
nent que  ceux  qui  en  furent  les  contemporains  aient  été  assez  peu 
clairvoyans  pour  laisser  passer  entre  leurs  doigts, des  vérités  si  pal- 
pables. C'est  là  qu'éclate  dans  tout  son  jour,  dans  toute  sa  force,  le 
principe  de  la  connexion  historique,  qui  fait  tout  marcher  pas  à  pas, 
ne  permettant  point  que  même  les  aperceptions  des  génies  sagaces 
aient  aucun  effet  prématuré. 

Ce  fut  dans  l'école  d'Alexandrie  que  se  poursuivit  le  travail  d'inves- 
tigation directe.  Les  rois  d'Egypte,  tout  vicieux  que  furent  plusieurs 
d'entre  eux,  n'en  restèrent  pas  moins  fidèles  à  l'esprit  d'Alexandre  et 
de  son  compagnon,  le  premier  Lagide;  ils  protégèrent  les  lettres  et 
les  sciences,  et  si  Alexandrie  ne  rivalisa  pas  avec  Athènes  pour  ces 
chefs-d'œuvre,  produits  d'une  veine  et  d'un  âge  que  rien  ne  put  rap- 
peler, elle  eut  dans  cette  maturité  scientifique  de  la  Grèce  une  place 
prééminente  et  une  influence  profonde  sur  les  destinées  de  la  civili- 
sation. Là,  l'anatomie  prit  un  essor  singulier,  laissant  bien  loin  der- 
'rière  soi  les  essais  des  Démocrite  et  des  Hippocrate.  Les  rois,  se  met- 
tant au-dessus  des  préjugés  contemporains,  autorisèrent  la  dissec- 
tion des  corps  humains.  On  assure  même  que  les  deux  anatomistes 
qui  ont  dans  cette  école  le  principal  renom,  Érasistrate  et  Hérophile, 
allèrent  jusqu'à  porter  une  main  cruelle  et  impie  sur  des  criminels 
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vivans  que  leur  livrait  la  curiosité  royale.  Je  veux  croire,  pour  l'hon- 
neur de  ces  médecins,  que  c'est  une  calomnie  inventée  par  les  âges 
postérieurs  (le  premier  qui  nous  en  parle  est  Celse,  et  il  vivait  près 
de  trois  cents  ans  après  eux),  calomnie  suggérée  peut-être  par  leur 
témérité  à  interroger  les  dépouilles  de  la  mort.  Toutefois  il  ne  faut 
pas  oublier  dans  quel  temps  ils  vivaient,  quelles  étaient  les  habitudes 
de  cette  cour  d'Egypte,  demi-grecque  et  demi-barbare;  combien  on 
faisait  peu  de  cas  de  la  vie  des  hommes;  comment  ailleurs  les  gla- 
diateurs inondaient  de  leur  sang  l'arène  du  cirque,  égorgés,  comme 
dit  Byron,  pour  faire  une  fête  romaine,  buicher'd  to  make  a  roman 
holiday.  Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  que,  même  dans  des  époques 
plus  civilisées  et  meilleures,  il  se  commet  des  actes  de  barbarie  révol- 
tante, quand  l'opinion  qui  s'alimente  aux  sources  pures  de  la  science, 
de  la  justice  et  de  l'humanité,  a  ses  défaillances  et  ses  lâchetés.  Dans 
les  écoles  d'Alexandrie,  à  la  connaissance  des  os,  qui  était  déjà  si 
précise  du  temps  d'Hippocrate,  on  ajouta  celle  des  muscles,  celle 
des  nerfs,  qui  furent  définitivement  séparés  des  tendons,  et  dont  les 
propriétés  motrices  et  sensitives  furent  reconnues;  celle  des  princi- 
paux viscères,  et  en  particulier  du  cerveau,  qui  cessa  d'être  consi- 
déré comme  une  glande.  En  un  mot,  le  scalpel  fit  son  office,  et,  en 
l'employant  régulièrement,  on  arriva  à  discerner  ce  qui  se  présenta 
sous  son  tranchant. 

Sans  doute  il  lui  restait  bien  des  services  à  rendre,  et  tout  ce  que 
le  scalpel  seul  pouvait  découvrir  n'était  certes  pas  découvert.  Il  y 
a  même  lieu  de  remarquer  combien,  malgré  trois  ou  quatre  siècles 
(à  compter  depuis  Empédocle  et  Hippocrate),  on  avait  encore  peu 
pénétré  dans  la  profondeur  du  corps  organisé.  Manifestement,  on 
n'est  encore  qu'à  la  première  entrée  des  choses;  on  n'a  déterminé 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  plus 
gros,  c'est-à-dire  qu'on  distingue  les  os,  les  muscles,  les  nerfs,  les 
tendons,  les  aponévroses,  les  ligamens,  les  veines,  les  artères  et  les 
viscères.  Cette  connaissance  anatomique  est  parallèle  à  une  connais- 
sance physiologique  de  même  valeur,  et  l'on  sait  qu'un  muscle  tire 
telle  partie,  que  tel  nerf  communique  le  mouvement,  tel  autre  le 
sentiment;  que  l'estomac  digère,  que  le  foie  fait  la  bile.  En  un  mot, 
on  a  reconnu  les  usages  tels  qu'ils  ressortent  soit  de  la  considération 
des  parties,  soit  de  cas  pathologiques,  soit  d'expériences  diversement 
instituées;  mais  toutes  les  notions  supérieures,  qui  ne  peuvent  en 
effet  résulter  que  d'une  anatomie  également  supérieure,  font  défaut. 
Les  propriétés  véritablement  spéciales  à  un  corps  organisé  n'ont  point 
encore  été  rapportées  aux  élémens  anatomiques  qui  les  manifestent, 
car  ces  élémens  eux-mêmes  sont  ignorés.  Bien  que  l'on  commence 
à  posséder  une  masse  assez  notable  de  faits,  on  n'a  donc  point  de 
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doctrine,  ou  ce  qu'on  a  sous  ce  nom  émane  des  métaphysiques  con- 
temporaines. Il  n'est  personne  qui  ne  voie  qu'à  tout  cet  ensemble  de 
notions  déjà  réelles  manque  l'abstraction,  la  généralité,  et,  tant  qu'on 
n'aura  pas  pu  l'introduire,  la  biologie  ne  sera  pas  constituée,  ressem- 
blant plus  à  de  l'érudition  qu'à  de  la  science,  ayant  des  faits  accu- 
mulés, mais  point  de  système  positif  qui  les  embrasse  et  les  ordonne. 

Cet  état  de  choses  dure  encore  bien  longtemps.  Galien,  qui  fut 
médecin  de  Marc-Aurèle,  ne  se  signala  pas,  bien  qu'habile  anato- 
miste,  par  de  notables  découvertes.  Ce  qui  le  rendit  justement  célè- 
bre fut  la  coordination  qu'il  apporta  dans  l'anatomie,  dans  la  phy- 
siologie, dans  la  pathologie  de  son  temps,  et,  systématisant,  à  son 
point  de  vue,  toute  la  science  de  l'antiquité,  il  la  transmit  soi:s  cette 
forme  aux  âges  troublés  qui  devaient  suivre.  Ce  fut  de  fait  un  bien 
grand  trouble  que  l'invasion  des  Barbares  dans  l'Occident,  et  en 
Orient  l'établissement  de  l'empire  arabe.  Toutefois,  et  semblables  à 
ces  coureurs  de  Lucrèce  qui  se  passent  le  flambeau,  ni  les  Latins' ni 
les  Arabes  ne  laissèrent  s'éteindre  le  feu  scientifique;  il  n'y  eut,  grâce 
à  eux,  pas  d'interruption,  de  solution,  entre  les  anciens  et  les  mo- 
dernes; mais  la  culture  du  moyen  âge  ne  se  tourna,  ni  chez  les  uns, 
ni  chez  les  autres,  du  côté  de  l'anatomie,  et,  quand  arriva  la  période 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  renaissance  à  cause  de  son  retour 
passionné  vers  l'antiquité,  elle  trouva  la  connaissance  du  corps  vi- 
vant à  peu  près  au  même  point  où  l'avaient  mise  les  grands  anato- 
mistes  de  la  Grèce. 

Vesale  inaugura  cette  époque  par  de  beaux  travaux.  Le  scal}>el 
reprit  son  œuvre  longtemps  interrompue;  des  mains  habiles  le  ma- 
nièrent, et  bien  des  découvertes  qui  avaient  échappé  aux  anciens 
récompensèrent  le  labeur  des  successeurs  modernes  d'Hérophile  et 
d'Erasistrate.  Ainsi  l'on  reconnut  les  valvules  des  veines,  disposition 
anatomique  si  importante  pour  arriver  à  la  circulation  du  sang;  on 
traça  le  trajet  des  vaisseaux  chylifères,  apprenant  enfin,  ce  qui  avait 
été  ignoré  jusque-là,  par  quelle  voie  les  matériaux  réparateurs  pé- 
nétraient dans  le  sang  pour  aller  subvenir  partout  aux  déperditions 
journalières.  On  suivit  le  réseau  si  ténu  des  vaisseaux  lymphatiques, 
qui,  aboutissant  aussi  aux  grandes  veines,  apportent  au  sang  la 
lymphe,  produit  recueilli  en  toutes  les  parties  du  corps.  Et  comme 
déjà  un  esprit  de  recherche  plus  puissant  soufflait  parmi  les  savans, 
comme  l'astronomie  avait  fait  de  grands  progrès,  comme  Galilée 
avait  trouvé  la  loi  de  la  chute  des  graves,  un  génie  sagace,  Harvey, 
mit  le  doigt  sur  ce  qui  avait  été  presque  touché  par  Galien,  par  Ser- 
vet,  par  Césalpin,  et  démontra  la  circulation  du  sang. 

Bien  que  nous  soyons  ainsi  parvenus  au  xvii«  siècle  et  que  nous 
approchions  notablement  du  terme  où  la  biologie  doit  enfin  sortir  de 
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ses  limbes,  ii  est  bien  certain,  malgré  l'éclatante  découverte  du  mé- 
decin anglais,  que  l'état  de  choses  n'est  pas  alors  changé  fondamen- 
talement. De  plus  en  plus  les  détails  deviennent  connus,  et  il  arrivera 
bien  un  temps  où  ces  détails  prendront  un  corps,  se  rangeront  sous 
un  système,  et  inspireront  la  généralité  qui  fait  la  science;  mais  ce 
temps  n'est  pas  encore  venu.  L'avance,  au  fond,  est  donc  toujours 
très  lente,  bien  que  des  faits  sans  cesse  nouveaux  et  plus  délicats 
soient  enregistrés  dans  les  livres  des  savans.  Cela  tient  à  deux  causes 
qui  d'ailleurs  sont  connexes.  La  première,  c'est  que  la  biologie  est 
infiniment  compliquée,  et  qu'elle  offre  des  obstacles  tout  particuliers 
à  l'investigation.  La  seconde,  plus  profonde  et  plus  historique,  c'est 
qu'il  était  besoin  du  système  entier  des  sciences  inférieures,  matlié- 
matique,  astronomie,  physique,  chimie,  pour  que  l'esprit  humain 
devînt  capable  de  se  mettre  au  point  de  vue  biologique,  tenté  qu'il 
était  toujours,  dans  ses  haïtes  intermédiaires,  de  prendre  pour  point 
de  vue  celui  de  la  physique  ou  de  la  chimie.  Or  ces  sciences  infé- 
rieures n'arrivaient  à  une  certaine  perfection  qu'à  fur  et  mesure,  et 
les  dernières  même  n'y  atteignaient  que  dans  les  xvii"  et  xv!:!*"  siècles. 
Ces  deux  causes  sont  connexes,  car,  parmi  les  sciences,  les  unes  ne 
sont  inférieures  qu'en  raison  de  leur  simplicité  relative,  les  autres 
ne  sont  supérieures  qu'en  raison  de  leur  complication,  et  voilà 
pourquoi  la  doctrine  ou  systématisation  des  unes  est  nécessairement 
postérieure  à  celle  des  autres.  Un  habile  anatomiste  se  comparait 
ingénieusement,  lui  et  ses  confrères,  aux  portefaix  qui,  connaissant 
très  bien  les  rues  de  Paris,  y  circulent  sans  s'égarer,  mais  qui  ne 
pénètrent  pas  dans  l'intérieur  des  maisons  et  ne  savent  pas  ce  qui 
s'y  passe.  Le  scalpel  circulait  en  effet  avec  une  grande  sûreté  dans 
les  rues  du  corps  humain,  il  en  suivait  les  replis  et  les  sinuosités, 
mais  les  maisons  lui  étaient  fermées,  ou,  du  moins  s'il  les  ouvrait, 
il  ne  savait  ce  qui  s'y  faisait,  et  les  ouvriers  qui  manipulaient  les  ma- 
tériaux delà  vie  et  entretenaient  le  jeu  de  l'organisme  lui  demeu- 
raient invisibles. 

Enfin,  tout  étant  préparé,  les  travaux  de  détail  ayant  été  poussés 
suffisamment,  le  système  des  sciences  inférieures  étant  solidement 
établi,  et  en  particulier  celui  de  la  chimie  venant  d'être  inauguré 
avec  un  grand  éclat,  il  se  trouva  un  génie  profondément  spéculatif, 
Bichat,  qui,  abandonnant  la  voie  suivie,  se  détourna  des  parties  spé- 
ciales, et  considéra  les  tissus  dont  la  réunion  constitue  l'ensemble 
du  corps.  L'œil  embrassa  dès  lors,  au  lieu  des  muscles  innombrables, 
le  tissu  musculaire  doué  de  la  propriété  motrice;  au  lieu  des  filets 
nerveux  disséminés  de  tous  côtés,  le  tissu  nerveux  doué  de  la  faculté 
de  transmettre  le  sentiment  et  le  mouvement;  au  lieu  des  membranes 
diverses,  le  tissu  séreux  doué  de  la  propriété  d'isoler  les  organes  et 
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de  fournir  un  liquide  lubrifiant;  au  lieu  de  la  peau  et  des  membranes 
qui  tapissent  les  voies  digestives  et  respiratoires,  le  tissu  dermoïde, 
qui  au  dedans  comme  au  dehors  est  l'intermédiaire  entre  les  parties 
profondes  et  les  milieux  ambians.  Ainsi  des  propriétés  déterminées 
furent  assignées  positivement  à  des  tissus  déterminés,  et,  ce  qui 
était  le  vrai  point  de  la  doctrine,  des  propriétés  générales  furent  re- 
connues à  des  tissus  généraux,  si  bien  que  la  fonction  de  la  vie 
commença  à  se  montrer  dans  son  ensemble,  et  non  plus,  comme  il 
était  arrivé  aux  âges  précédens,  dans  ses  parties  et  ses  fragmens. 

C'était  pour  en  venir  à  ce  pas  décisif  que  tous  les  autres  pas  anté- 
cédens  avaient  été  faits  avec  tant  de  lenteur.  Pourtant  ce  pas  décisif 
dépendait,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  de  l'accomplissement  d'un 
autre  travail  qui  se  poursuivait,  celui  qui  avait  pour  objet  de  consti- 
tuer la  physique  et  la  chimie,  — et  s'il  avait  été  possible  historique- 
ment que  l'établissement  de  ces  deux  sciences  fût  reculé  davantage, 
le  génie  individuel,  non  encore  suffisamment  pourvu  par  le  génie  col- 
lectif, n'aurait  pu  venir  à  bout  de  résoudre  le  problème;  il  eût  laissé  aux 
générations  futures  le  soin  et  la  gloire  de  réussir.  Ainsi,  d'une  part, 
il  est  pleinement  manifeste  que  le  génie,  qui  parait  être  si  libre  dans 
son  développement  et  avoir  si  peu  besoin  d'aide  et  de  concours,  est 
pourtant  dans  le  fait  étroitement  subordonné  à  la  marche  générale; 
ni  Bichat,  ni  Newton,  ni  Descartes,  venus  plus  tôt,  n'auraient  im- 
mortalisé leurs  noms  par  les  découvertes  qui  y  sont  attachées.  D'autre 
part,  on  aperçoit  simultanément  qu'il  serait  possible  de  tracer  le 
linéament  idéal  de  l'évolution  humaine,  du  moins  dans  sa  partie 
scientifique,  et,  au  moyen  de  ce  linéament,  de  faire  la  critique  de 
cette  évolution,  c'est-à-dire  de  montrer  en  quoi  elle  s'est  fourvoyée, 
en  quoi  des  questions  ont  été  prématurément  entamées  que  l'état  de 
civilisation  ne  permettait  pas  de  traiter,  et  comment  de  la  sorte  des 
forces  ont  été  mal  employées  et  perdues.  On  pourrait  donc  affirmer 
que  la  biologie,  dans  sa  période  rudimentaire,  a  occupé  trop  d'es- 
prits, qu'il  aurait  mieux  valu  s'adonner  aux  travaux  susceptibles 
d'avancement,  et  que  par  cette  impossibilité,  longtemps  prolongée, 
d'aucun  succès  définitif  s'expliquent  les  lenteurs  et  même  les  inter- 
ruptions de  sa  marche;  mais  ceci  m'entrahierait  trop  loin  de  mon 
sujet.  Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  d'ajouter  que  la  meilleure 
préparation  à  l'étude  de  l'histoire  générale  est  l'étude  de  l'histoire 
scientifique. 

Le  corps  vivant  n'est  pas  seulement  composé  de  solides,  les  liquides 
y  entrent  pour  une  très  forte  proportion,  et  quelques-uns  y  jouent 
un  rôle  excessivement  important;  il  suffit  de  nommer  le  sang,  qui 
circule  avec  une  grande  célérité  à  travers  tous  les  organes,  qui,  à 
chaque  tour  par  le  poumon,  passe  sous  l'action  vivifiante  de  fair, 
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qui  reçoit  par  les  chylifères  les  sucs  extraits  des  alimens,  qui  fournit 
à  toutes  les  nutritions,  à  toutes  les  sécrétions,  et  qui,  par  l'intermé- 
diaire des  capillaires,  est  constamment  divisé  en  deux  parts  :  l'une 
artérielle,  rutilante  et  propre  à  tous  les  usages;  l'autre  veineuse, 
d'un  rouge  foncé,  usée,  si  je  puis  parler  ainsi,  et  allant  chercher  sa 
revivilication  dans  les  cellules  pulmonaires.  Or  les  humeurs,  c'est 
le  nom  qui  sert  à  désigner  ces  liquides,  ne  furent  pas  moins  diffi- 
ciles à  étudier  que  le  reste,  on  peut  même  dire  qu'elles  le  furent 
davantage,  car  on  n'est  arrivé  qu'après  la  connaissance  générale  des 
solides  à  la  connaissance  générale  des  humeurs.  Au  milieu  de  cette 
infinie  variété  de  substances,  —  les  unes  propres  à  l'état  de  santé, 
les  autres  propres  à  l'état  de  maladie,  —  les  unes  demeurant  closes 
dans  les  tissus,  les  autres  destinées  à  venir  au  dehors,  —  il  fallut 
déterminer  ce  qui  était  constituant  et  ce  qui  ne  l'était  pas,  et  de  ce 
travail  surgit  la  notion  de  c|uatre  humeurs  qui  sont  douées  de  la  pro- 
priété élémentaire  de  toute  vie,  c'est-à-dire  d'un  mouvement  double 
et  continu  de  composition  et  de  décomposition.  Ces  humeurs  sont  le 
sang,  le  chyle,  la  lymphe,  et  ce  que  les  anatomistes  nomment  le  blas- 
iême,  c'est-à-dire  un  liquide  apte  à  fournir  des  germinations,  des 
productions. 

La  voie  était  ainsi  largement  ouverte,  et  on  s'y  précipita  de  tous 
côtés.  Un  instrument  que  la  physique  avait  créé  depuis  quelque 
temps  (remarquez  que  jusque-là  il  n'avait  été  que  d'un  très  faible 
usage  à  la  biologie,  qui  n'était  pas  assez  avancée  pour  en  profiter), 
le  microscope,  deyiut  l'agent  indispensa])îe  des  découvertes  ulté- 
rieuies.  Lui  seul  permettait  de  suivre  la  nature  sur  le  terrain  où  la 
nouvelle  position  de  la  question  avait  transporté  les  recherches.  Ce 
n'était  pas  avec  l'œil  simple  qu'il  était  possible  de  classer  les  tissus 
et  de  poursuivre  la  dissection  jusqu'aux  élémens.  Ces  élémens  furent 
enfin  trouvés,  et  il  fut  reconnu  qu'ils  se  réduisaient  à  trois  :  l'élé- 
ment végétatif,  qui  compose  les  végétaux  et  une  grande  part  du  corps 
des  animaux,  et  qui  est  doué  de  la  propriété  fondamentale  de  tout 
organisme  vivant,  la  nutrition,  c'est-à-dire  un  travail  double  et  con- 
tinu de  composition  et  de  décomposition;  —  l'élément  musculaire, 
qui  est  doué  de  la  contractilité  et  qui  exécute  les  mouvemens  néces- 
saires, soit  qu'il  s'agisse  de  mouvoir  le  corps  ou  les  membres,  soit 
qu'il  faille  lancer  le  sang  circulairement  dans  le  système  sanguin  ou 
faire  cheminer  les  matières  alimentaires  dans  les  conduits  digestifs: 
—  enfin  l'élément  nerveux,  qui  est  doué  de  la  sensibilité,  commande 
aux  muscles,  apporte  les  sensations,  et  élabore  la  pensée.  C'est  à  ces 
trois  élémens  que  se  réduisent  toutes  ces  choses  si  complexes  qui 
constituent  l'organisme.  On  a  ainsi  sous  les  yeux  toute  la  trame  de 
la  vie  :  l'élément  cellulaire,  qui  est  partout  l'agent  de  la  nutrition. 
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l'élément  végétatif,  qui  est  l'agent  cle  la  contraction,  et  l'élément 
nerveux,  qui  est  l'agent  cle  la  sensibilité. 

On  sait  que  la  chimie,  peu  de  temps  après  qu'elle  eut  été  consti- 
tuée à  la  fin  du  dernier  siècle,  apprit  à  ceux  qui  étudiaient  les  corps 
organisés  de  quelles  substances  ces  corps  étaient  formas.  Elle  fit  voir 
qu'on  n'y  trouvait  aucune  substance  particulière,  aucune  qui  ne  fût 
déjà  dans  le  règne  de  la  nature  générale,  aucune  qui  fût  spéciale 
à  ce  petit  règne  dit  règne  organique.  Toutes  les  parties  qui  avaient 
eu  vie  furent  désagrégées  et  réduites  finalement  en  oxygène,  en 
hydrogène,  en  azote,  en  carbone,  plus  quelques  métaux,  quelques 
bases,  quelques  sels.  Ce  fut  un  grand  enseignement.  D'abord  on  vit 
(ce  fut  ce  qui  se  vit  d'abord)  que  la  matière  des  corps  organisés 
n'était  nouvelle  que  dans  sa  forme  et  nullement  dans  ses  élémens, 
qui  étaient  ceux  de  la  matière  brute  ou  inorganique,  et  qu'il  y  avait 
entre  ces  deux  matières  un  vaste  mouvement  de  circulation,  la  ma- 
tière vivante  prenant  et  rendant  éternellement  à  la  matière  brute, 
qui  est  là  comme  un  immense  réservoir,  semblable  à  la  mer  par 
rapport  aux  nuages  et  aux  cours  d'eau.  On  vit  ensuite  (et  cela  était 
déjà  plus  reculé  et  plus  caché)  qu'au  fond  la  vie  ne  s'attachait  pas 
indifféremment  à  toute  espèce  de  substance,  qu'elle  avait  une  cer- 
taine vertu  élective,  et  que  ses  rapports  essentiels  étaient  avec  l'oxy- 
gène, l'hydrogène,  l'azote  et  le  carbone.  Ceci  rétrécissait  infiniment 
le  champ  qui  lui  restait  ouvert,  et  l'on  put  reconnaître  aussitôt  la 
condition  naturelle  qui  fait  que  la  masse  vivante  est  si  petite  par  rap- 
port à  la  masse  non  vivante.  On  vit  enfin  (et  cela  était  encore  d'une 
philosophie  plus  élevée  et  plus  abstraite)  que,  puisque  les  corps 
organisés  étaient  faits  de  la  matière  générale,  seulement  modifiée 
d'une  manière  nouvelle,  de  toute  nécessité  ils  étaient  soumis  à  deux 
ordres  de  lois,  les  unes  qui  sont  celles  de  la  matière  générale,  les 
autres  qui  sont  celles  de  la  matière  organisée.  Les  premières  sont 
préexistantes  aux  autres,  en  sont  le  fondement,  et  on  est  sûr  de  les 
rencontrer  dans  les  corps  vivans;  les  autres  sont  une  superposition, 
on  ne  peut  les  connaître  qu'à  la  condition  de  connaître  les  pre- 
mières, dont  elles  sont  par  cela  même  distinctes.  Cet  aperçu,  suivi 
avec  la  profondeur  qu'il  comporte,  suffirait  pour  vider  le  débat  de 
la  chimie  et  de  la  biologie,  en  montrant  ce  qui  est  du  domaine  de 
chacune;  mais  ce  n'est  pas  par  ce  côté  que  j'ai  entrepris  de  traiter 
la  question. 

Entre  les  'principes  médiats  du  corps  vivant  (1)  et  les  dernières 


(1)  Ainsi  nommés  parce  qu'ils  y  entrent  non  pas  sous  la  forme  d'oxygène,  d'hydro- 
gène, etc.,  mais  sous  celle  de  combinaisons  très  complexes,  de  muscles,  de  chairs,  de 
peau_,  de  tendons,  de  membranes,  etc. 
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parties  générales  auxquelles  nous  sommes  arrivés,  élémens  végéta- 
tif, musculaire  et  nerveux,  il  est  un  intervalle  qui  doit  être  comblé 
pour  que  l'on  puisse  définitivement  poser  le  problème  de  la  nutri- 
tion, et  par  suite  celui  de  la  maladie.  Les  intermédiaires  cherchés 
sont  les  principes  immédiats ,  nommés  principes  parce  qu'ils  sont  les 
parties  constituantes  de  l'organisme,  et  immédiaîs  parce  que  c'est 
sous  leur  forme  propre  et  en  nature  qu'on  les  y  rencontre.  MM.  Ro- 
bin et  Verdeil  les  définissent  :  «  derniers  corps  constituant  ou  ayant 
constitué  l'organisme  auxquels  on  puisse,  par  l'analyse  anatomique, 
ramener  la  substance  organisée,  et  qu'on  ne  peut  subdiviser  davan- 
tage en  plusieurs  sortes  de  matières  sans  décomposition  chimique.  » 
liÇ,?,  principes  immédiats  sont  fort  nombreux,  surtout  si,  ne  se  bornant 
pas  aux  animaux,  on  rassemble  ceux  des  végétaux,  ce  qu'il  faudra 
bien  faire  quand  on  voudra  avoir  une  anatomie  générale  véritable- 
ment complète.  Les  deux  auteurs  du  Traité  de  Chimie  anatomique  en 
nomment  quatre-vingt-seize;  ils  remarquent  qu'ils  sont  au  nombre 
de  quatre-vingt-cinq  ou  quatre-vingt-dix  dans  le  corps  humain,  et 
de  quatre-vingt-dix  ou  cent,  en  considérant  l'ensemble  des  mammi- 
fères. Ils  ajoutent  que  ce  nombre  ne  peut  pas  être  fixé  d'une  manière 
absolue  présentement,  pour  deux  raisons,  d'abord  parce  qu'on  en 
découvrira  quelques-uns  de  plus  dans  des  résidus  ou  extraits  encore 
imparfaitement  analysés,  puis  parce  que,  entre  les  corps  décrits 
comme  principes  immédiats,  il  en  est  quelques-uns  dont  l'existence 
est  douteuse.  Je  ne  transcrirai  pas  la  liste  donnée  par  MM.  Robin  et 
Verdeil,  je  dirai  seulement  que  les  uns  sont  une  substance  organisée, 
par  exemple  la  fibrine  qui  se  trouve  dans  le  sang,  l'albumine  qui  se 
trouve  dans  le  blanc  d'œuf  et  les  sérosités;  que  d'autres  sont  des 
sels,  par  exemple  le  phosphate  de  chaux,  qui  donne  aux  os  leur  soli- 
dité; que  d'autres  enfin  sont  des  gaz,  par  exemple  l'oxygène,  qui 
circule  dans  le  sang. 

Nous  voilà  parvenus  aux  bases  mêmes  de  l' anatomie  générale. 
C'est  une  longue  course  à  travers  le  temps,  mais  c'est  aussi  une 
longue  course  à  travers  les  choses.  Il  faut  remonter  jusqu'aux  pre- 
miers temps  de  la  culture  scientifique  chez  les  Grecs  pour  rencontrer 
les  rudimens  de  la  recherche  biologique.  Le  temps  s'écoule  et  les 
résultats  s'amassent  lentement,  de  sorte  que  vingt-cinq  siècles  envi- 
ron nous  séparent  de  l'origine;  mais  aussi  combien  le  commence- 
ment de  la  route  était  loin  du  terme  actuel  !  combien  de  difficultés 
l'embarrassaient!  Il  fallait  de  toute  nécessité  aller  du  composé  au 
simple,  et  quel  composé!  la  vie  sous  toutes  ses  formes  végétales  et 
animales!  l'organisme  et  toutes  ses  parties!  Quel  amas  de  faits 
particuliers!  et  quand  ces  faits  particuliers  eurent  été  sufiisamment 
étudiés  et  reconnus,  quel  elï'ort  de  systématisation  pour  y  saisir  les 
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vraies  notions  générales  qui  pouvaient  ramener  tout  cela  à  un  certain 
nombre  de  lois  ! 

En  même  temps,  que  nous  touchons  aux  bases  de  l'anatomie  géné- 
rale, nous  touchons  aussi  aux  limites  mêmes  de  la  chimie.  En  effet, 
nous  sommes  en  présence  de  gaz,  de  sels,  de  substances  qui  s'asso- 
cient et  se  dissocient.  C'est  là  le  domaine  de  la  chimie^  elle  seule  nous 
apprend  à  reconnaître  ceux  de  ces  corps  qui  sont  simples,  à  séparer 
les  élémens  de  ceux  qui  sont  composés,  et  à  distinguer  comment  ils  se 
composent  en  se  combinant  et  se  décombinant.  Les  contacts  sont  donc 
évidens;  la  coopération  de  la  chimie  est  indispensable,  et  si,  quand 
il  s'agira  de  tracer  les  limites  de  cette  coopération,  elle  prétend  s'ar- 
roger la  plus  grosse  part,  qui  ne  comprend  ce  qui  a  rendu  ses  préten- 
tions naturelles  et  ce  qui  soulève  un  important  débat  de  méthode  et 
de  philosophie?  Qui  ne  voit  en  même  temps  que  ce  conflit  provient  de 
la  marche  des  choses,  conflit  aussi  inévitable  aujourd'hui  qu'il  fut  im- 
possible jadis?  C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'on  aperçoit  dans  tout  leur 
jour  ce  que  je  nomme  les  connexions  et,  si  l'on  veut,  les  incompa- 
tibilités historiques.  Ainsi  la  chimie  et  la  biologie  ne  pouvaient  avoir 
une  véritable  rencontre  qu'au  moment  où,  d'une  part,  la  chimie 
serait  devenue  assez  habile  pour  isoler  les  corps  composans,  et  où 
d'autre  part  la  biologie  aurait  séparé  les  élémens  des  corps  orga- 
nisés. Les  deux  opérations  ont  marché  l'une  vers  l'autre;  d'âge  en 
âge,  elles  se  rapprochent,  et  on  peut  compter  sur  l'une  ou  sur  l'au- 
tre les  étapes  qui  se  font.  Quand  définitivement  elles  viennent  au 
contact,  c'est  là  véritablement  un^  grande  époque  pour  le  développe- 
ment scientifique.  En  effet,  la  science  positive  avait  eu  jusqu'alors 
deux  tronçons,  l'un,  le  plus  considérable  et  le  plus  cohérent,  com- 
posé de  la  mathématique  et  de  ce  qa'on  appelle  sciences  inorgani- 
ques, l'autre,  plus  court  et  plus  rudimentaire,  formé  du  domaine 
organique.  On  sent  combien  cette  disjonction  jetait  d'incertitude 
dans  l'esprit  humain,  et  combien  il  gagna  de  consistance  à  la  suppri- 
mer. La  série  devint  immédiatement  linéaire,  c'est-à-dire  unique  de 
double  qu'elle  était,  et  la  biologie  se  superposa  aux  sciences  antécé- 
dentes, comme  leur  suite  aussi  bien  historique  que  dogmatique. 

En  suivant  du  regard  la  décomposition  successive  opérée  par  les 
anatomistes,  on  trouve  d'abord  le  corjys,  ensemble  très  complexe 
qui  se  présente  le  premier  à  l'étude.  Puis  viennent  les  appareils:  ce 
sont  des  mécanismes  qui  ont  pour  but  d'accomplir  nm  fond  ion.  Tel 
est  l'appareil  respiratoire,  qui  exécute  la  fonction  de  respiration  et 
qui  comprend  les  poumons,  les  bronches,  les  muscles  inspirateurs  et 
expirateurs,  la  portion  du  système  nerveux  qui  l'anime;  ou  bien  l'ap- 
pareil circulatoire,  qui  pourvoit  au  mouvement  des  liquides  et  qui 
est  formé  du  cœur,  des  artères,  des  veines,  etc.  Les  appareils  à  leur 
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tour  se  décomposent  en  organes  qui  servent  à  un  usage,  par  exemple 
le  cœur  à  lancer  le  sang  clans  les  vaisseaux,  le  poumon  à  opérer 
l'introduction  de  l'oxygène  dans  le  sang,  le  foie  à  fournir  la  bile  (un 
des  agens  de  la  ciiyliiication)  et  le  sucre  versé  dans  le  sang,  le  pan- 
créas à  donner  le  liquide  qui  digère  les  corps  gras,  etc.  Mais  l'on 
comprend  bien  que  les  premiers  anatomistes  n'ont  pas  connu  les 
appareils,  et  que  du  corps  considéré  en  bloc  ils  sont  allés  directe- 
ment aux  organes  :  il  a  fallu  un  retour  sur  soi  pour  composer  les 
organes  en  appareils.  La  notion  d'appareils  est  une  intercalation 
faite  après  coup  dans  la  méthode  d'étudier.  Je  note  ceci  pour  qu'on 
se  garde  bien  de  confondre  l'ordre  dogmatique,  qui  est  l'ordre  d'en- 
seignement des  choses  trouvées,  avec  l'ordre  historique,  qui  est  l'or- 
dre de  leur  découverte  successive. 

Après  les  organes,  la  suite  que  j'ai  mise  sous  les  yeux  du  lecteur 
nous  conduit  aux  /issi/s  et  /tumeurs,  puis  aux  élémens  anatomiques  et 
aux  principes  imviédiats.  A  vrai  dire  pourtant,  ce  n'est  qu'une  suite 
apparente;  dans  le  passage  des  uns  aux  autres,  il  y  a  changement 
complet  de  terrain.  Aussi,  dans  les  Tableaux  cVAnalomie  de  M.  Ch. 
Robin,  excellens  d'ailleurs  et  auxquels  j'emprunte  beaucoup,  je 
regrette  de  ne  pas  trouver  cette  transition  caractérisée,  comme,  à 
mon  sens,  elle  devrait  l'être.  On  dira  peut-être  que  l'organe  se  par- 
tage réellement  en  tissus,  et  que  le  cœur,  par  exemple,  se  décompose 
en  tissu  musculaire,  tissu  séreux  qui  l'enveloppe  à  l'extérieur,  tissu 
artériel  ou  veineux  qui  le  tapisse  à  l'intérieur;  mais  au  fond  cela 
n'est  qu'une  apparence.  Dans  la  conception  réelle  des  tissus,  ce  n'est 
pas  l'organe  particulier  qui,  se  décomposant,  offre  la  notion  cher- 
chée; c'est  au  contraire  l'idée  de  tissu  qui,  conçue  isolément  de  tout 
organe,  vient  y  porter  la  lumière.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  de 
l'organe  on  passe  au  tissu,  car  de  fait  ce  qui  est  le  véritable  pas- 
sage, c'est  que  de  l'idée  particulière  on  passe  à  l'idée  générale. 


II.    —    COMMENT    LES    IDÉES    GÉNÉRALES    s' IN T ROD U 1  S ENT    DANS   LA   BIOLOGIE. 

Ceci  même  m'amène  à  considérer  ce  que  je  m'étais  proposé,  c'est- 
à-dire  comment,  dans  une  science  telle  que  la  biologie,  on  était  par- 
venu à  former  des  abstractions  suffisamment  positives  pour  servir 
de  base  à  une  doctrine.  11  faut  bien  se  représenter  les  conditions  du 
problème.  D'abord  cette  science  ne  pouvait  marcher  que  du  composé 
au  simple;  ce  qu'elle  étudia  d'abord,  c'est  le  corps  organisé  dans  son 
ensemble;  puis,  quand  elle  essaya  de  pénétrer  dans  cet  ensemble, 
elle  ne  rencontra  que  des  parties  fort  complexes.  Ainsi  la  moindre 
portion  qui  s'offrait  aux  anciens  anatomistes  était,  dans  la  réalité.^ 
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bien  autrement  compliquée  qu'elle  ne  paraissait.  Un  muscle,  quel 
qu'il  soit,  présente  non-seulement  la  fibre  musculaire  qui  est  tout  ce 
qu'on  croit  d'abord  y  trouver,  mais  un  tissu  cellulaire,  des  artères, 
des  veines  et  des  nerfs.  De  la  sorte,  par  une  illusion  qui  est  si  fré- 
quente dans  l'étude  de  la  nature,  le  corps,  qui  était  le  composé  na- 
turel, n'était  pas  le  composé  scientifique,  celui  qui  pouvait  fournir 
l'abstraction,  la  généralité.  La  Fontaine  a  dit  : 

Quand  l'eau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le  redresse, 

La  raison  décide  en  maîtresse; 

Mes  yeux,  moyennant  ce  secours. 
Ne  me  trompent  jamais  en  me  mentant  toujours. 

C'est  à  faire  que  ce  mensonge  perpétuel  nous  trompe  de  moins  en 
moins  que  la  science  travaille. 

Quand  en  effet  il  est  devenu  visible  que  le  composé  naturel  ne 
fournit  pas  des  généralités  ou  n'en  fournit  que  de  fictives,  et  qui, 
sans  aucune  valeur  pour  la  biologie  même,  n'en  ont  une  certaine 
qu'à  titre  d'exercice  pour  l'esprit  humain,  c'est  l'étude  des  parti- 
cularités qui  prévaut.  Ces  particularités  n'ont  qu'un  mérite,  c'est 
d'être  réelles;  à  part  cela,  elles  ne  donnent  aucune  doctrine  qui 
éclaire  et  guide  dans  les  ténèbres.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  faut  point 
faire  fi,  car  il  viendra  un  temps  où  elles  prendront  corps  et  vie  et 
entreront,  comme  autant  de  particules  nécessaires,  dans  le  système; 
mais,  avant  ce  moment-là,  on  conçoit  fort  bien  comment  des  esprits 
avides  de  savoir  et  impatiens  du  temps  et  des  obstacles  ont  pu  les 
prendre  en  dédain  et  les  frapper  d'anathème.  Tel  fut  le  cas  de  Platon; 
il  avait  un  mépris  infini  pour  tout  ce  qui  portait  le  caractère  du  fait 
particulier,  et,  comme  il  disait,  de  l'empirisme.  11  est  vrai  qu'alors 
l'empirisme  était  bien  humble,  n'ayant  fourni  de  solides  déductions 
qu'en  géométrie  et  en  astronomie.  Aussi  était-ce  la  période  où  les 
conceptions  métaphysiques  (j'entends  par  métaphysiques  celles  qui 
sont  abstraites  sans  s'appuyer  sur  la  réalité)  avaient  le  plus  ample 
domaine  et  la  fortune  la  plus  haute. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  donner  un  échantillon  des  concep- 
tions générales  qui  se  formaient  sur  ce  sujet  alors  qu'elles  étaient 
impossibles,  dans  l'antiquité,  par  exemple,  où  l'on  était  le  plus  loin 
du  terme.  Il  y  a  dans  la  collection  hippocratique  un  livre  intitulé 
Des  Chahs  qui  contient  une  tentative  de  ce  genre.  L'auteur,  qui  n'est 
pas  Hippocrate,  mais  qui  n'en  appartient  pas  moins  à  une  époque 
très  reculée,  essaie  d'expliquer  la  formation  des  organes  :  «  Ce  que 
nous  appelons  le  chaud,  dit-il,  est,  à  mon  avis,  immortel,  a  l'in- 
telligence de  tout,  voit,  entend,  connaît  tout,  le  présent  comme 
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l'avenir;  quand  toutes  choses  se  confondirent,  la  plus  grande  partie 
du  chaud  gagna  la  circonférence  supérieure  :  c'est  ce  que  les  an- 
ciens me  paraissent  avoir  nommé  éther.  Le  second  élément,  placé 
inférieurement,  s'appelle  la  terre,  froid,  sec  et  plein  de  mouvement, 
et  de  fait  il  a  une  grande  quantité  de  chaud.  Le  troisième  élément, 
qui  est  l'air,  occupe,  étant  un  peu  chaud  et  humide,  l'espace  inter- 
médiaire. Le  quatrième,  qui  est  le  plus  près  de  la  terre,  est  le  plus 
humide  et  le  plus  épais.  »  Ce  sont,  pour  me  serviK.de  l'expression 
moderne,  les  priacijyes  médiats  de  l'auteur,  principes  qui,  comme 
on  le  voit,  ne  peuvent  servir  à  rien,  puisqu'ils  comprennent  un  agent 
impondérable,  le  chaud,  — l'eau  et  l'air,  qui  sont  chacun  formés  de 
deux  gaz,  —  et  enfm  la  terre,  qui  est  un  amas  de  substances  diverses. 
Puis  de  là  il  ne  passe  pas  aux  principes  immèdiais,  notion  qui  est  en 
effet  inaccessible  pour  lui,  mais  il  passe  aux  organes  mêmes,  le  cœur, 
les  veines,  etc. ,  dont  il  explique  la  formation  en  supposant  que  les 
proportions  de  chaud  varient  dans  les  parties  de  terre.  La  généralité 
est  ici  patente  :  c'est  le  chaud,  principe  actif  et  intelligent,  qui,  se 
mêlant  à  la  terre,  l'anime  et  lui  donne  toutes  les  formes  vivantes  des 
organes;  la  généralité,  dis-je,  est  patente,  mais  la  réalité  fait  défaut, 
et,  puisque  de  telles  spéculations  ont  paru  dignes  d'occuper  et  ceux 
qui  les  écrivaient  et  ceux  qui  les  lisaient,  elles  témoignent  combien 
toute  science  positive  était  encore  fermée  aux  esprits  les  plus  actifs. 
Pourtant  ces  spéculations  qui  touchent  à  l'histoire  par  ce  témoi- 
gnage, y  touchent  aussi  par  un  autre  point  qui  a  son  importance. 
L'auteur,  sentant  qu'il  était  nécessaire  de  leur  donner  une  base, 
avait  dit  :  «  Je  n'ai  besoin  de  parler  des  choses  célestes  qu'autant 
qu'il  faut  pour  démontrer  quelles  parties  sont  nées  et  se  sont  for- 
mées, ce  qu'est  l'âme,  ce  qu'est  la  santé  et  la  maladie,  ce  qu'est 
le  mal  et  le  bien  dans  l'homme,  et  par  quelle  cause  il  meurt.  »  Re- 
marquez quelle  est  sa  base  :  l'étude  des  choses  célestes,  c'est-à- 
dire  l'astronomie.  Or  l'astronomie  était  la  seule  science  qui,  après 
les  mathématiques,  eût  à  cette  époque  acquis  une  certaine  consis- 
tance. Sa  base  ne  peut  être  la  physique  ni  la  chimie,  qui  n'existent 
pas,  et  qui  cependant  constituent  autant  de  degrés  pour  monter  à 
la  conception  de  la  biologie.  Il  y  a  donc  un  vaste  intervalle  que  l'au- 
teur essaie  en  vain  de  franchir  et  qu'il  comble  à  l'aide  d'hypotiièses 
sans  autorité  et  sans  valeur.  La  faiblesse  même  de  ces  hypothèses,  la 
vaste  distance  à  laquelle  elles  sont  de  la  réalité,  donnent  la  mesure 
de  la  difficulté  l'elative  du  problème,  de  l'insuffisance  provisoire-de 
l'esprit  scientifique;  mais  n'en  considérez  pas  moins  comme  un  fait 
très  instructif  cette  nécessité  qui  oblige  un  auteur  hippocratique  à 
s'adresser  à  l'astronomie,  pour  concevoir  la  formation  des  parties 
vivantes,  quand  il  pourrait,  ce  semble,  se  livrer  sans  contrôle  à  son 
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imagination!  Si  l'on  demande  comment  il  se  fait  que  les  penseurs 
spéculant  sur  les  êtres  organisés  prennent  cette  voie,  on  comprendra 
qu'ainsi  le  voulait  l'état  général  de  la  science  contemporaine,  le  point 
du  développement  simultané. 

Encore  un  exemple  (celui-là,  je  l'emprunte  à  Galien)  de  la  dis- 
tance énorme  qui  se  trouvait  entre  les  idées  générales  de  l'antiquité 
et  les  phénomènes  réels.  Cet  auteur,  dans  son  opuscule  sur  les 
Mœurs  de  l'âme,  où,  s'occupant  des  facultés  intellectuelles,  il  s'occupe 
de  la  partie  la  plus  difficile  de  la  biologie,  de  celle  qui  par  conséquent 
lui  était  la  plus  inaccessible,  est  d'opinion  que  plus  le  tempérament 
est  sec,  plus  l'âme  devient  sage.  «  Lors  même,  dit-il,  qu'on  ne  vou- 
drait pas  concéder  que  la  sécheresse  est  une  cause  d'intelligence,  je 
pourrais  du  moins  invoquer  le  témoignage  d'Heraclite  lui-même;  car 
n'a-t-il  pas  dit  :  Ame  sèche,  âme  très  sage,  pensant  que  la  sécheresse 
est  la  cause  de  l'intelligence?  Et  il  faut  croire  que  cette  opinion  est 
la  meilleure,  si  nous  songeons  que  les  astres,  qui  sont  resplendis- 
sans  et  secs,  ont  une  intelligence  parfaite;  car,  si  quelqu'un  disait 
que  les  astres  n'ont  point  d'intelligence,  il  paraîtrait  ne  pas  com- 
prendre la  puissance  des  dieux.  »  Comme  toujours,  c'est  dans  l'en- 
semble cosmique  tel  qu'il  le  conçoit,  et  spécialement  dans  les  astres, 
que  l'auteur  va  chercher  la  généralité;  comme  toujours,  cette  géné- 
ralité, qui  est  ici  une  assimilation  de  la  sécheresse  avec  les  phéno- 
mènes réels,  ne  se  rapporte  à  l'objet  dont  il  est  question  que  dans 
l'esprit  de  celui  qui  tente  de  telles  combinaisons  abstraites.  Et  si, 
analysant  de  plus  près  ce  rapport,  on  voulait  en  déterminer  la 
nature,  on  verrait  qu'il  n'est  pas,  comme  la  conception  même,  chi- 
mérique et  illusoire;  qu'il  est  positif  en  tant  qu'historique,  dénotant 
la  concordance  nécessaire  entre  toutes  les  notions.  Il  explique  d'une 
manière  satisfaisante  la  singulière  aberration  qui  fait  prendre  à  des 
hommes  d'ailleurs  très  éclairés  et  très  pénétrans  de  vains  mots  pour 
des  choses.  Sans  cela,  tout  est  mystère  dans  les  premiers  essais  de 
généralisation;  avec  cette  clé,  tout  s'éclaircit.  Les  mots  sont  vains 
pour  nous  qui  avons  une  tout  autre  conception  du  monde  que  n'en 
avaient  nos  aïeux;  ils  étaient  des  choses  pour  eux,  qui,  ne  con- 
naissant pas  l'agence  intermédiaire  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
n'apercevaient,  du  monde,  que  les  relations  de  la  terre  avec  le  ciel. 

Si  c'était  ici  le  lieu,  je  ferais  l'énumération  des  systèmes  de  bio- 
logie ou  de  médecine  (on  peut  prendre  les  uns  pour  les  autres,  long- 
temps ils  se  confondirent) ,  et  je  montrerais  comment  ils  descendent 
successivement  de  ces  stériles  hauteurs  pour  se  rapprocher  sans  cesse 
à  l'aide  des  sciences  nouvelles  qui  se  constituent.  Déjà  les  systèmes 
physiques  sont  plus  près  de  la  réalité  que  ces  systèmes  de  l'antiquité, 
qui  s'appuyaient  sur  les  élémens  et  sur  les  astres.  Les  systèmes  chimi- 
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qiies,  venant  plus  avant  dans  les  mouveniens  intimes  de  la  matière, 
donnent  sur  la  vie  des  conceptions  plus  spéciales,  et  qui  serrent 
davantage  le  problème.  On  a  là  un  moyen  de  comprendre  et  de  clas- 
ser les  systèmes  de  médecine;  ils  cessent  d'être  une  aride  série,  qui, 
n'ofïrant  point  d'enchaînement,  n'offre  point  d'instruction.  Liés  entre 
eux  par  leur  rapport  constamment  historique  avec  l'ensemble  de  la 
connaissance,  ils  montrent  la  pensée  biologique  suivant,  comme  une 
aiguille  aimantée,  toutes  les  phases  du  savoir,  et  se  tournant  succes- 
sivement vers  celle  des  sciences  qui  l'amène  à  de  plus  grandes  pro- 
fondeurs, jusqu'à  ce  qu'enfin,  les  temps  étant  accomplis  et  ces  no- 
tions préparatoires  étant  acquises,  une  illumination  se  fait  dans 
quelque  esprit  puissant,  et  on  met  définitivement  le  pied  sur  le  véri- 
table domaine  des  idées  générales  de  la  biologie,  et,  partant,  de  la 
médecine. 

La  considération  du  corps  organisé  en  son  ensemble  étant  beaucoup 
trop  complexe  pour  suggérer  aucune  généralisation  satisfaisante,  et, 
par  suite,  la  dissection  ayant  cherché  et  isolé  un  nombre  infini  de 
parties  dans  ce  tout,  il  fallut,  on  le  voit,  qu'une  méthode  plus 
puissante  que  celles  qu'on  avait  employées  jusqu'alors  s'appliquât 
au  problème.  Cette  méthode  fut  la  comparaison.  Entre  les  parties 
ainsi  disséquées  et  isolées,  elle  nota  des  analogies,  des  ressem- 
blances qui  lui  permirent  d'analyser  le  corps  tout  autrement  que 
n'avait  fait  la  simple  dissection.  Au  lieu  de  le  partager  en  organes 
et  en  fragmens  d'organes,  elle  le  partagea  en  tissus,  qui  s'étendent 
sur  des  groupes  d'organes,  et  qui  partout  olfrent  la  n:)ême  disposi- 
tion, le  même  arrangement,  et,  je  dois  ajouter,  les  mêmes  propriétés. 
A  ce  point  de  vue,  le  corps  ne  se  présente  pas  comme  une  réunion 
d'organes  ayant  des  configurations  spéciales,  mais  il  se  présente 
comme  une  réunion  de  tissus  ayant  chacun  sa  texture.  On  peut  dire, 
en  se  servant  du  langage  mathématique,  que  la  dissection  simple 
estl'anatomie  élémentaire,  et  que  la  dissection  par  comparaison  est 
l'anatomie  transcendante.  C'est  par  cette  voie  que  s'introduisit  fina- 
lement l'abstraction  ou  généralisation  dans  l'étude  de  la  biologie, 
qui  dès  lors,  cela  est  évident  de  soi,  se  trouva  constituée  comme 
science.  Elle  n'eut  plus  à  craindre  d'être  considérée  comme  un  cas 
particulier  soit  de  la  physique,  soit  de  la  chimie,  suivant  que  préva- 
laient les  doctrines  physiques  et  chimiques.  L'esprit  scientifique 
était,  par  ce  dernier  échelon,  arrivé  non-seulement  à  voir,  ainsi  que 
faisaient  nos  devanciers,  la  vitalité  comme  attribut  total  du  corps, 
—  attribut  que  tantôt,  cherchant  le  côté  positif,  on  confondait  avec 
les  phénomènes  de  chaleur,  d'électricité,  de  chimie,  et  tantôt,  cher- 
chant le  côté  général,  on  adjugeait  à  la  métaphysique;  —  mais 
encore  il  était  arrivé,  combinant  le  côté  positif  et  le  côté  général, 


70  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  distinguer  certaines  textures  communes  correspondant  à  certaines 
propriétés  communes  aussi. 

En  elTet,  c'est  uniquement  par  une  vue  de  l'esprit  et  pour  la  faci- 
lité de  l'étude  que  l'on  sépare  l'anatomie  de  la  physiologie,  l'état 
inactif  et  immobile  de  l'état  moJDÎle  et  actif.  Embrasser  simultané- 
ment le  tissu  et  sa  propriété  est  ce  qui  distingue  toute  spéculation 
positive  de  toute  spéculation  métaphysique  ou  de  toute  spéculation 
physique  et  chimique  sur  la  biologie.  Quand  on  ne  considère  que  les 
propriétés  ou  facultés  sans  considérer  la  texture,  on  laisse  une  part 
du  phénomène  réel,  part  qui  le  limite,  le  resserre,  et  le  rattache  à  ses 
conditions  immanentes.  Quand  au  contraire  on  ne  voit  que  la  texture 
et  qu'on  ne  la  rapporte  pas  à  ses  propriétés,  qui  sont  spéciales,  on  ré- 
trécit le  champ,  on  abaisse  la  recherche,  et,  faisant  qu'elle  ne  porte 
plus  sur  le  fait  total,  on  ramène  une  question  de  vitalité  à  une  ques- 
tion d'électricité  ou  d'affinité,  et  cela  sans  profit,  puisque  c'est  appli- 
quer à  la  serrure  une  clé  qui  ne  l'ouvre  pas.  Mais,  remarquez-le 
bien,  la  conception  des  propriétés  de  tissu,  qui  est  si  profonde  parce 
qu'elle  est  si  réelle,  ne  se  rapporte  aucunement  à  ce  qu'on  appelle 
usage  d'un  organe;  elle  est  d'un  ordre  bien  plus  relevé.  Ainsi  le  cœur 
a  pour  usage  de  lancer  le  sang  dans  les  vaisseaux,  et  cet  usage,  pour 
peu  qu'il  survienne  quelque  désordre  dans  la  disposition  du  viscère, 
éprouve  une  perturbation  coriespondante;  si  quelqu'une  des  valvules 
qui  ouvrent  et  ferment  les  orifices  cardiaques  est-. lésée,  il  y  aura 
trouble  dans  la  circulation,  changement  dans  l'impulsion,  altéra- 
tion des  bruits  qui  se  produisent  dans  ce  qu'on  nomme  les  battemens 
du  cœur.  Ce  sont  là  des  rapports  manifestes  et  constans  entre  l'or- 
gane et  l'usage;  il  n'en  faut  pas  moins  se  garder  de  confondre  cet 
usage  (et  tout  organe  a  un  usage)  avec  les  propriétés  primordiales 
des  tissus.  Chaque  organe  remplit  des  usages  spéciaux,  mais  il  les 
remplit  en  vertu  de  ces  propriétés  mêmes,  qui  lui  sont  inhérentes 
par  l'intermédiaire  des  tissus  qui  le  composent. 

Ayant  ainsi  touché  les  fondemens  de  l'anatomie  générale,  qui  re- 
posent sur  ime  certaine  manière  de  comparer,  on  peut  revenir  au 
mode  de  comparaison  qu'Aristote  avait  institué  de  si  bonne  heure. 
On  ne  confondra  pas  ces  deux  modes,  car  ils  sont  essentiellement 
différens,  et  au  philosophe  grec  dont  le  génie  a  entrevu  le  premier, 
le  second  était  interdit  par  la  nature  des  choses  et  par  l'évolution 
historique.  De  même  que,  voulant  écrire  son  traité  de  politique,  il 
rassembla  toutes  les  constitutions  à  lui  connues,  afin  de  donner  une 
base  expérimentale  à  ses  aperçus,  de  même,  voulant  spéculer  sur  la 
structure  des  animaux,  il  rapprocha  les  descriptions  des  parties  sem- 
blables. Dire  comment  il  s'arrêta  dans  le  chemin  de  la  biologie, 
c'est  dire  comment  il  s'arrêta  aussi  dans  le  chemin  de  l'histoire  et 
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de  l'organisation  sociale;  de  son  temps,  rien  n'était  prêt  pour  la  so- 
lution, il  ne  put  que  montrer  la  rectitude  de  son  jugement,  la  puis- 
sance de  son  esprit,  et  écrire  ce  qui,  après  avoir  été  un  aliment  pour 
tant  de  générations,  a  perdu  enfin  cet  office  et  pris  désormais  celui 
de  document  impérissable  de  l'histoire  scientifique.  Le  procédé  de 
comparaison  employé  par  Aristote  menait  non  pas  à  créer  l'anato- 
mie  générale,  mais  à  voir  comment  un  même  rppareil  et  par  suite 
une  même  fonction  se  modifient  dans  la  série  vivante  pour  s'accom- 
moder aux  circonstances  diverses  de  l'être.  Ainsi,  par  exemple,  c'est 
la  comparaison  qui  nous  apprendra  ce  que  devient  l'appareil  respi- 
ratoire dans  les  mammifères,  dans  les  oiseaux,  dans  les  reptiles,  dans 
les  poissons;  en  un  mot,  par  elle  nous  saurons  toutes  les  conditions 
auxquelles  l'organisation  est  assujettie,  comment  la  vie  se  fait  jour 
entre  les  nécessités  imposées  par  les  lois  du  monde  inorganique  où 
elle  est  implantée  et  la  force  qui  lui  est  inhérente,  comment,  obligée, 
pour  durer,  d'absorber  l'oxygène,  elle  transformera  l'organe  respi- 
ratoire, suivant  que  ce  gaz  est  dans  l'air  ou  dans  l'eau.  C'est  la  com- 
paraison qui,  de  déduction  en  déduction,  a  suggéré  la  conception  de 
la  hiérarchie  des  êtres  vivans;  mais,  pour  porter  tous  ses  fruits,  elle 
avait  besoin  d'être  assise  sur  l'anatomie  générale,  qu'elle  ne  pou- 
vait fournir.  Aussi  la  tentative  d' Aristote,  qui,  toute  grande  qu'elle 
fut,  ne  dépassait  pas  les  connaissances  de  son  temps,  ne  devait  point 
avoir  de  suites  immédiates,  non  plus  que  la  doctrine  qu'il  établit 
dans  son  traité  De  l'Ame,  et  où  il  touche  de  bien  près  les  propriétés 
essentielles  à  la  matière  vivante.  Il  ne  lui  manque  qu'une  chose  pour 
y  arriver;  mais  cette  chose  est  justement  ce  qui  devait  occuper  tant 
de  siècles  et  demander  tant  d'acquisitions  préparatoires  :  c'f^st  de 
rapporter  à  des  élémens  déterminés  les  propriétés  qu'il  entrevoit. 
Ne  le  pouvant,  attendu  que  ces  élémens  n'étaient  pas  connus,  sa 
conception,  toute  réelle  qu'elle  est,  rentre  dans  ces  vues  avancées 
que  la  science  du  temps  n'a  aucun  moyen  de  prouver.  C'est  ainsi, 
je  le  répète,  que  les  savans  qui,  dans  l'antiquité,  croyaient  que  la 
terre  tournait  autour  du  soleil,  disaient  vrai  sans  pouvoir  prouver  et 
établir  ce  qu'ils  disaient.  Par  ce  côté  aussi  on  aperçoit  ce  qui  est  la 
base  de  toute  biologie  positive,  à  savoir  le  rapport  entre  la  pro- 
priété et  la  texture.  Voyez  Aristote  :  il  touche  un  des  côtés,  mais 
l'autre  lui  demeure  inconnu,  et  par  le  fait  tout  lui  échappe. 

Je  me  suis,  je  pense,  expliqué  jusqu'à  ce  moment  d'une  manière 
assez  précise  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  but  de  la  biolo- 
gie. Ce  but  est  non  pas  de  montrer  ce  qu'est  la  vie  en  soi,  mais  de 
montrer  quelles  sont  les  conditions  de  la  vie.  Ce  sont  deux  ordres 
d'idées  tout  à  fait  différens  :  le  premier  appartient  à  l'enfance  de  la 
science,  le  second  à  sa  maturité.  On  entend  des  hommes  même  éclai- 
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rés  se  récrier  sur  l'imperfection  de  la  médecine,  maintes  fois  con- 
fondue avec  la  biologie,  et  demander  qu'elle  nous  révèle  enfin  le 
mystère  de  l'organisation  vivante.  A  cette  question  il  n'est  point  de 
réponse,  et,  pour  cela,  la  biologie  n'est  pas  moins  avancée  que  ses 
sœurs,  car  celles-ci  aussi  n'ont  point  de  réponse  à  donner  quand  on 
les  interroge  sur  la  notion  intime  de  ce  qui  fait  l'objet  de  leur  étude. 
Ni  l'astronomie  ne  sait  dire  ce  qu'est  en  soi  la  gravitation,  ni  la  phy- 
sique ce  qu'est  en  soi  le  calorique,  l'électricité,  la  lumière,  ni  la  chi- 
mie ce  qu'est  en  soi  la  puissance  ou  propriété  de  se  combiner  ou  de 
ne  pas  se  combiner  que  porte  avec  lui  tel  ou  tel  corps.  Rechercher 
l'essence  des  choses,  les  causes  premières,  les  causes  finales,  appar- 
tient à  l'esprit  humain  quand,  n'ayant  pas  encore  mesuré  ses  forces, 
il  suppose  accessible  ce  qui,  dans  le  fait,  lui  est  complètement  in- 
terdit. Il  n'a  aucun  sens  qui  lui  découvre  une  trace  vers  de  pareilles 
régions.  Il  n'a  aucun  moyen  direct  ou  indirect  qui  l'y  conduise. 
Toutes  les  fois  qu'il  croit  avoir  trouvé  un  échelon,  cet  échelon  ou  se 
brise  sous  lui  ou  lui  ouvre  seulement  d'autres  perspectives,  sans 
que  jamais  apparaisse  la  vue  dernière  qui  doit  le  satisfaire.  Aussi, 
instruit  par  l'expérience  et  ari'ivé  à  sa  maturité,  il  cesse  de  pour- 
suivre d'insaisissables  objets,  il  rejette  loin  de  lui  les  vains  désirs  qui 
ne  sont  pas  de  sa  condition,  et  c'est  alors  que  sa  résignation  résolue, 
portant  les  plus  beaux  fruits,  lui  révèle  toutes  ces  agences  merveil- 
leuses qui  accomplissent  l'œuvre  du  monde,  créant  l'ensemble  des 
sciences,  admirable  et  fécond  intermédiaire  entre  la  pensée  qui  con- 
temple et  le  bras  qui  agit. 


III.  —  COMMENT    LA    CHIMIE    ATTEINT    DE    SON    CÔTÉ     LA    BIOLOGIE.  — 
DE  LA    CONDITION    SUPÉRIEURE   DES   ACTES   CHIMIQUES    DANS   LE    CORPS  VIVANT. 

Tandis  que  la  biologie  parvenait,  après  un  long  labeur,  à  déter- 
miner les  parties  élémentaires  des  corps  vivans,  la  chimie  les  attei- 
gnait aussi  par  une  autre  voie;  mais  on  a  aussitôt  l'extrême  différence 
des  deux  points  de  vue  biologique  et  chimique.  Dans  le  premier, 
ces  parties  élémentaires  sont  les  plus  simples  où  l'organisme  puisse 
se  résoudre;  dans  le  second,  elles  sont  les  plus  complexes  que  la 
chimie  ait  à  étudier.  L'alchimie,  inconnue  à  l'antiquité,  est  une  pro- 
duction du  moyen  âge,  et  à  son  tour  la  chimie  est  une  production 
de  l'alchimie.  La  nature  des  choses  l'indique  :  l'étude  chimique  des 
corps  organisés  dut  être  postérieure  à  celle  des  corps  bruts,  car 
c'est  la  loi  générale  de  l'esprit  humain,  il  va  toujours  du  plus  facile 
au  plus  difficile,  et,  si  l'on  me  permet  cette  expression,  de  ce  qui  est 
clé  à  ce  qui  est  serrure;  quand  se  fourvoyant,  dans  son  ignorance  pré- 
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liminaire,  il  entame  des  études  prématurées,  il  en  est  puni  par  des 
retards  qui  finissent  par  tout  remettre  bout  à  bout.  Or  la  première 
clé  pour  l'analyse  des  substances  organiques  est  l'analyse  môme 
des  substances  inoi'ganiques,  celles-là  ne  pouvant  exister  sans  cel- 
les-ci (ce  qui,  par  parenthèse,  montre  la  subordination  nécessaire 
de  la  vie  au  monde  inanimé).  D'abord  la  chimie  traita  rudement  les 
matières  délicates  qui  arrivaient  dans  son  creuset.  Accoutumée  à  ma- 
nier les  sels  et  les  alcalis,  les  gaz  et  les  métaux  qui,  sublimés  par  le 
feu  ou  dissous  dans  l'eau,  se  retrouvent  toujours,  elle  vit  les  agrégats 
bien  plus  mobiles  et  bien  plus  complexes  qui  constituent  les  orga- 
nismes se  dissiper  ou  se  dénaturer  sous  ces  épreuves  trop  grossières. 
Mobiles,  ils  disparaissaient  sous  ses  doigts,  ne  laissant  pour  trace  de 
leur  existence  que  ces  principes  médiats,  ces  corps  indécomposés  en 
lesquels  tout  se  résout;  complexes,  ils  se  modifiaient  sous  l'analyse 
même,  et  prenaient  des  formes  et  des  compositions  toutes  difl'érentes 
de  ce  qu'ils  étaient  réellement  quand  ils  faisaient  partie  de  la  sub- 
stance vivante.  Enfin,  sous  la  direction  de  l'anatomie,  qui  voyait  de 
jour  en  jour  plus  clairement  ce  qu'elle  avait  à  demander,  la  chimie 
parvint  à  isoler,  sans  les  altérer,  les  parties  élémentaires,  les  prin- 
cipes immédiats  des  animaux. 

Maintenant,  ces  parties  élémentaires,  ces  principes  immédiats  étant 
ainsi  isolés,  à  qui  en  revient  l'élude?  Est-ce  à  la  chimie?  est-ce  à  la 
biologie?  Laquelle  des  deux  doit  en  poursuivre  les  actions,  en  déter- 
miner les  combinaisons,  en  rechercher  les  propriétés?  A  la  vérité,  il 
est  bien  manifeste  que,  sans  la  chimie,  la  biologie  n'en  aurait  jamais 
obtenu  la  notion;  on  n'a  qu'à  se  représenter  où  elle  en  était  à  cet 
égard  à  l'époque  où,  nulle  chimie  n'existant,  on  essayait  cependant 
de  pénétrer  dans  la  science  de  la  vie.  L'intervention  de  la  chimie 
est  donc  ici  nécessaire,  elle  indique  d'une  manière  patente  la  subor- 
dination hiérarchique  de  la  biologie,  c'est-à-dire  que  celle-ci  ne  peut 
cheminer  sans  celle-là;  mais  de  cette  intervention,  toute  nécessaire 
qu'elle  est,  il  ne  suit  pas  que  les  principes  immédiats,  en  tant  que 
partie  du  corps  vivant,  n'obéissent  qu'aux  lois  chimiques  et  ne  soient 
pas  soumis  à  d'autres  puissances  que  celles  qui  règlent  les  combi- 
naisons et  décombinaisons  des  corps  inorganiques.  En  d'autres 
termes,  il  serait  possible  que  la  chimie  fût  ici  un  instrument  sans 
doute  indispensable,  sans  lequel  l'exploration  serait  stérile  et  n'a- 
vancerait pas,  mais  pourtant  un  simple  instrument,  dont  le  rôle 
ne  saurait  être  interverti  sans  dommage,  ou  bien  au  contraire  il 
serait  possible  qu'à  cette  extrémité  de  l'analyse  anatomiaue,  quand 
on  touche  aux  élémens  et  aux  principes,  la  biologie  perdît  ses  droits, 
et  qu'à  ces  confins  de  l'ordre  organique  et  de  l'ordre  inorganique 
les  affinités  fussent  ce  qui  prédominât  uniquement. 
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Ce  débat  est  très  loin  d'être  simplement  un  débat  d'attributions, 
en  ce  sens  qu'il  soit  peu  important  de  décider  à  laquelle  des  deux 
sciences  l'étude  des  principes  immédiats  sera  dévolue,  étant  de  na- 
ture à  être  aussi  bien  traitée  par  l'une  que  par  l'autre.  Non,  la  so- 
lution sera  toute  différente  suivant  la  juridiction  devant  laquelle  la 
cause  sera  portée.  En  effet,  si  les  principes  immédiats  relèvent  de  la 
chimie,  comme  en  définitive  c'est  dans  leur  intimité  que  se  passent 
les  phénomènes  essentiels  à  toute  vitalité,  à  savoir  ceux  de  la  nutri- 
tion, il  faudra  bien  convenir  que  ces  phénomènes  appartiennent  à 
cette  science.  Dès  lors  la  nutrition  devient  un  cas  chimique;  il  y  a 
empiétement  d'une  science  inférieure  dans  une  science  supérieure, 
introduction  de  lois  relativement  plus  grossières  en  des  phénomènes 
relativement  plus  délicats  et  plus  compliqués.  Si  la  chose  est  possible, 
c'est  un  bien,  car  on  réduira  les  difficultés,  la  chimie  étant  une  science 
plus  simple  que  la  biologie.  Si  au  contraire  la  chose  est  impossible, 
les  eiforts  seront  sans  doute  en  pure  perte,  mais  fourvoieront  pour 
un  temps  les  esprits,  et,  pour  ce  temps,  abaisseront  la  dignité  de  la 
science.  Je  m'explique,  car  je  ne  voudrais  pas  qu'on  vît  dans  cette 
expression  une  intention  de  rehausser  une  science  aux  dépens  d'une 
autre;  elles  se  valent  toutes,  et  dans  leur  ensemble  hiérarchique  elles 
forment  un  tout  parfait  où  l'on  ne  peut  ôter  une  pierre  sans  ruiner 
l'édifice, —  l'édifice,  qui  est  le  système  de  la  vraie  philosophie.  Mais 
dans  ce  système,  justement  parce  qu'il  est  hiérarchique,  parce  que  les 
sciences  se  supposent  l'une  l'autre,  ne  pouvant  se  développer  que 
l'une  après  l'autre,  le  plus  grand  méfait  théorique  que  l'on  puisse 
commettre,  c'est  d'importer  la  méthode  de  la  science  inférieure  dans 
la  science  supérieure.  On  peut,  si  l'on  veut,  prendre  pour  exemple 
cette  tentative  qui  n'est  pas  loin  de  nous,  et  par  laquelle  on  assimilait 
le  principe  dévie  au  principe  électrique,  l'électricité  devenant  dans  le 
corps  vivant  un  prétendu  fluide  nerveux  qui  n'est  pas  suffisamment 
expulsé,  et  qui  hante  encore  plus  d'une  intelligence.  De  la  sorte,  un 
agent  aussi  universel  que  l'électricité,  dont  aucune  particule  de  ma- 
tière n'est  privée,  se  trouverait,  par  surcroît,  limité  au  service  d'une 
substance  aussi  circonscrite  dans  sa  masse  que  l'est  la  substance 
organique!  Un  agent  aussi  simple  dans  son  opération  produirait  les 
phénomènes  si  compliqués  de  la  vie!  Un  agent,  si  visiblement  phy- 
sique en  ses  effets,  pourrait  assez  se  transformer  pour  animer  le 
corps  vivant  d'instincts,  de  sensations,  de  passions,  d'intelligence!  Il  y 
a  constamment  eu  des  protestations  contre  de  pareilles  conséquences. 
Importer  le^  procédés  d'une  science  inférieure  dans  une  science  supé- 
rieure séduit  toujours  quelques  esprits  par  une  apparence  positive, 
attendu  qu'on  applique  ce  qu'on  sait  mieux  à  ce  qu'on  sait  moins; 
mais  ce  n'est  qu'une  apparence,  car  là  est  une  lacune  dont  on  ne  tient 
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pas  compte,  et  l'on  saute  d'un  ordre  de  phénomènes  dans  un  autre. 
Aussi  ce  vice  de  logique  était-il  senti  instinctivement  par  les  gens 
qui,  sans  pouvoir  le  démontrer,  refusaient  leur  assentiment,  ot  se 
jetaient  dans  l'excès  contraire  de  l'abstraction  nuageuse  et  de  la 
métaphysique  sans  consistance;  mais  la  conciliation  est  obtenue,  la 
satisfaction  est  donnée  aux  deux  besoins  essentiels  de  l'esprit,  qui 
sont  d'avoir  une  doctrine  qui  soit  à  la  fois  positive  et  au  niveau  de 
l'ordre  des  phénomènes,  dès  que  la  biologie  a  ses  lois  propres  dont 
la  complication  supérieure  constitue  le  caractère. 

MM.'  Robin  et  Verdeil  ont  consacré  de  longs  prolégomènes  au 
débat  dont  il  s'agit  ici.  ((  11  sera  impossible,  disent-ils,  de  parvenir 
à  la  solution  des  grandes  questions  d'anatomie  générale,  de  physio- 
logie et  de  pathologie,  tant  que  l'on  ne  saura  pas  de  quelle  ma- 
nière les  principes  immédiats  sont  unis  les  uns  aux  autres  pour  for- 
mer la  substance  organisée;  tant  que  l'on  ne  saura  pas  comment 
eeux  d'origine  minérale  sont  unis  à  ceux  qui,  cristallisant  aussi,  ne 
se  trouvent  pourtant  que  dans  les  coips  organisés;  tant  qu'on  ne 
saura  pas  comment  ces  derniers  se  réunissent  ensemble,  en  toutes 
proportions,  pour  former  un  troisième  groupe  de  principes  non  cris- 
tallisables;  comment  enfin  les  principes  des  trois  classes  ci-dessus 
s'unissent  ensemble  pour  former  la  matière  organisée  susceptible  de 
vivre,  c'est-à-dire  de  renouveler  incessamment  ses  matériaux  par  un 
double  acte  de  combinaison  et  de  décombinaison.  Tant  que  ces  ques- 
tions ne  seront  pas  traitées  à  fond,  nous  continuerons  à  rester  dans 
une  stérile  agitation  ou  dans  la  torpeur,  agitation  prise  pour  le  pro- 
grès, torpeur  prise  pour  la  stabilité.  Depuis  l'étude  des  principes 
jusqu'à  celle  des  humeurs  et  des  tissus,  c'est  en  vain  que  vous  de- 
manderez à  la  chimie  ou  à  la  physique  de  résoudre  les  questions 
qui  s'y  rapportent,  car  elles  sont  anatomiques  et  physiologiques  : 
anatomiques  en  elles-mêmes,  physiologiques  quant  aux  actes  ou  aux 
propriétés  que  manifestent  ces  corps.  C'est  à  nous-mêmes,  anato- 
mistes  et  médecins,  de  Jes  poser,  à  nous  qui  manifestons  notre  im- 
puissance en  réclamant  de  la  chimie  ce  qu'elle  ne  peut  nous  donner, 
et  qui  nous  plaignons  à  tort  de  ce  qu'elle  brûle  ce  qu'elle  devrait 
nous  décrire,  lorsque  c'est  à  nous  qu'en  revient  la  description.  Cette 
étude,  il  est  vrai,  nous  la  devons  faire  à  l'aide  des  instrumens  de  la 
chimie,  mais  indépendamment  des  hypothèses  chimiques.  » 

Dans  la  série  d'argumens  que  les  deux  savans  auteurs  ont  déve- 
loppés avec  soin,  je  n'en  choisirai  qu'un,  le  jugeant  à  la  fois  le  plus 
capable  de  décider  la  controverse  et  de  figurer  dans  cette  Revue. 
Toute  substance  vivante,  végétale  ou  animale,  est  caractérisée  par 
une  propriété  essentielle  qui  ne  faitjamais  défaut  et  qui  est  le  fonde- 
ment de  toute  vie,  à  savoir  la  nutrition.  Cette  nutrition,  à  son  tour, 
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est  caractérisée  par  un  double  mouvement  de  composition  et  de  dé- 
composition, c'est-à-dire  qu'à  chaque  moment  des  particules  qui 
sont  usées,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  qui  ne  peuvent  plus  être  utiles, 
sont  disjointes  et  entraînées  au  dehors  par  les  émonctoires  qui  servent 
d'issue,  tandis  que  d'autres  particules  introduites  par  la  respiration 
et  par  l'alimentation  prennent  les  aptitudes  nécessaires  pour  entrer 
dans  la  tramé  organisée,  et  viennent  quotidiennement  remplacer 
les  pertes  quotidiennes.  La  nutrition,  telle  que  les  physiologistes  l'en- 
tendent, est,  on  le  voit,  différente  de  l'alimentation  :  celle-ci  n'est 
qu'un  acte  préparatoire,  celle-là,  se  passant  dans  l'intimité  des  tissus, 
est  l'acte  définitif;  mais  cet  acte  définitif  n'est  pas  seulement  une 
incorporation  de  ce  qui  arrive,  c'est  aussi  l'élimination  de  ce  qui  n'a 
plus  d'office.  Ces  deux  phénomènes  sont  connexes  et  inséparables,  et 
la  vie  ne  serait  pas  plus  possible  si  les  matières  nouvelles  cessaient 
d'arriver  que  si  les  matières  anciennes  cessaient  de  s'en  aller.  Le 
sang  est  le  réservoir  commun  des  unes  et  des  autres;  tout  ce  qui  doit 
être  assimilé  vient  par  lui,  tout  ce  qui  est  désassimilé  s'en  va  par  lui. 
11  n'y  a  point  de  vie  sans  ce  double  mouvement,  et  réciproquement 
ce  double  mouvement  n'est  que  dans  la  substance  vivante.  Il  faut 
donc  sous  ce  repos  apparent  concevoir  la  composition  et  la  décom- 
position incessantes;  mais  que  parlé-je  de  repos  apparent?  le  cœur 
bat,  le  sang  circule  à  Ilots  pressés,  le  diaphragme  s'élève  et  s'abaisse, 
tout  se  meut  suivant  un  mécanisme  régulier  dont  la  fin  est  la  nutri- 
tion, c'est-à-dire  admission  et  expulsion  simultanée  de  particules 
matérielles. 

Qu'on  le  remarque  bien  toutefois,  les  lois  chimiques  ne  sont  ni  sus- 
pendues ni  interverties.  Tout,  à  part  ce  double  mouvement  que  je 
viens  de  caractériser,  tout  se  passe  comme  les  choses  se  passeraient 
si  les  substances  n'étaient  pas  au  milieu  de  ce  conflit  qu'on  appelle 
la  vie.  L'oxygène  se  dissout  dans  le  sang;  les  acides  se  combinent 
avec  les  bases,  les  sels  se  décomposent  réciproquement  suivant  la  loi 
de  double  décomposition.  Si  des  substances  étrangères  s'introduisent 
dans  l'organisme  soitconmie  médicamens,  soit  par  voie  d'empoison- 
nement, elles  vont  s'unir  molécule  à  molécule  avec  les  tissus,  suivant 
les  conditions  chimiques,  et,  les  changeant  ainsi  dans  leur  état  et 
leur  composition,  elles  les  changent  aussi  dans  leurs  propriétés,  ce 
qui  se  manifeste  par  des  phénomènes  spéciaux  de  solution,  de  crise, 
de  retour  à  la  santé,  si  le  médicament,  appliqué  à  propos,  réussit, 
de  douleurs,  de  soufiVances,  de  troubles  mortels,  si  le  poison  triomphe 
des  ressources  de  la  nature.  Dans  tout  ceci  règne  la  chimie,  et  quand 
on  se  représente  ce  grand  phénomène,  cette  persévérance  des  lois 
chimiques  dans  l'intérieur  de  l'économie  végétale  ou  animale,  on 
comprend  (je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce  point,  qui  est  capital 
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dans  l'histoire  des  sciences)  comment  la  biologie  est  subordonnée  à 
la  chimie,  comment  il  était  indispensable  que  celle-ci  se  développât 
pour  que  celle-là  prît  de  la  consistance.  On  a  sous  les  yeux  tout  le 
travail  de  la  nutrition,  tous  les  phénomènes  qui  dépendent  de  l'in- 
troduction des  médicamens  et  des  poisons,  et  l'on  y  voit  régulière- 
ment prévaloir  les  lois  chimiques  :  elles  commandent  dans  le  domaine 
qui  leur  est  laissé,  domaine  subalterne,  il  est  vrai,  puisqu'une  con- 
dition supérieure,  celle  du  double  mouvement,  les  domine  elles- 
mêmes,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  fondamental  et  tel  que,  sans 
lui,  le  reste  ne  peut  plus  se  concevoir.  C'est  là  une  grande  part,  mais 
ce  n'est  qu'une  part.  Les  faits  biologiques  doivent  d'abord  satisfaire 
aux  lois  chimiques;  à  cela  est  tenue  toute  bonne  interprétation,  mais 
la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  le  fait  chimique  ne  satisfait  pas  aux 
lois  biologiques,  manquant  de  ce  quelque  chose  qui  est  le  caractère 
de  la  vie. 

Ce  quelque  chose  est  la  mobilité  du  composé  vivant,  l'instabilité 
des  molécules  qui  le  forment.  Là,  la  fixité  est  absente,  et  quand, 
d'une  manière  relative  du  moins,  elle  commence  à  s'établir,  c'est 
que  l'énergie  vitale  diminue,  la  vieillesse  s'achemine,  et  bientôt,  la 
moindre  circonstance  venant  à  contrarier  un  mouvement  qui  de  lui- 
même  tend  à  s'arrêter,  la  mort  survient.  A  peine  est-elle  survenue, 
que  la  chimie,  délivrée  du  contrôle,  rentre  dans  tous  ses  droits,  dis- 
socie les  élémens  suivant  les  combinaisons  stables  qui  lui  sont  pro- 
pres, et  rend  au  fonds  commun  les  matériaux  qui  avaient  été  prêtés 
pour  un  moment  à  l'individu.  Au  contraire,  quand  la  fixité  est  à  son 
moindre  degré,  quand  la  combinaison  et  la  décombinaison  sont  livrées 
à  un  flux  rapide,  alors  l'être  vivant,  dans  la  plénitude  de  son  essor, 
passe  de  l'état  de  graine  ou  d'ovule,  où  il  est  à  peine  perceptible, 
à  celui  où,  devenu  chêne,  éléphant,  baleine,  homme,  il  n'a  plus 
qu'à  s'accroître  et  à  vieillir.  Les  parties  les  plus  dures  paiticipent, 
seulement  avec  plus  de  lenteur,  à  l'incessante  rénovation  des  parti- 
cules matérielles,  et  l'on  peut,  à  l'aide  d'alimens  appropriés  qui  lais- 
sent sur  les  os  une  trace  colorée,  suivre  pas  à  pas  dans  ces  organes, 
qui  semblent  si  immobiles,  le  flux  et  le  reflux.  Rien,  dans  le  corps, 
n'est  ni  longtemps  liquide,  ni  longtemps  solide;  les  liquides  se  soli- 
difient et  vont,  suivant  la  place,  se  transformer  en  os,  en  muscles,  en 
nerfs;  les  solides  se  fluidifient,  et  de  chaque  os,  de  chaque  muscle,  de 
chaque  nerf  sortent  des  particules  qui  vont  former  le  sang  veineux. 
De  l'arsenic  a-t-il  été  avalé,  si  le  patient  résiste  aux  accidens  qui  ne 
manquent  pas  de  survenir,  on  verra  bientôt,  à  mesure  que  la  guérison 
fera  des  progrès,  la  substance  vénéneuse  sortir  chaque  jour  peu  à  peu 
des  organes  où  elle  s'était  fixée  :  le  mouvement  d'assimilation,  agis- 
sant ici  en  aveugle  et  devenu  funeste,  avait  porté  le  poison  jusque 
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dans  les  plus  profondes  retraites  de  la  vie;  le  inoiivement  de  désas- 
similation,  non  moins  aveugle,  mais  ici  salutaire,  l'arrache  de  ces 
retraites  et  le  chasse  de  la  même  façon  qu'il  avait  été  introduit.  Ainsi 
toutes  ces  combinaisons  que  nous  avons  dit  faire  le  fondement  de  la 
vie  sont  instables  et  mobiles;  elles  sont,  il  est  vrai,  chimiques  dans 
leur  forme  et  dans  leur  condition,  mais  elles  se  pressent,  elles  se 
changent,  elles  se  font  et  se  défont  par  une  cause  supérieure  qui  n'est 
pas  la  chimie. 

C'est  clans  cette  cause  supérieure  qu'est  le  point  inaccessible  à  la 
chimie.  En  vain  réussirait-elle  (et  elle  n'y  réussit  que  dans  des  cas 
excessivement  rares  et  excessivement  simples)  à  reproduire  de  toute 
pièce  dans  son  creuset  les  substances  organiques  :  elle  ne  pourrait 
pas  pour  cela,  j'allais  dire  les  animer,  elle  ne  pourrait  pas  du  moins 
y  déterminer  le  mouvement  qui  sans  cesse  les  combine  et  les  décom- 
bine. Moins  heureuse  que  le  Salmonée  de  Virgile,  qui,  se  complai- 
sant au  vain  bruit  imitateur  du  tonnerre, 

~ uimbos  et  non  imitabile  fiiluien 

-Ere  et  cornipedum  pulsu  simiilarat  cquonim, 

elle  ne  peut  ni  faire  ni  se  faire  aucune  illusion  sur  la  nature  de  ses 
produits.  Au-dessus  d'elle  se  passe  le  courant  de  toutes  ces  transfor- 
mations. Elle  est  la  servante  industrieuse  qui  compose  et  décompose, 
suivant,  il  est  vrai,  des  règles  qui  lui  sont  propres,  mais  d'après  une 
impulsion  qui  lui  est  tout  à  fait  étrangère.  Abandonnée  à  elle-même, 
elle  arriverait  bientôt  au  terme,  et  ne  tarderait  pas  à  changer  tous 
ces  composés  mobiles,  qui  sont  ceux  de  la  vie,  en  composés  fixes,  qui 
sont  les  siens  à  elle.  Chaque  fois  d'ailleurs  que,  voulant  s'arrêter, 
elle  manie  tous  les  principes  immédiats  dont  la  réunion  constitue  le 
corps,  elle  les  voit  échapper  de  ses  mains  impuissantes  à  les  retenir. 
Elle  serait  tentée  de  leur  reprocher  cette  fuite  rapide,  et  de  leur 
demander  pourquoi  ils  s'empressent  tellement  de  se  fondre,  de  se 
liquéfier,  de  se  solidifier,  sans  qu'elle  ait  le  temps  de  leur  assigner 
ces  proportions  définies,  ces  quantités  bien  limitées  qui  sont  son 
triomphe  et  sa  gloire  dans  le  règne  inorganique.  Avez-vous  vu  jamais 
un  enfant  dont  le  doigt  indiscret,  maniant  un  baromètre,  a  cassé  le 
tube  et  laissé  échapper  le  mercure?  Désireux  de  réparer  hâtive- 
ment sa  faute,  il  s'empresse  après  le  métal  qui  s'est  répandu;  mais 
vaine  poursuite  !  il  le  saisit,  le  serre  entre  les  doigts  et  espère  le 
rapporter  peu  à  peu  dans  le  réservoir;  à  chaque  fois  il  n'a  fait  que 
le  partager  en  globules  plus  petits  et  plus  roulans,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  désespérant  de  réussir,  il  en  considère  d'un  œil  dépité  la 
fuite  et  la  dispersion.  11  faut  comparer  aux. efforts  de  cet  enfant  tous 
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les  efforts  qu'a  faits  ou  que  ferait  encore  la  chimie  pour  s'élever 
hors  de  son  niveau,  pour  sortir  de  son  domaine.  Là  où  elle  com- 
mande légitimement  et  où  son  autorité  est  réelle,  les  particules  ma- 
térielles ne  trompent  pas  sa  vigilance;  elle  mesure,  elle  pèse,  elle 
connaît  les  proportions,  elle  prévoit  les  combinaisons  qui  se  font  et 
celles  qui  vont  se  défaire;  sa  vue  est  nette,  sa  main  est  sûre,  son  em- 
pire est  déterminé.  Mais  dans  le  milieu  vivant  toutes  ces  qualités 
qu'elle  possède  à  un  degré  si  éminent  tournent  contre  elle  :  ce 
qu'elle  veut  mesurer  ou  peser  n'est  ni  mesurable  ni  pondérable;  ce 
qu'elle  veut  assujettir  à  des  proportions  a  pour  caractère  d'en  chan- 
ger sous  les  moindres  influences;  ce  qu'elle  veut  prévoir  n'est  pas 
susceptible  de  prévision  parle  côté  chimique.  Et  si  l'on  veut  prévoir, 
mais  alors  prévoir  avec  moins  de  sûreté  et  d'étendue  que  ne  fait  la 
chimie  dans  son  domaine,  vu  qu'il  s'agit  de  choses  plus  compliquées 
que  les  choses  chimiques,  c'est  à  la  biologie  qu'il  faut  s'adresser. 

De  déduction  en  déduction  le  lecteur  est  arrivé  au  point  où  il  tou- 
che du  doigt  la  différence  radicale  entre  la  matière  brute  et  la  matière 
vivante.  La  matière  brute  est  inanimée,  en  ce  sens  qu'aucun  mouve- 
ment intestin  ne  s'y  manifeste  et  que  rien  n'y  afflue  et  rien  n'en  sort, 
molécule  à  molécule.  La  matière  organique  est  animée,  en  ce  sens  que 
les  particules  en  sont  soumises  à  un  flux  incessant,  que  l'une  arrive 
et  l'autre  s'en  va  par  un  travail  simultané  qui  est  à  la  fois  composant 
et  décomposant,  ou,  comme  on  dit  dans  le  langage  technique,  assi- 
milant et  désassimilant.  C'est  là  la  propriété  qui  caractérise  toute 
vie  et  qui  en  est  le  fondement;  mais,  bien  entendu,  cette  propriété 
est  inconnue  dans  son  essence,  car,  je  l'ai  déjà  dit  et  ne  crains  pas 
de  le  redire,  tant  la  chose  me  paraît  philosophiquement  importante, 
la  science,  arrivée  à  l'âge  adulte,  renonce  à  toute  enquête  sur  l'in- 
timité de  cette  propriété,  qui  est  pour  elle  une  cause  première,  au 
même  titre  que  la  gravitation  l'est  pour  l'astronome,  le  calorique 
pour  le  physicien,  l'aflinité  pour  le  chimiste.  Justement  même,  en 
raison  de  cette  sage  renonciation  qui  abandonne  les  nuages  pour 
les  réalités,  elle  pénètre  avec  ardeur  et  succès  dans  les  conditions 
de  chacune  de  ces  forces  de  la  nature,  en  détermine  les  modes,  les 
réduit  en  théorie  et  les  livre,  ainsi  théorisées,  à  tous  les  besoins  des 
arts  et  de  l'industrie.  On  remarquera  que  la  substance  vivante, 
douée  de  cette  propriété  qui  l'anime,  se  présente  avec  une  con- 
stitution qui  lui  est  propre  et  qui  ne  se  trouve  en  nulle  autre;  car 
ces  deux  choses  sont  ici  connexes  :  la  propriété  et  la  constitu- 
tion. Ainsi,  avec  la  forme  de  tissu  végétatif  (donnant  ce  nom  à  ce 
qui  n'est  ni  muscle  ni  nerf) ,  une  seule  propriété  se  manifeste,  c'est 
celle  de  la  nutrition  (la  génération  n'en  est  qu'un  cas  particulier). 
x\vec  une  forme  différente,  la  nutrition  restant  toujours  active  (c'est, 
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je  l'ai  dit,  la  base  de  tout  le  reste) ,  apparaît  le  tissu  musculaire,  dont 
la  fibre  est  contractile  et  cause  le /Mouvement.  Enfin  avec  une  troi- 
sième forme  se  montre  le  tissu  nerveux,  qui  transmet  les  impressions, 
communique  les  volontés  aux  muscles,  établit  le  consentement  et 
l'association  entre  toutes  les  parties,  et  se  concentre  en  organe  de  la 
pensée  dans  le  cerveau.  Ce  sont  là  les  trois  conditions  primordiales 
de  la  vie  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  végétaux  et  les  animaux, 
une  propriété  de  nutrition,  une  propriété  de  mouvement,  une  pro- 
priété de  sensibilité,  et,  en  regard,  l'élément  végétatif ,  l'élément 
musculaire  et  l'élément  nerveux. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  une  chimie  organique,  c'est-à-dire 
une  chimie  qui  s'occupe  des  substances  organisées.  Il  faut  bien 
s'entendre  sur  ce  terme.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que  les  phénomènes 
organiques,  en  tant  que  soumis  à  la  loi  de  composition  et  de  décom- 
position simultanée,  relèvent  de  la  chimie,  que  les  substances  qui 
sont  actuellement  en  proie  à  ce  double  mouvement  sont  des  sub- 
stances chimiques,  que  les  actes  par  lesquels  elles  se  maintiennent 
entre  la  combinaison  et  la  décombinaison  continues  sont  des  actes 
chimiques,  on  se  trompe,  et  on  a  une  fausse  vue  aussi  bien  de  la 
chimie  que  de  la  biologie.  Il  n'y  a  point  de  chimie  organique  en  ce 
sens;  il  y  a  des  propriétés  supérieures,  une  constitution  molécu- 
laire supérieure  qui,  tout  en  dépendant,  pour  exister,  des  actes  chi- 
miques, n'en  est  en  aucune  façon  la  conséquence,  c'est-à-dire  que 
vainement  on  supposerait  une  extension  quelconque  des  phénonaènes 
chimiques;  à  quelque  limite  idéale  qu'on  les  portât,  ils  ne  se  chan- 
geraient jamais  en  phénomènes  vitaux.  Si  au  contraire  l'on  veut  dire 
que,  une  fois  tirées  du  corps  et  privées  de  vie,  c'est-à-dire  ne  pré- 
sentant plus  le  flux  moléculaire,  les  substances  organiques,  végé- 
tales et  animales  n'offrent  plus  rien  qui  ne  rentre  dans  le  domaine 
chimique,  on  a  raison,  et  en  ce  sens  il  y  a  une  chimie  organique, 
pleine  de  difficulté  et  d'intérêt.  C'est  la  mort  qui  les  transporte  d'un 
domaine  à  l'autre;  mais  la  vie,  tant  qu'elle  a  fait  sentir  son  souffle, 
a  créé,  justement  parce  qu'elle  est  d'un  ordre  supérieur,  des  combi- 
naisons d'une  complication  supérieure  aussi  et  dépassant  à  cet 
égard  tout  ce  qui  se  voit  ailleurs.  Elle  a  donc  élaboré  d'avance  un 
champ  tout  prêt  pour  la  chimie,  un  champ  qui  la  force  à  se  replier 
sur  elle-même  et  à  tenter  toutes  sortes  de  voies  pour  conduire  ses 
théories  à  travers  ce  dédale.  Ainsi  se  fait  le  partage  entre  la  chimie 
et  la  biologie  :  la  substance  organique  morte  appartient  à  la  pre- 
iriière;  la  substance  organique  vivante  appartient  à  la  seconde. 
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IV.    —   DE   LA   MALADIE.     —  CONCLUSION. 

11  est  clans  cette  chiniie  organique  deux  grands  phénomènes , 
qui,  placés  pour  ainsi  dire  sur  la  limite  de  la  vie,  peuvent  par  cela 
même  servir  à  mieux  déterminer  cette  limite  :  ce  sont  la  putréfac- 
tion et  la  fermentation.  Quand  des  substances  qui  ont  été  vivantes 
se  trouvent  soumises  à  un  degré  convenable  de  chaleur  et  d'humi- 
dité, elles  sont  bientôt  saisies  d'un  mouvement  intestin,  qui,  tout  en 
donnant  des  émanations  odieuses  et  souvent  malfaisantes,  tout  en 
étalant  à  l'œil  humain  un  repoussant  spectacle,  accomplit  l'office  in- 
cessant de  dissocier  les  élémens  organiques  et  de  les  rendre  à  la  terre, 
à  l'air  et  à  l'eau.  De  même  encore,  si  à  ces  substances  qui  ont  été 
vivantes  on  mêle  un  ferment,  vous  les  verrez  reprendre  une  sorte  de 
vie,  s'échauffer,  fumer,  bouillir  et  développer  des  produits  spéciaux, 
tels  que  le  vin,  des  acides,  etc.  Remarquez-le,  ces  substances,  qui 
tombent  si  facilement  sous  l'empire  de  la  putréfaction  et  de  la  fer- 
mentation, n'y  sont  aucunement  sujettes  tant  qu'elles  font  partie  du 
corps  vivant,  où  cependant  existent  et  la  chaleur  et  l'humidité  né- 
cessaires. Toutefois  il  arrivera,  dans  des  cas  oi^i  la  vie  aura  reçu 
quelque  atteinte  menaçante,  oi^i  se  sera  introduit  dans  ses  profon- 
deurs quelque  piincipe  délétère,  que,  sa  force  se  relâchant,  les  liqui- 
des et  les  solides  auront  tendance,  sinon  à  se  corrompre  et  à  fer- 
menter, du  moins  à  s'altérer,  à  se  gâter  de  proche  en  proche,  et 
finalement  dans  leur  masse,  comme  il  arrive  justement  dans  la  fer- 
mentation et  la  putréfaction.  Ces  fièvres  de  mauvaise  nature,  con- 
nues sous  les  noms  de  fyphus,  Aq  fièvre  t\jj)liGÏde,  de  variule,  de  peste, 
n'ont  pas  d'autre  origine,  et  alors,  chose  digne  de  toute  l'attention, 
une  quantité  très  petite  de  matière  altérée,  putride,  virulente,  une 
simple  particule  suffit  pour  communiquer  ces  graves  affections,  gra- 
ves par  cela  surtout  qu'elles  sont,  suivant  le  langage  des  médecins, 
générales,  c'est-à-dire  que  ces  matières  altérées,  putrides,  virulentes, 
ont  la  funeste  vertu  de  susciter  dans  les  parties  vivantes  un  état  sem- 
blable au  leur,  ou,  si  l'on  veut,  que  les  parties  vivantes  ne  sont  pas 
douées  de  manière  à  résister  à  cette  action  funeste.  Sous  cette  in- 
fluence à  laquelle  ils  répondent  chacun  à  sa  façon,  les  principes  im- 
médiats changent  dans  leur  constitution,  et  partout  leurs  propriétés 
se  modifient,  —  modifications  qui,  sous  un  autre  nom,  sont  les  sym])- 
iônies.  Ainsi  se  propage  la  morve  chevaline  de  cheval  à  cheval,  de 
cheval  à  homme,  et  d'homme  à  homme;  ainsi  se  prend  la  rage  par 
la  salive  empoisonnée  du  chien  malade;  ainsi  s'inocule  le  bienfaisant 
vaccin  qui  substitue  une  affection  bénigne  à  la  redoutable  variole; 
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ainsi  meurt  plus  d'un  étudiant  en  médecine  qu'une  piqûre  putride 
livre  à  la  fièvre  suppurative,  si  rapidement  dangereuse;  ainsi  s'en- 
gendre le  typhus  dans  les  hôpitaux,  dans  les  prisons  encombrées; 
ainsi  vole  la  contagion  sur  ses  ailes  agiles  et  meurtrières. 

Toutes  ces  causes  morbifiques  si  différentes  ont  aussi  des  expres- 
sions différentes  et  un  enchaînement  de  phénomènes  qui  varie  de 
l'une  à  l'autre,  et  qui  est  caractéristique  de  chacune.  Ce  qu'on 
nomme  une  maladie  a  sa  marche  naturelle  quand  elle  est  abandon- 
née à  elle-même,  ses  modifications  artificielles  quand  elle  est  sus- 
ceptible d'être  modifiée  par  un  traitement,  en  un  mot  ses  phases, 
dont  la  prévision,  au  dire  d'Hippocrate,  était  la  grande  preuve  du 
savoir  médical.  Et  en  ceci  le  médecin  grec  fait  éclater  sa  rare  sagacité 
et  admirer  la  profondeur  de  ses  aperçus;  il  a  saisi  ce  qu'il  y  a  spécu- 
lativement  de  capital  dans  la  maladie,  à  savoir  sa  régularité.  Si  cha- 
que maladie  a  son  évolution  propre,  il  faut  bien  que  cela  tienne  à  des 
conditions  permanentes,  qui  sont  la  cause  morbifique,  la  substance 
organique  et  la  perturbation  qui  en  naît,  — et  pour  que  la  perturba- 
tion en  naisse  toujours  la  même,  il  faut  bien  que  la  substance  orga- 
nique se  modifie  toujours  de  même  sous  la  cause  morbifique.  Ce  seul 
point,  poursuivi  dans  toute  sa  portée,  suffirait  à  fonder  le  vrai  rapport 
entre  la  pathologie  et  la  physiologie. 

Il  y  a  dans  la  maladie,  non  pas  apparition  de  lois  nouvelles,  mais 
perversion  et  dérangement  des  lois  pi'éexistantes.  En  d'autres  termes, 
elle  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  physiologie,  seulement  un  cas 
plus  compliqué;  car,  outre  la  condition  physiologique  qui  doit  être 
connue,  il  faut  connaître  le  mode  que  détermine  la  cause  morbifique 
par  son  action.  Dans  les  temps  anciens,  les  hommes,  à  l'aspect  des 
phénomènes  inattendus,  étranges,  menaçans,  que  présente  la  mala- 
die, crurent  qu'elle  provenait,  soit  de  la  colère  des  puissances  cé- 
lestes, soit  de  la  méchanceté  d'êtres  surnaturels  et  malfaisans.  A  ce 
point  de  vue,  la  maladie  était,  dans  son  essence,  aussi  éloignée  que 
possible  du  corps  qu'elle  frappait,  dépendant,  non  pas  du  travail 
qui  se  passait  en  ce  corps,  mais  de  volontés  extérieures  et  supé- 
rieures. Plus  tard,  l'étude  des  choses  faisant  des  progi'ès,  les  idées 
se  modifièrent,  et  Hippocrate  fut  un  de  ceux  qui,  dans  l'antiquité, 
s'efforça  le  plus  de  faire  prévaloir  l'opinion  que  toutes  les  maladies 
sont  de  cause  naturelle;  mais,  tout  en  se  rapprochant  ainsi  de  la  vé- 
rité, comme  au  fond  on  n'avait  pas  encore  la  connaissance  des  lois 
physiologiques,  on  avait  encore  moins  celle  des  lois  pathologiques 
qui  en  dérivent,  et  la  maladie  fut  considérée  comme  quelque  chose 
d'essentiel  n'ayant  rien  de  commun  avec  les  conditions  mêmes  de  la 
santé.  Enfin  un  pas  de  plus  a  conduit  au  fait  réel,  qui  est  que,  dans 
la  maladie,  il  n'y  a  rien  d'essentiel,  rien  de  créé  à  nouveau,  et  que 
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tout  y  est  encore  dû  aux  propriétés  inhérentes  à  l'organisme,  mais 
alors  sollicitées  par  des  causes  hétérogènes ,  nuisibles ,  délétères. 

Aussi  est-ce  la  fin  des  systèmes  en  médecine.  Les  systèmes,  je 
l'ai  dit  plus  haut,  ne  furent  rien  d'arbitraire  et  de  capricieux,  vu 
que  ce  qiii  les  suggérait,  c'était  l'ensemble  du  savoir  contemporain; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  fond  ils  étaient  étrangers  à  la 
médecine  qu'ils  prétendaient  ou  résumer  ou  diriger,  vu  qu'ils  pro- 
venaient de  toute  autre  source  que  la  source  biologique.  Ils  étaient 
donc  facilement  périssables,  se  succédant  les  uns  aux  autres  suivant 
des  conditions  toutes  provisoires;  mais  présentement  ils  sont  écartés 
d'une  façon  définitive,  car  la  médecine  ne  dépend  plus,  justement 
dans  la  partie  théorique,  qui  est  celle  des  systèmes,  que  de  la  bio- 
logie. Le  lien  de  la  subordination  entre  les  deux  est  indissoluble 
désormais.  La  médecine  ne  peut  rien  tenter  dans  la  voie  spéculative 
sans  se  retourner  aussitôt  et  demander  si  ce  qu'elle  propose  est  d'ac- 
cord avec  les  lois  biologiques.  Autrefois  au  contraire  le  champ  de  la 
spéculation  était,  pour  elle,  bien  autrement  vaste;  elle  pouvait,  sui- 
vant les  temps  et  les  influences  mentales,  s'adresser  à  la  physique, 
à  la  chimie,  à  la  métaphysique.  C'est  grâce  à  cette  obligation  de  sa- 
tisfaire aux  lois  de  la  biologie  qu'on  ne  voit  plus  parmi  les' médecins 
ces  discordances  d'opinions  qui  jetaient  toujours  un  certain  discrédit 
sur  leur  art,  quoiqu'elles  provinssent  naturellement  de  l'absence  d'un 
point  de  départ  commun.  Aujourd'hui  ce  point  de  départ  commun 
est  trouvé,  et  à  part  les  cas  exceptionnels,  difficiles,  obscurs,  les 
médecins  suffisamment  éclairés  tombent  d'accord  sur  le  diagnostic 
et  sur  les  principaux  moyens  à  employer.  J'ajouterai  que,  quand  une 
notion  générale  de  biologie  entrera,  comme  il  faut  l'espérer,  dans 
l'éducation  des  gens  du  monde,  ils  auront  en  cela  la  meilleure  pierre 
de  touche  pour  juger  les  conceptions  illusoires  qui  se  donnent  pour 
des  systèmes,  et  secoueront  loin  d'eux  tant  de  superstitions  médi- 
cales qui  les  assiègent. 

J'ai  conduit  mon  lecteur  sur  les  régions  ardues  de  la  biologie.  Les 
hauteurs  de  la  pensée  sont  comme  les  hauteurs  de  la  terre  :  on  y 
arrive  par  une  ascension  laborieuse,  on  y  respire  non  sans  quelque 
gêne;  mais  de  ces  sommités  sereines  où  s'élève  la  doctrine  des  sages, 
selon  l'expression  du  grand  poète  précurseur  de  Virgile  [édita  doc- 
trina  sapienijtm  iempla  serena)^  s'aperçoit  un  horizon  sans  borne 
de  pure  lumière,  et  descendent  mille  ruisseaux  qui  vont  porter  leur 
tribut  fécondant  à  toutes  les  choses  utiles  de  la  vie. 

E.    LiTÏRÉ,    de  l'Institut. 
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II. 

ETL'DES  DE  MŒURS  ET  DE  CARACTÈRES 

PAR    UN    MÉDECIN    AMEKICAIN. 
Réminiscences  ofa  retiixd  Physicinn,  I  vol.,  Londoii  1834,  Routledge. 


Il  n'est  peut-être  pas  aujourd'hui  de  pays  au  monde  où  l'on  se 
livre  avec  plus  d'entraînement  que  dans  l'Amérique  du  Nord  au  bon- 
heur d'écrire  et  de  penser.  En  France  et  en  Europe,  nous  écrivons 
beaucoup,  mais  un  peu  par  habitude,  trop  souvent  sans  plaisir  et 
par  nécessité.  Nous  lisons  trop  par  distraction,  par  ennui,  par  désœu- 
vrement. En  Amérique  au  contraire,  on  écrit,  sinon  toujours  avec 
succès,  au  moins  avec  ardeur,  et  on  lit,  sinon  toujours  avec  discer- 
nement, au  moins  avec  curiosité  et  empressement.  Les  Américains 
sont  avides  d'instruction  et  de  renommée;  ils  lisent  beaucoup  pour 
être  vite  aussi  savans  que  la  vieille  Europe,  et  écrivent  beaucoup, 
dans  l'espoir  de  lui  faire  concurrence  sur  le  marché  littéraire  uni- 
versel. Ils  y  ont  réussi  en  partie;  bon  nombre  de  leurs  écrivains  sont 
déjà  célèbres  parmi  nous.  L'engouement  de  l'Europe  pour  l'Amérique 
et  ses  institutions  accélère  encore  ce  mouvement,  remarquable  à 
plus  d'un  titre.  Tel  revieicer  anglais  prodigue  l'éloge  à  des  livres  qu'il 
remarquerait  à  peine  s'ils  avaient  été  écrits  dans  son  pays,  et  tel  édi- 
teur reproduit  un  ouvrage  dont  il  ne  voudrait  pas,  s'il  lui  était  pré- 
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sente  par  un  Anglais.  Tous  les  succès  littéraires  de  l'Amérique  ont 
leur  contre-coup  clans  la  Grande-Bretagne,  et  c'est  à  peine  si  les  ro- 
mans de  miss  Wetherell  et  le  LampUghier,  dont  nous  entretenions 
récemment  nos  lecteurs,  ont  trouvé  moins  d'acheteurs  en  Angleterre 
qu'en  Amérique. 

Parmi  l'immense  quantité  de  livres  que  nous  a  envoyés  récemment 
la  grande  république,  nous  en  avons  rencontré  un  qui  nous  a  procuré 
un  plaisir  auquel  les  livres  américains  ne  nous  ont  pas  habitués.  Ce 
livre  n'est  ni  grossièrement  brutal,  ni  subtilement  abstrait.  11  ne  dé- 
roule pas  en  trois  ou  quatre  mortels  volumes  une  fable  insipide;  il  ne 
vise  pas  à  la  profondeur.  La  sentimentalité,  cette  autre  plaie  de  quel- 
ques-unes des  productions  littéraires  de  l'Amérique,  n'y  étale  pas  ses 
jérémiades  et  n'y  parle  pas  son  jargon  prétentieux.  Ce  sont  des  es- 
quisses courtes,  rapides,  saisissantes  pour  la  plupart,  des  peintures 
violentes  de  la  réalité,  des  descriptions  de  maladies  morales  incu- 
rables ou  de  malheurs  irrémédiables.  Le  titre  dit  tout  :  Réminis- 
cences d'un  vieux  médecin. 

Les  misères,  le%  douleurs,  les  souffrances  qu'un  médecin  est  à 
même  d'obsei'ver,  et  que  l'accomplissement  de  ses  devoirs  le  force 
de  contempler,  sont  d'une  nature  tout  à  fait  exceptionnelle.  Nous 
croyons  avoir  une  idée  du  malheur  auquel  l'être  humain  est  con- 
damné, parce  que  nous  avons  vu  des  mendians  dans  nos  rues,  des 
malades  pauvres  dans  nos  hôpitaux,  ou  que,  poussés  peut-être  par 
la  charité,  nous  avons  veillé  auprès  du  grabat  d'un  misérable  ago- 
nisant, donné  des  vêtemens  à  un  orphelin.  Eh  bien!  nous  ne  connais- 
sons, pour  ainsi  dire,  que  les  élémens  de  la  misère;  nous  ne  sommes 
pas  parvenus  au  sommet  de  cette  science  sinistre,  qui  est  familière 
aux  médecins  plus  qu'aux  hommes  de  toute  autre  profession.  Les 
misères  que  rencontre  un  médecin  sont  toujours  exceptionnelles,  et 
c'est  là  ce  qui  les  rend  si  terribles;  elles  sont  exceptionnelles,  en 
ce  sens  qu'elles  sont  toujours  le  résultat  d'une  combinaison  parti- 
culière de  faits,  et  qu'elles  sortent  des  lois  générales  qui  régissent 
le  malheur.  Ce  sont  des  cas,  comme  on  dit  en  langage  d'école,  dans 
lesquels  se  combinent  d'une  manière  étrange,  inattendue  et  souvent 
absurde  la  nature  physique  de  l'homme  et  sa  nature  morale,  dans 
lesquels  la  liberté  et  la  fatalité  interviennent  chacune  pour  sa  part, 
et  où  les  passions,  cessant  d'être  cette  flamme  spirituelle  et  active 
qui  nous  gouverne  en  l'absence  de  la  raison,  et  la  plupart  du  temps 
en  dépit  d'elle,  s'incarnent  dans  quelque  cancer  ou  dans  quelque  pus- 
tule. Les  misères  qu'observe  un  médecin,  aucun  autre  homme  ne 
les  a  jamais  vues,  et  celles  que  rencontre  tel  docteur  ne  seront  ja- 
mais rencontrées  par  aucun  autre  de  ses  confrères.  C'est  là  ce  qui 
rend  si  curieux  pour  le  philosophe  les  souvenirs  et  les  récits  des 
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médecins.  On  y  apprend  de  quelles  ressources  disposent  nos  vices  et 
nos  passions,  par  quelles  métamorphoses  bizarres  ils  passent,  et 
quels  avatars  successifs  peut  parcourir  un  désir,  une  habitude,  un 
penchant.  Le  jugement  se  trouble  en  songeant  que  la  même  passion 
peut  revêtir  une  forme  splendide  et  majestueuse  ou  une  forme  mé- 
prisable et  abjecte;  le  cœur  se  déchire  en  reconnaissant  que  les  géné- 
reux élans  dont  il  est  si  fier  sont  influencés  par  les  agens  les  plus 
grossiers,  que  l'ambition,  l'amour,  le  goût  des  arts,  la  piété  même, 
sont  soumis  à  l'action  du  sang  et  des  nerfs,  de  la  bile  et  de  la 
lymphe. 

Ces  souvenirs  d'un  médecin  se  présentent  à  nous  sans  introduc- 
tion et  d'une  manière  anonyme,  selon  fhabitude  anglaise.  Quel  en 
est  fauteur?  Est-ce  un  médecin  naguère  célèbre,  ou  tout  simplement 
un  littérateur  qui  se  sera  déguisé  sous  ce  titre?  Nous  n'avons  à  cet 
égard  aucun  renseignement,  cependant  nous  pouvons  tirer  de  la 
lecture  attentive  du  livre  certaines  inductions  en  faveur  de  la  pre- 
mière supposition.  L'auteur  mêle  quelques  traits  de  sa  propre  his- 
toire aux  scènes  qu'il  lui  a  été  donné  de  voir  durant  sa  carrière  mé- 
dicale, mais  il  n'y  a  rien  d'artificiel  dans  ce  procédé.  Il  ne  met  en 
avant  sa  personnalité  que  lorsqu'elle  est  intimement  unie  à  l'aven- 
ture qu'il  raconte;  en  un  mot,  son  moi  n'est  pas  le  centre  du  récit  et 
le  lien  qui  unit  ses  aventures,  et  il  est  permis  de  croire  qu'il  n'eût 
pas  procédé  de  même,  s'il  eût  voulu  se  livrer  à  une  petite  super- 
cherie littéraire.  En  second  lieu,  l'auteur  de  ce  livre,  quel  qu'il  soit, 
ne  parle  pas  médecine;  il  n'use  jamais  de  mots  techniques  et  pé- 
dantesques,  et  évite  avec  soin  les  détails  trop  anatomiques  et  phy- 
siologiques. C'est  là  pour  nous  la  meilleure  preuve  que  ces  souvenirs 
sont  bien  réellement  ceux  d'un  médecin.  Un  homme  de  lettres  n'eût 
pas  résisté  au  désir  de  rendre  sa  supercherie  plus  complète.  .Quel 
qu'en  soit  fauteur,  ce  petit  livre  est  curieux  et  amusant;  c'est  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  hésité  à  le  faire  connaître,  quoiqu'il  se  pré- 
sente à  nous  sans  patronage  et  sans  nom. 

La  meilleure  manière  de  faire  goûter  le  livre  dont  nous  parlons 
est  de  présenter  au  lecteur  quelques-unes  de  ces  esquisses  conden- 
sées, abrégées  et  choisies,  en  réservant  pour  la  conclusion  les  obser- 
vations qu  il  fait  naître  dans  l'esprit.  Le  vieux  médecin  écrit  avec 
vigueur,  naturel,  simplicité  et  bonne  humeur.  Nous  avons  retrouvé 
en  lai  cette  vieille  qualité  commune  aux  anciens  écrivains  anglais,  et 
dont  les  nouveaux  écrivains  se  passent  trop  facilement,  —  Y  humour, 
ce  mélange  d'enjouement  attendri  et  de  tendresse  contenue  qui  fait 
vibrer  tant  de  cordes  secrètes  du  cœur.  Il  écrit  aussi  avec  sobriété, 
concision,  et  il  ne  dit  rien  d'inutile.  Puissions-nous,  en  essayant  de 
le  rendre  plus  concis  encore,  ne  pas  le  faire  accuser  de  sécheresse! 


LA    VIE    ET    LA    LITTÉRATURE   AMÉRICAINES. 


PREMIERES    ANNEES. 


Je  siris  né  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  dans  un  village  du  Wew- 
Hampshire,  et  je  suis  fier  du  lieu  de  ma  naissance  et  de  mon  titre  de 
Yankee,  Mon  père  était  un  solide  fermier  qui  avait  vaillamment 
combattu  pendant  la  guerre  de  la  révolution,  et  avait  été  honoré  de  la 
confiance  de  Washington,  sous  lequel  il  servait  en,  qualité  de  colonel; 
ma  mère  était  la  fille  d'un  cultivateur  de  la  JNouvelle-Ângleterre  : 
ainsi  je  puis  dire  que  je  suis  de  bonne  souche  démocratique  et  répu- 
blicaine. Je  suis  né  au  moment  oi^i  la  liberté  naissait  également,  et 
j'ai  été,  comme  tous  mes  frères  et  sœurs,  bercé  aux  sons  des  chants 
de  triomphe  qui  saluèrent  la  déclaration  d'indépendance. 

Mon  père  éleva  tous  ses  enfans  dans  la  profession  qu'il  exerçait 
lui-même,  et  je  fus  d'abord  destiné  aux  travaux  de  la  campagne; 
mais  ma  mère  avait  pour  moi  un  penchant  particulier,  qui  provenait 
sans  doute  de  ma  faiblesse  physique  et  de  ma  tendance  prononcée  à 
l'étude  et  au  travail  intellectuel.  L'excellente  femme  pensait  que  je 
ferais  un  pauvre  fermier,  et  que  je  serais  beaucoup  mieux  sous  la 
robe  du  clergyman.  Un  soir,  je  surpris  la  conversation  suivante 
entre  mon  père  et  ma  mère,  qui  d'habitude  causaient  ensemble  au 
coin  du  feu  lorsque  les  enfans  étaient  couchés  et  endormis. 

—  Ruben,  disait  ma  mère,  avez-vous  arrêté  un  parti  sur  le  sujet 
dont  nous  causions  hier  au  soir?  James  a  maintenant  onze  ans;  il 
n'est  pas  aussi  fort  que  ses  frères;  il  aime  singulièrement  ses  livres; 
il  ferait,  je  crois,  un  bon  ministre.  Si  nous  allions  voir  demain 
M.  Pearson?  qu'en  dites-vous,  Ruben?  L'argent  de  ma  dernière  vente 
de  beurre  paierait  les  frais  d'école  de  toute  l'année. 

—  J'y  ai  pensé,  Sally,  répondit  mon  père  d'une  voix  solennelle. 
Je  connais  le  prix  d'une  bonne  éducation,  et  je  voudrais  bien  élever 
un  de  mes  enfans  à  une  plus  haute  position  que  la  mienne;  mais  je 
crois  qu'lsaac,  notre  quatrième  fils,  serait  plus  apte  à  briller  dans  le 
monde  que  James,  qui  a  toujours  été  un  enfant  chétif  comparative- 
ment à  ses  frères.  Mon  désir  eût  été  de  faire  un  scitolar  de  Joël,  notre 
fils  amé;  nous  n'avons  pu  le  faire  lorsquil  en  était  temps  :il  est 
maintenant  trop  tard,  et  d'ailleurs  il  devra  de  plus  en  plus  tenir 
ma  place  dans  la  conduite  de  la  ferme.  Cependant,  Sally,  ma  chère, 
si  nous  voulons  que  James  fasse  son  chemin  dans  le  monde,  il  faut 
en  faire  un-avocat  et  non  pas  un  ministre. 

—  J'aimerais  mieux  le  voir  ministre,  Ruben.  Je  serais  fière  d'avoir 
un  fils  dans  la  chaire.  Si  vous  préférez  cependant  qu'il  soit  avocat, 
faites  comme  vous  l'entendrez.  Pensez-y,  Buben,  James  est  un  en- 
fant délicat,  et  qui  n'a  pas  pour  le  travail  de  la  ferme  l'ardeur  de  ses 
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frères.  Je  suis  fière  de  votre  fils  favori  Isaac  autant  qu'une  mère  peut 
être  fière  de  son  enfant;  mais  j'ai  observé  leurs  dispositions,  et  je 
crois  qu  Isaac  s'acquittera  beaucoup  mieux  de  sa  besogne  de  fer- 
mier que  de  toute  autre,  tandis  que  James  n'est  heureux  qu'en  com- 
pagnie de  ses  livres. 

—  C'est  bien,  répondit  mon  père.  Peut-être  avez-vous  raison, 
Sally.  Eh  bien!  j'irai  voir  demain  M.  Pearson. 

Je  n'avais  pas  perdu  un  mot  de  toute  cette  conversation;  mais 
j'étais  loin  d'être  d'accord  avec  mon  père  et  ma  mère  quant  au 
choix  de  ma  future  profession.  J'avais  toujours  eu  le  secret  désir 
d'être  un  jour  médecin,  et  jamais  je  n'étais  plus  heureux  que  lors- 
que je  pouvais  tout  à  mon  aise  dévorer  le  contenu  mystérieux  de 
quelques  vieux  livres  de  médecine  dont  j'avais  fait  ma  propriété.  Je 
restai  éveillé  presque  toute  la  nuit,  et  lorsque  sur  le  matin  je  m'en- 
dormis, je  rêvai  que  j'étais  docteur,  que  tout  le  village  était  malade, 
que  je  soignais  nos  voisins,  que  seul  j'avais  la  puissance  de  les  gué- 
rir, et  autres  sottises  du  même  genre. 

Le  lendemain  je  vis  M.  Pearson  entrer  à  la  ferme  avec  mon  père, 
et  je  fus  appelé  en  présence  du  vénérable  clergyman.  — James,  mon 
cher  enfant,  me  dit  mon  père,  une  triste  expérience  m'a  enseigné 
l'avantage  qu'on  retire  d'une  meilleure  éducation  que  celle  (jue  j'ai 
reçue.  Vos  frères  sont  maintenant  assez  grands  pour  m'aider  à  con- 
duire la  ferme;  j'ai  donc  résolu  de  vous  envoyer  au  collège,  où  vous 
étudierez  pour  devenir  avocat,  peut-être  même  quelque  jour  homme 
d'état,  qui  sait?  Vous  irez  dès  demain  à  Goncord  à  l'école  de  M.  Long- 
worth,  011  vous  vous  préparerez  pour  les  études  du  collège. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  avocat,  père,  répondis-je. 

—  Comment!  fit  brusquement  mon  père,  qui  fut  interrompu  par 
ma  mère,  laquelle,  croyant  aller  au-devant  de  mes  pensées,  dit  :  —  Je 
le  savais  bien,  vous  préférez  devenir  un  clergyman  comme  M.  Pear- 
son, n'est-il  pas  vrai,  mon  chéri? 

—  Non,  je  ne  veux  pas  être  clergyman,  je  veux  être  médecin,  dis- 
je  en  fondant  en  larmes. 

M.  Pearson  s'efforça  de  me  calmer,  puis  il  chuchotta  quelques 
mots  à  l'oreille  de  ma  mère,  qui  mentionna  mon  goût  pour  les  livres 
de  médecine  et  de  chirurgie.  Mon  père,  en  apprenant  ce  fait,  répon- 
dit qu'il  n'entrait  pas  dans  son  système  de  forcer  la  vocation  des 
enfans,  et  qu'il  aljandonnait  l'idée  de  faire  de  moi  un  avocat;  ma 
mère  renonça  également  à  me  voir  clergyman.  Gomme  je  n'ai  aucu- 
nement l'intention  d'ennuyer  le  lecteur  de  détails  oiseux,  je  lui  dirai 
seulement  qu'après  avoir  fait  toutes  mes  études  universitaires  et  pris 
tous  mes  grades,  je  fus  reçu  docteur-médecin  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans. 
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Avant  de  m'établir,  j'allai  faire  une  visite  à  ma  famille.  Combien 
ma  mère  fut  fière  lorsqu'elle  vit  son  fils,  le  petit  paysan,  revenir  de 
Boston  avec  la  tournure  et  les  habitudes  d'un  citadin  !  Mon  père, 
quoiqu'il  fît  tous  ses  efforts  pour  cacher  ses  émotions,  partageait 
tous  les  sentimens  de  ma  mère.  Ses  yeux  étincelaient  d'orgueil  lors- 
qu'il écoutait  les  éloges  que  faisaient  de  moi  les  anciens  du  village, 
qui  ne  pouvaient  cacher  leur  admiratian  et  pour  ainsi  dire  leur  res- 
pect pour  un  jeune  homme  qui  avait  reçu  les  grades  universitaires, 
tant  étaient  simples  encore  les  mœurs  de  la  Nouvelle-Angleterre  il  y 
a  trente  ans. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  on  invita  la  plupart  des  belles  du  village 
pour  célébrer  ce  grand  événement,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
je  fus  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux.  Ce  fut  ce  soir-là  que  je  me 
décidai  à  un  des  grands  événemens  de  la  vie  de  l'homme,  le  choix 
d'une  femme.  Aucune  des  jeunes  fdles  qui  m'entouraient  n'avait 
pour  moi  autant  d'attraits  que  Suzanne  White,  la  fille  d'un  fermier 
voisin.  Suzanne  n'était  point  ce  qu'on  appellerait  dans  les  villes  une 
belle  fille  :  ses  traits  n'étaient  pas  réguliers,  et  son  teint  n'était  pas 
pétri  de  lis,  et  de  roses,  pour  parler  Te  langage  des  faiseurs  de  ro- 
mans; mais  son  maintien  était  plein  de  pureté  et  de  modestie,  une 
fleur  de  santé  brillait  sur  sa  joue,  et  ses  grands  yeux  bleus  étince- 
laient de  l'éclat  du  bonheur.  Mon  cœur  fut  pris,  et  trois  mois  après 
nous  étions  mariés. 

Je  m'établis  d'abord  à  Goncord.  Mon  père  et  moi-même  nous  avions 
pensé  que  l'habitation  d'un  médecin  devait  avoir  quelque  chose  de 
remarquable  et  qui  fût  propre  à  frapper  l'attention.  En  conséquence 
les  briques  furent  badigeonnées  du  rouge  le  plus  écarlate  et  les 
jalousies  peintes  du  vert  le  plus  vif.  Je  pris  le  plus  grand  plaisir 
à  faire  placer  au-dessus  de  ma  porte  une  large  plaque  en  cuivre 
avec  ces  mots  :  «  James  B...,  médecin,  »  gravés  en  lettres  énormes 
et  qu'on  pouvait  voir  à  cent  pas  de  distance.  Je  ne  pouvais  me  lasser 
de  sortir  pour  aller  de  l'autre  côté  de  la  rue  admirer  le  bel  efiet  que 
faisait  cette  merveilleuse  plaque  de  métal;  puis  je  descendais  la  rue 
et  je  me  retournais  soudain  pour  voir  si  cette  enseigne  faisait  sur 
les  passans  le  même  effet  que  sur  moi ,  et  si  elle  avait  exercé  sa  fas- 
cination sur  quelque  personne  en  quête  d'un  médecin. 

Pendant  quelque  temps,  nous  fûmes  heureux  moi  et  ma  femme. 
iNous  vivions  d'amour  et  d'espérance,  deux  belles  choses,  mais  qui 
ne  sont  pas  suffisantes  pour  entretenir  longtemps  le  bonheur  de  deux 
époux.  Durant  plusieurs  mois,  personne  ne  vint  réclamer  mes  ser- 
vices, à  l'exception  d'une  vieille  dame,  qui  me  fit  appeler  pOur  lui 
arracher  une  dent  et  qui  m'offrit  pour  honoraires  un  quart  de  dollar. 
Au  bout  de  quatre  mois  d'attente,  le  désespoir  commença  à  s'empa- 
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rer  de  moi.  Je  cachais  autant  que  possible  mes  chagrins  à  ma  femme; 
j'avais  soin  de  ne  l'aborder  qu'avec  un  visage  joyeux.  Enfin  un  soir 
j'arrivai  à  la  fin  de  ma  bourse.  Dix  pence  constituaient  toute  ma  for- 
tune. J'étais  triste  et  je  songeais  en  moi-même  aux  moyens  de  parer  à 
la  misère  qui  s'npprochait;  quant  à  ma  femme,  elle  était  d'une  gaieté 
folle.  —  Mon  cher  James,  me  dit-elle,  allons  nous  promener  ce  soir; 
il  fait  un  si  beau  clair  de  lune.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  dépensière, 
vous  le  savez,  mais  je  voudrais  que  vous  m'achetassiez  ce  joli  bonnet 
nouveau  qui  est  à  l'étalage  de  M""*  Dudridge;  il  ne  coûte  que  quatre 
dollars. 

Quatre  dollars,  et  je  n'avais  pas  quatre  sous!  Mais  comment  oser 
le  déclarer?  Je  ne  voulais  pas  briser  le  cœur  de  ma  femme. 

—  Je  vous  l'achèterai  dans  quelques  jours,  répondis-je;  mais  j'ai 
dépensé  aujourd'hui  tout  l'argent  de  poche  que  j'avais.  Allons  nous 
promener.  Peut-être,  me  dis-je  mentalement,  peut-être  quelque 
bonne  fortune  se  présentera-t-elle. 


II.    —    LES    PKEMIERS    CLIENS. 

La  promenade  me  fît  grand  bien  :  la  soirée  était  délicieuse;  l'air 
frais  de  la  nuit  calma  mon  sang  et  apaisa  la  fièvre  intérieure  qui 
m'avait  agité  toute  la  journée.  Ma  femme  était  aussi  très  gaie  et  s'ex- 
tasiait naïvement  sur  la  beauté  de  la  nuit.  La  nature  secouait  autour 
de  nous  ses  baumes  et  ses  consolations.  Je  me  sentais  relativement 
heureux,  et  cependant  je  continuais  à  me  demander  comment  je 
ferais  pour  donner  à  ma  femme  le  bonnet  qu'elle  avait  aperçu  à  la 
fenêtre  de  M™*  Dudridge.  Je  retournai  longtemps  la  question  dans 
mon  esprit,  et  je  décidai  que  ma  chaîne  de  montre  serait  mise  en 
gage  pour  satisfaire  ce  caprice  de  ma  femme,  le  premier  qu'elle  eût  eu 
depuis  notre  mariage.  Si  elle  me  demandait  où  avait  passé  la  chaîne, 
je  la  tromperais  et  j'essaierais  de  lui  persuader  qu'un  simple  ruban 
noir  était  de  meilleur  goût;  une  fois  cette  décision  prise,  je  me 
trouvai  tout  à  fait  calme. 

En  revenant,  je  fis  remarquer  à  ma  femme  une,  maison  d'assez 
belle  apparence  et  qu'entourait  un  certain  mystère.  Son  proprié- 
taire était  riche,  disait-on,  et  vivait  dans  le  plus  grand  isolement 
avec  une  jeune  dame  et  une  gouvernante.  Ls  n'avaient  de  relations 
avec  personne,  et  lorsqu'il  leur  arrivait  d'aller  à  la  ville,  ils  s'y  fai- 
saient conduire  dans  un  vieux  carrosse,  fermé  à  l'ancienne  mode,  par 
un  homme  qui  leur  servait  de  domestique  et  de  ja'rdinier,  mais  qui 
n'avait  avec  eux  aucune  relation  et  qui  ne  pénétrait  jamais  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison.  Gomme  j'étais  occupé  à  raconter  à  ma  femme  tous 
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les  détails  touchant  la  maison  mystérieuse,  j'entendis  une  voix,  très 
aiguë  et  très  perçante,  qui  recommandait  à  un  domestique  d'aller  à 
la  ville  en  toute  hâte,  et  d'amener  le  premier  médecin  qu'il  rencon- 
trerait. Je  me  rappelai  les  paroles  d'espoir  que  j'avais  prononcées 
quelques  heures  auparavant  :  ((Quelque  bonne  fortune  se  présentera 
peut-être!  »  Et  j'appelai  le  domestique,  qui  me  demanda  d'un  ton 
bourru  ce  que  je  voulais. 

—  Excusez-moi,  lui  dis-je;  mais  n'ai-je  pas  entendu  une  dame 
vous  recommander  d'amener  un  médecin  le  plus  promptement  pos- 
sible ? 

—  Peut-être  bien,  répondit  l'homme  avec  une  rudesse  presque  sau- 
vage. Eh  bien  !  après?  11  est  heureux  que  vous  n'en  ayez  pas  entendu 
davantage  :  les  écouteurs  aux  portes  entendent  rarement  bien  parler 
d'eux. 

—  Je  n'écoutais  pas,  répondis-je;  mais  j'ai  entendu  les  ordres  qui 
vous  ont  été  donnés,  en  revenant  de  la  promenade  avec  ma  femme. 

—  Ce  n'est  pas  le  chemin  que  choisissent  ordinairement  les  hon- 
nêtes gens  pour  se  promener  à  cette  heure  de  la  nuit,  dit  l'homme 
d'un  ton  railleur. 

Ma  femme  effrayée  se  pencha  vers  moi,  et  chuchotta  à  mon 
oreille  :  —  Allons-nous-en,  James;  je  n'aime  pas  la  physionomie  de 
cet  homme. 

Mais  je  n'étais  pas  d'humeur  à  me  laisser  rebuter  pour  si  peu.  Je 
me  rappelai  le  vieil  adage  :  ((Un  homme  qui  se  noie  se  raccroche- 
rait à  une  paille.  »  Je  m'adressai  donc  de  nouveau  au  domestique. — 
.le  lui  répétai  que  j'étais  médecin  et  que  je  pouvais  lui  épargner  le 
voyage  qu'il  allait  faire.  Il  s'arrêta  indécis,  et  après  quelques  instans 
de  silence  il  me  dit  :  —  Je  ne  vous  connais  pas-,  peut-être  êles- 
vous  un  voleur? 

Je  sentis  le  sang  bouilhr  dans  mes  veines,  mais  j'avais  un  but 
bien  déterminé  qui  me  fit  avaler  encore  cette  humiliation.  D'ailleurs 
le  bourru  était  armé  d'un  énorme  bâton,  et  aurait  pu  au  besoin 
m'étouffer  dans  ses  bras.  Je  parvins  à  me  dominer,  et  je  lui  répon- 
dis doucement  en  lui  montrant  ma  femme  :  — J'aurais  supposé,  mon- 
sieur, que  ma  physionomie,  pour  ne  rien  dire  de  cette  dame  qui 
m'accompagne,  aurait  suffi  pour  me  protéger  contre  de  semblables 
suppositions.  Je  vous  répète  que  je  suis  médecin,  établi  dansConcord 
depuis  quelques  mois,  que  j'ai  entendu  par  hasard  requérir  les  ser- 
vices d'un  médecin,  et  que  je  vous  ai  offert  les  miens,  parce  que  je 
connais  l'importance  de  prompts  secours  dans  certaines  occasions. 

L'homme  hésita  un  instant;  enfin  il  parut  convaincu  que  je  disais 
la  vérité,  et  répondit  d'un  ton  de  voix  moins  grossier  :  —  Après  tout, 
si  vous  êtes  médecin,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  irais  courir  à 
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Concord  à  cette  heure  de  la  nuit;  mais  écoutez!  si  je  vous  amène  à 
la  maison,  je  ne  jurerais  pas  que  la  vieille  gouvernante  vous  lais- 
sera entrer.  Cependant  nous  pouvons  essayer. 

—  Puis-je  vous  demander  qui  est  malade  dans  la  maison?  Est-ce 
quelqu'un  des  maîtres  ou  quelqu'un  des  domestiques?  demandai-je, 
car  je  pensais  qu'il  n'était  pas  sans  importance,  si  mes  services 
étaient  acceptés,  de  savoir  sur  qui  j'allais  exercer  mon  talent  médical. 

—  Je  ne  sais  rien  des  maîtres  ni  des  domestiques,  dit  l'homme 
en  reprenant  ses  façons  brutales,  ^ous  le  saurez  si  on  accepte  vos 
services. 

"Voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  cet  homme,  je  le  suivis  sans 
mot  dire  jusqu'à  la  porte.  Il  sonna,  et  nous  vîmes  presque  aussitôt 
apparaître  la  femme  de  charge. 

—  Thomas,  vous  êtes  déjà  de  retour!  dit-elle;  il  me  semble  que 
c'est  à  peine  si  vous  avez  eu  le  temps  d'aller  à  la  ville  et  de  revenir. 
Puis  elle  regarda  sa  montre,  et  comme  je  l'observais  curieusement, 
il  me  sembla  surprendre  quelque  chose  d'étrange  et  de  hagard 
dans  sa  physionomie.  — 11  faut  que  vous  soyez  allé  à  la  ville  sur  l'aile 
du  vent,  reprit-elle;  cela  rappelle  ii-résistiblement  à  mon  esprit  la 
parole  de  l'Écriture  :  ((  Oh  !  si  j'avais  les  ailes  de  la  colombe,  je 
m'enfuirais  et  j'irais  chercher  le  repos.  «  Allons,  allons,  f empara  iim- 
taniur  et  nos  muiamur  in  illis.  11  se  passe  d'étranges  choses  sur  cette 
planète  sublunaire.  Avez-vous  amené  le  docteur? 

—  Le  voilà,  madame,  dit  l'homme  désigné  sous  le  nom  de  Thomas. 
Je  l'ai  rencontré  sur  la  route. 

—  C'est  ainsi  que  les  trésors  sont  souvent  découverts  à  l'endroit 
011  on  les  attend  le  moins,  répondit  la  dame.  Entrez,  mon  cher  mon- 
sieur, et  visitez  mon  frère.  Voyez,  je  vous  en  prie,  ce  que  vous  pou- 
vez faire  pour  soulager  l'inquiétude  de  son  esprit.  Oserai-je  vous 
adresser  les  paroles  de  l'immortel  Shakspeare  :  a  Peux-tu  soulager 
un  esprit  malade?  »  Si  vous  le  pouvez,  vous  êtes  doublement  le 
bienvenu.  Lavinia,  montrez  au  docteur  l'appartement  de  votre 
tuteur.  Mais  quoi  !  dit-elle  en  jetant  sur  ma  femme  un  regard  de 
fureur,  je  n'ai  pas  besoin  d'une  dame  pour  confidente.  C'est  assez 
pour  moi  de  supporter  mes  propres  chagrins  et  de  les  tenir  cachés 
dans  mon  cœur.  Allez-vous-en,  madame;  allez-vous-en,  ne  souillez 
pas  cette  maison  de  votre  vile  présence. 

—  Cette  dame  est  ma  femme,  répliquai-je.  Nous  nous  promenions 
par  hasard  sur  la  route,  lorsque  je  vous  ai  entendue  réclamer  les  ser- 
vices d'un  médecin,  et  étant  médecin  moi-même,  j'ai  pensé  que  je 
pourrais  peut-être  vous  être  de  quelque  utilité.  Cependant  vous  pou- 
vez envoyer  chercher  à  Concord  le  médecin  de  la  famille. 

—  C'est  inutile,  mon  cher  monsieur,  répondit  la  dame,  qui  me 
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parut  âgée  d'environ  quarante  ans,  vos  excuses  sont  suffisantes.  Je 
vous  en  prie,  voyez  mon  frère.  Pendant  ce  temps,  moi  et  votre  femme, 
nous  passerons  quelques  heures  dans  un  entretien  délicieux,  l'entre- 
tien des  esprits  sympathiques.  Pouvez-vous  comprendre  cela ,  doc- 
teur? Mais  non,  vous  autres  hommes,  vous  êtes  d'une  nature  trop 
grossière.  Lavinia,  ma  chérie,  présentez  le  docteur  à  votre  tuteur,  et 
dites-lui  que  le  souper  sera  prêt  à  huit  heures  précises. 

—  Bien,  pensai-je,  la  bonne  dame  est  complètement  folle:  mais 
il  n'y  a  rien  à  craindre,  chère  Susy,  chuchottai-je  à  l'oreille  de  ma 
femme,  qui  était  à  demi  effrayée.  Restez  ici  avec  cette  dame  pendant 
que  je  visiterai  mon  malade.  Rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  dit 
si  souvent,  chérie  :  quelque  chose  arrivera  lorsque  nous  nous  y 
attendrons  le  moins.  Espérons  que  cette  étrange  aventure,  si  impré- 
vue, si  peu  cherchée,  sera  le  pivot  de  ma  future  fortune. 

Je  montai  l'escalier,  précédé  de  la  jeune  dame  désignée  sous  le  nom 
de  miss  Lavinia.  C'était  une  belle  jeune  fille  qui  ne  devait  pas  comp- 
ter plus  de  dix-huit  ans.  Un  air  d'étrange  mélancolie  répandue  sur 
toute  sa  personne  jurait  avec  son  âge  et  sa  beauté;  mais  elle  ne  dit 
rien  et  se  contenta  de  me  conduire  à  l'appartement  de  son  tuteur. 
Elle  me  laissa  à  la  porte  et  descendit,  ou  plutôt  elle  glissa  au  bas  des 
escaliers  avec  la  grâce  et  le  pas  silencieux  d'une  fée. 

Je  frappai  doucement  à  la  porte,  et  une  voix,  qui  était  celle  d'un 
homme  poli  et  bien  élevé,  m'ordonna  d'entrer.  Je  tournai  le  bouton 
de  la  porte,  et  j'entrai  doucement.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise, 
lorsque,  au  lieu  d'un  malade  couché  ou  étendu  sur  un  fauteuil,  je 
vis  un  vieux  gentleman  à  la  chevelure  argentée,  à  la  physionomie 
bienveillante,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  devant  un  grand  mi- 
roir, et  occupé  à  se  savonner  la  figure  !  Il  me  salua  familièrement  et 
dit: — Vous  avez  été  bien  long  k  venir,  docteur.  Je  commençais  à 
perdre  patience  et  je  me  rasais  déjà.  Maintenant  vous  pouvez  vous 
mettre  à  l'œuvre. 

Je  fus  très  étonné.  Quoique  je  ne  pusse  distinguer  les  traits  du 
yïeux  gentleman,  cachés  en  partie  par  le  savon,  en  partie  par  l'ob- 
scurité qu'une  seule  bougie  brûlant  sur  la  cheminée  laissait  régner 
dans  l'appartement,  je  soupçonnai  qu'il  était  fou  aussi  bien  que  la 
dame  qui  le  nommait  son  frère.  J'essayai  de  m'assurer  du  fait  en  re- 
gardant ses  yeux,  car  un  fou,  un  rasoir  à  la  main,  n'est  pas  une  très 
agréable  compagnie.  Le  vieillard  m'adressa  de  nouveau  la  parole  : 

—  Pourquoi  ne  vous  mettez-vous  pas  à  l'œuvre,  docteur?  N'avez- 
vous  pas  apporté  vos  instrumens  avec  vous? 

—  Je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  erreur,  mon  cher  monsieur.  Je  suis 
médecin  et  non  pas  barbier. 

—  Parfaitement,  et  cela  me  rappelle  qu'autrefois  les  deux  profes- 
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sions  étaient  unies,  et  pour  ma  part  je  regrette  qu'on  les  ait  sépa- 
rées. S'il  faut  vous  dire  la  vérité,  docteur,  je  suis  victime  d'une 
conspiration.  Le  vieux  domestique  que  j'ai  envoyé  à  Goncord  pour 
vous  chercher  avait  l'habitude  de  me  raser;  mais  il  est  payé  par  une 
société  des  barbiers  de  l'état  de  Massachusetts  pour  me  couper  la 
gorge  à  la  première  occasion,  afin  de  pouvoir  s'emparer  d'un  secret 
qui  m'a  pris  des  années  et  qui  ruinerait  leur  profession.  Vous  voyez, 
je  ne  me  suis  pas  fait  raser  de  la  semaine,  je  ne  puis  pas  me  fier 
à  mon  domestique,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'un  barbier  m'approchât, 
môme  à  un  mille  de  distance.  C'est  pourquoi  je  me  suis  enfin  déter- 
miné à  envoyer  chercher  quelqu'un  de  votre  profession  pour  me 
rendre  ce  petit  service.  Et  maintenant,  docteur,  à  l'œuvre. 

J'étais  dès  ce  moment  certain  d'avoir  affaire  à  un  fou,  et  je  crus 
que  le  parti  le  plus  sage  était  de  céder  à  son  désir.  Je  me  mis  donc 
en  demeure  d'abattre  la  toison  qui  recouvrait  ses  joues.  La  tâche 
était  difficile,  tant  à  cause  de  mon  peu  d'expérience  qu'à  cause  de 
la  demi-obscurité  dans  laquelle  la  chambre  était  plongée.  Je  par- 
vins cependant  à  m'acquitter  passablement  de  mon  office.  Le  vieux 
(jenileinan  se  leva,  se  frotta  le  menton,  me  serra  la  main  en  me 
déclarant  que  j'étais  son  ami  pour  la  vie,  et  que,  grâce  à  moi,  il 
était  désormais  à  l'abri  de  ses  ennemis.  —  Maintenant,  ajouta-t-il, 
je  dois  vous  remettre  vos  honoraires,  docteur.  —  Et  ce  disant  il  me 
glissa  dans  la  main  cinq  pièces  de  cinq  dollars  et  me  congédia  en 
me  recommandant  le  secret. 

Au  pied  de  l'escalier,  je  rencontrai  la  jeune  dame  qui  m'avait 
acco.upagné,  et  la  curiosité  me  poussait  à  lui  adresser  quelques 
questions  relativement  à  son  tuteur;  j'hésitais  néanmoins,  dans  la 
crainte  de  passer  pour  indiscret,  lorsqu'elle  m'adressa  la  parole  et 
me  demanda  dans  quel  état  j'avais  laissé  son  tuteur,  et  si  je  croyais 
que  les  mines  d'or  fussent  une  bonne  spéculation.  —  Encore!  pen- 
sii-je  en  moi-même.  Cette  jeune  et  belle  personne  serait-elle  affligée 
de  la  même  maladie  que  son  tuteur  et  la  vieille  dame?  —  Je  regar- 
dai curieusement  ses  yeux,  et  il  me  sembla  y  découvrir  une  expres- 
sion maladive  et  rêveuse. 

—  J'ai  laissé  votre  tuteur  en  bonne  santé,  lui  répondis-je,  et  il 
n'a  rien  dit  touchant  les  mines  d'or. 

—  Alors  je  respire  plus  librement.  Savez-vous  que  je  craignais 
que  vous  ne  fussiez  un  émissaire  du  roi  de  Siam?  Ce  monarque  est 
singulièrement  jaloux  de  mon  tuteur  à  cause  de  certains  droits  qu'il 
possède  sur  les  mines  de  ce  pays;  mais  je  m'aperçois  que  je  me  suis 
trompée  :  vous  n'avez  pas  de  turban  et  vous  ne  portez  pas  de  barbe. 
Peut-être,  ajouta-t-elle,  êtes-vous  un  barbier  :  dans  ce  cas,  mon 
pauvre  tuteur  est  perdu  ! 
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—  Je  ne  suis  pas  barbier,  réponclis-je  en  souriant;  mais  pour  dire 
la  vérité,  je  viens  de  faire  doublement  la  barbe  à  votre  tuteur  (je 
faisais  allusion  aux  vingt-cinq  dollars  d'honoraires). 

—  Ah  !  alors  tout  est  perdu.  Il  y  a  du  sang  sur  votre  main!  (J'aper- 
çus en  effet  sur  ma  main  une  petite  tache  de  sang  provenant  d'une 
légère  coupure.)  Thomas!  Thomas!  cria-t-elle,  cet  homme  a  coupé 
la  gorge  à  votre  maître.  Lâchez  les  chiens  sur  lui.  A  l'aide  !  au  meur- 
tre! à  l'aide! 

Je  m'efforçai  de  calmer  la  jeune  fille;  mais  quelques  instan s  après 
un  chien  énorme  vint  dans  lasalle  en  hurlant  d'une  manière  effrayante, 
et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde,  même  avec  le  secours  d'une 
forte  canne  que  je  portais,  à  le  tenir  à  l'écart.  En  même  temps  le 
redoutable  Thomas  apparaissait,  une  carabine  à  la  main,  qu'il  ajus- 
tait contre  moi  pour  obéir  aux  ordres  de  sa  jeune  maîtresse,  tandis 
que  d'un  autre  côté  arrivait  la  vieille  dame  furieuse  et  traînant  après 
elle  ma  femme  à  demi  évanouie,  qu'elle  accusait  d'être  complice  des 
voleurs  et  des  assassins  qui  avaient  médité  de  voler  la  maison  et  de 
massacrer  les  habitans.  Heureusement  pour  moi,  au  moment  où  j'al- 
lais, selon  toute  probabilité,  être  assassiné  par  le  domestique  ou  rais 
en  pièces  par  le  chien,  qui  paraissait  aussi  fou  que  ses  maîtres,  le 
vieux  cjentieman  descendit  l'escalier  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles, et  me  délivra.  Il  m'exprima,  dans  des  termes  cette  fois  très 
sensés,  tout  le  regret  qu'il  avait  de  cette  méprise,  et,  après  m'avoir 
souhaité  une  bonne  nuit,  ordonna  à  Thomas  de  me  montrer  la  porte 
de  l'enclos  et  de  la  fermer  après  moi. 

Le  grand  air  calma  ma  pauvre  feinme,  qui  était  terriblement  agi- 
tée. Le  souvenir  des  vingt-cinq  dollars  me  fit  bientôt  oublier  les  périls 
que  j'avais  courus,  et  lorsque  nous  arrivâmes  à  la  ville,  j'achetai  à 
ma  femme  le  bonnet  désiré. 

Quelque  temps  après,  je  fis  mettre  un  avertissement  dans  les  jour- 
naux, et  je  reçus  de  la  Nouvelle-Orléans  une  lettre  qui  m'expliquait 
tous  ces  mystères.  Le  vieux  gentleman  et  la  vieille  dame  étaient 
frère  et  sœur,  et  la  jeune  personne  était  la  fille  du  premier.  La  folie 
était  héréditaire  dans  leur  famille.  Ils  étaient  de  la  Jamaïque,  où  le 
vieillard  avait  été  un  riche  planteur.  Après  avoir,  avec  la  ruse  parti- 
culière aux  fous,  disposé  de  ses  propriétés  très  à  son  avantage,  il 
s'était  enfui  avec  sa  fdle  et  sa  femme  aux  États-Unis,  où  jusqu'alore 
on  n'avait  pu  le  découvrir.  Thomas  était  un  vieux  domestique  de  la 
famille  sur  qui  la  folie  de  ses  maîtres  avait  fini  par  déteindre.  Cette 
histoire  eut  une  fin  tragique.  La  famille  vint,  sur  l'avertissement  que 
j'avais  fait  insérer  dans  les  journaux,  réclamer  les  trois  aliénés.  Le 
vieux  gentleman  se  figura  qu'il  était  victime  de  la  conspiration  qu'il 
redoutait  tant,  et  se  fit  sauter  la  cervelle;  on  enferma  les  deux  femmes 
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dans  une  maison  d'aliénés,  et  Thomas  fut  congédié  avec  une  ti-ès 
raisonnable  pension,  récompense  des  services  bizarres  qu'il  avait 
pu  rendre  à  ses  bizarres  maîtres. 


m.    —   LE    PAUVRE    ARTISTE. 

Quelque  temps  après,  sur  les  conseils  d'un  ami  et  avec  l'aide  de 
l'argent  qu'il  me  prêta  généreusement,  je  quittai  Concord  et  j'allai 
m'établir  à  New-York,  où  la  fortune  m'attendait,  paraîtrait-il,  car 
aussitôt  que  j'y  fus  arrivé,  ma  destinée  changea.  C'est  là  que  se  sont 
passés  la  plupart  des  événemens  dont  j'offre  le  récit  au  public. 

—  Pauvres  créatures!  comment  passeront-ils  les  longs  mois  de 
l'hiver? 

Telle  fut  l'exclamation  qui  frappa  mes  oreilles  un  soir  de  décem- 
bre 1830,  pendant  que  je  déchaussais  mes  socques  et  que  la  ser- 
vante secouait  la  neige  qui  couvrait  mon  paletot,  car  il  faisait  ce 
soir-là  une  de  ces  tempêtes  de  neige  si  fréquentes  de  mon  temps, 
mais  qui  maintenant  sont  devenues  aussi  rares  que  les  visites  des 
anges. 

—  Puis-je  demander  quel  est  l'objet  spécial  de  votre  commiséra- 
tion? dis-je  en  m' avançant  vers  deux  jeunes  dames  (mes  nièces) 
assises  devant  le  feu  et  tellement  absorbées  par  leur  conversation, 
qu'elles  ne  m'avaient  pas  entendu  entrer. 

—  Oh!  dit  ma  femme,  nous  parlions  d'une  pauvre  famille  que 
nous  sommes  allées  visiter  aujourd'hui,  et  qui  est  plongée  dans  la  plus 
profonde  misère;  les  jeunes  filles  se  sont  intéressées  à  elle,  et  dési- 
raient faire  tout  leur  possible  pour  la  secourir.  Mary  avait  arraché  à 
la  jeune  femme  son  nom  et  son  adresse  :  a  Katrina  Janssen,  16,  Wa- 
ter-Street.  »  Ce  matin,  après  déjeuner,  j'ai  fait  atteler,  et,  après  une 
courte  promenade  nous  sommes  allées  visiter  les  protégés  de  ces 
demoiselles. 

—  Katrina  Janssen  ?  dis-je;  Janssen  est  un  nom  danois.  Sont-ils 
étrangers  ? 

— Us  sont  Danois,  répondit  ma  femme;  mais  la  mère  parle  un  an- 
glais très  pur,  et  le  mari  ne  trahit  son  origine  étrangère  que  par  un 
très  léger  accent. 

—  Quelle  est  la  profession  du  mari? 

—  Il  est  artiste,  à  ce  que  m'a  dit  la  femme,  car  il  a  à  peine  pro- 
noncé une  parole,  et  il  ne  semblait  pas  très  satisfait  de  ma  visite. 
Peut-être  est-il  honteux  de  laisser  voir  sa  pauvreté,  car  ils  sont  évi- 
demment pauvres,  pauvres  autant  qu'on  peut  l'être;  en  outre  il  est 
trop  malade  pour  parler.  Sa  femme  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  de  mé- 
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decin  et  qu'il  ne  voulait  pas  en  envoyer  chercher  un,  parce  qu'il 
n'avait  pas  le  moyen  de  le  payer.  D'ailleurs  il  prétend  n'avoir  pas 
foi  aux  docteurs,  et  il  se  médicamente  lui-même.  Je  lui  ai  promis 
que  je  vous  enverrais,  mais  en  qualité  d'ami  et  non  de  médecin. 
Vous  pourrez  vous  présenter  comme  un  amateur  de  tableaux,  lui 
commander  quelque  peinture,  et  ne  lui  laisser  connaître  que  par 
degrés  que  vous  êtes  médecin.  Par  ce  moyen  peut-être  leur  serez- 
vous  cet  hiver  de  quelque  utilité. 

Le  lendemain,  après  avoir  fait  ma  tournée  quotidienne,  je  me  fis 
conduire  dans  Water-Street  —  Est-ce  ici  que  demeure  M.  Janssen? 
demandai-je  à  une  vieille  femme  qui  balayait  la  porte. 

—  Beaucoup  de  monde  demeure  ici,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas 
si  M.  Janssen  y  demeure  ou  non;  mais,  si  vous  voulez  monter,  peut- 
être  quelqu'un  des  locataires  vous  le  dira. 

Je  montai  le  vieil  escalier  délabré,  m'informant  à  toutes  les  per- 
sonnes que  je  rencontrais  si  M.  Janssen  demeurait  dans  la  maison; 
enfin  un  petit  garçon  me  dit  que  c'était  le  nom  de  son  père,  et  me 
conduisit  dans  l'appartement  que  ses  parens  occupaient. 

M"'^  Janssen  se  leva  à  mon  approche,  et  je  fus  immédiatement 
frappé  de  la  noblesse  de  sa  personne  et  de  ses  manières.  Elle  devina 
qui  j'étais,  s'avança  et  dit  à  voix  basse  :  — ■  N'est-ce  pas  le  docteur  *** 
qui  me  fait  l'honneur  de  me  visiter? 

—  Je  suis  le  docteur  ***,  répondis-je,  et  je  suis  venu  à  la  re- 
quête de  ma  femme  et  de  mes  nièces,  qui,  si  je  suis  bien  informé, 
étaient  ici  hier. 

J'étais  très  mécontent  d'être  retenu  si  tard  en  ville;  mais  tonte  ma 
mauvaise  humeur  s'évanouit  sur-le-champ.  Je  n'ai  jamais  vu  de  ma- 
nières aussi  nobles  que  celles  de  M""=  Janssen.  Son  costume  était  des 
plus  simples,  et  son  appartement  indiquait,  de  manière  à  ne  pas  s'y 
méprendre,  une  grande  pauvreté.  Elle  n'essaya  pas  de  me  demander 
excuse  pour  son  dénûment,  car  elle  jugea,  selon  les  principes  d'une 
certaine  politesse  intuitive,  que  sa  pauvreté  parlait  assez  haut,  et 
que  c'était  là  une  excuse  suffisante  pour  toute  espèce  de  misère,  à 
l'exception  de  la  malpropreté  et  de  la  négligence. 

Après  quelques  minutes  de  conversation,  je  m'aperçus  que 
M""^  Janssen  était  femme  de  grande  intelligence,  et  qu'elle  avait 
autrefois  connu  des  jours  plus  heureux.  Elle  s'était  mariée  avec  le 
consentement  de  ses  parens  à  un  jeune  artiste,  quoiqu'il  fût  pauvre 
et  qu'il  dépendît  pour  ses  frais  d'éducation  de  la  munificence  de 
l'état.  Hans  Janssen  était  un  des  jeunes  artistes  danois  qui  don- 
naient le  plus  d'espérances.  Tous  deux  avaient  été  à  l'école  en- 
semble, et  à  mesure  que  Hans  avait  grandi,  Katrina  Fernsen  avait 
senti  croître  son  affection  pour  lui.  Enfin  ce  sentiment  de  tendresse 
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fraternelle  se  métamorphosa  définitivement  en  un  sentiment  plus 
passionné.  Hans  était  jeune  et  pauvre,  mais,  impatient  comme  tous 
les  amoureux,  il  ne  voulut  pas  attendre  pour  se  marier  que  sa  répu- 
tation fût  faite.  Il  connaissait  le  vieux  proverbe  :  Entre  la  coupe  et 
les  lèvres  il  y  a  de  la  place  pour  un  malheur;  et  lorsqu'il  dut  partir 
pour  son  dernier  voyage  à  Rome,  il  posa  à  Katrina  la  grande  ques- 
tion du  mariage.  Katrina  le  renvoya  en  rougissant  à  sa  mère;  la  mère, 
après  avoir  consulté  son  mari,  en  obtint  cette  réponse  :  ((  Puisque 
les  deux  enfans  veulent  à  toute  force  faire  cette  sottise,  je  ne  vois 
pas  de  quel  droit  nous  vieux  radoteurs  les  en  empêcherions.  Nous 
n'avons  pas  d'autre  enfant  que  Katrina;  Hans  est  bien  pauvre,  mais 
il  est  bon  travailleur  et  fera  son  chemin.  Qu'ils  restent  donc  tous 
deux  avec  nous!  la  maison  est  assez  grande,  et  qu'il  soit  fait  selon 
leur  volonté  !  » 

Ainsi  l'amour  de  Hans  Janssen  et  de  Katrina  Fernsen  ne  fut  en 
aucune  manière  caractérisé  par  ces  hauts  et  ces  bas  habituels,  ces 
espérances  radieuses  et  ces  funèbres  pressentimens  qui,  selon  le 
vieux  proverbe,  forment  l'histoire  du  véritable  amour.  Ils  se  ma- 
rièrent, et  pendant  quelques  mois  lear  bonheur  fut  complet.  Hans 
termina  ses  études  à  Rome,  et  revint  à  Copenhague,  où  les  com- 
mandes affluèrent  à  son  atelier.  Il  étudiait  beaucoup.  11  peignait  des 
portraits  et  des  paysages  pour  augmenter  autant  que  possible  son 
revenu,  mais  ce  n'était  point  sur  ces  œuvres  à  demi  mercantiles  qu'il 
voulait  fonder  sa  future  renommée.  Non,  il  passait  la  plus  grande 
partie  de  ses  journées  dans  un  atelier  où  personne  n'était  admis  à 
entrer,  pas  même  Katrina.  Un  jour  pourtant  ce  bonheur  s'éclipsa.  La 
guerre  désolait  l'Europe,  et  la  capitale  du  Danemark  souffrit  comme . 
toutes  les  autres  grandes  cités  des  maux  qu'elle  entraîne  après  elle. 
La  maison  Fernsen  fut  ruinée,  et  ses  membres  se  virent  réduits, 
d'une  condition  semi-opulente,  à  une  quasi-mendicité.  Le  père  et  la 
mère  moururent  bientôt  de  douleur,  de  vieillesse  et  de  privations,  et 
Hans  et  Katrina  se  trouvèrent  seuls  dans  le  monde.  Le  temps  était 
mauvais  pour  les  arts;  les  riches  n'avaient  que  faire  de  portraits  et 
de  paysages,  le  grand  tableau  que  Hans  avait  sur  le  chevalet  était 
inachevé,  et  d'ailleurs  l'artiste  aurait  plutôt  consenti  à  mourir  qu'à 
vendre  pour  de  l'argent  seulement  l'œuvre  de  son  génie. 

La  pauvreté  croissait  de  jour  en  jour,  un  enfant  était  venu  ajouter 
aux  besoins  de  la  famille,  et  les  commandes  n'arrivaient  pas.  Enfin 
Janssen  prit  une  grande  résolution.  Il  est  inutile,  dit-il  à  sa  femme, 
de  rester  plus  longtemps  en  Danemark.  Il  y  a,  au-delà  de  l'Atlan- 
tique, un  pays  où  nos  amis  allemands  émigrent  par  milliers  et  dont 
ils  nous  écrivent  de  bonnes  nouvelles.  C'est  l'Amérique,  ma  Katrina. 
Allons-y;  peut-être  y  rencontrerons-nous  une  meilleure  fortune,  je 
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pourrai  peut-être  aussi  y  achever  mon  grand  tableau,  et  si  je  réussis 
à  y  gagner  beaucoup  d'argent  et  à  y  conquérir  la  renommée  vers 
laquelle  je  soupire,  nous  reviendrons  en  Danemark. 

Ils  partirent  donc,  mais  l'Amérique  ne  fut  point  pour  eux  la  terre 
promise  qu'ils  avaient  espérée.  Le  manœuvre,  l'iiorame  de  peine, 
l'ouvrier,  pouvaient  trouver  places,  travail  et  salaire,  mais  non  pas 
l'artiste.  Le  goût  des  arts  n'était  pas  alors  répandu  en  Amérique 
comme  il  l'est  aujourd'hui,  et  tous  les  objets  d'art  dont  on  avait 
besoin  étaient  encore  importés  d'Europe.  De  longues  et  pénibles  an- 
nées se  passèrent,  deux  autres  enfans  vinrent  accroître  la  famille; 
l'artiste  lutta  contre  une  misère  invincible  et  tomba  malade.  Cepen- 
dant, malgré  ses  soulï'rances,  il  se  faisait  chaque  jour  rouler  sur  un 
sofa  dans  sa  chambre  pour  ajouter  quelques  coups  de  pinceau  à  son 
grand  tableau;  mais  enlin  la  maladie  fut  la  plus  forte,  et  il  fut  obligé 
de  garder  le  lit.  Sa  femme,  apprenant  que  quelques  amis  de  sa  fa- 
mille se  trouvaient  pour  affaires  à  Boston,  résolut  d'y  aller  pour  leur 
exposer  la  situation  de  son  mari  et  en  tirer  quelques  secours,  mais  le 
voyage  n'eut  aucun  résultat;  les  personnes  qu'elle  allait  solliciter 
s'étaient  déjà  réembarquées  avant  son  arrivée,  et  c'était  à  son  retour 
à  New-York  que  mes  nièces  avaient  fait  sa  connaissance  en  voiture 
publique. 

Je  glanai  tous  ces  détails  pendant  plusieurs  visites  successives.  Le 
premier  jour  que  je  vis  mon  malade,  il  était  endormi,  et  je  ne  voulus 
pas  permettre  qu'on  le  réveillât.  La  couleur  de  ses  joues,  sa  respi- 
ration embarrassée,  le  bruit  sourd  qu'elle  rendait  en  s' échappant, 
tous  ces  signes  irrécusables  me  convainquirent  que  le  patient  était 
en  proie  à  cette  maladie  contre  laquelle  l'art  humain  n'a  pas  de  re- 
mède. Je  revins  le  lendemain,  et  je  trouvai  l'artiste  levé.  Hans  Jans- 
sen  avait  dû  être  extrêmement  beau,  autant  au  moins  que  des  traits 
expressifs  et  une  physionomie  animée  peuvent  constituer  la  beauté. 
Il  ne  me  parut  point  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  quoique  la  mala- 
die, les  soucis  et  la  souffrance  l'eussent  vieilli  prématurément.  Nous 
parlâmes  de  sa  profession,  et  je  le  trouvai  très  instruit,  non-seulement 
dans  son  art,  mais  encore  dans  toutes  les  autres  branches  du  savoir 
humain.  J'essayai  de  l'encourager  et  del'amener  à  recevoir  mes  visites 
comme  médecin,  visites  qu'il  me  paierait,  lorsqu'il  serait  guéri,  en 
portraits  et  en  peintures  de  divers  genres.  C'était  le  seul  moyen  de  le 
faire  consentir  à  recevoir  mes  soins,  car  il  était  susceptible  et  reculait 
devant  la  pensée  de  devoir  un  service;  il  avait  le  tempérament  ner- 
veux et  irritable  qui  accompagne  presque  toujours  le  vrai  génie,  et 
cette  irritabilité  en  faisait  le  plus  capricieux  malade  qui  se  puisse 
imaginer.  Il  ne  voulait  prendre  que  les  médecines  qui  lui  plaisaient  et 
à  l'heure  qu'il  lui  plaisait.  Si  je  l'avais  quitté  un  jour  mieux  portant. 
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j'étais  sûr  de  le  retrouver  le  lendemain  dans  un  état  désespéré,  ceft' 
il  profitait  de  tous  les  courts  instans  de  répit  que  lui  laissait  la  mala- 
die pour  travailler  à  sa  grande  peinture,  dont  il  ne  laissait  appro- 
cher personne,  et  qui  semblait  lui  inspirer  une  inexplicable  épou- 
vante. Lorsqu'il  était  en  proie  au  délire,  il  parlait  souvent  de  quelque 
objet  terrible  que  je  soupçonnai  relatif  à  ce  mystérieux  tableau,  et 
son  effroi  était  tellement  violent  que  sa  femme  le  ressentait  elle- 
même,  et  que  j'étais  parfois  saisi  de  frissons.  Dans  ces  momens,  il 
était  doué  d'une  force  quasi-surnaturelle,  et  nous  ne  pouvions  réus- 
sir à  le  maintenir  tranquille  dans  son  lit.  Il  se  levait,  le  visage  et 
la  poitrine  en  sueur,  les  yeux  sortant  de  leur  orbite,  et  s'écriait  : 
«  Arrière!  va-t'en!  va-t'en!  ce  n'est  pas  moi,  démon!  mauvais 
esprit!  ce  n'est  pas  moi.  Je  n'ai  fait  que  le  peindre!  Ah!  il  vient! 
0  Dieu!  sauvez-moi.  »  Puis  il  retombait  sur  son  lit  sans  connais- 
sance :  le  sang  s'échappait  de  sa  boucJie  et  de  ses  narines,  et  une 
sueur  abondante  baignait  son  visage. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  les  mêmes 
scènes  se  renouvelèrent  plusieurs  fois.  Enfin  je  reçus  un  matin  le 
billet  suivant  :  u  Oh!  docteur,  venez  vite,  je  vous  en  prie.  Je  crains 
que  mon  mari  ne  soit  à  l'agonie.  Oh  !  docteur,  ce  tableau,  c'est  trop 
horrible  !  —  Katrina  Janssen.  » 

Je  me  fis  conduire  immédiatement  au  logement  des  Janssen,  je 
frappai  à  la  porte  :  on  ne  répondit  pas.  J'entrai,  et  je  trouvai  M'"*  Jans- 
sen évanouie  auprès  du  cadavre  de  son  mari.  Il  était  mort  évidem- 
ment dans  un  de  ces  délires  qui  lui  étaient  habituels.  Le  mystère 
était  expliqué.  Le  rideau,  qui  était  toujours  tiré  devant  le  chevalet, 
avait  été  déchiré;  le  mort  le  serrait  encore  d'une  main,  et  de  l'autre 
tenait  une  barre  de  fer  qu'il  n'aurait  pu  soulever  dans  ses  momens  de 
raison  et  avec  laquelle  il  avait  troué  la  toile.  Je  vis  donc  le  fameux 
tableau  dans  toute  son  horrible  perfection,  dans  sa  monstruosité  réelle 
et  sa  hideur  effrayante,  propre  à  troubler  l'âme  et  à  glacer  le  sang. 
Savez-vous,  lecteur,  quel  était  le  sujet  de  ce  tableau  qui  avait  oc- 
cupé si  longtemps  l'imagination  de  Hans,  auquel  il  avait  travaillé  nuit 
et  jour,  et  qui  avait  absorbé  ses  facultés  au  point  de  déterminer  chez  le 
jeune  peintre  un  commencement  de  folie?  Cet  horrible  sujet  était  ce- 
lui-ci :  Satan  assis  sur  un  trône  de  feu  supporté  par  des  colonnes  de 
serpens,  environné  par  sa  cour  de  démons,  et  recevant  une  âme 
damnée.  — Cette  hideuse  conception  était  exécutée  avec  une  épouvan- 
table minutie,  qui  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  et  qui  exer- 
çait sur  le  spectateur  la  fascination  que  l'œil  du  serpent  à  sonnettes 
exerce,  dit-on,  sur  ses  victimes.  La  beauté  terrible  du  roi  du  mal 
faisait  contraste  avec  les  visages  repoussans  des  démons  qui  compo- 
saient sa  cour,  et  dont  chacun  exprimait  une  des  mauvaises  passions 
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(le  l'humanité.  L'atmosphère  sulfureuse  au  milieu  de  laquelle  se 
tenait  la  cour  diabolique  était  si  réelle,  qu'on  croyait  sentir  l'odeur 
du  soufre;  mais  c'était  surtout  sur  le  dernier  personnage,  —  l'âme 
damnée,  —  que  le  peintre  avait  concentré  tous  les  ellorts  de  son 
imagination.  Le  désespoir  qui  se  peignait  sur  les  traits  de  cette  figure 
ne  peut  être  décrit,  et,  chose  étrange,  ces  traits  étaient  ceux  de  Hans 
Janssen  lui-même.  Je  laissai  retomber  le  rideau  devant  cette  pein- 
ture, car  ma  tête  bouillait,  et  il  m'était  impossible  de  supporter  plus 
longtemps  ce  spectacle. 

Hans  avait  exigé  comme  dernière  volonté  que  cette  peinture  fût 
couverte  et  emballée  par  le  médecin  qui  le  soignerait  dans  ses  der- 
niers momens  pour  être  envoyée  au  roi  de  Danemark.  J'accomplis 
ce  vœu,  et  quelque  temps  après  je  reçus  une  lettre  contenant  une 
ample  rémunération  des  soins  que  j'avais  donnés  au  malade,  avec 
une  somme  plus  que  suffisante  pour  payer  le  voyage  de  la  femme 
et  des  enfans  de  l'artiste,  qui  s'embarquèrent  pour  Copenhague,  oii 
ils  arrivèrent  en  sûreté.  Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis, 
mais  je  n'ai  plus  reçu  aucune  nouvelle  de  la  femme  et  des  enfans, 
non  plus  que  du  terrible  tableau. 


IV.    —   LE   COMÉDIEN. 

George  Harley  avait  été  un  de  mes  camarades  d'école,  et  je  l'avais 
perdu  de  vue  depuis  l'époque  où  j'avais  quitté  l'école  pour  le  col- 
lège. Harley  ne  brillait  pas  alors  par  son  assiduité  au  travail,  et  il 
était  assez  généralement  le  dernier  de  la  classe,  non  par  défaut  d'in- 
telligence certainement,  mais  par  négligence  et  paresse,  par  répu- 
gnance aussi  pour  la  sécheresse  des  études  auxquelles  on  nous  con- 
damnait. 11  avait  une  vive  imagination  et  était  un  infatigable  lecteur, 
surtout  de  drames  et  de  comédies.  Pour  satisfaire  à  cette  passion,  il 
renonçait  souvent  à  ses  récréations,  s'emparait  de  tous  les  bouts  de 
chandelle  qu'il  rencontrait,  et  veillait  la  moitié  des  nuits.  11  possé- 
dait encore  la  faculté  de  raconter  des  histoires  réelles  ou  imaginaires 
et  nous  tenait  souvent  éveillés  par  ses  récits,  qu'il  débitait  de  la  ma- 
nière la  plus  amusante.  Ces  dispositions  lui  avaient  valu  plus  d'une 
fois  de*s  punitions  sévères,  mais  qui  n'avaient  pu  le  guérir  de  son 
goût  fatal  pour  les  drames  et  les  romans. 

Quelque  temps  après  mon  établissement  à  New-ïork,  je  me  don- 
nai le  rare  plaisir  d'aller  au  théâtre  avec  ma  femme.  J'ai  oublié 
quel  était  le  drame  qu'on  représentait,  mais  un  des  acteurs  avait  une 
voix  qui  m'était  familière  sans  que  je  pusse  dire  où  je  l'avais  en- 
tendue. Cependant  il  me  semblait,  en  tâtonnant  dans  mes  souve- 


102  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

nirs,  que  cette  voix  me  ramenait  aux  jours  de  mon  enfance.  Je 
regardai  le  programme  du  spectacle,  mais  il  ne  put  aider  en  rien 
ma  mémoire,  car  l'acteur  en  question  y  était  désigné  sous  un  nom 
tout  nouveau  pour  moi,  celui  de  de  Moulins.  Je  n'avais  jamais 
connu  personne  de  ce  nom.  Enfin,  au  moment  où  l'acteur  faisait  un 
geste  singulièrement  caractéristique,  je  le  reconnus  subitement,  et 
à  la  grande  surprise  de  ma  femme  et  de  toutes  les  personnes  assises 
à.  nos  côtés,  je  m'écriai  à  haute  voix  :  «  Par  Dieu  !  c'est  George 
Harley  lui-même.  » 

A  cette  époque,  mes  cliens  étaient  malheureusement  encore  fort 
rares  et  ne  me  prenaient  pas  beaucoup  de  temps.  Je  voulus  savoir 
si  je  me  trompais,  et  je  me  rendis  le  lendemain  au  bureau  du  théâ- 
tre pour  demander  où  demeurait  M.  de  Moulins.  —  Nous  ne  connais- 
sons pas  sa  résidence,  me  répondit-on;  mais  à  cette  heure  même,  la 
plupart  des  acteurs  ont  l'habitude  de  se  réunir  dans  un  club  qui  se 
tient  ici  à  côté,  pour  fumer,  causer  et  lire  les  journaux.  Vous  pour- 
rez peut-être  y  rencontrer  M.  de  Moulins. 

Je  me  rendis  à  l'endroit  qu'on  venait  de  m'indiquer,  et  dès  mon 
entrée  dans  la  salle,  je  reconnus  l'objet  de  mes  recherches.  11  n'y 
avait  plus  à  s'y  méprendre;  le  costume  du  théâtre,  les  fausses  mous- 
taches et  le  fard,  tout  ce  qui  la  veille  m'avait  empêché  de  reconnaître 
George  Harley  n'existait  plus.  C'était  bien  lui,  mais  combien  changé! 
Ses  traits  étaient  altérés,  et  une  expression  hagarde  et  soucieuse, 
révélant  des  habitudes  d'intempérance,  vieillissait  la  physionomie  de 
cet  homme,  si  jeune  encore.  Il  était  assis,  fumant  un  cigare  et  lisant 
un  journal.  Je  regardai  pour  voir  si  personne  ne  nous  observait  et 
ne  pouvait  nous  entendre,  je  m'assis  à  côté  de  lui;  puis,  le  regar- 
dant en  face,  j'étendis  la  main  et  lui  dis  :  —  Est-il  possible  que  ce 
soit  là  George  Harley? 

H  leva  la  tête  et  parut  disposé  à  nier  son  nom,  mais  en  rencon- 
trant mon  regard  il  me  reconnut  immédiatement,  et  répondit  :  — 
Eh  quoi!  c'est  vous,  James?  eh  !  mon  cher  camarade,  d'où  sortez- 
vous  donc?  —  Et  il  me  donna  une  chaude  poignée  de  main. 

—  Je  suis  établi  dans  la  ville  comme  médecin;  mais  vous,  Harley, 
comment  êtes-vous  entré  au  théâtre?  Une  semblable  profession  est 
bien  en  désaccord  avec  les  idées  puritaines  de  votre  père,  qui,  si 
mes  souvenirs  sont  exacts,  était  un  des  principaux  anciens  de  notre 
église  de  Concord. 

—  Chut!  mon  cher  ami,  dit-il  en  regardant  soigneusement  au- 
tour de  nous,  je  suis  connu  ici  sous  le  nom  d'Albert  de  Moulins;  sou- 
venez-vous-en et  ne  m'appelez  jamais  Harley.  Il  est  heureux  qu'au- 
cun de  nos  camarades  n'ait  pu  nous  entendre.  En  entrant  au  théâtre, 
je  n'ai  fait  qu'obéir  à  une  vieille  fantaisie  qui  me  poursuit  depuis 
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l'enfance,  à  laquelle  je  n'ai  pu  résister,  quoique  mon  père,  ma 
mère  et  mes  amis  aient  fait  tous  leurs  efforts  pour  m'en  empê- 
cher. C'était  ma  destinée,  James,  et  je  ne  pouvais  aller  contre.  Mon 
père  voulait  m' envoyer  au  collège;  il  voulait  faire  de  moi  un  avocat  : 
je  lui  résistai  de  toutes  mes  forces.  Il  me  dit  alors  que  si  je  persis- 
tais à  négliger  mes  études,  il  ferait  de  moi  un  fermier.  J'aimais  au- 
tant cela.  Par  ce  moyen,  j'étais  débarrassé  des  ennuis  de  l'école; 
mais  le  travail  de  la  ferme  était  trop  dur  et  trop  monotone  pour  un 
garçon  de  mon  espèce.  Au  lieu  de  travailler,  je  m'amusais  à  déclamer 
Shakspeare  en  pleins  champs  et  à  distraire  en  même  temps  une 
demi-douzaine  de  domestiques.  Le  bonhomme  prit  le  parti  de  m' en- 
voyer à  Boston,  où  je  fus  placé  dans  un  magasin;  mais  mesurer  des 
étoffes  derrière  un  comptoir  me  parut  une  besogne  pi  lis  ennuyeuse 
encore  que  le  travail  des  champs.  J'y  restai  cependant  environ  un 
an  ou  deux,  faisant  toute  espèce  d'étourderies  qui  me  valaient  les 
réprimandes  de  mon  patron,  lequel  m'eût  renvoyé  dès  le  premier 
mois,  s'il  n'avait  pas  été  un  des  débiteurs  de  mon  père.  Deux  ans 
après  mon  arrivée  à  Boston,  mon  père  mourut,  et  je  dus  revenir  à  la 
maison.  Lorsque  les  funérailles  furent  faites,  nous  examinâmes  les 
affaires  de  la  famille,  et  il  se  trouva  que  mon  père  avait  laissé  à  ma 
mère  une  jolie  petite  fortune.  Mon  frère  aîné  prit  le  gouvernement 
de  la  ferme,  et  il  fut  décidé  que  je  retournerais  à  Boston  comme  par 
le  passé.  Je  regimbais,  mon  frère  et  ma  mère  insistèrent,  et  je  dus 
me  soumettre.  En  route,  je  fis  la  connaissance  de  deux  bons  com- 
pagnons, comédiens  de  leur  métier,  qui  s'en  allaient  à  New- York 
et  de  là  à  Philadelphie  donner  des  représentations.  Leur  société  me 
plut,  la  mienne  ne  leur  déplut  pas,  et  nous  fûmes  bientôt  amis  in- 
times. Ils  me  procurèrent  un  engagement  dans  la  troupe  dont  ils  fai- 
saient partie,  et  depuis  cette  époque  j'ai,  sous  le  nom  de  de  Mou- 
lins, joué  dans  les  principales  villes  de  l'Union,  non  sans  succès,  j'ose 
le  dire.  Voilà  mon  quatrième  engagement  à  New-York,  et  vous  êtes 
le  premier  ami  qui  m'ait  encore  reconnu.  Mon  frère  et  ma  mère  ne 
savent  ce  que  je  suis  devenu,  et  comme  mes  connaissances  se  com- 
posent de  comédiens,  je  ne  crains  pas  d'être  découvert.  Lorsque  la 
fortune  aura  bien  voulu  me  combler  de  ses  faveurs,  je  reviendrai  à 
la  maison  avec  un  nom  célèbre;  je  demanderai  alors  le  pardon  de 
ma  mère  et  peut-êtr,e  me  retirerai-je  du  théâtre.  Cependant  je  ne  sais 
si  je  m'y  résoudrai  tant  que  je  pourrai  fouler  les  planches  avec  avan- 
tage. C'est  pourtant  une  triste  vie;  si  elle  a  ses  plaisirs  et  ses  exci- 
tans,  elle  a  bien  ses  peines  et  ses  revers.  Yoilà!  Et  maintenant,  mon 
cher  ami,  je  suis  heureux  de  vous  serrer  les  mains.  Prenons  ensemble 
un  verre  de  vin  et  venez  me  voir  au  théâtre  ce  soir.  Qu'en  dites- 
vous? 
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Je  refusai  de  boire  à  cette  heure  matinale,  mais  je  lui  promis  d'al- 
ler le  soir  au  théâtre.  George  se  mit  à  rire  de  mon  excessive  sobriété. 
—  Quant  à  moi,  dit-il,  je  ne  pourrais  rien  faire,  n'était  l'excitation 
que  donne  le  vin. 

Je  lui  répondis  que  cette  excitation  était  maladive  et  qu'elle  aurait 
pour  suites  inévitables  une  vieillesse  prématurée  et  une  diminution 
d'intelligence;  mais  George  se  mit  à  rire,  me  répondit  par  un  «  ah! 
bah!  »  demanda  un  verre  de  vin  et  l'avala  d'un  trait. 

—  Et  vous,  James,  me  dit-il  après  avoir  vidé  son  verre,  êtes-vous 
marié  ? 

—  Je  le  suis. 

—  Je  m'en  doutais.  Vous  avez  toujours  été  un  garçon  rangé,  fait 
pour  la  vie  de  famille,  le  bonheur  domestique  et  autres  choses 
semblables.  Si  vous  venez  au  théâtre  ce  soir,  —  on  joue  Othello  et 
je  remplis  le  rôle  du  More,  —  remarquez  la  jeune  dame  qui  joue  le 
rôle  de  Desdemona  :  vous  me  direz  si  ce  n'est  pas  la  plus  belle  créa- 
ture que  vous  ayez  jamais  vue.  Son  nom  est  miss  P...  Je  lui  fais  la 
cour,  mais  elle  est  d'une  telle  coquetterie,  que  j'ai  presque  envie  à 
certains  momens  de  jouer  pour  tout  de  bon  le  rôle  d'Othello  et  de 
l'étouffer  réellement.  Deux  fois  j'ai  cru  que  j'avais  gagné  son  cœur 
et  j'ai  été  sur  le  point  de  lui  faire  mes  propositions;  deux  fois  elle 
m'a  ri  au  nez  tout  en  s' arrangeant  de  façon  à  me  laisser  espérer  en- 
core. Voyez-vous!  si  elle  voulait  devenir  ma  femme,  je  me  sentirais 
disposé  à  abandonner  ce  funeste  stimulant  du  vin;  mais  le  vin  est 
la  seule  chose  qui  puisse  noyer  les  pensées  de  jalousie  dont  je  suis 
tourmenté  nuit  et  jour. 

—  Si  elle  est  aussi  coquette  que  vous  le  dites,  ses  affections, 
quand  bien  même  vous  pourriez  les  conquérir,  ne  vaudraient  pas 
un  mariage.  Le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle,  comme  dit  le  proverbe 
français.  Croyez-moi,  George,  abandonnez  cette  habitude  de  boire, 
car  je  vous  parle  en  ami  :  elle  a  déjà  laissé  des  traces  sur  votre  per- 
sonne; mariez-vous  sans  délai  et  choisissez  une  femme  à  la  manière 
du  vicaire  de  Goldsmith,  une  femme  qui  ait  des  qualités  de  bon 
usage  comme  les  étoffes  solides.  Croyez-moi,  la  disposition  à  la  co- 
quetterie chez  une  maîtresse  ne  peut  pas  ajouter  aux  attraits  d'une 
femme. 

—  Mon  bon  James,  vous  parlez  dans  le  désert.  Il  faut  que  je  me 
marie  avec  miss  P...  Cela  sera,  par  le  ciel!  car  l'homme  qui  me  l'en- 
lèvera mourra  de  ma  main,  ou  je  mourrai  de  la  sienne. 

Je  vis  qu'il  était  inutile  de  raisonner  avec  lui.  Après  tout,  pen- 
sai-je,  la  coquetterie  de  miss  P...  n'existe  peut-être  que  dans  son 
imagination.  Je  lui  souhaitai  donc  le  bonjour  et  m'en  allai  à  mes 
affaires. 
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Le  soir,  je  me  rendis  au  théâtre  avec  ma  femme.  J'avais  déjà  re- 
marqué le  soir  précédent  la  beauté  de  la  jeune  dame;  je  la  remar- 
quai mieux  ce  soir-là.  Elle  était  en  vérité  très  belle,  et  George  était 
tellement  amoureux,  qu'il  commit  quelques  légères  inadvertances.  Il 
la  suivait  des  yeux  lorsque  son  rôle  exigeait  qu'il  s'adressât  aux  au- 
tres acteurs,  et  toute  sa  contenance  enfin  trahissait  l'influence  qu'elle 
avait  conquise  sur  lui.  Un  observateur  judicieux  aurait  aussi  pu  re- 
marquer dans  les  yeux  de  la  belle  dame  que  George  ne  lui  était  pas 
indidérent;  mais  le  mot  coquette  était  écrit  sur  ses  traits  aussi  lisible- 
ment que  s'il  y  eût  été  gravé. 

Je  vis  George  plusieurs  fois  pendant  son  séjour  à  New- York,  et 
toujours  il  fit  tomber  la  conversation  sur  miss  P...  Elle  troublait  son 
imagination  à  un  degré  incroyable.  Je  fus  présenté  à  miss  P. . . ,  et 
je  m'aperçus  bientôt  que  George  avait  raison  dans  ce  qu'il  m'avait 
dit  d'elle.  Je  ne  pus  cependant  m'étonner  de  l'idolâtrie  de  George, 
car  elle  était  singulièrement  belle,  et  semblait  prendre  un  plaisir 
tout  particulier  à  l'embarrasser  dans  ses  filets.  La  troupe  alla  dans 
le  sud  et  y  séjourna  six  mois.  J'appris  son  retour  à  New-York  par  les 
journaux,  et  je  me  présentai  chez  George  Harley.  Je  ne  pus  le  voir, 
il  était  indisposé;  mais  le  jour  même  je  reçus  un  billet  de  lui.  a  Mon 
cher  James,  m'écrivait-il,  je  suis  mal,  beaucoup  plus  mal  qu'on  ne 
le  croit.  Venez  me  voir  ce  soir.  Je  ne  puis  jouer;  elle  jouera.  Si  vous 
pouvez  me  trouver  un  expédient  capable  de  me  donner  de  la  force 
pour  une  heure  ou  deux,  portez-le-moi,  je  vous  prie.  » 

Je  me  rendis  chez  lui  une  heure  plus  tôt  que  l'heure  indiquée  dans 
son  billet.  Je  le  trouvai  étendu  sur  un  sofa.  Dès  qu'il  me  vit,  il  me 
tendit  la  main  et  me  donna  une  faible  étreinte.  —  Pouvez-vous  me 
13rocurer  le  moyen  d'aller  au  théâtre  ce  soir?  me  dit-il  aussitôt.  Doc- 
teur, il  faut  que  je  voie  Clara  ce  soir,  ou  je  deviendrai  fou,  fou!  Elle 
n'est  pas  venue  me  voir  depuis  que  je  suis  malade.  Je  ne  suis  pas  bien 
mal,  après  tout,  n'est-ce  pas?  Mon  imagination  m'abuse  peut-être. 
Voyez,  je  puis  marcher.  Et  il  essaya  de  se  lever,  mais  retomba  sans 
force  sur  le  sofa.  —  Oui,  ajouta-t-il  tristement,  je  suis  faible,  très 
faible;  mais,  mon  cher  ami,  donnez-moi  quelque  chose  qui  puisse  me 
permettre  d'aller  au  foyer  ce  soir. 

En  ce  moment,  un  domestique  entra  avec  un  verre  de  vin  qu'il 
plaça  sur  une  table  près  du  sofa,  à  portée  du  malade,  qui  étendit  sa 
main  tremblante  pour  le  saisir. 

—  George  Harley,  êtes-vous  fou  ?  dis- je  en  lui  retirant  le  verre. 
Voulez-vous  vous  tuer?  Vous  avez  déjà  tous  les  symptômes  de  la 
fièvre  cérébrale.  Si  vous  buvez  ce  vin,  je  ne  vous  réponds  pas  des 
conséquences. 

—  Fou!  s'écria-t-il.  Oh!  assurément  je  suis  fou.  Tue-moi,  vin! 
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tue-moi!  Bah!  c'est  encore  lui  seul  qui  me  fait  vivre.  Ah!  ah!  voilà 
le  sixième  verre  que  je  bois  aujourd'hui. 

Tout  en  j)arlant,  il  saisit  le  verre  et  le  vida  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  l'arrêter.  11  laissa 
échapper  le  verre,  qui  se  brisa  en  mille  pièces;  puis  il  retomba  en 
prononçant  des  paroles  incohérentes.  Pendant  quelques  instans,  il 
resta  plongé  dans  une  sorte  de  stupeur.  J'appelai  du  secours,  le 
fis  mettre  au  lit,  et  ordonnai  qu'on  lui  rafraîchît  les  tempes  avec 
de  la  glace.  11  revint  à  lui  et  ouvrit  les  yeux;  mais  il  ne  reconnut 
personne,  et  prononçait  souvent  le  nom  de  Clara.  Je  lui  donnai  un 
narcotique,  et  il  tomba  bientôt  dans  un  sommeil  agité. 

Le  lendemain,  je  le  trouvai  atteint  d'une  fièvre  cérébrale  et  en 
proie  au  délire.  Pendant  trois  jours,  il  fut  sans  conscience  de  lui- 
même,  mais  le  quatrième  il  me  reconnut,  moi  et  les  autres  personnes 
qui  l'entouraient.  — Où  est  Clara,  James?  me  dit-il.  11  est  étrange 
qu'elle  ne  soit  pas  venue  me  voir  ce  matin.  Combien  y  a-t-il  de 
temps  que  je  suis  malade  ?  Comme  ma  pauvre  tête  bout  !  Je  ne  j)Our- 
rai  jamais  faire  ma  composition.  Encore  le  dernier  de  la  classe  ! 
Bon,  cela  n'est  rien  de  nouveau.  Aidez-moi,  et  ce  soir  je  vous  prê- 
terai Tom  Jones.  Donnez-moi  du  vin,  du  vin!  le  vin,  les  femmes 
et  le  vin  !  vie  courte  et  bonne  ! 

Et  il  essaya  de  chanter  le  refrain  bien  connu  d'une  chanson  à 
boire.  Certain  qu'il  ne  se  relèverait  plus,  j'écrivis  à  sa  mère  de  ve- 
nir immédiatement,  si  elle  voulait  trouver  son  fils  encore  vivant. 
J'allai  trouver  aussi  miss  P...,  et  je  lui  fis  part  de  la  dangereuse  si- 
tuation de  George.  Au  moment  où  je  l'abordai,  elle  était  occupée  à 
rire  et  à  coqueter  dans  le  foyer  avec  une  demi-douzaine  d'adora- 
teurs. Lorsque  je  lui  eus  expliqué  le  motif  de  ma  visite,  elle  devint 
pâle  et  parut  sur  le  point  de  s'évanouir.  Elle  se  remit  bientôt  toute- 
fois, et  sortit  avec  moi  en  me  demandant  de  nouveaux  détails  sur  la 
maladie  de  son  amant.  Je  lui  dis  que  dans  son  délire  il  l'avait  sou- 
vent appelée,  et  que  je  croyais  qu'une  visite  d'elle,  s'il  reprenait 
conscience  de  lui-même,  pourrait  opérer  sur  lui  mieux  que  tous  les 
remèdes.  Elle  parut  fort  touchée,  versa  même  des  larmes,  et  dit  : 
—  J'irai,  docteur;  j'irai,  aujourd'hui,  maintenant,  quand  vous  vou- 
drez. Pauvre  George,  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  mal. 

Quelques  jours  se  passèrent.  La  fièvre  se  calma  et  fit  place  à  un 
accablement  profond  pendant  lequel  je  l'entendis  deux  ou  trois  fois 
murmurer  ces  mots  :  «  Ma  mère,  »  et  je  tremblais  qu'il  ne  pût  vivre 
assez  longtemps  pour  recevoir  ses  bénédictions  et  son  pardon,  car  il 
ne  restait  plus  aucun  espoir.  Enfin  sa  mère  arriva,  et  ce  jour-là  je  le 
trouvai  assez  calme  pour  lui  parler  de  miss  P...,  et  lui  annoncer  sa 
visite.  George  reconnut  sa  mère  et  sa  maîtresse,  et  pleura  amère- 
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ment.  Tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre  fondaient  en  larmes, 
et  la  mère,  qui  n'avait  retrouvé  son  fils,  depuis  longtemps  absent, 
que  pour  le  voir  étendu  sur  son  lit  de  mort,  était  inconsolable. 

George  implora  son  pardon.  —  Vivez,  George;  vivez,  mon  fds 
chéri,  et  tout  se  réparera  encore,  lui  dit  en  sanglotant  la  pauvre 
mère.  Miss  P. . .  était  agenouillée  auprès  du  lit,  et  pleurait  avec  tant  de 
force,  que  je  craignis  les  effets  d'une  telle  scène  sur  le  mourant.  Je  fis 
sortir  les  deux  femmes  de  la  chambre,  non  sans  difficulté.  La  mère 
me  demanda  avec  un  regard  plein  d'anxiété  s'il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir. Je  ne  pouvais  lui  donner  aucune  consolation;  je  la  suppliai 
de  ne  pas  agiter  son  fils  par  le  spectacle  de  sa  douleur,  et  je  m'en 
retournai  avec  miss  P. . . ,  qui  paraissait  aussi  douloureusement  affec- 
tée que  la  mère  elle-même. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  au  logement  de  Harley,  et  lorsque 
j'entrai  dans  la  maison,  je  trouvai  tout  le  monde  dans  l'agitation.  — 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demandai-je.  Est-ce  que  M.  de  Moulins 
est  mort  ?  —  On  ne  le  connaissait  que  sous  ce  nom. 

—  Il  est  mort,  monsieur,  répondit-on,  et,  hélas  !  mort  de  sa  propre 
main. 

—  Grands  dieux!  Que  voulez-vous  dire? 

—  M.  de  Moulins  s'est  suicidé. 

Je  montai  précipitamment  pour  savoir  si  on  ne  m'avait  pas  trompé. 
Le  fait  n'était  que  trop  vrai.  George  avait  été  saisi  la  nuit  d'un  nou- 
vel accès  de  délire,  s'était  levé,  et  avait  ouvert  un  secrétaire  où  il 
avait  caché  deux  pistolets.  Sa  mère,  entendant  le  bruit  de  ses  pas, 
s'était  précipitée  dans  la  chambre,  elle  était  arrivée  juste  à  temps 
pour  voir  son  fils  s'appliquer  un  des  pistolets  sur  le  front  et  se  faire 
sauter  la  cervelle.  Depuis  lors,  la  pauvre  femme  était  évanouie  :  je 
parvins  cependant  à  la  calmer;  elle  suivit  le  convoi  de  son  fils,  et 
puis  s'en  retourna  tristement  à  Concord.  Miss  P...,  qui  était  en  réa- 
lité la  cause  de  la  mort  du  pauvre  George,  parut  inconsolable.  Elle 
ne  joua  plus  au  théâtre  de  New-York,  et  quelques  jours  après  les  fu- 
nérailles, s'en  alla  à  Baltimore.  Je  n'entendis  plus  parler  d'elle  pen- 
dant quelques  mois;  mais  un  matin,  en  ouvrant  par  hasard  un 
journal  de  Baltimore,  je  tombai  sur  l'avis  suivant  :  «  La  belle  et  in- 
telhgente  miss  P...,  qui  durant  les  deux  derniers  mois  a  fait  l'admi- 
ration des  citoyens  de  Baltimore  par  ses  talens  dramatiques,  vient 
de  changer  de  nom.  Elle  s'est  mariée  lundi  dernier  à  Charleston 
avec  M.  S...,  riche  propriétaire  de  la  Caroline  du  sud.  Il  paraît 
qu'une  des  conditions  du  mariage  est  que  miss  P...  ne  remontera 
plus  sur  le  théâtre.  Nous  sommes  heureux  de  la  bonne  fortune 
de  miss  P. . . ,  mais  le  théâtre  fait  en  sa  personne  une  perte  irrépa- 
rable. )) 
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Je  lus  ces  lignes  avec  dégoût.  Voilà  donc,  me  dis-je,  les  sentimens 
qui  existent  dans  le  cœur  d'une  coquette!  Pauvre  homme  dont  miss 
P...  va  porter  le  nom,  je  vous  plains;  vous  avez  planté  dans  votre 
côté  une  épine  qui  vous  tourmentera  toute  la  vie. 


V.    —    LE  PRODIGUE. 

Edouard  Marsden  avait  été  mon  compagnon  d'études  à  Harvanl- 
University.  Nous  étions  amis  intimes;  nous  avions  partagé  les  mêmes 
travaux  et  les  mêmes  plaisirs,  je  dois  le  dire  à  ma  honte,  car  Edouard 
Marsden,  fils  unique  d'un  marchand  retiré,  disposait,  pour  satisfaire 
ses  goûts  et  fournir  à  ses  dépenses,  de  plus  d'argent  que  n'en  a 
d'ordinaire  le  fils  d'un  petit  fermier  comme  moi.  Tout  le  monde 
aimait  Edouard;  mais  les  professeurs  du  collège  et  les  familles  du 
voisinage  le  considéraient  comme  un  modèle  d'étourderie  et  de  légè- 
reté qu'il  n'était  pas  bon  d'imiter,  et  quoiqu'il  plût  beaucoup  par  ses 
manières  aux  jeunes  femmes,  dans  aucune  des  familles  qu'il  fréquen- 
tait on  n'eût  voulu  l'accepter  pour  gendre. 

Jamais  on  ne  vit  Edouard  Marsden  appliqué  à  ses  études,  et  ce- 
pendant il  était  toujours  un  des  premiers  de  sa  classe.  Lorsqu'il  avait 
passé  toute  sa  journée  à  pêcher,  à  chasser,  à  monter  à  cheval,  il  se 
retirait  dans  sa  chambre,  et  travaillait  avec  ardeur  jusqu'au  jour. 
Edouard  s'occupait  de  médecine  par  plaisir  et  plutôt  pour  avoir  une 
profession  nominale  que  pour  toute  autre  chose.  Il  avait  étudié  le 
droit  pendant  deux  ans,  et  l'avait  mis  de  côté,  parce  que,  disait-il, 
c'était  une  étude  trop  aride  et  trop  ennuyeuse  pour  un  genileman,  trop 
pleine  de  chicane  et  de  doubles  sens  pour  un  honnête  homme;  puis 
il  se  mit  à  étudier  la  chimie  avec  ardeur  pendant  un  an,  et  la  laissa 
de  côté  aussi  sous  je  ne  sais  quel  frivole  prétexte.  Il  se  mit  à  cor- 
riger et  à  retoucher  un  volume  de  poésies  qu'il  destinait  à  la  presse. 
Ces  poèmes  ne  furent  jamais  publiés,  et  un  soir,  après  avoir  bu  un 
peu  trop,  il  en  fit  un  superbe  auto-da-fé  en  dépit  de  mes  remon- 
trances. Lorsqu'il  eut  abandonné  les  muses,  il  jura  qu'il  serait  ar- 
tiste. Il  s'en  retourna  chez  ses  parens,  et  y  resta  six  mois,  au  terme 
desquels  je  fus  très  surpris  de  le  voir  un  jour  entrer  dans  ma  cham- 
bre en  me  déclarant  qu'il  reprenait  l'étude  de  la  médecine.  Il  con- 
tinua en  effet  cette  étude  jusqu'à  la  mort  de  son  père,  qui  suivit  de 
quelques  jours  seulement  l'époque  où  il  atteignit  sa  majorité.  Son 
père  n'était  pas  aussi  riche  qu'on  le  supposait;  cependant  Edouard 
Marsden  se  trouvait  encore  à  la  tête  d'une  belle  fortune.  Trois  mois 
s'étaient  passés  depuis  ce  moment  critique  dans  la  vie  d'Edouard 
quand  il  vint  me  voir,  resta  avec  moi  quelques  jours,  et  paya  un  grand 
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dîner  à  tout  le  collège.  Tant  de  toasts  furent  portés  à  cette  occasion, 
que  la  moitié  des  convives  roulèrent  sous  la  table  au  milieu  des  bou- 
teilles vides  et  des  verres  cassés,  tandis  que  les  autres  parcoururent 
les  rues  de  Boston,  en  chantant,  brisant  les  réverbères  et  chassant  les 
watchmen.  Ces  polissonneries  occasionnèrent  une  demi-douzaine  d'in- 
carcérations, et  deux  ou  trois  élèves  furent  mêmes  expulsés  du  col- 
lège. 

Le  jeune  Marsden  quitta  bientôt  Boston,  et  se  rendit  à  New-York, 
où  je  le  rencontrai  par  hasard  dans  Broadway  quelques  jours  après 
mon  installation  dans  cette  ville.  Il  m'invita  à  visiter  ses  apparte- 
mens,  et  lorsque  je  répondis  à  cette  invitation,  je  trouvai  Edouard 
Marsden  couché  sur  une  ottomane,  au  fond  d'une  pièce  ornée  dans 
le  style  oriental,  respirant  la  fumée  d'un  hookah,  vêtu  d'une  robe 
persane,  coilTé  d'un  turban,  chaussé  de  pantoufles  merveilleuses. 
L'appartement  était  parfumé,  et  un  magnifique  candélabre  éclairait 
un  des  plus  somptueux  mobiliers  qui  se  puissent  imaginer. 

—  Vous  voyez  que  je  vais  mon  train,  docteur,  me  dit-il  dès  mon 
arrivée.  Vous  ne  connaissez  rien  de  comparable,  n'est-ce  pas?  «  Pro- 
fitez de  la  vie,  dit  l'épicurien,  et  ajoutez-y  les  plaisirs  de  l'heure 
présente.  »  C'est  ma  devise  :  je  suis  un  philosophe  épicurien. 

Je  lui  demandai  s'il  pratiquait  la  médecine,  car  je  connaissais  les 
noms  de  la  plupart  de  mes  confrères  de  la  ville  et  je  n'avais  pas  vu 
le  sien  figurer  sur  la  liste. 

—  Non,  me  répondit-il.  Au  diable  la  médecine,  docteur!  Excusez- 
moi,  je  n'applique  pas  l'expression  à  ceux  qui  la  pratiquent,  mais 
«jetez  la  médecine  aux  chiens,  je  n'en  veux  pas,  »  dit  Shakspeare; 
Shakspeare  était  un  homme  sage,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
suivre  ses  conseils,  n*est-il  pas  vrai,  docteur? 

Je  souris  et  me  hasardai  à  lui  demander  combien  de  temps  ses 
finances  lui  permettraient  de  mener  cette  vie  extravagante. 

—  Oh!  répliqua-t-il  avec  insouciance,  je  ne  sais  pas.  Pour  vous 
dire  la  vérité,  j'ignore  quelle  est  la  somme  qui  est  entre  les  mains 
de  mon  banquier.  Je  lui  demande  ce  dont  j'ai  besoin.  Lorsque  tout 
sera  fini,  je  suppose  qu'il  sera  assez  habile  pour  me  répondre  : 
((  Plus  de  fonds!  »  Lorsque  ce  jour  viendra,  je  vendrai  mes  meubles, 
mes  chevaux  et  ma  voiture,  et  je  me  mettrai  aux  affaires.  Peut-être 
d'ailleurs  mourrai-je  auparavant.  En  outre  je  vais  me  marier  à  une 
héritière,  une  ravissante  créature,  vieille  à  la  vérité,  mais  encore 
assez  belle,  —  une  femme  de  quarante  ans  et  veuve  par-dessus  le 
marché;  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Si  elle  porte  de  fausses 
boucles  de  cheveux  (et  je  l'en  soupçonne),  son  argent  est  bon  et 
n'est  pas  de  la  fausse  monnaie.  Elle  a  vingt  mille  dollars  de  fortune, 
et  comme  je  suppose  que  mes  trente  mille  dollars  toucheront  bientôt 
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à  leur  fin,  la  veuve  me  remettra  sur  mes  jambes,  mon  vieux  cama- 
rade. 

—  Vous  plaisantez!  répliquai-je.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Quel  âge?  Voyons  un  peu.  Mon  cher  ami,  allez  vers  ce  casier 
et  prenez  cette  Bible  qui  appartenait  à  ma  mère.  Je  suis  horrible- 
ment fatigué  le  soir  et  je  ne  puis  me  remuer.  Si  vous  voulez  savoir 
mon  âge,  vous  trouverez  à  la  première  page  mon  nom  et  la  date  de 
ma  naissance.  Je  ne  sais  pas  mon  âge  à  un  ou  deux  ans  près,  mais 
je  me  fais  vieux. 

Je  me  levai  et  je  lui  portai  la  Bible. 

—  Mon  cher  ami,  continua- t-il,  regardez  vous-même,  je  vous  en 
prie.  Vous  voyez,  si  je  retire  ma  pipe  de  la  bouche,  elle  va  s'éteindre, 
et  c'est  fort  ennuyeux. 

Je  regardai  à  la  première  page  de  la  Bible.  Edouard  Marsden  était 
dans  sa  vingt-cinquième  année. 

—  Je  vous  l'ai  bien  dit,  je  me  fais  vieux.  J'ai  trouvé  ce  matin 
deux  cheveux  blancs,  et  j'en  ai  fait  un  holocauste  à  la  déesse  de  la 
vanité. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement  lorsque  vous  dites  que  vous 
allez  vous  marier  à  une  femme  de  quarante  ans? 

—  Mon  cher  ami,  si  nous  disions  quarante-cinq,  nous  serions  plus 
près  de  la  vérité.  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  que  la  belle  dame 
n'ait  pas  le  demi-siècle;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Elle  sera  à  la 
fois  une  mère  et  une  femme.  Et  puis,  voyez-vous,  j'aurai  bientôt 
besoin  d'argent,  et  il  faut  que  j'aie  de  l'argent  d'une  façon  ou  d'une 
autre. 

—  Mais  avec  votre  manière  de  vivre  combien  dureront  vingt  mille 
dollars? 

—  Oh!  répondit-il,  pas  longtemps  si  je  continuais  à  vivre  comme 
je  le  fais  maintenant;  mais,  comme  dit  le  vieux  Jack  Falstaff,  «je  ces- 
serai de  boire  et  je  vivrai  proprement  »  lorsque  je  goûterai  les  joies 
du  mariage.  En  outre,  mon  ami,  je  ne  vis  pas  d'une  manière  aussi 
extravagante  que  vous  pouvez  le  supposer  :  je  bois  peu,  je  ne  joue 
pas,  je  ne  suis  point  débauché;  tous  mes  plaisirs  sont  ceux  d'un 
gentlevian.  Je  vais  donc  me  marier  comme  je  vous  dis.  Cette  intéres- 
sante cérémonie  aura  lieu  la  semaine  prochaine,  et  je  vous  enverrai 
une  carte  d'invitation.  Ainsi  tenez-vous  prêt.  Et  maintenant  en  voilà 
assez  sur  ce  sujet;  prenez  un  cigare  et  un  verre  de  vin,  et  causons 
du  vieux  temps. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  pas  à  raisonner  avec  lui,  je  me  conformai 
à  ses  désirs,  et,  après  avoir  causé  avec  lui  de  notre  vie  de  collège  et 
de  nos  vieux  camarades  pendant  une  heure  ou  deux,  je  retournai 
chez  moi.  La  semaine  suivante,  je  reçus  une  invitation  au  mariage, 
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et  je  ne  pus  me  dispenser  d'y  assister  avec  ma  femme.  Ce  mariage 
fit  beaucoup  de  bruit  parmi  le  monde  élégant  de  la  ville,  tant  à 
cause  de  la  différence  d'âge  entre  les  deux  époux  que  pour  le  luxe 
avec  lequel  la  cérémonie  fut  accomplie. 

Ainsi  que  Marsden  me  l'avait  dit,  la  fiancée  pouvait  avoir  près  de 
cinquante  ans;  elle  devait  avoir  été  très  belle,  car  elle  avait  encore  de 
magnifiques  restes  de  beauté.  Elle  me  parut  très  amoureuse  de  son 
mari;  mais  quoique  Marsden  s'efforçât  de  paraître  tout  entier  occupé 
de  sa  fiancée,  il  était  trop  évident  que  l'amour  n'était  que  d'un  côté. 
Le  mariage  conclu,  Marsden  reprit  sa  vie  extravagante.  Je  ne  le 
vis  plus  qu'une  fois,  car  ses  habitudes  ne  me  convenaient  pas,  et 
j'aurais  été  très  fâché  que  mes  amis  me  supposassent  dans  des  termes 
de  grande  intimité  avec  lui.  Deux  ans  après  environ,  j'appris  avec 
chagrin,  mais  sans  surprise,  qu'une  séparation  avait  eu  lieu  entre 
Marsden  et  sa  femme.  Elle  était  retournée  chez  ses  parens  complète- 
ment ruinée,  car  elle  avait  été  assez  folle  pour  ne  pas  se  réserver 
une  partie  au  moins  de  ses  biens.  Marsden  s'était  embarqué  à  bord 
d'un  vaisseau  qui  partait  pour  les  Indes,  en  qualité  de  chirurgien. 
Deux  ou  trois  ans  s'écoulèrent  et  je  n'entendis  plus  parler  de  lui. 
Lorsque  le  vaisseau  qui  l'avait  emporté  fut  revenu,  j'eus  la  curio- 
sité d'écrire  à  Boston  pour  savoir  de  ses  nouvelles.  J'appris  ainsi  que 
Marsden  avait  touché  tout  l'argent  qui  lui  était  dû,  et  même  quelques 
avances,  et  que,  sous  prétexte  d'une  petite  excursion,  il  avait  inten- 
tionnellement abandonné  le  navire.  On  ne  l'avait  plus  revu,  et  on  ne 
savait  ce  qu'il  était  devenu. 

Connaissant  ses  habitudes  de  dissipation  et  son  étourderie  de  ca- 
ractère, je  le  regardais  déjà  comme  mort,  lorsqu'un  de  mes  amis, 
officier  de  marine,  qui  revenait  d'Orient  et  qui  m'entendit  parler 
d'Edouard  Marsden,  me  dit  qu'il  l'avait  rencontré  portant  des  échan- 
tillons de  thé  à  Calcutta,  qu'il  avait  voulu  lui  parler,  mais  que  Mars- 
den l'avait  évité,  et  que,  l'ayant  rencontré  une  seconde  fois  et  l'ayant 
appelé  par  son  nom,  Marsden  lui  avait  donné,  pour  se  débarras- 
ser de  lui,  une  fausse  adresse.  Un  an  plus  tard  encore,  j'appris 
qu'un  habitant  de  Boston  l'avait  rencontré  employé  comme  pré- 
cepteur dans  la  maison  d'un  riche  marchand  parsis  qui  l'avait 
chargé  d'enseigner  l'anglais  à  ses  enfans.  Malheureusement  Marsden 
connaissait  mieux  les  règles  de  la  grammaire  latine  que  celles  de 
sa  propre  langue,  et,  bien  que  causeur  élégant  et  correct,  il  était 
théoriquement  un  assez  triste  grammairien.  Gomme  les  parsis  bien 
élevés  sont  renommés  pour  la  solidité  de  leurs  connaissances  élé- 
mentaires, Marsden  fut  bientôt  congédié  pour  avoir  en  présence 
du  père  exposé  incorrectement  une  des  règles  de  la  grammaire  an- 
glaise. 
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Trois  nouvelles  années  s'écoulèrent,  et  j'avais  à  peu  près  oublié 
Edouard  Marsden,  lorsqu'un  jour  à  Philadelphie,  où  j'étais  alb  pour 
affaires,  en  passant  dans  Market-Street,  j'entendis  une  voix  bien  con- 
nue offrir  aux  piétons  une  voiture  de  place;  je  tournai  la  tête  :  c'était 
Edouard  Marsden,  le  fouet  à  la  main,  et  essayant  de  son  mieux  de 
faire  concurrence  aux  autres  cochers  de  fiacre.  Je  montai  immédia- 
tement dans  sa  voiture,  et  lui  ordonnai,  en  déguisant  ma  voix,  de 
me  conduire  à  une  localité  située  à  un  mille  de  là  en  dehors  de  la 
ville.  Lorsque  je  fus  arrivé  au  village  que  j'avais  désigné,  j'entrai 
dans  une  taverne;  je  demandai  une  chambre  particulière,  et  je  priai 
le  maître  de  la  taverne  de  m'envoyer  le  cocher. 

Dès  qu'il  entra,  je  me  levai,  je  marchai  droit  à  lui,  et,  lui  pre- 
nant la  main,  je  lui  dis  :  —  Est-il  possible  que  ce  soit  là  Edouard 
Marsden  ? 

Il  rougit,  balbutia  quelques  paroles  confuses,  et  finit  par  me  dire  : 
—  Oui,  c'est  moi,  et  vous,  vous  êtes  le  docteur  ***.  Je  vous  ai  vu 
hier,  et  je  vous  ai  évité  pour  des  raisons  que  vous  pouvez  com- 
prendre. 

—  Mais  comment  en  êtes-vous  venu  là?  Un  homme  de  votre  ta- 
lent et  de  vos  connaissances,  aussi  bas  que  la  fortune  puisse  l'avoir 
fait  descendre,  peut  encore  se  relever  et  trouver  une  position  mieux 
assortie  à  son  éducation  que  votre  nouveau  métier. 

—  Me  relever,  dit-il  avec  un  sourire  sardonique  qui  donna  une 
expression  sinistre  à  sa  physionomie,  me  relever!  Un  homme  peut-il 
se  relever,  lorsqu'il  a  perdu  sa  réputation,  son  rang,  la  sympathie 
de  ses  amis,  tout  enfin?  Un  homme  peut-il  se  relever,  lorsque  toutes 
les  puissances  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'enfer  semblent  avoir  con- 
spiré pour  en  faire  un  vil  reptile,  bas  et  rampant,  au  lieu  d'en  faire 
un  être  créé  à  l'image  de  Dieu,  comme  disent  hypocritement  les  prê- 
tres? Un  homme  peut-il  se  relever,  lorsqu'il  n'a  pour  apaiser  sa  faim 
que  les  quelques  cenis  qu'il  gagne  en  travaillant  du  matin  au  soir, 
et  lorsqu'il  n'a  pour  se  reposer  que  les  taudis  hantés  par  les  mem- 
bres les  plus  vils  de  la  plus  vile  canaille?  Me  relever!  James,  excu- 
sez-moi; cette  rencontre  me  rappelle  trop  vivement  les  jours  de  mon 
enfance,  elle  me  rappelle  trop  vivement  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
dois  être  désormais  jusqu'à  ce  que  mon  cadavre  soit  retiré  de  quel- 
que rivière  dans  laquelle  je  me  jetterai  pour  faire  justice  de  mon  in- 
dividu et  débarrasser  le  monde  de  ma  présence! 

Pendant  f[u'il  parlait,  sa  physionomie  avait  repris  quelque  chose 
de  son  expression  d'autrefois;  mais  lorsqu'il  se  passionna,  j'y  vis  re- 
paraître une  empreinte  de  désespoir  et  d'inquiétude  diaboliques. 

—  Me  relever!  docteur.  Voulez-vous  donc  me  rendre  fou  plus  tôt 
que  mon  heure?  Ah!  le  diable  peut  donc  se  relever  des  profondeurs 
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de  l'enfer  dans  lequel  il  a  été  précipité?...  Vous  pouvez  trouver  une 
autre  voiture  pour  vous  ramener  à  Philadelphie. 

Toutefois  je  ne  voulus  pas  le  laisser,  et  je  le  décidai,  non  sans 
beaucoup  de  peine,  à  m' accompagner  à  New-York,  où  je  promis  de 
lui  trouver  une  occupation  mieux  en  harmonie  avec  son  éducation  et 
ses  talens  naturels. 

—  Je  ne  puis  m'appliquer  à  rien,  me  dit-il  pendant  le  voyage;  je 
ne  suis  bon  à  rien.  Il  y  a  des  années  déjà  que  je  n'ai  pas  ouvert  un 
livre  et  touché  une  plume.  L'eau-de-vie  est  ma  consolation,  c'est 
mon  seul  ami,  et  lorsque  ses  fumées  obscurcissent  mon  cerveau, 
alors  j'oublie  complètement  ma  misère. 

Nous  arrivâmes  à  New-York,  et  à  sa  demande  je  cachai  sa  pré- 
sence dans  cette  ville,  même  aux  membres  de  ma  propre  famille. 
Une  fièvre,  provoquée  par  ses  intempérances,  le  saisit  à  son  arrivée, 
et  après  son  rétablissement  je  lui  procurai  une  place  de  commis  dans 
une  boutique.  Pendant  quelques  semaines,  il  se  conduisit  aussi  bien 
qu'on  pouvait  le  désirer;  mais  ses  vices  faisaient  maintenant  partie 
de  sa  constitution.  Ses  habitudes  de  dépenses,  qui  n'avaient  jamais 
été  que  des  péchés  contre  lui-même,  avaient  pris  maintenant  une 
telle  puissance,  qu'il  ne  se  faisait  plus  scrupule  d'avoir  recours  au 
crime  pour  les  satisfaire. 

11  était  depuis  six  semaines  dans  sa  nouvelle  place,  lorsqu'un  soir 
mon  domestique  entra  dans  ma  chambre  en  me  disant  :  —  Une  per- 
sonne désire  voir  monsieur  en  particulier. 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  C'est  un  homme  qui  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  et  semble  très 
agité.  Je  pense  qu'il  est  ivre  ou  fou. 

J'ordonnai  au  domestique  de  faire  entrer  le  visiteur,  qui  n'était 
autre  qu'Edouard  Marsden,  en  état  d'ivresse, et  en  proie  à  une  ex- 
trême agitation. 

—  Eh  bien!  James,  me  dit-il  aussitôt  que  la  porte  fut  fermée,  voilà 
de  quelle  manière  je  paie  votre  sollicitude  pour  moi.  Vous  connaissez 
le  vieux  proverbe  :  Piemettez  un  mendiant  sur  ses  pieds  et...  vous 
savez  le  reste.  Tout  est  fini  avec  King,  j'ai  attrapé  mon  congé.  Je  suis 
venu  pour  vous  dire  adieu  et  puis  pour  aller  le  diable  sait  où.  Je  vous 
en  prie,  ne  me  suivez  pas  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  vous  ferez 
bien  de  m'en  croire,  ajouta-t-il  avec  un  regard  menaçant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dis-je,  car  je  vis  qu'il  était  inutile  de  l'exaspérer 
et  de  lui  répliquer  durement  dans  cet  état  d'agitation. 

— 11  y  en  a  bien  assez.  Je  suis  incurable,  voilà  tout.  Vous  en  sau- 
rez bientôt  davantage. 

Je  ne  pus  en  tirer  rien  de  plus,  car  le  vin  qu'il  avait  bu  commen- 
çait à  agir  sur  lui  plus  fortement,  et  après  avoir  prononcé  quelques 
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paroles  incohérentes,  il  se  retira.  Je  le  suivis  à  distance,  et  je  le  vis 
entrer  dans  la  maison  où  il  logeait. 

Le  lendemain,  j'allai  trouver  M.  King,  le  négociant  chez  qui  je 
l'avais  placé,  et  je  demandai  la  cause  du  congé  donné  à  Edouard.  Le 
vieux  gentleman  me  reçut  très  mal,  et  me  raconta  que,  trois  semaines 
après  son  entrée  en  fonctions,  Edouard  Marsden  avait  commencé  à 
boire,  qu'on  l'avait  surveillé,  et  qu'on  s'était  aperçu  que  différentes 
petites  sommes,  qui  depuis  quelque  temps  manquaient  à  la  caisse, 
avaient  été  dérobées  par  lui,  dans  l'intention  de  satisfaire  son  pen- 
chant bestial.  —  Par  égard  pour  vous,  ajouta  M.  King,  je  ne  l'ai  point 
fait  arrêter;  je  me  suis  contenté  de  le  renvoyer  sans  lui  payer  de  sa- 
laire. 

Je  m'en  retournai  fort  affligé,  et  à  mon  arrivée  je  trouvai  une  lettre 
de  l'hôtesse  d'Edouard  Marsden,  qui  m'informait  que  le  malheureux 
était  au  lit,  atteint  du  deliriwm  tremens.  Je  me  rendis  immédiatement 
à  son  appel.  L'hôtesse  ne  s'était  point  trompée,  et  je  vis  en  un  clin 
d'œil  que  tout  espoir  était  perdu.  Le  malheureux  était  en  proie  au 
délire;  tantôt  il  se  couchait  sur  son  lit,  en  s'arrachant  les  cheveux  et 
en  proférant  les  plus  abominables  blasphèmes,  et  tantôt  il  se  pro- 
menait avec  une  exaltation  fiévreuse,  en  riant  et  en  chantant. 

— Vous  êtes  unpoliceman,  me  dit-il,  mais  vous  ne  me  tenez  pas  en- 
core.—  Et  il  s'arma  d'une  barre  de  fer  et  prit  une  attitude  menaçante. 

J'ai  reconnu  que  dans  ces  occasions,  comme  dans  toutes  les  autres 
espèces  de  folie,  le  meilleur  moyen  était  d'amuser  le  malade,  ou  de 
rester  froid  et  immobile.  Je  répondis  donc  :  —  Ne  me  connaissez- 
vous-pas,  Edouard?  Je  suis  votre  ami  James.  Vous  avez  là  une  drôle 
d'idée  de  me  prendre  pour  un  policeman. 

—  Comme  je  suis  fou!  dit-il  en  s' avançant  et  en  posant  sa  main 
brûlante  et  tremblante  sur  la  mienne.  Mais  ils  vont  venir  bientôt;  ne 
voulez- vous  pas  m' aider  à  les  chasser,  docteur?  Pardieu!  ils  ne  me 
prendront  pas  vivant. 

Je  parvins  à  le  calmer  un  peu;  je  lui  fis  prendre  de  l'eau-de-vie  et 
du  laudanum  mêlés;  il  tomba  bientôt  en  léthargie.  Tandis  que  je  le 
veillais,  et  au  moment  même  où  j'étais  sur  le  point  de  partir,  un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  sur  l'escalier.  On  frappa  à  la  porte,  j'ou- 
vris, et  deux  officiers  de  police  entrèrent  dans  la  chambre. 

—  Nous  avons  ordre  d'arrêter  Edouard  Marsden,  qui  est  accusé 
de  faux,  dit  l'un  d'eux. 

—  De  faux  !  et  au  détriment  de  qui? 

—  Au  détriment  de  M.  Rogers,  et  pour  une  forte  somme.  Nous 
avons  ordre  de  le  conduire  en  prison  jusqu'à  demain. 

—  Vous  ne  pouvez  l'emmener  dans  l'état  où  il  est,  ce  serait  le 
tuer  immédiatement.  Je  fournirai  caution  pour  lui. 
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—  Nous  n'avons  pas  d'ordres  à  ce  sujet;  mais  si  vous  voulez  don- 
ner à  mon  compagnon  un  certificat  constatant  que  le  prisonnier  n'est 
pas  en  état  de  venir  avec  nous,  je  le  porterai  au  magistrat,  et  je  res- 
terai ici  toute  la  nuit. 

J'accédai  à  cette  proposition,  et  je  rédigeais  le  certificat  lorsque 
Marsden  se  réveilla.  En  apercevant  les  policemeii,  il  se  leva  soudain, 
et  avant  que  personne  eût  pu  deviner  ses  intentions,  il  avait  ouvert 
la  fenêtre  et  s'était  précipité  d'une  hauteur  de  trois  étages.  Il  expira 
instantanément,  et  le  mandat  d'arrêt  s'exécuta  sur  un  cadavre.  Il 
était  vrai  qu'il  avait  commis  le  faux;  l'argent  fut  trouvé  dans  la  malle 
qu'il  avait  faite,  probablement  afin  de  partir  dans  la  nuit  même.  Le 
démon  de  l'ivresse  avait  empêché  sa  fuite  et  hâté  sa  misérable  fm. 


VI.   —  LE   VIEIL   EXCENTRIQUE. 

Lorsque  je  demeurais  près  de  la  Batterie  (1),  j'avais  souvent  re- 
marqué un  vieux  gentleman  dont  l'unique  occupation  semblait  être 
de  fureter  dans  l'étalage  d'un  bouquiniste  du  voisinage,  qui  était 
Écossais  de  naissance.  Quelque  temps  qu'il  fît,  pluie,  vent,  grêle, 
neige,  j'étais  toujours  sûr  de  le  rencontrer,  les  lunettes  sur  le  nez, 
et  fouillant  les  vieux  trésors  dont  l'étalage  était  plein. 

Ayant  quelque  peu  la  manie  de  bouquiner  moi-même,  je  m'arrê- 
tais souvent  une  minute  ou  deux,  surtout  lorsqu'il  faisait  beau,  et 
j'arrivai  à  faire  jusqu'à  un  certain  point  la  connaissance  du  vieil 
amateur  de  bouquins.  Nos  relations  se  bornaient  de  mon  côté  à  un 
salut  et  à  un  bonjour  bienveillant,  et  de  la  sienne  à  une  espèce  de 
grognement  qu'on  aurait  cru  sorti  du  gosier  d'un  ours.  J'aimais  ce- 
pendant à  le  contempler,  car  avec  sa  perruque  et  son  tricorne,  son 
habit  couleur  de  tabac,  ses  pantalons  idem,,  ses  souliers  à  boucle, 
sa  figure  en  lame  de  couteau,  son  menton  saillant,  sa  bouche  enfon- 
cée et  ses  yeux  vifs,  brillans  et  perçans  comme  ceux  d'un  aigle,  il 
me  représentait  le  type  du  vieux  bibliophile  des  générations  du  der- 
nier siècle. 

Un  jour  je  demandai  à  l'étalagiste  quel  était  ce  fureteur  si  con- 
stant, et  s'il  était  pour  lui  une  bonne  pratique. 

—  Vous  en  savez  autant  que  moi,  me  répondit  le  bouquiniste 
dans  son  patois  écossais;  je  ne  le  connais  pas,  mais  il  passe  ici 
chaque  jour  plusieurs  heures,  remuant  tous  mes  livres  et  souvent 
lisant  des  pages  entières  lorsqu'il  tombe  sur  quelque  chose  qui  l'in- 
téresse. Quant  à  être  une  bonne  pratique,  oui  certainement,  surtout 

(1)  Quartier  de  New-York. 
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lorsque  je  reçois  des  envois  de  vieux  livres  de  mon  frère,  qui  est  à 
Edimbourg.  Quelquefois  il  achète  tout  l'étalage  à  la  fois.  .le  crois 
qu'il  apprend  par  C(Eur  chacune  des  lignes  de  mes  livres. 

Le  lendemain,  je  trouvai  le  vieil  amateur  bouquinant  selon  sa  cou- 
tume, mais  il  avait  le  cou  très  couvert,  et  j'entendis  une  toux  sèche 
qui  m'expliqua  ce  changement  à  son  costume  habituel.  Je  me  déci- 
dai à  saisir  cette  occasion  d'entrer  en  conversation  avec  lui. 

—  Vous  êtes  bien  enrhumé,  monsieur. 

—  Hum  !  me  répliqua-t-il  avec  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Il  fait  mauvais  temps  pour  sortir  aujourd'hui,  ajoutai-je. 

—  Eh!  qui  vous  a  donné  le  droit  de  me  dire  s'il  fait  beau  ou  mau- 
vais temps,  et  si  je  dois  sortir  ou  non,  je  vous  prie?  Qui  êtes-vous? 

—  Vous  pouvez  bien  m'adresser  cette  question,  répondis-je  en 
souriant,  car  bien  qu'il  y  ait  déjà  deux  ans  que  nous  échangeons  nos 
saluts  chaque  matin,  voilà,  je  crois,  la  plus  longue  conversation 
que  nous  ayons  eue  ensemble.  Je  suis  médecin,  monsieur;  je  de- 
meure dans  le  voisinage,  et  en  vertu  de  ma  profession,  je  me  crois 
capable  de  dire  s'il  fait  un  temps  convenable  pour  un  malade. 

—  Un  médecin  !  je  m'en  doutais.  Et  vous  désirez  que  je  tombe 
entre  vos  mains,  n'est-ce  pas?  Je  n'aime  pas  les  médecins.  La  mé- 
decine n'est  que  du  charlatanisme.  Ce  sont  les  médecins  qui  rem- 
plissent les  cimetières. 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  parcourut  avec  plus  d'avidité  en- 
core le  livre  qu'il  tenait  avant  mon  arrivée,  et  ne  daigna  plus  me 
répondre. 

La  toux  persistait  cependant,  et  lui  donna  bientôt  quelque  inquié- 
tude, car  les  jours  suivans  il  me  sembla  qu'à  son  tour  il  désirait  me 
parler;  mais  j'avais  reçu  une  telle  leçon,  que  je  n'avais  garde  de 
rompre  la  glace.  Enfin  un  jour,  après  un  violent  accès  de  toux,  il 
me  dit  :  —  Vous  êtes  jeune,  et  vous  n'avez  pas  encore  appris  la  moi- 
tié des  charlatanismes  de  vos  ahiés.  Venez  chez  moi,  si  cela  vous 
plaît,  à  dix  heures,  demain  matin;  peut-être  pourrez-vous  me  donner 
quelque  chose  pour  me  faire  passer  cette  maudite  toux,  la  seule  ma- 
ladie que  j'aie  eue  dans  ma  vie.  Je  ne  crois  pas  que  vous  y  puissiez 
rien;  mais  attrapez-moi  tout  l'argent  que  vous  pourrez,  voilà  tout. 
—  Puis  il  tira  de  sa  poche  un  vieux  portefeuille  qui  aurait  pu  lutter 
d'antiquité  avec  les  bouquins  de  M.  Mac  Tavish,  libraire  écossais 
devant  la  boutique  duquel  nous  nous  rencontrions  chaque  jour;  il 
écrivit  son  nom  et  son  adresse  sur  une  feuille  blanche  et  me  la  donna. 
En  passant  dans  Broadway,  je  jetai  un  regard  sur  cette  feuille,  et  je 
lus  cette  adresse  :  «M.  W...,  Maiden-Lane.  »  Je  reconnus  le  nom 
d'un  des  hommes  les  plus  riches  de  la  ville,  vieux  garçon  d'habi- 
tudes excentriques,  qui  menait  une  vie  très  solitaire  en  compagnie 
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d'une  gouvernante  aussi  excentrique  que  son  maître.  Le  lendemain, 
j'allai  au  rendez-vous.  Une  vieille  gouvernante  à  la  figure  maussade 
et  à  l'aspect  rechigné  m'ouvrit  la  porte. 

—  M.  W...  demeure-t-il  ici?  demandai-je. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  docteur  ***,  et  je  suis  venu  à  la  demande  de  M.  W. . . , 
que  j'ai  rencontré  hier. 

—  Entrez,  dit-elle.  Elle  me  laissa  dans  le  corridor,  et  monta  sans 
doute  pour  prévenir  .son  maître.  Il  dut  y  avoir  entre  eux  une  longue 
conversation,  car  j'attendis  bien  dix  minutes,  et  je  commençais  à 
m'ennuyer  fort,  lorsqu'une  voix  me  cria  :  — Vous  pouvez  monter,  mais 
essuyez  vos  pieds  sur  le  paillasson,  et  ne  salissez  pas  les  escaliers. 

Je  montai  l'antique  escalier,  et  je  remarquai  que  tous  les  objets 
d'ameublement  dataient  d'un  demi-siècle  au  moins.  Je  fus  introduit 
dans  une  chambre  très  sombre,  et  j'aperçus  ma  vieille  connaissance 
assise  devant  le  feu  et  lisant  un  vieux  livre  poudreux  et  piqué  des 
vers  que  je  reconnus  pour  l'avoir  vu  récemment  à  la  boutique  de  mon 
ami  le  bouquiniste. 

—  Ah  !  vous  voilà,  me  dit  le  vieux  gentlemaii  en  consultant  une 
grande  montre  en  forme  d'oignon,  qui  aujourd'hui  attirerait  la  curio- 
sité publique,  si  on  l'exposait  au  musée  de  Barnum.  Vous  êtes  en  re- 
tard de  dix  minutes.  J'aime  que  les  jeunes  gens  soient  exacts.  Ils 
l'étaient  de -mon  temps. 

Je  lui  répondis  que  j'avais  attendu  au  moins  dix  minutes  dans  le 
corridor  pendant  que  la  gouvernante  annonçait  mon  arrivée,  et  que 
dix  heures  sonnaient  comme  je  frappais  à  la  porte. 

—  Ah!  oui,  me  dit-il,  ces  femmes  bavardent  et  clabaudent  per- 
pétuellement. Elles  savent  le  fort  et  le  faible  de  chaque  chose.  Mais 
que  faites-vous  là  debout,  la  bouche  béante  comme  un  nigaud?  Je 
vous  ai  fait  appeler  pour  guérir  ma  toux,  si  cela  vous  est  possible. 
Prenez  une  chaise,  mon  garçon. 

La  conduite  excentrique  du  vieux  gentleman  m'amusait  en  dépit 
de  sa  brusquerie,  et  je  fis  comme  il  le  désirait.  Après  lui  avoir 
adressé  quelques  questions  auxquelles  il  répondit  d'un  ton  passable- 
ment bourru,  je  reconnus  que  sa  toux  céderait  facilement  à  certains 
remèdes,  et  que  depuis  longtemps  elle  aurait  disparu  sans  ses  impru- 
dentes promenades  au  grand  air.  Je  restai  quelques  instans  causant, 
ou  plutôt  m'efforçant  de  faire  causer  le  vieux  gentleman,  mais  sans 
succès  :  aussitôt  qu'il  avait  répondu  à  mes  questions,  il  reprenait  son 
livre.  Les  murs  de  l'appartement  étaient  garnis  de  rayons  tous  en- 
combrés de  vieux  bouquins  en  parfaite  harmonie  avec  les  vieux 
meubles  et  l'atmosphère  d'antiquité  qui  environnait  l'excentrique 
malade.  Le  volume  qu'il  lisait  était  un   Traité  sur  le  mariage  par 
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quelque  savant  du  xvi*"  siècle.  Un  singulier  livre  pour  intéresser  un 
célibataire  de  soixante  ans!  pensai-je.  Je  me  levai  en  lui  disant  que 
je  lui  enverrais  une  médecine  qui  le  soulagerait,  et  que  dans  quel- 
ques jours  il  serait  guéri. 

Je  n'allai  pas  le  voirie  lendemain,  mais  le  surlendemain  j'entrai 
en  faisant  ma  tournée;  je  n'attendis  pas  qu'on  m'eût  annoncé,  et  je 
montai  tout  droit  à  l'appartement  de  mon  malade  sans  faire  attention 
aux  grognemens  et  aux  murmures  de  la  vieille  gouvernante.  Je  frap- 
pai doucement  à  la  porte  de  la  chambre,  et  l'aigre  voix  qui  m'était 
si  connue  cria  :  Entrez. 

—  Ah  !  vous  voilà.  Ne  m'envoyez  plus  de  vos  remèdes  de  char- 
latan ;  eh  !  jetez  la  drogue  par  la  fenêtre,  si  vous  en  avez  apporté 
quelqu'une. 

—  Je  suis  désolé,  lui  dis-je,  que  la  médecine  que  je  vous  ai  envoyée 
ne  vous  ait  pas  soulagé. 

—  Est-ce  que  les  drogues  d'un  médecin  ont  jamais  soulagé  quel- 
qu'un? 

—  L'avez-vous  prise  dans  une  infusion  de  graine  de  lin?  répon- 
dis-je. 

—  Infusion  de  graine  de  lin?  Après!  charlatanisme!  je  n'ai  pas 
pris  la  drogue  du  tout.  Voici  les  bouteilles;  le  contenu  a  été  vidé 
dans  le  chaudron  de  vaisselle. 

Quoique  ennuyé  de  l'entêtement  du  vieux  gentleman  et  du  sans- 
gêne  avec  lequel  il  avait  disposé  de  ma  médecine,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  sourire  en  songeant  à  l'idée  bizarre  du  malade,  se  plai- 
gnant qu'un  remède  ainsi  employé  ne  lui  eût  fait  aucun  bien.  Quoique 
la  toux  n'eût  pas  un  caractère  dangereux,  elle  pouvait  devenir  telle 
cependant,  si  elle  n'était  pas  soignée.  Je  résolus  donc  d'éveiller 
ses  craintes,  et  je  lui  dis  que  je  ne  serais  pas  responsable  des  con- 
séquences, s'il  persistait  à  refuser  les  remèdes  nécessaires  et  à  re- 
pousser mes  conseils. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  les  conséquences!  Quelles  conséquences?  Je 
tousse,  voilà  tout;  il  n'y  a  pas  de  danger.  Je  suis  sain  et  solide;  je 
n'ai  que  soixante-quatre  ans,  et  je  n'ai  jamais  eu  de  toux  ni  une  ma- 
ladie d'une  heure  jusqu'à  ce  jour. 

—  Il  n'y  a  certainement  pas  de  danger  pour  le  moment;  mais  c'est 
précisément  parce  que  vous  avez  une  constitution  robuste  que  vous 
êtes  insouciant,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  qu'une  toux 
négligée  est  toujours  dangereuse. 

—  Bien,  répondit  mon  malade.  Envoyez-moi  de  nouveau  votre 
remède.  Cette  fois,  mistress  Standish  n'y  touchera  pas;  je  ferai 
comme  je  l'entendrai. 

Je  souhaitai  le  bonsoir  au  vieux  gentleman,  et  j'allais  me  retirer 
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lorsqu'il  me  rappela  et  dit  :  —  Docteur,  puis-je  aller  pendant  une 
heure  à  l'étalage  du  bouquiniste? 

—  Non,  certainement,  si  vous  voulez  être  promptement  débar- 
rassé de  votre  toux. 

—  Eh  bien!  alors  voulez-vous  demander  à  M.  Mac  Tavisb  s'il  a 
trouvé  le  troisième  volume  du  Traité  sur  le  mariage,  par  un  savant 
médecin  du  xvi<=  siècle?  et  s'il  l'a  trouvé,  voulez-vous  me  l'apporter 
la  première  fois  que  vous  viendrez  ? 

Deux  jours  après,  je  portai  le  vieux  bouquin  à  mon  malade,  qui 
avait  été  obéissant  à  mes  injonctions,  et  que  je  trouvai  presque  dé- 
livré de  sa  toux.  L'état  de  sa  santé  et  mon  empressement  à  l'obliger 
l'avaient  disposé  plus  favorablement  à  mon  égard,  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  causa  avec  moi  poliment. 

—  Vous  êtes  le  premier  médecin  qui,  je  crois,  ait  soulagé  son  ma- 
lade, me  dit-il.  Ces  médecins,  c'est  un  troupeau  de  gens  rapaces  qui 
font  la  chasse  aux  dollars;  mais  peut-être  avez-vous  un  remède  par- 
ticulier pour  la  toux,  et  ne  pourriez-vous  rien  faire  contre  une  autre 
maladie? 

Je  répondis  que  j'espérais  qu'il  ne  me  donnerait  pas  l'occasion  de 
montrer  mon  habileté,  mais  que  je  croyais  pouvoir  être  également 
utile  dans  d'autres  maladies. 

—  Hum  !  reprit-il.  Il  resta  muet  pendant  quelques  minutes,  et  j'au- 
rais quitté  la  chambre,  si  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'il  avait  quel- 
que chose  à  me  dire.  J'attendis  donc  pour  lui  permettre  de  parler. 

—  Docteur,  me  dit-il  enfin,  je  crois  que  vous  êtes  un  jeune  homme 
discret;  je  vous  ai  jugé  ainsi  dans  nos  rencontres  chez  le  bouqui- 
niste. Quel  âge  avez-vous? 

—  Un  peu  plus  de  trente  ans,  répondis-je  en  souriant. 

—  Hum  !  vous  êtes  marié  ? 
' —  Oui,  et  j'ai  deiLX  enfans. 

—  Vous  êtes  trop  jeune,  monsieur,  trop  jeune  pour  le  mariage, 
trop  jeune  de  trente  ans,  ou  au  moins  de  vingt.  Écoutez  ce  que  dit 
le  savant  Godolphin.  Ah!  monsieur,  il  n'y  a  plus  de  médecins  sur  Ja 
terre  depuis  l'époque  où  écrivait  Godolphin;  les  médecins  d'aujour- 
d'hui ne  sont  plus  que  des  empiriques.  Je  vais  vous  lire  l'extrait  sui- 
vant du  traité  de  Godolphin  sur  le  mariage,  tome  H,  chapitre  xvi, 
page  301  :  a  Et  alors,  si  on  est  dans  la  pleine  vigueur  de  l'esprit  et 
du  corps,  et  si  l'on  n'est  pas  adonné  à  la  débauche,  à  l'incontinence 
ou  à  la  gloutonnerie,  je  crois  que  l'âge  de  soixante  ans  est  le  bon  âge 
pour  prendre  femme,  car  à  cet  âge  mûr  l'homme  a  abandonné  la 
folie  et  commencé  à  chercher  la  sagesse;  son  corps  et  son  esprit 
sont  arrivés  à  leur  parfaite  maturité.  »  —  Pour  moi,  continua  le 
vieux  gentleman,  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  du  savant  et  excellent 
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auteur,  et  je  ne  puis  décidément  pas  admettre  que  des  enfans  de 
trente  ans  et  des  jeunes  gens  de  quarante-cinq,  même  de  cinquante 
osent  assumer  sur  eux  la  responsabilité  du  mariage,  outre  que  cela 
augmente  démesurément  la  population  et  nous  conduit  à  un  état 
de  choses  qu'il  est  horrible  de  contempler.  Ce  n'est  qu'à  mon  âge 
qu'un  homme  peut  honorablement  se  marier,  et  dans  le  fait,  docteur, 
je  pense  à  me  marier.  Mistress  Standish  s'y  opposera,  je  le  sais  bien; 
mais  j'ai  arrêté  ma  résolution,  surtout  depuis  que  j'ai  lu  ces  inap- 
préciables vieux  livres.  Gomme  je  vis  très  solitaire,  j'ai  besoin  d'un 
confident.  Que  pensez-vous  de  mon  projet? 

Je  répondis  que,  comme  le  disait  fort  bien  le  savant  Godolphin,  il 
était  arrivé  à  cet  âge  mûr  où  son  jugement  avait  toute  sa  solidité; 
que,  pour  moi,  j'avais  toujours  été  partisan  du  mariage;  qu'il  valait 
mieux  se  marier  tard  que  jamais,  et  que  tout  ce  que  je  pourrais  faire 
pour  avancer  cet  heureux  jour  de  son  mariage,  je  le  ferais  avec 
plaisir;  puis  je  lui  souhaitai  le  bonjour,  et  je  sortis. 

Lorsque  je  revis  le  vieux  gentleman,  il  était  débarrassé  de  sa  toux. 
Je  m'aperçus  que  j'avais  beaucoup  gagné  dans  son  estime,  et  qu'en 
dépit  des  grognemens  de  la  femme  de  charge,  je  l'avais  remplacée 
en  partie  dans  sa  confiance.  Aussitôt  que  je  fus  assis,  il  me  dit  :  — 
Voici  votre  salaire,  docteur.  Pas  un  mot.  Je  sais  que  c'est  beaucoup 
d'argent  pour  le  petit  service  que  vous  m'avez  rendu;  mais  pas  d'ob- 
servations, prenez  et  restez  tranquille.  Je  désire  que  vous  voyiez 
la  jeune  dame  dont  je  veux  faire  ma  femme. 

—  La  jeune  dame!  m'écriai-je  avec  étonnement  et  sans  songer  à 
mes  paroles. 

—  Hum!  cet  homme  est  fou,  il  n'a  pas  le  bon  sens  que  je  lui  prê- 
tais gratuitement.  Et  je  vous  prie,  monsieur,  pourquoi  pas  la  jeune 
dame?  Le  savant  Godolphin  ne  dit-il  pas  :  «  Et  de  même  que  l'homme 
doit  être  robuste,  avenant  et  avancé  en  âge,  afin  que  son  esprit  soit 
libre  des  vaines  pensées,  de  même  la  fiancée  doit  être  jeune,  belle 
et  pleine  de  grâces  extérieures?  »  Répondez  à  cela,  monsieur. 

Je  répondis  que  sans  aucun  doute  il  était  dans  le  vrai,  que  j'avais 
une  foi  entière  dans  la  sagesse  du  savant,  et  je  réussis  ainsi  à  apaiser 
sa  colère.  Un  coup  fut  frappé  à  la  porte,  un  pas  léger  qui  se  fit  en- 
tendre sur  l'escalier  annonça  l'approche  d'une  femme,  et  une  jeune 
fille  de  vingt  et  un  ans  tout  au  plus  entra  dans  la  chambre  avec  la 
lemme  de  charge.  Elle  rapportait  au  vieux  gentleman  un  gilet  de  soie 
qu'il  lui  avait  donné  à  broder,  car,  bien  que  la  mode  des  gilets* 
brodés  fût  passée,  le  vieux  gentleman  persistait  à  en  porter  encore. 

La  jeune  fille,  je  l'appris  bientôt,  n'était  autre  que  la  fiancée  de 
mon  vénérable  client.  C'était  une  simple  ouvrière  que  mistress  Stan- 
dish, dans  la  simplicité  de  son  cœur,  avait  choisie  pour  la  charger 
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d'un  travail  commandé  par  son  maître.  Celui-ci  avait  été  tellement 
satisfait  de  l'exécution,  qu'il  avait  envoyé  chercher  l'ouvrière  pour 
la  remercier  en  personne.  La  beauté  et  la  naïveté  de  la  jeune  fille 
avaient  fait  sur  lui  une  impression  profonde,  et  le  lendemain  il 
avait  été  obligé  de  faire  une  heure  plus  tôt  que  d'habitude  sa  visite 
à  l'étalage  du  bouquiniste,  afin  de  chasser  les  sensations  nouvelles 
qui  s'étaient  éveillées  en  lui.  Il  avait  mis  la  main  sur  les  œuvres 
d'un  certain  auteur  du  xvi*  siècle,  nommé  Godolphin,  qui  avait  écrit 
sur  le  mariage  en  style  fort  étrange,  et  ce  livre  avait  achevé  ce  que 
l'aspect  de  la  jeune  fille  avait  commencé.  Les  préliminaires  du  ma- 
riage étaient  déjà  arrêtés,  lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  la 
fiancée  de  mon  vieux  client.  On  avait  parlé  à  la  mère  de  la  jeune 
fille,  qui  était  une  respectable  veuve.  La  fille  avait  été  tellement 
éblouie  par  le  passage  soudain  d'une  vie  de  pauvreté  et  de  travail 
à  une  vie  d'opulence,  qu'elle  avait  consenti  immédiatement,  car  il 
n'est  pas  croyable  que  l'amour  ait  eu  rien  à  faire  de  son  côté.  La 
gouvernante  avait  grogné,  pesté,  récriminé,  mais  en  vain;  le  vieil- 
lard fut  inexorable.  A  l'époque  où  le  secret  me  fut  confié,  tout  était 
arrangé,  et  le  vieux  gentleman^  n'ayant  pas  d'ami  qui  pût  l'assister 
dans  la  cérémonie,  avait  jeté  les  yeux  sur  moi. 

Le  mariage  fut  célébré  secrètement,  et  personne,  pas  même  les 
voisins,  ne  sut  ce  qui  s'était  passé.  Ce  jour-là,  le  fiancé  remplaça  par 
un  habit  bleu  de  ciel  l'habit  couleur  de  tabac  qu'il  portait  habituel- 
lement, les  culottes  couleur  de  tabac  furent  également  remplacées 
par  des  culottes  de  peluche  noire,  et  les  bas  de  laine  par  des  bas  de 
soie.  Une  paire  de  boucles  en  diamant  brillait  à  ses  souliers  et  à  sa 
jarretière,  et  un  tricorne  neuf  complétait  ce  costume,  qui  faisait  res- 
sembler le  vieil  antiquaire  à  un  beau  du  temps  de  la  reine  Anne  ou 
de  George  I".  Ce  fut  certes  un  singulier  mariage,  mais  j'ai  toutes 
raisons  de  croire  qu'il  fut  heureux.  M.  W...,  malgré  son  âge,  fut  le 
père  de  deux  enfans,  un  garçon  et  une  fille,  et,  excentrique  jusqu'au 
bout,  il  eut  la  fantaisie,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  d'acheter  une 
propriété  en  Virginie  et  de  disposer  des  biens  qu'il  avait  à  New-York. 
Il  s'y  retira  et  y  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans.  Sa  veuve, 
qui  mourut  à  quarante-cinq  ans,  ne  lui  survécut  pas  longtemps.  Les 
enfans  se  marièrent  et  vivent  encore  ainsi  que  leurs  descendans  : 
peut-être  reconnaîtront-ils  sans  trop  de  peine  dans  cette  esquisse 
leur  excentrique  et  vénérable  aïeul. 

VII.    —    UNE    MALADE    MYSTERIEUSE. 

Vers  la  fin  de  1849,  j'avais  résolu  d'abandonner  ma  profession,  et 
j'avais  réduit  peu  à  peu  ma  clientèle.  Il  ne  me  restait  plus  qu'un 


122  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

petit  nombre  de  malades,  et  j'étais  sur  le  point  de  sortir  pour  aller 
visiter  ces  cliens  de  mon  choix,  lorsque  mon  domestique  entra  dans 
ma  chambre,  et  me  dit  qu'un  homme  attendait  au  bas  de  l'escalier. 

—  Que  veut-il,  Robert?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Il  n'a  voulu  me  rien  communiquer 
pour  vous,  et  m'a  dit  seulement  qu'il  avait  besoin  de  parler  au  doc- 
teur. 

—  Je  ne  puis  voir  personne  en  ce  moment.  Dites-lui  de  vous  com- 
muniquer ce  qu'il  demande  ou  de  revenir  une  autre  fois. 

Robert  quitta  la  chambre  :  je  sortis,  et  j'étais  sur  le  point  de 
monter  en  voiture,  lorsqu'un  homme  d'assez  mauvaise  mine  m'ar- 
rêta et  me  remit  un  billet. 

—  De  qui  est  ce  billet? 

—  Je  ne  sais  pas,  me  répondit-il  brusquement.  Lisez-le,  et  peut- 
être  vous  l'apprendrez. 

Et  l'homme  disparut. 

Ce  billet  était  écrit  dans  un  style  tout  féminin  et  d'une  écriture 
très  nette.  Il  contenait  ces  simples  mots  :  «  Le  docteur  ***  rendra 
un  immense  service  à  une  dame  dont  le  mari  est  en  Californie,  s'il 
veut  bien  aujourd'hui  même,  à  huit  heures  du  soir,  aller  trou- 
ver sa  domestique  au  coin  de  Rleecker-Street  et  se  laisser  conduire 
par  elle.  C'est  une  affaire  très  importante.  Ainsi  ne  la  traitez  pas,  je 
vous  en  prie,  comme  une  plaisanterie.  Des  questions  de  vie  et  de 
mort  dépendent  de  votre  complaisance.  J'ai  remis  ce  billet  à  un  com- 
missionnaire avec  ordre  de  vous  le  remettre  en  personne  ou  de  me 
le  rapporter.  Je  ne  connais  pas  le  commissionnaire,  et  il  ne  me  con- 
naît pas.  Ne  manquez  pas.  » 

Ma  première  idée  fut  de  croire  à  une  mystification;  mais  le  style 
du  billet  et  certains  mots  tracés  évidemment  d'une  main  tremblante 
témoignaient  de  l'agitation  et  de  l'inquiétude  de  celle  qui  l'avait 
écrit.  Après  tout,  que  me  demandait-on?  D'aller  trouver  une  femme 
dans  un  quartier  élégant,  à  une  heure  sans  danger.  J'étais  marié  et 
trop  vieux  pour  avoir  à  craindre  la  médisance  :  je  me  décidai  donc  à 
tirer  cette  affaire  au  clair. 

L'horloge  sonnait  huit  heures  comme  je  toumais  le  coin  de  Rleecker- 
Street,  et  sous  le  premier  réverbère  je  trouvai  une  femme  qui,  sans 
aucun  doute,  était  celle  que  je  cherchais.  Je  la  regardai  avec  une 
curiosité  qui  ne  me  servit  de  rien,  car  elle  laissa  immédiatement  re- 
tomber son  voile  sur  son  visage. 

—  Vous  êtes,  je  présume,  la  dame  mentionnée  dans  le  billet  que 
j'ai  reçu  ce  matin? 

—  Oui,  me  répondit-on.  Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes, 
et  enfin  la  femme  voilée  reprit  avec  impatience  :  11  n'est  pas  conve- 
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nable  de  stationner  ici  à  cette  heure  de  la  nuit.  Es-tu  prêt  à  me 
suivre  et  à  obéir  à  la  requête  contenue  dans  le  billet? 

Je  restai  muet  d'étonnement.  —  Une  quakeresse!  poursuivis-je. 
Il  vous  arrive  parfois  de  singulières  aventures. 

—  Je  n'entends  pas  ce  que  tu  dis,  continua  la  personne  mysté- 
rieuse. Dis-moi  honnêtement  si  tu  veux  me  suivre,  oui  ou  non? 

—  Oui  certainement,  je  vous  suivrai. 

Comme  je  disais  ces  mots,  il  me  sembla  entendre  un  petit  rire 
ironique  sortir  du  voile  par  trop  discret  qui  recouvrait  la  figure  de 
la  femme.  Toutefois  elle  marcha  très  vite,  et  je  la  suivis  jusqu'au 
bout  de  la  rue,  où  nous  trouvâmes  une  voiture  particulière  qui  nous 
attendait.  Le  cocher  était  évidemment  un  domestique,  car  je  pus  voir 
les  boutons  de  sa  livrée  briller  au-dessous  du  grossier  manteau  dont 
il  s'était  affublé.  Il  ouvrit  la  porte  de  la  voiture  et  y  fit  monter  la 
jeune  femme  avec  un  respect  qui  me  prouva  aussitôt  qu'elle  n'était 
point  une  servante.  —  Peut-être,  pensai-je,  est-elle  une  amie  de 
l'auteur  du  billet?  peut-être  est-elle  cet  auteur  même? 

—  Monte,  je  t'en  prie,  dit-elle  lorsqu'elle  fut  assise.  Le  cocher 
s'approcha  de  la  portière,  elle  lui  chuchotta  quelques  mots  à  l'oreille, 
et  pendant  qu'il  se  disposait  à  monter  sur  son  siège,  elle  se  tourna 
vers  moi  et  me  dit  :  —  Je  vais  baisser  les  stores.  Il  faut  que  tu  saches 
que,  pour  des  raisons  que  tu  connaîtras  plus  tard,  le  secret  est  né- 
cessaire en  toute  cette  affaire.  Par  conséquent  je  ne  désire  pas  que 
tu  connaisses  la  route  que  nous  suivons. 

Je  ne  fis  aucune  objection,  car  après  tout  il  ne  pouvait  m'arriver 
beaucoup  de  mal;  ma  compagne  était  jeune  et,  selon  toute  probabi- 
lité, jolie;  le  cocher  était  un  domestique  alerte  et  intelligent.  Aussi 
m'écriai-je  à  demi-voix  :  —  Il  ne  peut  pas  résulter  grand  mal  de 
cette  aventure. 

—  Du  mal!  répliqua  la  jeune  femme,  il  en  résultera  beaucoup  de 
bien  au  contraire.  Tu  ne  dois  pas  me  craindre  beaucoup,  moi,  pau- 
vre créature  fragile. 

Et  il  me  sembla  entendre  de  nouveau  le  même  malicieux  petit 
rire,  étouffé  à  grand'peine,  sortir  de  dessous  le  voile. 

— :  Non,  répondis-je,  je  n'ai  pas  peur;  néanmoins  il  est  toujours 
bon  de  savoir  où  l'on  va. 

A  ce  moment,  la  voiture  roulait  très  vite,  et  pendant  plus  d'une 
demi-heure  le  bruit  des  roues  m'avertit  que  nous  n'avions  pas  quitté 
la  ville;  puis,  le  mouvement  devenant  plus  doux  et  le  bruit  plus 
sourd,  je  m'aperçus  que  nous  étions  en  pleine  campagne.  Enfin  le 
cocher  s'arrêta,  ouvrit  la  portière  et  nous  fit  descendre. 

Je  regardai  autour  de  moi  avec  une  curiosité  bien  pardonnable, 
mais  je  ne  pus  reconnaître  l'endroit  où  j'étais.  Ma  compagne  de  route 
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me  prit  par  le  bras  et  me  conduisit  à  environ  cent  pas,  devant  l'en- 
trée d'une  grande  habitation.  Au  moment  où  nous  entrions,  la  femme 
voilée  me  dit  :  —  Promets-moi  que  tu  ne  parleras  pas  de  ce  que  tu 
verras  ce  soir  avant  six  mois,  et  je  te  conduirai  ensuite  auprès  de  la 
dame  qui  réclame  tes  services. 

—  Je  ne  puis  faire  une  promesse  aussi  téméraire,  répondis-je.  La 
nature  de  ma  profession,  me  forçant  à  pénétrer  les  secrets  des  fa- 
milles, me  défend  aussi  de  révéler  ce  que  j'ai  vu,  à  moins  que  ce  ne 
soit  quelque  chose  de  coupable.  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discré- 
tion autant  que  l'honneur  ou  le  bonheur  de  la  famille  peut  y  être  in- 
téressé, mais  je  ne  ferai  pas  de  promesse  téméraire. 

—  C'est  bien,  dit-elle. 

Après  avoir  passé  à  travers  différens  corridors  obscurs  et  tortueux, 
et  avoir  monté  deux  ou  trois  étages,  elle  me  conduisit  dans  une  anti- 
chambre fort  bien  éclairée,  en  me  disant  qu'elle  allait  avertir  sa  maî- 
tresse de  ma  présence, 

—  Ce  n'est  pas  une  servante,  pensai-je  en  contemplant  avec  plus 
d'attention  la  recherche  de  ses  vêtemens,  l'élégance  de  sa  taille  et  la 
grâce  de  sa  démarche,  et  je  soupçonne  son  style  de  quakeresse  de 
n'être  qu'une  ruse. 

Une  servante  entra,  et  me  pria,  avec  l'accent  irlandais  le  plus  pro- 
noncé, de  la  suivre  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse.  Je  me  levai 
et  je  fus  reçu  à  la  porte  par  l'inconnue,  qui  me  conduisit  près  d'un 
lit  sur  lequel,  enveloppée  dans  un  peignoir,  reposait  une  belle  jeune 
femme. 

—  Est-ce  le  docteur  ***?  demanda-t-elle  d'une  voix  faible  lorsque 
j'approchai  du  lit. 

—  C'est  lui-même,  madame,  répondis-je.  Je  serai  heureux  d'ap- 
prendre la  raison  pour  laquelle  vous  m'avez  fait  appeler  et  conduire 
auprès  de  vous  d'une  manière  si  mystérieuse. 

—  Vous  le  saurez,  docteur.  Adèle,  dit-elle  en  s' adressant  à  l'in- 
connue, quittez  votre  bonnet  et  laissez-nous.  Je  voudrais  être  seule 
avec  le  docteur. 

Je  me  retournai  avec  curiosité,  car  j'étais  aussi  désireux  de  con- 
naître les  traits  de  l'inconnue  qu'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
l'aurait  été  dans  les  mêmes  circonstances.  Je  fus  frappé  de  saisisse- 
ment et  presque  d'horreur  :  l'inconnue  à  la  douce  voix,  à  l'accent  de 
quakeresse,  à  la  taille  élégante,  était  une  négresse!  Adèle  s'aperçut 
évidemment  de  ma  surprise,  mais  sa  physionomie  ne  trahit  aucune 
émotion.  Elle  sortit,  et  lorsque  la  porte  se  referma  derrière  elle,  il 
me  sembla  que  j'entendais  encore  ce  petit  rire  musical  qui  m'avait 
inquiété  déjà. 

—  Docteur,  me  dit  la  dame  d'une  voix  faible  et  souvent  inter- 
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rompue  par  une  toux  violente,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
suis  très  malade,  et  plus  encore  d'esprit  que  de  corps.  Vous  excuse- 
rez les  précautions  mystérieuses  que  j'ai  prises;  mais  lorsque  je  vous 
aurai  tout  expliqué,  peut-être  me  pardonnerez-vous  tout  l'ennui  que 
je  vous  ai  causé? 

Un  accès  de  toux  l'interrompit.  Pendant  quelques  instans,  elle  re- 
tomba épuisée  par  la  fatigue;  cependant  elle  se  remit  et  me  raconta 
son  histoire,  que  je  rapporterai  telle  qu'elle  sortit  de  sa  bouche. 

Je  n'ai  pas  toujours  habité  un  appartement  aussi  somptueux,  et 
plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  connu  le  luxe!  J'étais  heureuse 
lorsque  j'étais  pauvre;  maintenant  je  suis  pour  jamais  séparée  du 
bonheur.  Il  peut  vous  sembler  singulier,  docteur,  que  je  vous  aie 
choisi  pour  être  le  confident  de  mon  malheur;  mais  vous  rappelez- 
vous  avoir  assisté  de  vos  soins  il  y  a  cinq  ans  mistress  ***  (elle  me 
nomma  la  femme  d'un  confiseur  renommé)? 

—  Certainement,  répondis-je.  —  Et  alors  je  me  rappelai  vague- 
ment avoir  vu  autrefois  les  traits  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  rappelez-vous  avoir  une  fois  laissé  votre  femme  dans  le 
salon  tandis  que  vous  montiez  chez  mistress  ***? 

—  Peut-être  bien.  Je  ne  me  le  rappelle  pas  exactement. 

—  Je  puis  aider  votre  mémoire  en  vous  rappelant  une  autre  cir- 
constance. Au  moment  où  vous  alliez  quitter  le  salon,  quelques 
jeunes  gens  en  état  d'ivresse  firent  du  scandale.  L'un  m'adressa 
quelques  paroles  injurieuses.  Excité  par  les  reproches  d'un  de  ses 
compagnons,  il  leva  sa  canne  sur  moi  et  m'aurait  frappée,  si  vous 
n'aviez  pas  détourné  le  coup. 

—  Oui,  répondis-je,  je  me  rappelle  cette  circonstance,  et  j'ai  un 
vague  souvenir  de  votre  physionomie;  mais  vous  avez  singulièrement 
changé  depuis,  ou  mes  yeux  me  trompent  bien. 

—  Changée!  dit  la  dame  d'une  voix  si  triste,  si  touchante,  si 
pleine  de  douleur,  que  je  me  repentis  d'avoir  employé  cette  expres- 
sion; oui,  je  suis  bien  changée,  changée  de  corps  et  d'esprit.  Ma 
jeunesse  et  ma  beauté  se  sont  évanouies,  et  je  crains  que  ma  pureté 
d'esprit  ne  se  soit  évanouie  aussi.  Maintenant  je  reprends  mon  his- 
toire. 

—  Quelques  semaines  après  l'événement  dont  je  viens  de  parler, 
le  jeune  homme  qui  avait  pris  ma  défense  contre  son  brutal  compa- 
gnon vint  me  voir  et  me  fit  des  excuses  pour  les  injures  auxquelles 
j'avais  été  exposée.  Il  était  si  respectueux  et  paraissait  si  réellement 
indigné  de  la  conduite  de  ses  camarades,  que  je  me  sentis  touchée, 
et  lui  assurai  que  je  ne  lui  en  voulais  point  et  que  je  lui  étais  au 
contraire  reconnaissante  de  ses  procédés  à  mon  égard.  Il  revint  plu- 
sieurs fois  à  la  boutique,  et  chaque  fois  il  m'adressa  quelques  mots 
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de  politesse  qui  ne  laissaient  soupçonner  aucune  intention  cachée. 
Quelquefois  même  il  m'offrait  des  bouquets  que  je  n'osais  refuser 
de  crainte  de  l'affliger,  et  peu  à  peu  je  commençai  à  aimer  les  bou- 
quets à  cause  de  celui  qui  les  offrait.  Deux  ou  trois  mois  se  passè- 
rent ainsi;  nous  étions  devenus  aussi  intimes  qu'il  est  possible  de 
l'être  entre  un  jeune  homme  riche  et  plein  d'avenir  et  une  simple 
demoiselle  de  comptoir.  Quelques  idées  d'amour  romanesque  avaient 
traversé  mon  esprit;  j'avais  d'abord  chassé  ces  pensées  néfastes  : 
plût  à  Dieu  que  je  leur  eusse  toujours  résisté  !  Mais  lorsque  je  le 
voyais  entrer  dans  la  boutique  avec  des  dames,  ses  égales  par  la 
condition  et  la  fortune,  alors  la  jalousie  s'éveillait  dans  mon  cœur, 
et  je  ressentais  tous  les  tournions  de  l'amour. 

Ma  mère  demeure  à  Long-Island,  et  j'avais  l'habitude  alors  d'aller 
la  voir  le  dimanche.  Un  dimanche  soir,  en  revenant  de  ma  visite 
accoutumée,  je  fus  surprise  par  un  orage,  et  j'étais  encore  loin  du  ba- 
teau lorsqu'une  voiture  passa  près  de  moi;  un  jeune  homme  en  des- 
cendit et  offrit  de  me  conduire  chez  moi  :  c'était  Edouard.  Une  voix 
mystérieuse  semblait  me  chuchotter  à  l'oreille  :  «  Tiens-toi  sur  tes 
gardes,  ou  il  t' arrivera  malheur.  »  Mais  la  conduite  d'Edouard  était 
si  galamment  respectueuse  et  si  digne  d'un  véritable  genileman,  que 
je  me  laissai  arracher  la  promesse  de  le  revoir  le  dimanche  sui- 
vant et  d'aller  à  la  campagne  avec  lui.  A  dater  de  cette  époque,  mes 
visites  à  ma  pauvre  mère  devinrent  plus  rares,  car  ces  promenades 
à  la  campagne  furent  le  commencement  de  bien  d'autres.  Peu  à  peu 
Edouard  en  vint  à  me  parler  d'amour.  Comme  mon  cœur  palpitait  à 
la  musique  de  sa  voix  !  comme  mes  oreilles  buvaient  le  miel  de  ses 
paroles!  Il  devint  plus  hardi  et  plus  ardent,  et,  s' efforçant  de  m' ame- 
ner à  ses  désirs,  il  me  parla  avec  mépris  de  cette  union  officielle  con- 
sacrée par  les  paroles  du  prêtre,  et  essaya  de  me  persuader  que  le 
vrai  mariage  était  l'union  de  deux  âmes  enchaînées  l'une  à  l'autre  par 
une  affection  réciproque.  Je  l'écoutai  d'abord  avec  inquiétude,  puis 
avec  chagrin;  mais  telle  était  alors  la  violence  de  mon  amour,  que 
je  n'eus  pas  la  force  de  me  détourner  du  tentateur.  Toutefois  je  lui 
déclarai  que  jamais  je  ne  tomberais  dans  aucune  de  ces  doctrines 
socialistes,  que  l'homme  qui  me  voudrait  pour  femme  devrait  faire 
consacrer  notre  union  à  l'autel,  et  Edouard,  se  moquant  de  ma  pru- 
derie, proposa  de  m'épouser.  Lui,  le  gentleman  riche  et  bien  élevé, 
offrait  à  Y  humble  fdle  de  boutique  de  l'épouser  !  J'oubliai  toutes  mes 
craintes  dans  le  délire  de  bonheur  qui  s'empara  de  mon  être  entier 
en  entendant  cette  proposition,  et  je  lui  promis  solennellement  d'être 
à  lui,  à  lui  seul. 

La  pauvre  jeune  femme  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  oreiller  et 
s'arrêta,  ne  pouvant  résister  à  la  violence  de  son  émotion.  Je  laissai 
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son  agitation  se  calmer,  et  après  quelques  minutes  de  silence  je  lui 
dis  :  —  Ainsi  vous  fûtes  mariée  à  Edouard,  à  ce  jeune  homme  dont 
vous  me  parlez  ? 

— ■  Je  le  crus  d'abord,  répondit-elle  avec  un  grand  effort;  mais 
j'eus  bientôt  lieu  de  supposer  que  le  mariage  était  faux,  et  que  le 
prêtre  qui  nous  maria  en  secret  chez  Edouard  était  un  de  ses  com- 
pagnons déguisé  en  ministre.  —  Et  elle  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Puis-je  vous  demander,  dis-je  à  mon  tour,  depuis  combien  de 
temps  ce  mariage  vrai  ou  faux  a  eu  lieu  ? 

—  Depuis  plus  de  trois  ans.  D'abord  je  fus  heureuse,  ah  !  heu- 
reuse au-delà  de  toute  expression.  Puis  vint  le  premier  aiguillon  du 
remords.  Cette  première  tempête  de  bonheur  apaisée,  je  sentis  que 
je  ne  serais  plus  heureuse,  si  je  ne  pouvais  avertir  ma  mère  que  j'étais 
mariée,  et  lorsque  notre  premier  enfant  fut  venu  au  monde,  je  priai 
Edouard  de  me  permettre  d'informer  ma  mère  de  notre  mariage. 
Alors  pour  la  première  fois  je  vis  Edouard  furieux.  Je  n'oublierai 
jamais  le  terrible  froncement  de  sourcils  avec  lequel  il  rejeta  ma  de- 
mande et  me  pria  de  ne  plus  lui  parler  d'une  telle  chose  à  l'avenir. 
Néanmoins  quelques  jours  après  je  renouvelai  ma  demande,  et  alors 
sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  me  reprocha  ina  pauvreté  pre- 
mière, me  demanda  s'il  ne  m'avait  pas  élevée  aune  condition  de 
richesse  et  de  bonheur,  et  finit  en  me  disant  amèrement  que  nous 
n'étions  pas  mariés,  et  que  toute  la  cérémonie  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  n'était  qu'une  mascarade.  Je  m'évanouis,  et  lors- 
que je  revins  à  moi,  j'étais  dans  les  bras  d'Edouard. 

—  Grâce  à  Dieu,  ma  chérie,  vous  voilà  remise,  me  dit-il  en  m'èm- 
brassant.  Quelle  petite  créature  nerveuse  vous  faites!  Voyons,  fai?- 
sons  entre  nous  un  arrangement.  Vous  me  promettrez  de  ne  plus  me 
parler  de  ce  désagréable  sujet,  et  moi,  en  retour,  je  promets  à  ma 
bonne  petite  femme  de  devancer  tous  ses  désirs  et  de  les  satisfaire 
avant  même  qu'elle  ne  les  exprime.  Est-ce  une  affaire  conclue? 

Je  fus  vaincue  par  ses  caresses,  et  j'étais  si  heureuse  de  le  retrou- 
ver aimant  comme  autrefois,  que  je  fis  la  promesse  qu'il  me  deman- 
dait. Depuis  cette  époque,  nous  n'avons  plus  reparlé  de  ce  triste 
sujet  de  discorde. 

—  Vous  n'avez  eu  qu'un  enfant  alors?  demandai-je. 

—  J'en  ai  eu  deux,  docteur;  le  premier  était  un  enfant  mort-né;  le 
second  mourut  après  avoir  vécu  quelques  semaines,  et  je  suis  sur  le 
point  de  devenir  mère  pour  la  troisième  fois. 

—  Votre  mari  est-il  ici  ? 

—  Non.  Edouard  est  en  Californie  et  ne  reviendra  peut-être  pas 
avant  un  an.  Ne  connaissant  pas  le  médecin  qui  m'avait  assisté  dans 
mes  couches  précédentes,  et  craignant  la  colère  d'Edouard,  si  je  me 
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confiais  ouvertement  à  un  étranger,  j'ai  pris  ces  précautions  mysté- 
rieuses qui  ont  pu  vous  étonner.  Vous  ne  trahirez  pas  'mon  secret, 
n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Vous  pouvez  vous  confier  à  moi  en  toute  assurance.  Mais  votre 
mari  n'avait  donc  pris  aucune  mesure  en  prévision  de  cet  événement 
avant  son  départ? 

Une  ombre  d'inquiétude  passa  sur  son  visage,  et  elle  répondit  :  — 
Nor;  il  est  parti  si  précipitamment,  qu'il  n'a  pu  en  prendre  aucune. 
L'hésitation  avec  laquelle  elle  prononça  ces  paroles  me  fit  soup- 
,  çonner  qu'elles  contenaient  un  demi-mensonge. 

—  Maintenant,  docteur,  que  j'ai  votre  promesse,  revenez  me  voir. 
Voici  mon  adresse  et  mon  nom...  non  pas  le  nom  d'Edouard,  mais 
le  mien.  jNe  regardez  cette  carte  que  lorsque  vous  serez  de  retour 
chez  vous,  et  n'adressez  aucune  question  au  cocher  qui  va  vous  re- 
conduire. Quand  vous  reverrai-je,  docteur? 

—  Après-demain.  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  besoin  de  mes 
soins  auparavant. 

Je  me  levai  et  souhaitai  le  bonsoir  à  mon  intéressante  et  mysté- 
rieuse malade.  Gomme  j'allais  descendre  l'escalier,  la  négresse  dont 
j'ai  parlé  me  pria  d'attendre  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  donné  des  ordres 
au  cocher.  J'étais  arrivé  soudainement,  et  je  l'avais  surprise  lisant, 
car  à  mon  approche  elle  s'était  hâtée  de  cacher  deux  volumes  sous 
le  coussin  du  sofa.  J'eus  la  curiosité  de  les  regarder  :  c'était  un  vo- 
lume des  poèmes  de  Lamartine  en  français,  et  le  Lalla  Rookh  de 
Moore.  Mystère  sur  mystère,  pensai-je;  voilà  un  faux  mariage  qui 
certainement  contient  quelque  secret  criminel,  et  voilà  en  outre  une 
quakeresse  noire  qui  lit  Lalla  Rookh  et  les  poèmes  de  Lamartine  ! 
Que  signifie  tout  cela? 

Selon  ma  promesse,  je  retournai  voir  la  jeune  dame  le  surlende- 
main. Elle  souffrait  beaucoup,  et  eut  plusieurs  évanouissemens  suc- 
cessifs en  ma  présence.  Adèle,  la  négresse  mystérieuse,  était  auprès 
d'elle  et  lui  prodiguait  ses  soins.  Je  profitai  de  cette  occasion  pour 
l'examiner  plus  attentivement,  et  je  restai  convaincu  après  mûr  exa- 
men qu'elle  portait  un  masque.  Elle  devina  que  j'avais  découvert  son 
secret,  chuchotta  quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  prétendue  maîtresse, 
et  m'accompagna  à  ma  sortie. 

—  Je  crois,  docteur,  que  vous  soupçonnez  que  je  porte  un  dé- 
guisement, et  vous  êtes  dans  le  vrai.  Je  porte  un  masque,  une  fausse 
chevelure  et  des  gants  noirs.  Mon  style  de  quakeresse  est  aussi  un 
mensonge.  J'avais  pris  ces  précautions  pour  ne  pas  être  reconnue. 
Maintenant  que  vous  savez  la  vérité,  je  me  dispenserai  de  porter  ce 
vilain  masque,  mais  je  resterai  voilée  en  votre  présence.  Aussi  bien 
il  y  a  longtemps  que  ce  déguisement  m'ennuie,  et  que  je  fais  tous 
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mes  efforts  pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Vous  m'avez  promis  le  secret. 
Je  compte  sur  votre  parole.  —  Après  avoir  dit  ces  mots,  elle  me  sa- 
lua et  retourna  auprès  de  son  amie. 

Je  retournai  chaque  jour  à  la  maison  mystérieuse,  et  chaque  jour 
je  trouvai  auprès  de  la  dame  malade  la  fausse  négresse  soigneuse- 
ment voilée.  J'étudiai  toute  sa  personne  avec  la  plus  grande  attention, 
et  je  remarquai  toutes  les  particularités  de  sa  toilette.  Ses  mains, 
admirablement  belles  et  délicates,  étaient  chargées  de  bagues  riche- 
ment montées,  et  elle  portait  au  cou  un  médaillon  d'un  travail  mei- 
veilleux.  Toute  sa  personne  enfin  trahissait  une  femme  d'une  riche 
condition  qui  s'était  laissée  égarer  et  désirait  ne  pas  être  reconnue. 
Un  jour  que  je  passais  dans  Broadway,  je  fus  obligé  de  m' arrêter  par 
suite  d'un  embarras  de  voitures.  Une  de  ces  voitures  passa  devant 
moi,  et  comme  les  stores  étaient  levés,  je  pus  voir  distinctement  les 
personnes  qu'elle  contenait  :  c'étaient  une  vieille  dame  et  une  femme 
d'apparence  plus  jeune,  dont  le  visage  était  caché  sous  un  voile  vert. 
La  personne  voilée  fit  un  geste,  et  sur  sa  main  je  reconnus  les  dia- 
mans  que  j'avais  remarqués  aux  doigts  de  la  belle  inconnue.  Le  car- 
rosse partit  au  galop,  et  je  demandai  à  difl'érentes  personnes,  qui  me 
crurent  fou,  si  elles  savaient  à 'qui  il  appartenait;  mais  je  n'obtins 
pour  toute  réponse  que  les  quolibets  des  polissons  de  la  rue  qui 
«'étaient  déjà  rassemblés  autour  de  moi,  et  me  proposaient  ironi- 
quement de  courir  après  la  voiture,  ou  de  leur  donner  un  shilling 
pour  aller  s'informer  du  nom  des  dames. 

Voyant  que  l'attention  des  passans  se  dirigeait  sur  moi,  je  pres- 
sai le  pas,  et  je  me  rendis  à  la  maison  mystérieuse.  La  dame  voilée 
était  là,  et  les  diamans  dont  ses  doigts  étaient  couverts  étaient  bien 
ceux  dont  l'éclat  m'avait  tout  à  l'heure  ébloui  dans  Broadway.  Lors- 
que je  quittai  l'appartement,  je  m'arrêtai  un  instant  dans  l'anti- 
-chambre,  et  je  pris  un  des  journaux  qui  se  trouvaient  sur  la  table  et 
dont  on  avait  retranché  un  paragraphe.  La  jeune  dame  voilée  entra 
sans  me  voir,  chercha  le  journal,  regarda  autour  d'elle,  et  m'aper- 
cevant  enfin  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  docteur,  me  dit-elle;  je  croyais  que 
vous  étiez  parti. 

—  Je  suppose  que  vous  cherchez  le  journal? 

—  Oui,  me  répondit-elle;  mais  il  n'y  a  rien  de  pressé.  Continuez, 
je  vous  prie. 

—  Je  lisais  un  rapport  fort  intéressant  de  la  Société  historique: 
mais  cela  me  devient  difficile,  car  on  a  coupé  un  des  paragraphes 
imprimés  sur  le  revers  de  la  page. 

—  Oui,  me  répondit-elle  d'un  air  embarrassé.  J'ai  l'habitude  de 
couper  certains  paragraphes  pour  les  coller  dans  mon  album. 
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Je  lie  pus  résister  au  désir  de  lui  demander  si  je  ue  l'avais  pas 
rencontrée  le  matin  dans  Broadway.  Elle  tressaillit  comme  frappée 
d'un  attouchement  électrique  et  me  répondit  :  — Eh  bien  !  oui;  il  ne 
servirait  à  rien  de  le  nier.  Ce  sont  ces  bagues  qui  m'ont  trahie;  elles 
ne  le  feront  plus. 

—  Votre  incognito,  miss,  n'a  pas  été  découvert,  car  je  n'ai  pu  voir 
vos  traits,  et  je  ne  sais  à  qui  appartient  la  voiture  oii  vous  étiez. 

Après  l'avoir  ainsi  rassurée  de  mon  mieux,  je  me  levai  et  sortis. 
En  arrivant  chez  moi,  l'idée  me  vint  de  chercher  ce  que  pouvait  con- 
tenir le  paragraphe  qui  avait  été  coupé  dans  le  journal.  C'étaient 
quelques  lignes  relatives  aux  nouvelles  de  Californie,  et  où  il  était 
question  d'un  jeune  homme  qui  aurait  quitté  New-York  dans  cer- 
taines circonstances  très  obscures  et  débarqué  à  San-Francisco.  Je 
ne  doutai  pas  que  ce  jeune  homme  ne  fût  le  mari  de  ma  belle  ma- 
lade, et  je  mis  le  journal  à  part  pour  m'en  servir  au  besoin,  en  me 
promettant  de  lire  désormais  avec  attention  les  nouvelles  de  Cali- 
fornie. 

Quelques  jours  après,  mistress  Mason  (c'était  le  nom  de  la  jeune 
dame)  accoucha  d'un  beau  garçon.  Je  la  soignai  durant  son  accou- 
chement et  sa  conva!escence,  et  je  refusai  le  traitement  légitime  de 
mes  soins,  non  par  désintéressement,  je  dois  le  dire,  mais  dans  l'es- 
poir que,  par  reconnaissance,  elle  me  dévoilerait  enfin  le  secret  au- 
quel j'étais  mêlé.  Elle  n'en  fit  rien.  —  Je  ne  vous  délivre  pas  encore 
de  votre  promesse,  docteur,  me  dit-elle;  mais  j'espère  d'ici  à  peu  de 
temps  vous  dévoiler  tout  le  mystère,  et  même  prendre  vos  conseils. 
En  attendant,  acceptez  cette  bague  comme  gage  de  ma  reconnais- 
sance et  venez  me  voir  dans  huit  jours;  j'espère  pouvoir  à  cette  épo- 
que ne  vous  plus  rien  cacher. 

Je  fus  ponctuel,  et  au  bout  de  huit  jours,  je  me  présentai  à  la 
maison  mystérieuse,  que  je  trouvai  complètement  vide.  Je  cherchai 
le  propriétaire  de  la  maison,  et  je  lui  demandai  s'il  savait  où  étaient 
allés  ses  locataires.  Il  l'ignorait.  — Avaient-ils  annoncé  leur  départ? 
—  Non,  me  répondit-il;  je  crois  que  leur  départ  a  été  fort  inattendu, 
même  pour  eux.  Le  loyer  m'a  été  payé  par  le  mari  de  la  dame,  qui 
est,  je  crois,  en  Californie  jusqu'au  mois  de  novembre  prochain.  Il  y 
a  donc  encore  trois  mois  à  courir.  C'est  une  étrange  affaire  toutefois  : 
le  mari  a  voulu  à  toute  force  me  payer  d'avance,  et  depuis  que  sa 
femme  est  partie,  j'ai  appris  qu'il  m'avait  donné  un  faux  nom;  mais 
peu  importe!  le  loyer  est  payé,  et  j'attendrai  jusqu'à  l'expiration 
du  terme  avant  de  mettre  la  maison  en  location. 

Trois  mois  après  cette  visite,  je  lus  dans  un  journal  qu'un  enfant 
du  sexe  masculin,  âgé  selon  toute  probabilité  de  quatre  ou  cinq  mois, 
avait  été  trouvé  dans  l'Hudson,  et  que  tout  faisait  supposer  qu'un 
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infanticide  avait  été  commis.  Je  ne  sais- pourquoi  l'idée  me  vint  que 
cet  enfant  mort  était  celui  de  mistress  Mason,  et  je  me  rendis  au 
bureau  de  police  où  le  corps  avait  été  déposé.  Je  remarquai  autour 
du  cou  un  petit  collier  de  corail  tout  semblable  à  celui  que  portait 
l'enfant  de  mistress  Mason.  Je  levai  le  bras  du  petit  cadavre,  et  je 
fus  soudainement  éclairé  en  apercevant  un  signe  que  j'avais  remar- 
qué sur  le  bras  de  l'enfant  lors  de  l'accouchement.  Je  n'eus  plus 
aucune  incertitude;  mais  que  pouvais-je  faire?  Je  ne  connaissais  pas 
même  les  noms  des  parens. 

Les  mois  s'écoulèrent,  et  j'avais  perdu  tout  espoir  de  pénétrer  le 
mystère,  lorsqu'un  jour  je  reçus  la  visite  d'une  \ieille  dame  vêtue 
de  noir,  et  dont  les  traits  indiquaient  le  plus  profond  chagrin.  L'émo- 
tion l'empêcha  de  parler  pendant  quelques  instans;  enfin  elle  me 
demanda  si  je  n'avais  pas  assisté  à  l'accouchement  d'une  dame  qui 
demeurait  près  de  la  route  de  Blooniingdale.  —  Oui,  répondis-je. 
(]ette  dame  était-elle  une  de  vos  parentes  ? 

—  C'était  .ma  fille,  monsieur,  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  et  je 
crois  qu'elle  a  été  assassinée. 

—  Grands  dieux!  que  me  dites-vous,  et  quelle  raison  avez-vous 
de  soupçonner  cet  horrible  crime? 

—  Quelle  raison?  docteur,  quelle  raison?  Lisez  cette  lettre,  et  puis 
dites-moi  si  mes  soupçons  ne  sont  pas  fondés. 

Je  pris  la  lettre.  Elle  disait  en  substance  que  la  fille  désignée  sous 
le  nom  de  3Iary  était  ti'op  faible  pour  écrire  elle-même  et  la  prévenir 
qu'elle  venait  d'être  mère  d'un  bel  enfant;  que  le  vœu  de  son  mari 
avait  été  de  cacher  à  tout  le  monde  son  mariage,  qu'il  défendait 
encore  à  sa  femme  de  voir  ses  parens,  mais  que  probablement  la 
défense  serait  levée  avant  peu  de  temps.  En  attendant,  sa  fille  la 
priait  d'accepter  un  don  de  cinquante  dollars  et  de  ne  pas  s'inquiéter 
sur  son  sort. 

—  Cette  lettre,  qui  ne  contenait  rien  de  bien  alarmant,  reprit  la 
mère,  fut  cependant  le  premier  indice  qui  me  fit  soupçonner  qu'il 
était  arrivé  quelque  grand  malheur  à  ma  pauvre  fille.  Je  crains 
qu'elle  n'ait  été  trompée  par  un  faux  mariage,  abandonnée  par  son 
faux  mari,  et  assassinée  avec  son  enfant;  pour  quelles  raisons?  je 
l'ignore,  mais  j'en  suis  presque  convaincue.  Oh!  pourquoi  la  justice 
n'est-elle  pas  également  rendue  au  riche  et  au  pauvre?  Pourquoi, 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  l'argent  peut-il  exempter  d'un  châti- 
ment mérité?  Ceux  qui  ont  de  l'or  ou  des  amis  puissans  commettent 
le  crime  avec  impunité.  Pourquoi,  pourquoi  en  est-il  ainsi? 

Quelques  jours  après  la  lettre  que  vous  venez  de  hre,  je  reçus 
d'une  petite  fille  un  message  verbal  par  lequel  j'étais  informée  que 
ma  fille  désirait  avoir  une  entrevue  avec  moi  dans  une  maison  située 
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près  de  Bloomingdale-Road.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec 
<[uel  empressement  je  me  rendis  au  lieu  du  rendez-vous.  J'arrivai 
longtemps  avant  l'heure,  et  j'attendis  impatiemment  près  de  la  mai- 
son désignée,  devant  laquelle  stationnait  une  voiture  attelée  et  char- 
gée de  bagages,  qui  partit  bientôt.  Lorsqu'elle  passa  auprès  de  moi, 
il  me  sembla  en  entendre  sortir  de  sourds  gémissemens,  et  mon 
instinct  de  mère  me  dit  :  C'est  ma  fille  qu'emmène  son  mari,  et  qui 
a  voulu  saisir  l'occasion  de  voir  une^dernière  fois  sa  mère. 

Une  heure  après,  l'horloge  frappa  midi.  C'était  l'heure  assignée 
[lour  le  rendez-vous'.  Je  me  précipitai  vers  la  porte,  et  je  sonnai  à 
diverses  reprises  sans  que  personne  vînt  ouvrir.  Enfin  une  jeune 
femme  arriva  de  la  route  et  se  disposa  à  ouvrir  la  porte. 

—  Qui  demandez-vous  ? 

—  Miss  W...,  répondis-je  sans  songer  que  ma  pauvre  fille  n'était 
point  connue  sous  ce  nom. 

—  Il  n'y  a  ici  personne  de  ce  nom.  Mais  vous  ne  semblez  pas  bien, 
madame;  entrez,  je  vous  prie;  je  suis  sûre  que  ma  maîtresse  ne  le 
trouvera  pas  mauvais. 

En  disant  ces  mots,  la  servante  essaya  d'ouvrir;  mais,  à  son  grand 
étonnement,  la  clé  ne  tourna  pas  dans  la  serrure. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  il  faut  que  mistress  Mason  et  son  amie 
soient  allées  se  promener,  elles  ne  m'attendaient  pas  si  tôt  probable- 
ment; mais  je  puis  passer  par  la  fenêtre,  et  si  vous  voulez  attendre 
im  peu,  je  vous  ouvrirai. 

—  Sainte  Vierge!  dit-elle  en  revenant  quelques  minutes  après  :  la 
maîtresse  est  partie,  son  amie  aussi,  et  le  petit,  les  malles,  tout.  Je 
vois  maintenant  pourquoi  on  m'avait  envoyée  à  la  ville  ce  matin.  — 
Alors  elle  me  raconta  qu'un  homme  à  favoris  noirs  et  au  teint  brun 
était  arrivé  le  matin  et  qu'il  avait  annoncé  aux  dames  une  nouvelle 
qui  les  avait  fait  fondre  en  larmes,  que  sa  maîtresse  lui  avait  payé  les 
gages  qui  lui  étaient  dus,  et  qu'on  l'avait  envoyée  à  la  ville  sous  un 
prétexte  quelconque,  afin  sans  doute  de  se  débarrasser  ainsi  de  sa 
présence.  Du  reste  la  maison  était  pleine  de  mystères  même  pour 
elle,  et  elle  avait  -toujours  soupçonné  que  M.  et  M™^  Mason  n'étaient 
pas  légitimement  mariés,  et  que  la  jeune  dame  son  amie  avait  été 
également  trompée  par  quelque  astucieux  vagabond.  Je  m'en  re- 
tournai le  cœur  brisé,  mais  espérant  encore  que  je  reverrais  mon 
enfant,  lorsqu'il  y  a  quelques  jours  je  reçus  une  lettre  ainsi  conçue  : 
<(  Celle  qui  vous  écrivit  autrefois  de  ne  pas  être  inquiète  sur  le  sort 
de  votre  fille  vous  écrit  pour  vous  prier  de  chercher  le  docteur  *** 
de  New-York  :  c'est  lui  qui  assistait  votre  fille  lors  de  son  dernier 
accouchement.  Je  suis  entourée  d'espions  et  gardée  dans  une  maison 
de  santé  pour  les  fous,  quoique  je  ne  sois  pas  folle.  Je  suis  étonnée 
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de  ne  pas  avoir  été  déjà  massacrée  par  les  démons  qui  ont  assassiné 
votre  fille  et  son  enfant.  Soyez  prudente.  Je  ne  puis  rien  vous  dire 
de  plus.  Je  ne  sais  pas  moi-même  dans  quelle  localité  je  suis  empri- 
sonnée, » 

La  lettre  n'avait  aucune  signature  et  portait  le  timbre  de  l'état  du 
Maryland.  J'essayai  de  consoler  là  pauvre  mère  et  je  lui  promis  de 
faire  tous  mes  efforts  pour  arriver  à  découvrir  le  crime  et  les  coupa- 
bles; mais  il  s'écoula  bien  du  temps  avant  que  je  fusse  à  même  d'exé- 
cuter ma  promesse. 

Je  ne  doutai  point  un  instant  que  la  personne  enfermée  parmi  les 
fous  ne  fût  la  belle  inconnue  voilée  de  la  maison  mystérieuse;  mais 
comment  découvrir  le  lieu  où  était  située  sa  prison?  Diverses  cir- 
constances fortuites  me  le  révélèrent.  Dans  une  excursion  en  com- 
pagnie de  ma  femme  à  Saratoga,  je  fis  connaissance  d'un  gentleman 
âgé  de  trente-cinq  à  quarante  ans  et  de  sa  femme,  et  quelle  ne  fut 
pas  ma  surprise  en  reconnaissant  aux  doigts  et  au  cou  de  la  dame  les 
bijoux  de  l'inconnue  voilée!  J'essayai,  mais  sans  succès,  de  savoir  où 
elle  les  avait  achetés,  et  les  soupçons  qui  avaient  traversé  mon  esprit 
prirent  encore  plus  de  force,  lorsqu'un  jour  on  apprit  que  le  gentle- 
man et  sa  femme ,  qui  passaient  pour  très  riches  et  qui  étaient  au 
nombre  des  élégans  de  Saratoga,  étaient  partis  subitement.  Toute- 
fois j'oubliai  bientôt  cet  incident.  A  mon  retour  à  New-York,  je  reçus 
la  visite  d'un  ami  de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  m'apprit  que  les  élé- 
gans étrangers  de  Saratoga  avaient  été  arrêtés  à  Galveston,  dans  le 
Texas,  sous  l'inculpation  d'un  crime  commis  en  Californie.  Nous 
parvînmes,  à  force  de  promesses  et  de  menaces,  à  arracher  à  la 
femme  quelques  aveux.  Elle  n'était  point  la  femme  légitime  de  P... 
(l'inculpé),  elle  était  sa  maîtresse;  les  diamans  qu'elle  portait  ne 
lui  appartenaient  pas,  et  elle  avait  tout  lieu  de  soupçomier  qu'ils 
provenaient  d'une  jeune  femme  séduite  par  P...  et  abusée  par  un 
faux  mariage,  qui  était  enfermée  dans  une  maison  d'aliénés  près  de 
B...  (Caroline  du  sud).  Elle  avait  la  certitude  que  P...  était  un  vo- 
leur et  un  assassin,  mais  elle  n'avait  trempé  dans  aucun  de  ses  crimes 
et  avait  seulement  consenti  à  jouir  avec  lui  de  ses  gains  infâmes. 

Je  me  rendis  aussitôt  dans  la  Caroline  du  sud,  et  je  cherchai  les 
moyens  de  pénétrer  jusqu'à  la  belle  ^inconnue.  Après  bien  des  re- 
cherches infructueuses  dans  l'état  de  la  Caroline  du  sud,  je  parvins 
à  découvrir  la  maison  d'aliénés;  mais  comment  y  entrer,  quelle  ruse 
employer  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  et  mener  à  bonne  fin 
mon  entreprise?  Je  laissai  ma  voiture  à  quelque  distance  de  la 
maison,  qui  était  admirablement  située,  et  avait  un  aspect  singu- 
lièrement comfortable.  Je  rôdai  autour  des  haies  du  jardin  dans  l'es- 
poir de  rencontrer  l'inconnue,  et  je  l'aperçus  en  effet  qui  se  pro- 
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menait  avec  une  vieille  femme  qui  me  parut  une  des  surveillantes 
de  l'établissement.  J'épiai  le  moment  où  elle  était  seule,  et  alors, 
m' avançant  vers  elle  et  caché  par  la  haie,  je  dis  assez  haut  pour  être 
entendu  :  Je  suis  le  docteur  ***. 

Elle  ti-essaillit  comme  si  elle  eût  été  frappée  d'un  coup  de  foudre, 
et  s'écria  :  —  Grands  dieux,  mes  prières  ont  donc  enfin  été  en- 
tendues! 

Je  pus  alors  contempler  les  traits  de  l'inconnue,  et  quelle  ne  fut 
pas  ma  surprise  en  reconnaissant  en  elle  une  des  élégantes  les  plus 
admirées  de  l'Union  !  —  Est-il  possible,  miss  T...!  m'écriai-je. 

—  Oh  !  ne  m'appelez  plus  miss  T... ,  dit-elle  en  fondant  en  larmes. 
J'ai  déshonoré  ce  nom. 

—  Calmez-vous,  lui  dis-je,  l'action  est  nécessaire  maintenant,  et 
les  larmes  sont  inutiles.  Racontez-moi  brièvement  comment  vous 
avez  été  enfermée  dans  cette  prison.  Et  elle  me  fit  le  récit  sui- 
vant. 

((  Le  jour  même  oi^i  j'avais  écrit  à  la  mère  de  mistress  Mason  que 
sa  fille  désirait  avoir  une  entrevue  avec  elle,  P...,  mon  infâme  sé- 
ducteur, arriva  subitement  de  Californie  et  nous  ordonna  de  partir 
aussitôt,  en  nous  disant  que  Mason  nous  attendait  dans  un  petit  vil- 
lage de  la  Pensylvanie,  n'osant  revenir  à  New-York,  à  cause  des  ac- 
cusations de  vol  qui  avaient  été  injustement  lancées  contre  lui,  et 
qui  l'avaient  forcé  de  s'enfuir  en  Californie.  Nous  partîmes,  et  lors- 
que lé  soir  fut  arrivé,  nous  nous  arrêtâmes  dans  une  petite  auberge 
sur  la  route.  Pendant  la  nuit,  il  me  seuibla  entendre  du  bruit  dans 
la  chambre  de  mistress  Mason.  Je  réveillai  P...,  qui  me  rassura, 
alluma  une  bougie,  s'assit  en  fumant  près  de  la  fenêtre  et  regar- 
dant attentivement  du  côté  de  la  route.  Le  lendemain,  lorsque  je  me 
réveillai,  P...  était  déjà  levé.  Lorsque  je  cherchai  mes  dia^nans,  je 
m'aperçus  qu'ils  avaient  disparu,  et  je  les  demandai  à  P...,  qui  me 
répondit  que  par  mesure  de  précaution  il  les  avait  enfermés  dans 
sa  valise.  A  demi  rassurée,  je  demandai  des  nouvelles  de  mistress 
Mason,  et  j'appris,  à  mon  grand  étonnement,  qu'elle  était  partie 
dans  la  nuit  avec  son  époux.  Je  soupçonnai  quelque  chose  d'afireux, 
et  je  manifestai  hautement  mes  craintes  à  P...,  qui,  se  levant,  me 
saisit  brutalement  à  la  gorge  en  me  disant  que  je  mériterais  d'être 
traitée  comme  mistress  Mason  et  son  enfant  l'avaient  été,  A  peine 
eut-il  prononcé  ces  paroles,  cpi'il  parut  s'en  repentir.  Il  resta  silen- 
cieux quelque  temps,  et  enfin  il  me  dit  brusquement  :  «  Adèle,  vou- 
lez-vous me  donner,  comme  à  votre  légitime  époux,  tous  les  biens 
que  vous  possédez  et  venir  avec  moi  en  Europe?  —  Non,  répondis-je 
hardiment.  Non,  quand  bien  même  vous  devriez  me  tuer,  comme 
vous  avez  tué  mistress  Mason  et  son  enfant.  »  En  entendant  ces 
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mots,  il  devint  extrêmement  pâle,  et  nous  partîmes.  La  voiture  s'ar- 
rêta devant  cette  maison.  Un  étranger  s'approcha  de  moi  et  me  fit 
entrer;  la  porte  fut  refermée  derrière  moi,  et  j'entendis  la  voiture 
qui  repartait.  Je  tombai  sans  connaissance,  et  lorsque  je  revins  à 
moi,  je  demandai  où  j'étais.  —  Dans  une  maison  de  fous,  me  répon- 
dit-on, et  vous  y  serez  traitée  bien  ou  mal,  selon  votre  conduite.  ^- 
Et  maintenant,  docteur,  ajouta-elle  en  terminant,  vous  êtes  mon 
seul  espoir,  agissez  avec  prudence,  car  si  on  découvre  à  temps  notre 
secret,  je  suis  perdue,  on  me  tuera,  comme  je  sais  qu'on  a  déjà  tué 
plusieurs  personnes  qui  n'étaient  pas  plus  folles  que  moi,  dans  cet 
infâme  établissement.  » 

Le  lendemain,  j'écrivis  au  propriétaire  de  la  maison  de  santé,  en 
insinuant  mystérieusement  qu'ayant  entendu  parler  de  son  excellent 
établissement,  je  désirais  confier  à  ses  soins  une  dame  que  certaines 
personnes  de  sa  famille  regardaient  comme  folle,  et  qui  jouissait 
d'une  grande  fortune;  puis  je  me  rendis  à  la  maison,  et  j'ens  une 
entrevue  avec  son  propriétaire.  Je  restai  bientôt  convaincu  que  cet 
homme  était  un  parfait  scélérat.  Rien  dans  ses  traits  qui  ne  révélât 
la  bassesse  et  la  cruauté.  Je  parvins  cependant  à  dominer  les  mou- 
vemens  d'indignation  que  me  causaient  sa  personne  et  sa  conversa- 
tion, et  je  le  quittai  en  lui  annonçant  pour  le  lendemain  l'arrivée  de 
la  prétendue  folle  qu'on  désirait  confier  à  ses  soins.  J'obtins  non 
sans  peine  du  magistrat  un  mandat  d'arrestation  et  l'assistance  de 
deux  constables,  et,  une  fois  mes  mesures  prises  légalement,  je  me 
rendis  de  nouveau  à  finfâme  maison,  où  je  réclamai  hautement  miss 
Adèle  T...  Le  mandat  d'arrêt  et  la  présence  de  deux  constables  pro- 
duisirent leur  effet,  et  quelques  instans  après  mon  arrivée,  j'avais 
arraché  miss  Adèle  T...  à  sa  prison. 

Cependant  la  partie  la  plus  ténébreuse  de  ce  mystère  restait  en- 
core à  découvrir.  Qu'était  devenue  mistress  Mason?  Après  sa  sortie 
de  la  maison  d'aliénés,  miss  T...,  honteuse  et  repentante,  résolut 
d'aller  en  Californie  rétablir  sa  fortune  dilapidée,  en  ouvrant  un  ma- 
gasin de  modes.  Plusieurs  mois  après  son  départ,  je  reçus  une  lettre 
dans  laquelle  elle  m'informait  du  sort  de  son  amie  et  de  son  histoire 
depuis  la  scène  nocturne  de  l'auberge  et  la  découverte  du  corps  de 
l'enfant.  Miss  T.. .  tenait  de  la  bouche  de  Mary  Mason  même,  qu'elle 
avait  rencontrée  en  Californie,  les  horribles  détails  qui  suivent,  et 
qui  terminent  cette  trop  sinistre  histoire. 

Il  paraît  que  le  soir  même  où  mistress  Mason  fut  enlevée  par  son 
mari,  la  jeune  femme,  au  moment  de  se  coucher,  avait  découvert 
par  hasard  des  papiers  constatant  qu'elle  était  bien  légalement  l'é- 
pouse d'Edouard.  Cette  découverte  la  jeta  dans  des  émotions  si 
diverses  et  si  violentes,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  crier  et  de 
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pleurer  à  haute  voix.  Mason  se  précipita  sur  elle  et  lui  porta  un  coup 
terrible.  Mary  s'évanouit,  et  lorsqu'elle  s'éveilla,  elle  était  en  pleine 
campagne,  assise  clans  une  voiture  aux  côtés  de  son  époux,  qui  écu- 
mait  de  rage.  Il  arracha  l'enfant  des  bras  de  sa  mère,  et  lui  donna 
un  nouveau  coup,  qui  provoqua  un  nouvel  évanouissement.  Lors- 
qu'elle revint  à  elle,  elle  flottait  sur  les  eaux  d'une  étroite  rivière. 
Elle  parvint  à  gagner  le  rivage,  et  après  bien  des  marches  péni- 
bles, bien  des  souflrances,  bien  des  longues  semaines  de  maladie, 
elle  s'embarqua  pour  la  Californie,  où  elle  supposait  que  s'était  ré- 
fugié son  infâme  époux.  Longtemps  elle  le  chercha  en  vain  dans  les 
hôtels  et  les  tavernes,  dans  les  bouges  où  s'assemblent  les  joueurs  et 
les  voleurs,  et  cette  multitude  d'aventuriers  sanguinaires  qui  déso- 
lent de  leurs  crimes  le  nouvel  état.  Un  soir,  elle  entra  dans  un  hôtel 
de  Stockton  où  cette  société  sans  foi  ni  loi  avait  l'habitude  de  se  ré- 
unir, et  arriva  au  moment  où  se  passait  une  de  ces  disputes  san- 
glantes qui  se  terminent  par  un  assassinat  à  ciel  ouvert  et  subsé- 
quemment  par  la  justice  expéditive  de  la  loi  du  Lynch.  Autour  du 
comptoir,  une  foule  compacte  se  pressait  autour  de  deux  hommes 
qui  se  disputaient  violemment.  Soudain  l'un  d'entre  eux  brandit  un 
couteau,  frappa  et  s'ouvrit  un  passage  au  milieu  de  la  foule,  saisie 
d'horreur,  qui  s'écarta  et  découvrit  aux  regards  de  Mary  la  victime 
de  l'assassin.  Elle  s'approcha  et  regarda  :  Edouard  était  couché  par 
terre,  baigné  dans  son  sang. 

—  Edouard!  mon  époux!  parlez  à  Mary,  à  votre  femme!  Oh! 
mon  Dieu  !  il  est  mort  !  —  Et  elle  tomba  évanouie  auprès  du  corps 
de  son  époux. 

L'évanouissement  passé,  elle  fut  introduite  dans  l'appartement 
où  son  mari  agonisait.  Il  regardait  Mary  avec  des  yeux  qui  expri- 
maient à  la  fois  l'horreur  et  l'étonnement,  — Mary,  dit-il,  êtes-vous 
donc  sortie  du  tombeau  pour  venir  accuser  votre  meurtrier,  ou  êtes- 
réellement  vivante  encore? 

—  Je  vis,  Edouard,  je  suis  encore  votre  femme.  Je  vous  pardonne 
tout  ce  que  vous  m'avez  fait  :  où  est  l'enfant? 

—  L'enfant?  Je  l'ai  noyé,  reprit  Edouard;  son  corps  repose  dans 
l'Hudson,  et  son  âme  est  allée  où  vous  le  rejoindrez,  Mary,  mais  où 
son  père  ne  le  rejoindra  jamais. 

En  disant  ces  mots,  le  misérable  expira. 

Après  sa  mort  et  au  moment  où  Mary  allait  quitter  Stockton,  l'hô- 
tesse lui  remit  une  petite  boîte.  —  "Voici,  dit-elle,  une  boite  que  Jack- 
son (c'était  le  nom  californien  d'Edouard)  m'a  chargée  de  vous  re- 
mettre. «  Promettez-moi,  m'a-t-il  dit,  de  la  lui  donner  en  personne, 
et  surtout,  mère,  je  vous  en  conjure,  ne  parlez  pas  de  cela  aux  ca- 
marades. »  Mary  trouva  dans  la  boîte  les  preuves  de  son  mariage  et 
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les  titres  de  propriété  d'une  forte  somme  d'argent  déposée  à  la 
banque  de  San-Francisco. 

Mary  quitta  la  Californie  et  se  retira  avec  sa  mère  dans  une  des 
villes  de  l'ouest.  Quant  à  miss  Adèle  T...,  elle  a  fait  fortune  en  Cali- 
fornie, et  doit,  dit-on,  se  remarier  bientôt. 

Ainsi  finit  l'histoire  de  la  malade  mystérieuse,  une  des  plus  sin- 
gulières auxquelles  j'aie  été  mêlé  dans  toute  ma  carrière  de  médecin. 


Tels  sont  quelques-uns  des  épisodes  dramatiques  de  ce  livre.  Nous 
ne  les  donnons  point  comme  des  chefs-d'œuvre,  mais  comme  des 
échantillons  du  savoir-faire  auquel  les  Américains  sont  arrivés.  Ou 
nous  nous  trompons  beaucoup,  ou  l'auteur  de  ce  livre  est  réelle- 
ment un  médecin.  Un  homme  littéraire  aurait  cxj^Joitè  les  mêmes 
sujets  avec  plus  d'habileté  'de  main,  il  les  aurait  épuisés  et  leur 
aurait  fait  rendre  tout  ce  qu'ils  contiennent  :  nous  n'y  aurions  pas 
beaucoup  gagné.  Chacune  de  ces  aventures  eût  fourni  la  matière 
d'un  roman  complet;  ces  observations  toutes  de  détail  auraient  été 
généralisées,  ces  analyses  succinctes  des  maladies  de  l'esprit  au- 
raient pris  des  dimensions  exagérées.  Nous  devons  donc  remercier 
l'auteur  de  nous  avoir  donné  scrupuleusement,  sans  y  rien  ajouter, 
le  récit  de  ses  aventures.  Le  livre  y  gagne  en  intérêt  et  en  candeur. 

Ce  petit  livre  ne  prête  pas  à  de  nombreuses  réflexions,  et  cepen- 
dant l'intérêt  qu'il  éveille  est  un  intérêt  tout  moral.  S'il  se  trouvait 
dans  chaque  nation  un  médecin  qui  fît  le  récit  de  ses  aventures,  le 
philosophe  pourrait  tirer  de  la  comparaison  des  formes  que  les  ma- 
ladies morales  revêtent  dans  les  divers  pays  des  conclusions  cu- 
rieuses sur  la  différence  de  caractère  des  peuples  et  des  races.  Nous 
connaissons  mieux  les  qualités  des  peuples  que  nous  ne  connaissons 
leurs  vices;  l'histoire,  malgré  les  crimes  dont  elle  abonde,  ne  nous 
enseigne  guère  que  les  vertus  des  nations,  et  si  nous  n'avions  pas  la 
littérature  et  surtout  le  roman,  cette  indiscrétion  du  génie  des  peu- 
ples, nous  ne  connaîtrions  pas  les  faiblesses  de  caractère,  les  peti- 
tesses d'âme,  les  mesquineries,  les  vulgarités,  les  côtés  odieux  et 
haïssables  de  chacun  des  membres  de  la  grande  famille  humaine.  Tou- 
tefois les  romanciers  ne  sont  pas  des  hommes  contraints  par  profes- 
sion à  l'observation  des  côtés  douloureux  de  la  vie;  ils  ne  sont  pas 
obligés  de  suivre  dans  toutes  leurs  conséquences  morales  et  physi- 
ques les  vices  qu'ils  décrivent.  L'intempérance  chez  eux  n'est  jamais 
que  gaie  ou  brutale;  la  luxure  n'est  que  repoussante  ou  risible;  ils 
ne  suivent  pas  le  prodigue  plus  loin  que  sa  ruine.  Ils  ne  nous  ensei- 
gnent encore  que  les  vices  généraux  des  peuples;  quelles  consé- 
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quènces  ont  ces  vices  chez  les  différens  peuples,  quel  est  leur  degré 
de  puissance,  quelles  sont  leurs  allures  diverses,  nous  ne  le  savons 
pas.  Cette  échelle  des  vices,  cette  statistique  du  laid  moral  ne  pour- 
rait être  établie  que  par  des  hommes  voués  par  profession  à  l'ob- 
servation du  mal,  —  des  magistrats,  des  médecins,  des  prêtres.  Ce 
serait  une  entreprise  originale  qui  nous  en  apprendrait  long  sur  la 
misère  de  l'homme. 

Ces  Souvejiirs  d'un  vieux  médecin,  par  exemple,  confirment  quel- 
ques-unes des  observations  que  les  publicistes  et  les  voyageurs  ont 
déjà  faites  sur  l'Améiique.  Si  un  médecin  européen,  français,  alle- 
mand, anglais,  écrivait  ses  souvenirs,  il  y  a  fort  à  parier  que  les  épi- 
sodes les  plus  émouvans  de  son  récit  seraient  des  scènes  de  la  vie  du 
pauvre,  et  que  la  misère,  le  dénùment,  la  détresse  matérielle  en  un 
mot,  y  tiendraient  la  première  place.  Le  médecin  yankee  semble 
ignorer  à  peu  près  ce  que  c'est  que  la  misère  à  l'européenne.  Heu- 
reux pays  direz-vous,  que  cette  Amérique,  dont  les  nombreuses  po- 
pulations ne  connaissent  pas  le  besoin,  où  les  tourmens  de  la  faim 
sont  ignorés,  où  chaque  individu  a  un  toit  pour  mettre  sa  tête  à 
l'abri!  Heureux  pays  aussi,  où  l'éducation  est  tellement  répandue, 
que  l'ignorance,  cette  source  féconde  du  crime,  y  est  inconnue!  Heu- 
reux pays,  en  effet!  répondrons-nous.  Yoici  un  livre  qui  roule  tout 
entier  sur  les  douleurs  de  la  vie  humaine,  et,  de  toutes  les  scènes 
qu'il  raconte,  il  n'y  en  a  aucune  qui  se  rapporte  directement  à  cette 
lèpre  honteuse  qui  déshonore  nos  vieilles  civilisations.  Il  y  a  quel- 
ques exemples  de  dénùment,  mais  ce  dénùment  a  presque  toujours 
une  cause  étrangère  aux  causes  qui  l'engendrent  parmi  nous.  Atten- 
dez quelques  siècles  cependant  :  ces  Américains,  qui  ne  connaissent 
pas  la  misère,  ont  toutes  les  passions  qui  peu  à  peu  doivent  liù  don- 
ner naissance,  —  l'imprévoyance,  l'amour  insensé  du  luxe,  la  con- 
fiance au  hasard.  Pour  le  moment,  ils  en  sont  exempts,  et  ils  n'ont 
pour  se  rendre  malheureux  que  les  passions  éternelles  du  cœur  hu- 
main, ce  qui.  Dieu  merci,  est  bien  suffisant,  comme  nous  le  démon- 
trent ces  Souvenirs. 

Ces  passions  éternelles  et  indéracinables,  la  prodigalité,  l'avarice, 
l'amour,  l'intempérance,  ont  toutes  dans  ce  livre  un  même  résultat, 
la  folie.  La  folie  semble  exercer  plus  de  ravages  en  Amérique  que 
dans  aucun  autre  pays  du  monde;  les  voyageurs  le  constatent,  et 
les  récits  de  notre  médecin  confirment  leurs  observations.  Les  mee- 
tings religieux,  les  prédications,  les  pratiques  du  culte,  les  prophé- 
ties des  sectaires,  font  plus  d'insensés  dans  la  seule  Amérique  que 
dans  le  reste  de  l'univers.  Les  épidémies  morales  qui  passent  de 
temps  en  temps  sur  les  peuples  exercent  leurs  ravages  en  Amérique 
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plus  que  partout  ailleurs.  Les  tables  tournantes  et  les  esprits  frap- 
peurs n'ont  été  en  Europe  qu'une  croyance  momentanée,  et  n'y  ont 
eu  que  des  conséquences  ridicules;  mais  cette  sotte  superstition  a 
eu  en  Amérique  des  conséquences  extrêmement  sérieuses.  Un  voya- 
geur contemporain,  dont  nous  avons  le  récit  sous  les  yeux,  s'est 
amusé  à  donner  la  liste  de  tous  les  cas  de  folie  et  de  tous  les  crimes 
que  l'on  doit  à  la  monomanie  des  tables  tournantes,  et  la  liste  en  est 
longue.  Des  individus  font  banqueroute,  des  pères  abandonnent 
leurs  enfans,  et  des  enfans  leurs  pères,  pour  obéir  aux  injonctions 
de  l'esprit;  les  plus  innocens  vont  grossir  le  chiffre  de  la  popula- 
tion des  Bedlam  américains.  La  littérature  américaine,  qui  a  une 
prédilection  marquée  pour  les  bizarreries  de  l'esprit  et  les  maladies 
de  l'intelligence,  peuple  ses  récits  de  monomanes.  Il  n'y  a  guère 
de  roman  ou  de  conte  américain  qui  n'ait  des  fous  parmi  ses  acteurs. 
Poë,  Hawthorne,  Willis,  les  affectionnent  particulièrement.  La  folie 
semble  devoir  être  endémique  chez  ce  peuple  fiévreux  et  nerveux  à 
l'excès,  actif  outre  mesure,  inquiet,  agité,  acharné  à  la  poursuite  du 
succès  et  de  la  richesse. 

Cette  tendance  à  la  folie  est  le  seul  point  moral  que  nous  voulions 
accuser.  Quant  aux  mœurs  et  aux  caractères  qui  sont  décrits  dans  ces 
rapides  esquisses,  il  serait  fort  injuste  d'y  chercher  autre  chose  que 
des  mœurs  exceptionnelles  et  des  caractères  excentriques.  On  ne 
peut  aller  de  bonne  foi  chercher  l'image  d'une  société  dans  les  hôpi- 
taux et  dans  les  maisons  de  fous.  Toutefois  nous  pouvons,  en  pas- 
sant et  sans  appuyer,  faire  deux  ou  trois  observations.  Ces  récits  tou- 
chent à  d'autres  vices  de  la  société  américaine  elle-même  qu'à  cette 
prédisposition  à  la  folie  résultant  d'un  état  nerveux  et  d'une  surex- 
citation ininterrompue.  L'intempérance  figure  au  premier  rang  de 
ces  vices;  c'est  elle  qui  en  conduit  le  chœur  et  qui  amène  le  dénoû- 
ment  de  plusieurs  de  ces  récits;  mais,  chose  bizarre,  elle  ne  s'y  pré- 
sente pas  à  l'état  de  passion  qui  se  suffit  à  elle-même  :  elle  a  tou- 
jours une  cause,  et  n'est  que  la  distraction  dangereuse  et  insensée 
d'une  vie  ennuyée  ou  fiévreuse.  Le  second  fait  que  nous  voulions 
relever,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  une  àme  criminelle  peut  exécu- 
ter le  mal  en  Amérique.  C'est  peut-être  le  pays  où  le  crime  peut  trou- 
ver le  plus  de  ressources  et  de  sécurité.  L'immensité  du  territoire 
fournit  des  retraites  introuvables  aux  outlaws  en  fuite;  la  grande 
liberté  des  citoyens  et  la  faible  autorité  du  gouvernement,  l'impossi- 
bilité dans  laquelle  se  trouve  la  police  de  surveiller  les  mouvemens 
de  chaque  individu  donnent  au  criminel  et  à  l'aventurier  les  moyens 
d'exercer  leur  industrie  sans  trop  grand  risque.  Nous  en  avons  une 
preuve  dans  la  dernière  des  histoires  que  nous  avons  rapportées,  et  où 
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sont  décrites  les  mœurs  féroces  des  aventuriers  sensuels  et  rapaces  de 
l'Union.  L'auteur  parle  d'une  maison  d'aliénés  située  dans  la  Caro- 
line du  sud,  et  qui  n'était  qu'une  prison  sous  forme  de  maison  de 
santé.  Elle  était  ignorée  dans  l'état  même  où  elle  était  située.  Le 
gouvernement  de  l'état,  eût-il  connu  son  existence,  n'aurait  pas  eu 
la  curiosité  de  savoir  ce  qui  s'y  passait  et  le  pouvoir  de  s'en  faire 
ouvrir  les  portes.  De  tels  faits  ne  proviennent  pas  seulement  d'un 
respect  exagéré  pour  la  liberté  du  citoyen,  ils  proviennent  aussi 
des  obstacles  que  la  nature  des  lieux  et  l'immensité  des  territoires 
opposent  à  l'action  des  lois. 

Les  vices  et  les  maladies  de  la  nature  humaine  ne  font  donc  que 
changer  de  forme.  En  Amérique  comme  en  Europe,  l'homme  est  mal- 
heureux, malheureux  au-delà  de  toute  expression,  et  en  vérité  je  ne 
puis  assez  m'étonner  de  la  contradiction  qui  existe  entre  la  littéra- 
ture de  notre  époque  et  les  doctrines  qui  ont  cours  parmi  nous.  La 
littérature  nous  présente  l'univers  habité  comme  un  immense  hôpi- 
tal plein  de  douleurs  et  de  misères;  elle  ne  nous  entretient  que 
d'épidémies  et  d'ulcères,  et  réclame  des  médecins  et  des  quaran- 
taines, tandis  que  les  philosophes  chantent  sur  tous  les  tons  que 
notre  temps  est  le  meilleur  qui  ait  jamais  été,  le  plus  moral,  le  plus 
heureux,  et  que  l'humanité,  dégagée  enfin  des  chaînes  du  mal,  va 
commencer  une  nouvelle  carrière  toute  de  bonheur  et  de  pureté. 
Laquelle  a  raison,  de  la  littérature  ou  de  la  philosophie?  Hélas! 
nous  craignons  bien  que  ces  promesses  de  bonheur  ne  ressemblent 
aux  assertions  des  amis  de  la  paix.  La  guerre  ne  devait  plus  exister, 
et  au  moment  oii  les  docteurs  de  Londres  et  de  Paris  l'avaient  bien 
et  dûment  enterrée,  la  voilà  qui  reparaît  semblable  à  Jean  Grain- 
d'Orge  dans  la  ballade  de  Burns.  Peut-être  en  est-il  de  même  du 
mal.  Cependant  nous  n'exprimons  cette  opinion  qu'en  tremblant, 
tant  l'idée  contraire  est  répandue  de  nos  jours. 

Emile  Montégut. 


LE  GALLICANISME 

SON  PASSÉ,  SA  SITUATION  PRÉSENTE 

DANS  L'ORDRE  POLITIQUE  ET  RELIGIEUX. 


{.  Sur  la  Siluation  présente  de  l'Église  gallicane,  etc.,  Paris  1852.  —  II.  Observations  sur  le  décret 
de  la  congrégation,  de  l'Index  du  27  septembre  1831,  par  l'abbé  de  La  Coulure;  Paris  1852.  — 

III.  Dit  Siège  du  pouvoir  ecclésiastique  dans  l'Église,  par  l'abbé  Prorapsault;  Paris  1853.— 

IV.  Lettres  parisiennes,  par  l'abbé  Laborde.  —  V.  De  l'Autorité  de  l'Index  en  France,  par  le  même. 


S'il  est  un  spectacle  fait  pour  affliger  les  âmes  sincèrement  reli- 
gieuses, c'est  la  confusion  qui  de  nos  jours  tend  à  s'établir  entre 
les  tentatives  rétrogrades  du  parti  ultramontain  et  les  intérêts  essen- 
tiels de  l'église.  Sous  le  couvert  de  ces  intérêts,  de  pernicieux  con- 
seils n'ont  que  trop  prévalu  au  centre  même  de  l'unité  catholique,  et 
ont  entraîné  la  cour  de  Rome  dans  d'interminables  différends  avec 
un  grand  nombre  d'états  d'Europe  et  d'Amérique.  Qui  ne  se  rap- 
pelle les  difficultés  suscitées  par  l'autorité  spirituelle  aux  gouver- 
nemens  de  la  Suisse,  du  Piémont,  de  Bade,  de  l'Angleterre,  de  la 
iïollande,  de  l'Espagne,  la  guerre  civile  du  Sonderbund,  les  émeutes 
des  paysans  piémontais,  les  collisions  quelquefois  sanglantes  du  fana- 
tisme irlandais  et  du  fanatisme  protestant  aux  Etats-Unis,  l'éternelle 
lutte  des  libéraux  et  des  catholiques  en  Belgique?  C'est  à  l'ultramon- 
tanisme  qu'il  faut  demander  compte  de  tant  d'actes  imprudens  qui 
rallument  contre  le  christianisme  des  haines  éteintes  et  suscitent  à 
l'église  des  embarras  de  plus  en  plus  sérieux.  Indiquer  les  armes  qui 
pourraient  le  combattre,  les  forces  qui  l'ont  souvent  dominé,  c'est 
remplir  une  tâche  dont  l'utilité  n'est  aujourd'hui  que  trop  évidente. 
€eux  qui  seraient  tentés  de  confondre  la  cause  du  catholicisme  avec 
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celle  des  ultramontains  comprendront  quelle  différence  les  sépare, 
si,  remontant  aux  origines  des  controverses  actuelles,  ils  considèrent 
h  quelles  doctrines  est  restée  une  première  fois  la  victoire. 

On  a  trop  oublié  avec  quelle  supériorité  ces  doctrines  furent  soute- 
nues par  nos  pères.  Plus  d'une  fois  menacés  par  l'ambition  de  Rome, 
invariablement  attachés  à  la  foi  catholique,  mais  ne  l'ayant  jamais 
confondue  avec  la  cause  d'une  théocratie  orgueilleuse,  ils  opposèrent 
à  l'ultramontanisme  ces  fortes  maximes  restées  si  célèbres  sous  le 
nom  de  libertés  de  V église  gallicane.  La  France  les  garda  avec  amour, 
avec  passion.  Les  libertés  gallicanes  furent  pendant  des  siècles  le 
palladium  de  l'état.  Depuis  saint  Louis  jusqu'à  Napoléon,  la  défense 
de  ces  libertés  est  mêlée  aux  plus  grands  événemens  de  notre  his- 
toire. La  proclamation  solennelle  qui  en  fut  faite  en  1682  causa  une 
sorte  d'ébranlement  en  Europe,  et  la  part  que  prit  Bossuet  à  cet  acte 
fameux  a  mis  le  sceau  à  l'inviolable  popularité  de  son  nom.  11  suffi- 
sait d'une  menace  à  nos  antiques  franchises  pour  mettre  sur  pied, 
comme  une  armée  fidèle,  parlemens,  universités,  bourgeoisie,  clergé, 
noblesse,  tous  les  ordres,  toutes  les  forces  de  l'état.  L'oriflamme  dé- 
ployée à  Saint-Denis  dans  les  dangers  publics  ne  remuait  pas  plus 
profondément  la  nation  qu'un  appel  en  faveur  des  libertés  gallicanes. 

Ces  maximes,  au  triomphe  desquelles  se  dévoua  la  France,  tou- 
chent aux  fondemens  de  l'ordre  public,  garantissent  la  paix  de  l'état 
et  la  liberté  de  l'église.  Elles  intéressent  les  destinées  du  christia- 
nisme et  la  cause  de  tous  les  peuples  aussi  bien  que  la  gloire  de  notre 
patrie.  Elles  expriment,  dans  ce  qu'elles  ont  de  fondamental,  des 
vérités  qui  ne  changent  point,  et  qui  doivent  éclairer  tous  les  âges. 
On  y  revient  naturellement  toutes  les  fois  que  les  empiétemens  de  la 
théocratie  mettent  en  péril  les  droits  de  la  conscience  et  les  préro- 
gatives nécessaires  de  la  souveraineté.  C'est  ce  qui  fait  que  le  nom 
du  gallicanisme  a  reparu  dans  les  controverses  de  notre  époque. 
L'opinion  libérale  demande  à  nos  maximes  des  armes  toujours  sûres, 
et  le  parti  ultramontain  les  poursuit  d'une  haine  que  le  temps  n'a 
point  affaiblie. 

Cependant,  pour  peu  qu'on  suive  la  polémique  du  jour,  on  s'aper- 
çoit bientôt,  à  l'égard  du  gallicanisme,  qu'amis  et  ennemis  en  par- 
lent trop  souvent  sans  le  connaître.  On  l'invoque,  on  le  condamne 
sur  la  foi  de  la  tradition;  en  général,  on  ignore  ses  principes  et  son 
histoire.  On  peut  même  dire  que,  dans  les  nombreux  ouvrages  dont 
il  a  été  l'objet  jusqu'à  ce  jour,  on  n'en  a  point  encore  nettement  dé- 
gagé l'esprit,  on  ne  l'a  pas  saisi  dans  sa  vérité  et  dans  sa  grandeur. 
Nous  croyons  le  moment  opportun  pour  combler  cette  lacune.  Nous 
nous  proposons  de  rechercher  ce  qu'est  en  lui-même  le  gallicanisme, 
et  comment  il  a  été  appliqué;  par  quels  progrès,  par  quelles  for- 
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tunes  diverses  il  est  parvenu  jusqu'à  notre  âge.  Nous  montrerons  les 
rapports  étroits  qui  unissent  les  maximes  gallicanes  aux  principes 
(le  la  révolution  de  1789,  et  le  même  génie  de  la  liberté  inspirant 
l'ancienne  et  la  nouvelle  France.  Arrivant  ensuite  au  débat  tel  qu'il 
s'est  ranimé  de  nos  jours,  nous  aurons  à  indiquer  la  part  hono- 
rable qu'a  prise  récemment  à  ces  controverses  une  portion  malheu- 
reusement trop  faible  du  clergé  français.  Ce  n'est  pas  seulement  ici 
une  question  d'un  haut  intérêt  historique.  A  notre  avis,  la  mission 
du  gallicanisme  est  loin  d'être  terminée.  Malgré  le  succès  passager 
de  l'opinion  contraire,  il  est  appelé  à  triompher  dans  l'église  comme 
il  a  définitivement  triomphé  dans  l'état,  et  sa  victoire  seule  mettra 
fin  aux  luttes  religieuses  qui  troublent  le  présent  et  menacent  l'avenir. 
Nous  écrivons  dans  le  pays  des  saint  Bernard,  des  saint  Louis,  des 
(ierson,  des  Bossuet,  des  Arnauld,  des  Pascal,  des  d'Aguesseau.  Sans 
diminuer  les  droits  du  saint-siége,  sans  manquer  au  respect  et  à 
l'obéissance  légitime  dus  aux  successeurs  de  saint  Pierre,  ces  grands 
hommes,  Thonneur  de  la  France  et  du  catholicisme,  surent  énergi- 
quement  combattre  les  doctrines  ultramontaines,  les  abus  et  les  em- 
piétemens  de  la  cour  de  Rome.  Dans  les  périls  où  ils  voyaient  la  re- 
ligion engagée  par  ces  abus,  ils  crurent  que  la  vraie  marque  de 
respect,  c'était  de  pousser  le  cri  d'alarme.  Des  périls  plus  grands 
peut-être  autorisent  la  même  liberté;  les  lois  constitutionnelles  de 
l'église  l'assurent  d'ailleurs  à  tous  ses  membres.  Le  parti  uhramon- 
tain  aurait  particulièrement  mauvaise  grâce  à  faire  de  notre  qualité 
de  laïque  un  motif  de  récusation.  Depuis  de  Maistre  et  de  Bonald 
jusqu'aux  controverses  les  plus  récentes,  les  organes  préférés  de  ce 
parti  sont  des  laïques;  il  peut  soufïVir  un  contradicteur  dans  les  rangs 
où  il  choisit  des  chefs.  Il  a  dû  à  leurs  efforts  un  redoublement  de  vi- 
gueur :  pourquoi  le  gallicanisme,  à  son  tour,  ne  se  retremperait-il 
pas  dans  le  zèle  et  la  fidélité  laïques  ? 

L 

«  Ce  que  nos  pères,  dit  le  célèbre  Pithou,  ont  appelé  libertés  de 
l'église  gallicane,  et  dont  ils  ont  été  si  fort  jaloux,  ne  sont  point 
passe-droits  ou  privilèges  exorbitans,  mais  plutôt  franchises  natu- 
relles et  ingénuités  ou  droits  communs...  ès-quels  nos  ancêtres  se 
sont  très-constamment  maintenus,  et  desquels  partant  n'est  besoin 
montrer  autre  titre  que  la  retenue  et  naturelle  jouissance.  »  C'est  ce 
qui  faisait  dire  à  Bossuet  dans  son  célèbre  discours  sur  l'uniic  : 
«  Conservons  ces  fortes  maximes  de  nos  pères  que  l'église  gallicane 
a  trouvées  dans  la  tradition  de  l'église  universelle.  »  Tel  est  le  ca- 
ractère éminent  du  gallicanisme.  Il  ne  fut  jamais  une  charte  de  pri- 
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viléges,  ni  le  drapeau  exclusif  d'une  église  nationale.  Il  proclame 
les  libertés  générales  des  églises  catholiques  et  l'indépendance  essen- 
tielle du  pouvoir  civil.  Ce  n'est  point  en  particulier  l'autorité  des 
rois  qu'il  protège,  mais,  selon  la  remarque  du  savant  Richer,  celle 
du  souverain  politique  dans  toutes  les  formes  de  gouvernement. 

Si  les  principes  de  la  liberté  religieuse  prirent  le  nom  de  (jallica- 
nisme,  c'est  que  la  France  se  maintint  avec  plus  de  succès  que  les 
autres  pays  catholiques  en  possession  du  droit  commun.  Elle  dut  cet 
avantage  en  partie  à  la  trempe  libérale  de  son  génie,  en  partie  aux 
circonstances  favorables  qui  entourèrent  son  avènement  à  la  vie  na- 
tionale. Il  n'était  encore  question  à  cette  époque  ni  des  fausses  décré- 
tales,  qui  corrompirent  si  fatalement  l'ancienne  discipline  ecclésias- 
tique, ni  de  la  prétention  des  papes  de  dominer  à  la  fois  sur  l'empire 
et  sur  le  sacerdoce.  Les  canons  apostoliques  et  les  décrets  des  pre- 
miers conciles,  fondement  sacré  des  libertés  intérieures  de  l'église, 
conservaient  en  partie  leur  vigueur.  Les  beaux  exemples  de  l'église 
d'Afrique,  si  illustre  dans  ces  temps  reculés,  excitaient  l'.èmulation 
du  clergé  des  Gaules,  et  lui  transmettaient  le  noble  héritage  d'une 
sainte  indépendance.  La  France  n'eut  donc  qu'à  se  défendre  contre 
l'invasion  des  abus  et  de  la  servitude.  Comme  le  dit  fièrement  un  de 
nos  vieux  jurisconsultes,  «  pour  s'être  la  France  conservée  en  liberté 
plus  qu'aucune  nation  qui  soit  catholique,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  été  affranchie;  elle  est  franche  et  libre  dès  sa  première  origine.  » 
Comptées  parmi  les  plus  anciennes  et  les  plus  précieuses  traditions 
nationales,  les  libertés  gallicanes  restèrent  longtemps  des  coutumes 
respectées  et  inviolables,  que  les  actes  publics  rappellent  sans  les 
fixer.  Ce  n'est  qu'en  159/i,  au  sortir  des  troubles  de  la  ligue,  qu'on 
éprouva  le  besoin  de  leur  donner  une  forme  plus  précise.  Pithou  les 
recueillit  et  les  mit  en  ordre.  Grand  citoyen,  jurisconsulte  profond, 
il  dégagea  nettement  les  principes  de  droit  de  la  multitude  et  de  la 
confusion  des  coutumes.  Pithou  ne  se  borna  pas  à  rédiger  les  liber- 
tés en  quatre-vingt-trois  articles  d'une  précision  admirable;  il  en  fit 
en  quelque  sorte  la  philosophie,  en  les  réduisant  à  deux  maximes 
fondamentales,  dont  toutes  les  autres,  selon  Fexpression  de  Grosley, 
sont  en  même  temps  et  la  conséquence  et  la  preuve.  «  Les  particula- 
rités de  ces  maximes,  dit-il,  pourront  sembler  infinies,  et  néanmoins, 
étant  bien  considérées,  se  trouveront  dépendre  de  deux  maximes  fort 
connexes  que  la  France  a  toujours  tenues  pour  certaines.  La  première 
est  que  les  papes  ne  peuvent  rien  commander  ni  ordonner,  soit  en 
général  ou  en  particulier,  de  ce  qui  concerne  les  choses  temporelles 
es  pays  et  terres  de  l'obéissance  et  souveraineté  du  roi  très  chrétien, 
et  s'ils  y  commandent  ou  statuent  quelque  chose,  les  sujets  du  roi, 
encore  qu'ils  fussent  clercs,  ne  sont  tenus  leur  obéir  pour  ce  regard. 
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La  seconde,  qu'encore  que  le  pape  soit  reconnu  pour  suzerain  es 
choses  spirituelles,  toutefois  en  France  la  puissance  absolue  et  infi- 
nie n'a  point  de  lieu,  mais  est  retenue  et  bornée  par  les  canons  et 
règles  des  anciens  conciles  de  l'église  reçus  en  ce  royaume.  » 

Le  gallicanisme  est  tout  entier  dans  ces  deux  principes  de  Pitliou. 
La  déclaration  de  la  faculté  de  théologie  de  Paris  du  8  mai  1663,  la 
déclaration  plus  solennelle  de  l'assemblée  du  clergé  de  France  du 
19  mars  1682,  n'en  offrent  que  la  reproduction  sous  une  forme  plus 
théologique.  La  dernière,  rédigée  par  Bossuet,  porte  : 

1°  Que  saint  Pierre  et  ses  successeurs,  vicaires  de  Jésus-Christ,  et  que  toute 
l'église  même,  n'ont  reçu  de  puissance  de  Dieu  que  sur  les  choses  spirituelles 
et  qui  concernent  le  salut,  et  non  point  sur  les  choses  temporelles  et  civiles... 

«  2"  Que  la  plénitude  de  la  puissance  que  le  saint-siége  apostolique  et  les 
successeurs  de  saint  Pierre,  vicaires  de  Jésus-Christ,  ont  sur  les  choses  spiri- 
tuelles est  telle  que  néanmoins  les  décrets  du  saint  concile  œcuménique  de 
Constance  contenus  dans  les  sessions  IV  et  V,  approuvés  par  le  saint-siége 
apostolique,  confirmés  par  la  pratique  de  toute  l'église  et  des  pontifes  ro- 
mains, et  observés  religieusement  dans  tous  les  temps  par  l'église  gallicane, 
demeurent  dans  leur  force  et  vertu... 

«  3"  Qu'ainsi  il  faut  régler  l'usage  de  la  puissance  apostolique  en  suivant 
les  canons  faits  par  l'église  de  "Dieu  et  consacrés  par  le  respect  général  de 
tout  le  monde;  que  les  règles,  les  mœurs  et  les  constitutions  reçues  dans  le 
royaume  et  dans  l'église  galUcane  doivent  avoir  leur  force  et  vertu,  et  les 
usages  de  nos  p?res  demeurer  inébranlables... 

«  4°  Que  quoique  le  pape  ait  la  principale  part  dans  les  questions  de  foi,  et 
que  ses  décrets  regardent  toutes  les  éghses,  et  cbaque  église  en  particulier, 
son  jugement  n'est  pourtant  pas  irréformable,  à  moins  que  le  consentement 
de  l'église  n'intervienne.  » 

L'assemblée  arrêta  qu'elle  enverrait  sa  décision  «  à  toutes  les  églises 
de  France  et  aux  évêques  qui  y  président  par  l'autorité  du  Saint- 
Esprit.  1)  La  même  année,  le  clergé  français  publia  une  protestation 
énergique  contre  les  brefs  d'Innocent  XI,  «  par  lesquels  on  voit  la 
liberté  des  églises  asservie,  les  formes  de  la  discipline  ecclésiastique 
détruites,  l'honneur  de  l'épiscopat  avili,  et  les  bornes  sacrées  que  la 
main  de  nos  ancêtres  avait  été  si  longtemps  à  poser  renversées  en 
un  moment.  »  L'édit  du  roi  confirmant  la  déclaration  fut  enregistré 
au  parlement  de  Paris  le  23  mars  1682.  Cet  édit  fut  renouvelé  au 
siècle  suivant,  et  en  dernier  lieu  Napoléon  le  déclara  loi  générale  de 
l'empire  par  décret  du  25  février  1810. 

Tels  sont  les  plus  célèbres  monumens  du  gallicanisme.  On  voit 
que,  sous  le  titre  de  d  libertés  de  l'église  gallicane,  »  il  s'agit  aussi 
bien  des  droits  et  des  fondemens  de  l'état  que  de  la  constitu- 
tion intérieure  de  ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui  exclusivement 
l'église.  ((  Il  ne  faut  pas  s'imaginer,  dit  le  commentateur  de  Pithou, 
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Dupuy,  que  les  ecclésiastiques  français  composent  seuls  le  corps  de 
l'église  gallicane.  Toute  la  France,  c'est-à-dire  tous  les  catholiques 
français,  composent  tous  ensemble  le  corps  de  cette  église.  »  Selon 
Marca,  la  dénomination  d'église  gallicane  comprend  les  laïques  et  le 
roi  même,  laicos  ipsvmque.  regem  comprehendit.  Au  fond,  le  gallica- 
nisme embrasse  les  deux  puissances  et  leurs  rapports  mutuels.  Ainsi 
que  le  déclarent  les  évêques  français  dans  leur  circulaire  de  1682, 
!(  la  rè'pnhlique  chrétienne  n'est  pas  seulement  gouvernée  par  le  sa- 
cerdoce, mais  encore  par  l'empire  que  possèdent  les  rois  et  les  puis- 
sances supérieures.  »  Il  est  donc  essentiel,  si  l'on  ne  veut  pas  se 
méprendre  sur  le  sens  de  nos  libertés,  de  bien  distinguer  les  deux 
faces  du  gallicanisme,  ou  ce  qu'on  peut  appeler  le  gallicanisme  civil 
et  le  gallicanisme  ecclésiastique  ou  religieux.  L'un  et  l'autre  n'ont 
point  eu  les  mêmes  destinées  et  ne  réunissent  pas  toujours  les  mêmes 
suffrages. 

L'indépendance  du  pouvoir  civil  forme  la  première  des  libertés 
gallicanes.  C'est  un  des  fondemens  de  la  civilisation  moderne.  Il  faut 
rendre  cette  justice  aux  rois  de  France,  chargés  du  dépôt  de  la  sou- 
veraineté nationale,  qu'ils  le  préservèrent  avec  fidélité.  Jamais  ils 
ne  cédèrent  entièrement  à  la  théocratie  triomphante  :  ils  la  refou- 
lèrent dès  que  les  lumières  renaissantes  en  eurent  affaibli  le  pres- 
tige, et  jusqu'à  la  fin  ils  luttèrent  énergiquement  pour  reconstituer 
l'intégrité  de  la  puissance  politique.  Ce  long  travail  des  siècles,  au- 
quel nos  parle  m  en  s  prirent  une  part  glorieuse,  préparait  l'entière 
séparation  de  l'église  et  de  l'état,  condition  nécessaire  de  l'affran- 
chissement des  consciences  comme  de  la  vraie  dignité  du  sacerdoce, 
et  qui  découle  si  manifestement  des  principes  de  l'Évangile.  En  les 
soutenant  contre  l'ambition  des  chefs  de  l'église,  la  France  méritait 
encore  son  titre  de  «  nation  très  chrétienne.  )> 

Dès  le  ix^  siècle,  lorsque  déjà  les  papes  préludaient  à  une  agres- 
sion ouverte  contre  l'autorité  temporelle,  les  rois  leur  opposent  ce 
que  Richer  appelle  la  majesté  politique.  Charles  le  Chauve  déclare 
au  pape  Adrien  II  que  c  les  rois  ne  sont  pas  les  lieutenans  des  évê- 
ques, »  et  il  le  force  de  renoncer  à  ses  injustes  entreprises.  Le  plus 
saint  à  la  fois  et  le  plus  gallican  des  chefs  de  l'ancienne  France, 
Louis  IX,  élève  contre  les  empiétemens  de  la  cour  de  Rome  la  bar- 
rière de  la  'pragmatique-sanction,  et  il  déclare,  dans  ses  Etablisse- 
mens,  «  que  le  roi  ne  tient  de  nullui,  fors  de  Dieu  et  de  lui.  »  C'était 
une  revendication  solennelle  de  la  souveraineté.  Au  fond,  le  titre  de 
roi  par  la  grâce  de  Dieu  emportait  quelque  chose  de  hardi  et  de  libé- 
ral. Aujourd'hui  les  peuples  libres,  sentant  que  c'est  à  eux  de  ne 
tenir  que  de  Dieu  et  d'eux-mêmes,  reprennent  la  souveraineté  aux 
rois,  ou  la  limitent  entre  leurs  mains;  mais  il  fallait  d'abord  la  con- 
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stituer  et  la  défendre.  Nos  ancêtres  ne  s'y  sont  point  trompés  :  ils 
soutinrent  sans  réserve  la  royauté  dans  sa  lutte  contre  Rome.  A  l'oc- 
casion des  démêlés  de  Pliilippe  le  Bel  avec  Boniface  Vlll,  les  dé- 
putés des  communes  rédigèrent  une  Svpplicaiion  au  Roi,  qui  com- 
mence en  ces  termes  :  «  A  vous,  très  noble  prince,  notre  père,  par 
la  grâce  de  Dieu  roi  de  France,  supplie  et  requiert  le  peuple  de  votre 
royaume,  pour  ce  que  il  H  ajjpartient  qve  ce  soii  fait,  que  vous  gar- 
diez la  souveraine  franchise  de  votre  royaume,  qui  est  telle  que 
vous  ne  recognissiez  de  votre  temporel  souverain  en  terre,  fors  que 
Dieu.  »  Déjà  la  nation  parle  au  roi  comme  à  son  mandataire.  On  la 
voit  plus  tard  se  serrer  tout  entière  autour  de  Louis  XII  excommunié 
par  le  pape  Jules  II.  11  est  possible  que  les  rois  crussent  ne  travailler 
que  dans  leur  intérêt.  Quoi  qu'il  en  soit  de  leurs  intentions,  ils  tra- 
vaillaient en  définitive  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté.  Quand 
Bossuet  et  Louis  XIV,  en  1682,  prononcèrent  la  déchéance  du  droit 
théocratique,  ils  furent  de  puissans  révolutionnaires. 

Relever  directement  de  Dieu,  c'est  pour  le  pouvoir  civil,  à  l'égard 
de  la  puissance  spirituelle,  le  suprême  aflranchissement.  Cela  veut 
dire  que  les  gouvernemens,  que  les  peuples  s'appartiennent,  et  que 
le  droit  naturel,  droit  divin  aussi,  mais  dont  la  raison,  et  non  le 
sacerdoce,  est  l'interprète,  doit  seul  régner  sur  eux.  Dès-lors  l'état 
est  un,  et  les  membres  de  l'église,  quel  que  soit  leur  rang  dans  la 
hiérarchie  sacrée,  sont  comme  le  reste  des  citoyens  soumis  en  tout 
à  l'empire  des  lois.  Cette  maxime  fit  constamment  partie  de  notre 
droit  public.  A  la  vérité,  le  corps  des  ecclésiastiques  français  jouis- 
sait d'importans  privilèges  politiques  et  civils;  mais  l'état  les  tenait 
pour  des  concessions  précaires  et  révocables  :  il  n'y  reconnut  jamais 
un  partage  de  l'autorité  souveraine,  ni  un  droit  inhérent  au  sacer- 
doce. Les  principes  furent  plus  d'une  fois  rappelés;  ils  le  furent  no- 
tamment avec  une  force  et  une  netteté  remarquables  dans  l'arrêt  du 
conseil  d'état  du  24  mai  1766.  Cet  arrêt  porte  «  qu'à  la  puissance 
temporelle  seule  appartient,  primitivement  à  toute  autre,  d'employer 
les  peines  temporelles  et  la  force  visible  et  extérieure  sur  les  biens  et 
sur  les  corps;...  qu'outre  ce  qui  appartient  essentiellement  à  la  puis- 
sance spirituelle,  elle  jouit  encore  dans  le  royaume  de  plusieurs 
droits  et  privilèges  sur  ce  qui  regarde  l'appareil  extérieur  d'un  tri- 
bunal public,  les  formalités  de  l'ordre  ou  du  style  judiciaire,  l'exé- 
cution forcée  des  jugemens  sur  les  corps  ou  sur  les  biens,...  mais 
que  ces  dro/fs  et  privilèges  accordés  pour  le  bien  de  la  religion  et 
pour  l'avantage  même  des  fidèles  sont  des  concessions  des  souverains 
dont  l'église  ne  peut  faire  usaqe  sans  leur  autorité.  » 

Ajoutons  que  ces  privilèges  allèrent  sans  cesse  en  s' affaiblissant, 
et  qu'on  peut  suivre,  dans  tout  le  cours  de  notre  histoire,  un  perse- 
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vérant  effort  de  sécularisation,  qui,  faisant  rentrer  peu  à  peu  le  clergé 
sous  le  droit  commun,  devait  aboutir  à  l'égalité  devant  la  loi.  Dès 
1561,  aux  états  de  Pontoise,  les  députés  du  tiers  proposèrent  une 
mesure  radicale  qui  entraînait  la  suppression  du  clergé  comme 
ordre  politique.  «  Le  droit  absolu  de  l'état  sur  les  possessions  du 
clergé  y  fut  posé  en  principe,  et  servit  de  base  à  différons  projets 
pour  l'extinction  de  la  dette  publique.  Entre  deux  plans  conçus  par 
les  treize  députés  bourgeois,  celui  auquel  ils  s'arrêtèrent,  et  dont  ils 
pressèrent  l'adoption,  consistait  à  vendre  au  profit  du  roi  tous  les 
biens  ecclésiastiques,  en  indemnisant  le  clergé  par  des  pensions 
établies  selon  le  rang  de  ses  membres  (1).  »  Plus  de  deux  siècles 
devaient  s'écouler  avant  que  le  vœu  du  tiers-état  fût  entendu;  mais 
du  moins,  contre  les  abus  d'une  situation  privilégiée,  l'état  avait  pris 
ses  sûretés  et  stipulé  ses  garanties.  Les  adversaires  du  gallicanisme 
les  ont  dénoncées  comme  un  joug  insupportable.  Toutefois,  si  l'on 
considère  que  le  clergé,  avec  ses  immenses  richesses  et  une  partie 
de  la  juridiction  séculière,  formait  un  ordre  dans  l'état;  si  l'on  réflé- 
chit que  le  chef  spirituel  de  l'église  était  en  même  temps  un  prince 
temporel,  dont  les  états  étaient  peu  étendus,  mais  l'influence  univer- 
selle et  les  prétentions  toujours  redoutables,  on  ne  s'étonnera  point 
de  la  surveillance  étroite  à  laquelle  étaient  assujettis  les  ecclésiasti- 
ques et  surtout  les  évoques  dans  leurs  rapports  avec  Rome.  Cette 
surveillance  nécessaire  ne  ressemblait  point  à  une  entreprise  sur  le 
pouvoir  spirituel.  Seulement  la  prudence  ne  permettait  pas  de  laisser 
l'exercice  de  ce  pouvoir  aussi  libre  que  si  le  pape  et  les  évêques 
eussent  religieusement  observé  la  règle  évangélique,  qui  leur  interdit 
toute  domination  civile  ou  autre. 

Qui  ne  serait  frappé  d'admiration  en  voyant  la  puissance  civile  en 
France  se  constituer  avec  tant  de  vigueur  et  exercer  en  plein  moyen 
âge  les  prérogatives  essentielles  de  la  souveraineté,  que  de  nos  jours 
encore  l'ambition  de  Rome  dispute  avec  acharnement  aux  peuples 
qui  s'affranchissent  (2)  ?  Être  soumis  au  droit  commun  parut  tou- 
jours à  Rome  et  à  ses  partisans  la  plus  intolérable  des  servitudes. 
Il  lui  faut  la  domination,  ou  tout  au  moins  ce  qu'elle  appelle  Yindé- 

(1)  Augustin  Thierry,  Essai  sur  l'histoire  du  Tiers-État;  Paris  1853,  p.  34,  35. 

(2)  Ainsi  le  droit  inaliénable  du  magistrat  politique  sur  les  mariages  fut  éuergique- 
ment  défendu  contre  tout  empiétement.  Les  ecclésiastiques  étaient  chargés  d'appliquer 
la  loi,  ils  ne  la  faisaient  pas.  Le  16  février  1677,  l'avocat  du  roi  Denis  Talon  fît  expressé- 
ment sanctionner  le  droit  de  l'état  en  cette  matière  par  le  parlement  de  Paris.  Dans 
une  lettre  écrite  le  3  septembre  1712,  le  chancelier  de  Pontchartrain  soutint  les  mêmes 
principes  que  Denis  Talon.  L'édit  de  1749,  intervenu  sur  les  acquisitions  des  gens  de 
main-morte,  consacre  une  attribution  non  moins  nécessaire  de  l'autorité  civile.  En  Bel- 
gique, en  Piémont,  en  France  même,  il  devient  aujourd'hui  urgent  de  faire  respecter  ces 
maximes  du  gallicanisme  ou  plutôt  du  droit  naturel. 
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pendance ,  c'est-à-dire  le  droit,  sous  le  couvert  des  matières  spiri- 
tuelles, de  se  placer  au-dessus  des  lois  et  de  former  à  son  gré  un 
état  dans  chaque  état.  Avec  une  indépendance  ainsi  entendue,  elle 
ressaisirait  la  domination  à  la  première  occasion  favorable.  La  puis- 
sance publique  ne  supporte  point  un  tel  démembrement  :  il  n'est 
rien  qui  échappe  à  la  souveraineté  dans  les  limites  de  la  justice.  Le 
grand  et  salutaire  principe  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état 
ne  doit  point  réduire  l'état  à  l'impuissance.  Autre  chose  est  de  sur- 
veiller les  cidtes,  autre  chose  de  faire  des  actes  de  culte,  comme 
c'est  autre  chose  de  surveiller  l'industrie  et  le  commerce  ou  d'être 
commerçant  et  industriel.  11  appartient  à  l'état,  non  de  faire  le  com- 
merce, mais  de  fixer  le  droit  commercial  et  de  le  mettre  en  vigueur. 
A  l'état  appartient  de  même,  non  la  religion,  mais  le  droit  religieux, 
sous  lequel  on  comprend  la  protection  des  cultes  en  généra],  le  main- 
tien de  la  paix  extérieure  entre  les  différens  cultes,  et  au  sein  de 
chacun  d'eux  la  garantie  de  tous  les  contrats  légitimes.  Il  n'y  a  là 
que  des  actes  ordinaires  de  la  puissance  civile.  Les  divers  objets  que 
le  droit  embrasse  n'en  changent  pas  la  nature,  et  il  faut  admettre  la 
compétence  universelle  de  l'état  ou  le  récuser  sur  tous  les  points. 
En  vain  depuis  Grégoire  Vil  tous  les  théocrates  répètçnt  que  l'état 
ressemble  à  un  corps  inerte,  privé  d'un  principe  propre  de  mouve- 
ment, et  qu'il  est  par  conséquent  obligé  de  le  recevoir  du  sacerdoce. 
La  vérité  est  que  si  le  sacerdoce  s'appuie  et  doit  s'appuyer  sur  une 
révélation  surnaturelle,  l'état  ne  peut  et  ne  doit  invoquer  que  les 
principes  naturels  de  la  raison,  lien  général  des  esprits,  d'oi^i  il  tire 
directement  les  règles  de  l'immuable  justice.  Il  ne  pénètre  point 
dans  les  consciences,  il  est  renfermé  dans  l'ordre  extérieur  et  sen- 
sible; mais  là  il  n'a  pas  moins  à  garantir  les  intérêts  moraux  et  reli- 
gieux que  les  autres,  il  leur  doit  même  une  protection  plus  vigilante. 
L'état  embrasse  donc,  aussi  bien  que  l'église,  quoique  d'une  autre 
manière,  l'homme  entier,  corps  et  âme,  et  il  n'est  pas  plus  soumis 
à  l'église  que  l'église,  dans  sa  mission  purement  spirituelle,  n'est 
soumise  à  l'état. 

Nos  anciens  docteurs  avaient  démasqué  les  sophismes  que  l'on 
reproduit  de  nos  jouis  avec  tant  d'assurance,  et  jamais  l'autorité  ne 
s'y  arrêta.  Elle  s'étendit  aux  choses  de  la  religion  sans  empiéter  sur 
la  religion.  Plus  d'une  fois  le  pouvoir  sévit  contre  des  mandemens 
séditieux,  contre  la  prédication  en  chaire  de  la  révolte  et  de  la 
guerre  civile.  Les  actes  de  la  cour  de  Rome,  ceux  même  des  conciles 
œcuméniques,  étaient  soumis  à  un  examen  vigilant.  Les  prétentions 
ultramontaines  se  glissaient  jusque  dans  les  offices  de  l'église,  par 
exemple  dans  celui  de  Grégoire  Yll ,  canonisé  du  temps  de  la  ligue  : 
on  les  y  poursuivait  avec  le  même  zèle  infatigable  que  Rome  mettait 
à  les  répandre.  «  Les  ecclésiastiques,  dit  un  célèbre  canoniste  du 
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siècle  dernier,  seraient  les  maîtres  de  bouleverser  l'état,  si  les  ma- 
gistrats n'avaient  aucune  inspection  sur  les  formules  de  foi,  les  vœux, 
les  sermens  qu'on  pourrait  exiger  des  citoyens.  » 

Ce  n'est  point  la  religion  du  magistrat,  c'est  son  caractère  public 
qui  le  rend  apte  à  connaître  du  droit  religieux.  Un  prince  idolâtre, 
en  suivant  les  préceptes  de  la  justice  naturelle,  pourrait  être  conduit 
à  faire  exécuter  les  canons  de  l'église  chrétienne.  La  chose  se  vit 
sous  l'empereur  Aurélien.  Paul  de  Samosate,  évêque  d'Antioche,  dé- 
posé dans  un  concile,  voulait,  malgré  cet  arrêt,  se  maintenir  en  pos- 
session de  la  maison  épiscopale.  Les  pères  du  concile  eurent  recours 
à  Aurélien,  qui  força  Paul  de  Samosate  à  se  retirer.  Eusèbe  et  Théo- 
doret,  qui  rapportent  le  fait,  nous  font  connaître  les  motifs  de  la 
sentence  de  l'empereur.  Il  jugea,  disent-ils,  que  celui  qui  était  rejeté 
par  tous  ceux  de  la  même  foi  ne  pouvait  rester  en  possession  de  leur 
église.  Les  évêques  alors  admettaient  la  compétence  de  l'autorité 
séculière,  même  entre  des  mains  païennes.  On  vit  en  France,  pen- 
dant que  la  religion  protestante  était  tolérée,  les  fidèles  de  ce  culte 
se  pourvoir  devant  les  tribunaux  catholiques  contre  les  abus  d'auto^ 
rite  de  leurs  supérieurs;  on  vit  les  parlemens,  accueillant  leurs  re- 
quêtes, les  protéger  contre  des  excommunications  injustes  lancées 
par  des  consistoires.  Un  arrêt  du  parlement  de  Bordeaux,  du  9  juil- 
let 1616,  offre  un  exemple  de  ces  décisions,  si  intéressantes  pour 
l'histoire  du  droit. 

D'après  les  libertés  gallicanes,  la  sanction  du  droit  religieux 
s'exerçait  principalement  par  les  appels  comme  d'abus,  par  la  répres- 
sion des  excommunications  injustes  et  des  refus  arbitraires  de  sacre- 
mens  ou  de  sépulture.  Les  appels  comme  d'abus  ont  été  conservés 
dans  la  législation  actuelle,  mais  ils  sont  réservés  au  conseil  d'état, 
ce  qui  en  restreint  à  la  fois  l'autorité  et  l'usage.  «  J'ai  toujours 
regretté,  dit  à  ce  sujet  M.  Dupin,  que  la  connaissance  des  appels 
comme  d'abus,  jadis  dévolue  aux  parlemens,  n'eût  pas  été  restituée 
aux  cours  royales  sur  la  poursuite  des  procureurs-généraux...  Tôt 
ou  tard  on  sera  forcé  d'en  venir  là.  »  Pour  les  excommunications, 
les  refus  de  sacremens  ou  de  sépulture,  le  pouvoir  civil  ne  se  bor- 
nait pas  à  de  simples  mesures  de  répression  :  il  poursuivait  jusqu'au 
bout  la  réparation  du  dommage  religieux.  Il  ordonnait  par  exemple 
l'administration  des  sacremens,  et  il  veillait  à  l'exécution  des  sen- 
tences^ Ces  moyens  ne  semblent  plus  dans  nos  mœurs.  Sans  insister 
sur  la  pratique,  où  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  tout  défendre,  sa- 
chons pourtant  voir  le  fond  du  droit.  Il  faut  d'abord  observer  que 
les  parlemens  ne  connaissaient  que  des  refus  pour  cause  notoire, 
quand  les  règles  de  l'église  étaient  manifestement  violées  :  il  n'entra 
jamais  dans  la  pensée  de  la  magistrature  française  d'intervenir,  au 
for  intérieur,  entre  le  confesseur  et  le  pénitent;  mais  des  citoyens 
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imiocens,  de  zélés  serviteurs  de  l'état,  devaient-ils  être  abandonnés 
sans  défense  au  ressentiment  de  prélats  orgueilleux  qui  excommu- 
niaient quelquefois  tout  un  tribunal  pour  de  simples  conflits  de  juri- 
diction ?  Dans  ces  âges  de  fanatisme,  il  n'était  pas  sans  exemple  de  voir 
un  excommunié  en  butte  aux  insultes  et  aux  attaques  de  la  populace. 

Non-seulement  le  pouvoir  civil  en  France  sut  tenir  en  respect  un 
clergé  riche  et  ambitieux,  non-seulement  il  lutta  avec  un  succès 
constant  contre  cette  cour  de  Rome,  dont  les  prétentions  altières, 
incorrigibles,  n'ont  cessé  d'agiter  les  états;  mais  la  majesté  des  con- 
ciles œcuméniques,  plus  respectable  à  la  France  que  la  dignité  du 
pontife  romain,  n'arrêtait  point  les  défenseurs  de  nos  libertés,  lors- 
que ces  augustes  assemblées  se  laissaient  entraîner  par  le  funeste 
esprit  de  la  théocratie.  Le  concile  de  Trente  ne  s'y  montra  que  trop 
docile.  Plusieurs  de  ses  décrets  consacrent  si  ouvertement  les  pré- 
tentions ultramontaines,  que  la  réception  eut  impliqué  un  abandon 
complet  des  maximes  gallicanes  (1).  Aussi  un  siècle  d'ellorts  de  la 
part  des  papes  et  des  évèques  ne  put  vaincre  la  résistance  de  la  puis- 
sance temporelle,  et  le  concile  de  Trente  n'a  jamais  été  reçu  ni  pu- 
blié en  France,  quoique  ses  décisions  purement  dogmatiques  y  aient 
toujours  été  acceptées  comme  exprimant  la  foi  de  l'église. 

Dans  ces  luttes  auxquelles  s'attache  un  impérissable  intérêt,  le 
centre  de  la  résistance  légale  fut  constamment  placé  dans  le  parle- 
ment de  Paris.  Le  clergé  français  défendit  souvent  contre  Rome  les 
libertés  de  l'église  et  les  droits  de  l'état;  mais  l'esprit  de  corps  et 
l'attachement  à  ses  privilèges  temporels  rendaient  son  opposition 
incertaine  et  sans  suite.  Le  parlement  au  contraire  soutint  contre 
la  théocratie  une  guerre  régulière  de  plusieurs  siècles.  Il  n'était 
pas  toujours  secondé  par  le  pouvoir  royal.  Plus  d'une  fois,  à  l'aide 
des  favoris  et  des  confesseurs,  la  cour  de  Rome  fit  casser  les  arrêts 
rendus  contre  elle;  elle  parvint  même  à  entraîner  l'autorité  royale 
dans  une  conspiration  contre  le  gallicanisme  religieux,  et  de  cette 
alliance  monstrueuse  naquit  le  concordat  de  1516.  Nous  aurons  à 
revenir  sur  cet  acte  néfaste.  Quand  Rome  n'était  pas  la  plus  forte, 
elle  temporisait,  et  témoignait  son  mécontentement  par  des  repré- 
sailles détournées.  Loin  de  les  redouter,  la  magistrature  française 
s'en  faisait  un  titre  d'Iionneur.  «  Le  pape,  dit  d'Aguesseau,  racon- 
tant une  de  ces  luttes  si  fréquentes,  demeura  dans  le  silence,  ou  du 
moins  il  ne  laissa  exhaler  sa  colère  que  par  la  faible  vengeance  de 
faire  mettre  l'arrêt  du  parlement  à  l'index,  avec  tant  d'autres  arrêts 
qui  ont  été  rendus  pour  la  défense  de  nos  maximes,  et  que  Rome 
canonise  lorsqu'elle  les  condamne.  » 

On  a  quelquefois  lié  le  gallicanisme  aux  théories  absolutistes  de 

(1)  Notes  sur  le  Concile  de  Trente;  Cologne,  1706. 
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Bossuet  :  c'est  ne  pas  entendre  ses  maximes  et  son  histoire.  Que  la 
puissance  politique  soit  indépendante  du  sacerdoce,  voilà  le  principe 
fondamental  du  gallicanisme  civil,  ce  qu'il  réclama  toujours  et  par- 
tout, ce  qui  le  constitue  et  le  définit;  mais  que  cette  puissance  indé- 
pendante appartienne  à  un  seul,  ou  à  plusieurs,  ou  à  l'universalité 
des  citoyens,  c'est  une  autre  question,  qui  ne  regarde  plus  le  galli- 
canisme, et  il  pourra  y  avoir  des  gallicans  républicains  comme  des 
gallicans  monarchistes.  Si  Bossuet  eut  le  tort  de  déifier  le  pouvoir 
royal,  et  le  tort  plus  regrettable  encore  de  vouloir  rendre  la  religion 
complice  de  sa  fausse  politique,  plusieurs  parlementaires  et  les  dis- 
ciples de  Port-Royal,  gallicans  non  moins  vigoureux,  furent  accusés 
de  tendances  républicaines.  Malgré  l'exagération  de  ses  théories  mo- 
narchiques, Bossuet  appartient  à  l'avenir  plus  qu'au  passé,  et  ses 
erreurs  n'empêchent  pas  qu'en  frappant  au  cœur  l'ultramontanisme, 
il  n'ait  puissamment  servi  la  cause  de  l'église  et  de  l'humanité,  et 
mérité  l'éternelle  reconnaissance  du  vrai  libéralisme.  Fénelon  même 
y  a-t-il  autant  de  droits?  Dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  il  n'a  pas 
le  beau  rôle.  Pendant  que  Bossuet  proclamait  les  libertés  gallicanes 
en  face  de  Rome  réduite  au  silence  et  presque  au  respect,  l'auteur 
du  TèUmaque  réchauftait  la  théocratie  et  accablait  les  vaincus  de 
Port-Royal,  de  concert  avec  les  jésuites,  ses  protecteurs. 

Une  seule  chose  manqua  au  gallicanisme  civil,  tel  que  nos  ancêtres 
le  pratiquèrent,  pour  oflrir  dans  tous  les  siècles  la  règle  parfaite  des 
rapports  de  l'église  et  de  l'état.  La  négation  du  droit  théocratique 
renferme  logiquement  l'abolition  de  toute  religion  d'état,  et  par  suite 
la  liberté  et  l'égalité  des  cultes  devant  la  loi.  Ces  conséquences  ne 
furent  point  aperçues.  L'intolérance  était  alors  partout,  dans  les  faits 
et  dans  les  opinions;  la  réforme  elle-même  en  garda  le  principe  : 
on  persécuta,  on  brûla  à  Genève  comme  à  Rome.  Ni  les  grands  juris- 
consultes dont  les  lumières  et  le  courage  illustrèrent  les  parlemens, 
ni  les  canonistes  profonds  qui  sortirent  des  rangs  du  clergé  ou  du 
barreau  français,  ne  pénétrèrent  assez  l'esprit  de  leurs  propres  maxi- 
mes pour  répudier  cet  héritage  de  préjugés  sanglans  et  anti-chré- 
tiens. Ramenant  la  confusion  des  deux  domaines,  le  politique  et  le 
religieux,  ils  s'évertuent  à  établir  «  les  droits  des  princes  en  tant  que 
princes  chrétiens.  »  Ces  prétendus  droits  se  réduisent  au  droit  de 
persécuter.  De  ce  côté  nous  n'avons  rien  à  défendre,  le  rapport  étant 
radicalement  faux  et  propre  à  susciter  de  perpétuels  conllits  entre  la 
puissance  temporelle  et  la  puissance  spirituelle  (1).  En  réalité,  c'était 

(1)  Le  clergé  eut  quelquefois  à  se  plaiudre  de  cette  sorte  d'épiscopat  séculier,  de  ces 
évêques  du  dehors,  comme  il  désigna  lui-même  les  empereurs  et  les  rois;  mais  il  avait 
été  le  premier  auteur  du  mal.  Dès  l'époque  de  Constantin,  les  papes  et  les  évêques  se 
montrèrent  les  plus  ardeas  à  réclamer  des  princes  temporels  la  protection  armée  d'un 
culte  qui  venait  établir  sur  la  terre  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité. 
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îa  théocratie  qui  pesait  encore  sur  la  pensée  gallicane.  Si  le  gallica- 
nisme se  fût  dégagé  d'un  funeste  alliage,  l'Europe  n'eût  pas  été  en- 
sanglantée par  les  guerres  de  religion.  La  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  n'eût  pas  suivi  de  près  la  déclaration  de  1682.  Bossuet,  avec 
tout  le  clergé  de  France,  n'aurait  point  applaudi  à  cet  acte,  le  plus 
anti-gallican,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage.  Enfin  les  parle- 
mens  ne  porteraient  pas  la  responsabilité  de  tant  d'exemples  d'intolé- 
rance qui  ont  obscurci  leur  gloire,  fourni  des  armes  à  leurs  détrac- 
teurs et  fait  trop  oublier  leurs  éminens  services. 

En  ne  repoussant  pas  l'intolérance,  le  gallicanisme  était  aussi  in- 
conséquent que  l'ultramontanisme  le  serait  en  reconnaissant  la  tolé- 
rance; mais  si  l'ancienne  France  n'éleva  point  jusqu'au  faîte  l'édifice 
de  la  liberté  religieuse,  elle  en  posa  le  premier  fondement,  qui  sera 
toujours  l'entière  indépendance  du  pouvoir  civil.  Elle  rapprocha  la 
société  de  l'idéal  chrétien,  en  arrachant  le  glaive  des  mains  des  prê- 
tres, en  brisant  cette  théocratie,  renouvelée  du  judaïsme,  dans  la- 
quelle le  génie  abusé  de  Grégoire  VII  voyait  le  règne  de  Dieu  sur  la 
terre.  Le  gallicanisme  tendait  invinciblement  au  régime  de  la  tolé- 
rance. Quand  le  temps  fut  venu  de  consacrer  les  droits  naturels  de 
la  conscience  et  de  la  pensée,  les  disciples  de  Bossuet  et  de  Port- 
Boyal,  héritiers  fidèles  des  traditions  gallicanes,  se  rallièrent  des  pre- 
miers autour  de  l'assemblée  nationale  de  1789,  proclamant  la  liberté 
des  cultes.  C'était  le  terme  des  progrès  accomplis  par  nos  pères,  le 
prix  de  leurs  efforts  héroïques,  la  conséquence  nécessaire  de  leurs 
maximes.  Le  gallicanisme  était  victorieux  dans  l'ordre  civil,  grâce  à 
la  révolution;  mais  dans  l'ordre  religieux  de  plus  longues  épreuves 
lui  étaient  réservées. 

IL 

La  seconde  partie  du  gallicanisme,  la  partie  ecclésiastique  ou 
purement  religieuse,  embrasse  la  souveraineté  de  l'éghse  et  les 
maximes  de  son  gouvernement  spirituel.  Ces  questions  ne  sont  point 
étrangères  à  la  sécurité  des  états  ou  à  l'intérêt  général  de  la  civili- 
sation. L'esprit  qui  anime  au  dedans  le  corps  ecclésiastique  règle 
nécessairement  ses  rapports  extérieurs  avec  le  monde  et  avec  les 
pouvoirs  publics.  Jamais  les  états  modernes  ne  vivront  dans  une 
concorde  parfaite  avec  l'église  catholique  tant  que  le  régime  oppres- 
seur qui  prévaut  dans  cette  église  sera  en  désaccord  avec  leurs  pro- 
pres institutions.  Ici  encore  le  gallicanisme,  par  les  principes  qu'il 
consacre,  par  les  réformes  qu'il  provoque,  ne  sert  pas  moins  la 
cause  du  progrès  social  que  celle  de  la  religion  même.  Il  enseigne 
que  l'église  n'admet  point  d'autorité  arbitraire  ou  despotique,  bien 
que  le  saint-siége,  centre  de  l'unité  catholique,  possède,  de  droit 
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divin,  une  primauté  réelle  d'honneur  et  de  juridiction,  que  la  sou- 
veraineté ne  réside  point  dans  un  homme,  ni  dans  une  fraction 
quelconque,  mais  dans  le  corps  entier  de  l'église,  et  subsidiaire- 
rnent  dans  le  concile  œcuménique  qui  la, représente,  —  et  qu'en 
général  tout  doit  se  régler,  autant  que  possible,  selon  l'esprit  de 
l'ancienne  discipline,  qui  fut  celle  des  temps  héroïques  du  christia- 
nisme, discipline  que  la  fraude  des  fausses  décrétales  et  le  malheur 
des  temps  avaient  suspendue  sans  en  détruire  l'autorité.  C'est  au 
consentement  de  V église,  non  des  seuls  évêques,  que  la  déclaration 
de  1682  attache  l'infaillibilité.  Quant  à  la  discipline  apostolique, 
elle  fut  toujours  le  vœu  des  gallicans.  «  Qui  nous  donnera,  s'écrient- 
ils  avec  saint  Bernard,  de  voir  l'église  de  Dieu  comme  dans  les  an- 
ciens jours?  »  Ce  régime  si  constamment  réclamé  offrit,  au  sein  des 
ténèbres  et  de  la  servitude  païenne,  le  premier  et  le  plus  parfait 
modèle  des  gouvernemens  libres  :  les  magistratures  spirituelles 
conférées  au  mérite  par  l'élection,  le  suffrage  universel  éclairé,  tem- 
péré par  l'influence  des  plus  dignes,  l'accord  divin  de  l'ordre  et  de 
la  liberté,  un  organisme  admirablement  ordonné  dans  ses  trois  par- 
ties essentielles,  laïques,  prêtres,  évêques,  tous  avec  leurs  fonctions 
et  leurs  droits,  leur  part  de  pouvoir  et  de  responsabilité.  Voilà  le  but 
auquel  tendit  toujours  le  gallicanisme  religieux. 

En  principe,  il  n'est  ni  moins  radical  ni  moins  grand  que  le  gal- 
licanisme civil;  mais  il  ne  parvint  point  à  s'asseoir  aussi  profondé- 
ment dans  les  faits  :  l'ancien  ordre  social  ne  le  permettait  pas.  Le 
gouvernement  primitif  de  l'église,  sans  exclure  le  bel  ordre  d'une 
hiérarchie  divinement  instituée,  était  au  fond  trop  populaire  et  trop 
libéral  pour  s'accorder  soit  avec  la  féodalité,  soit  avec  la  monarchie 
pure  de  Louis  XI,  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV.  Tout  en  invoquant 
les  maximèS'  et  les  exemples  des  premiers  siècles,  nos  plus  savans, 
nos  plus  libéraux  canonistes  insistent  principalement  sur  les  droits 
des  évêques,  beaucoup  moins  sur  les  droits  tout  aussi  réels,  quoique 
moins  étendus,  des  prêtres  et  des  laïques.  Ce  n'est  guère  que  de 
nos  jours,  depuis  que  le  peuple  a  conquis  des  droits  dans  l'état,  que 
l'attention  s'est  reportée  sur  ceux  que  lui  assure  l'antique  et  divine 
constitution  de  l'église.  Les  droits  des  laïques  ont  été  éloquemment 
revendiqués  en  France  par  un  philosophe  catholique,  M.  Bordas- 
Demoulin,  en  Allemagne,  parle  chanoine  Ilirscher.  M.  Bordas-De- 
moulin  surtout  nous  paraît  avoir  établi  sur  d'irréfragables  preuves 
que  le  laïcisme,  qui  représente  plus  particulièrement  la  raison  na- 
turelle, forme  un  des  pouvoirs  constitutifs  de  l'église,  et  qu'on  la 
mutile  en  lui  retranchant  ce  pouvoir.  Nous  signalons  ce  premier  et 
favorable  augure  d'une  renaissance  catholique  en  harmonie  avec  les 
besoins  de  la  société  actuelle. 

Par  cela  seul  que  le  gallicanisme  religieux  choquait  les  bases  poli- 
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tiques  de  l'ancien  régime,  il  ne  pouvait  compter  sur  le  même  con- 
cours de  la  part  de  la  royauté.  L'indépendance  du  pouvoir  civil 
convient  à  tous  ceux  qui  le  détiennent;  mais  la  vraie  liberté  de  l'é- 
glise ne  saurait  plaire  aux  gouvernemens  aristocratiques  ou  absolus. 
Autant  nous  avons  rendu  justice  à  l'ancienne  royauté,,  constituant 
avec  une  persévérance  infatigable  l'intégrité  de  la  puissance  civile, 
autant  devons-nous  reconnaître  le  peu  de  sincérité  de  son  gallica- 
nisme religieux.  Elle  le  proclama,  le  soutint  quelquefois,  mais  parce 
que  la  théorie  et  la  tradition  le  liaient  indissolublement  au  gallica- 
nisme civil.  C'est  une  arme  que  les  princes  se  hâtent  de  remettre 
dans  le  fourreau;  elle  en  sort  rarement  et  furtivement.  Ces  maximes 
libérales  du  gouvernement  constitutionnel  de  l'église  ne  faisaient 
point  le  compte  de  ceux  qui  fondaient  l'absolutisme  royal.  Louis  XI 
et  François  I"  abolirent  les  plus  précieuses  garanties  de  la  liberté 
ecclésiastique,  et  aucun  de  leurs  successeurs  ne  la  rétablit.  Louis  XIV, 
si  libéral  en  1682,  abandonne  bientôt  la  déclaration,  et  promet  à 
Rome  de  ne  pas  la  faire  exécuter.  Après  avoir  porté  bien  haut  les 
droits  des  évêques,  il  leur  conteste  en  fait  leur  prérogative  la  plus 
inahénable,  celle  de  juges  de  la  foi;  il  les  assemble,  en  1713,  pour 
accepter  la  bulle  UnigenHus,  si  funeste  à  l'église  et  à  la  France,  et 
que  l'épiscopat  libre  n'eût  jamais  subie.  On  a  dit  de  cet  acte  de  la 
vieillesse  de  Louis  XIV  que  «  l'autorité  royale  avait  fait  violence  à 
la  liberté  des  prélats.  »  Et  qui  faisait  mouvoir  l'autorité  royale?  La 
cour  de  Rome  par  la  main  des  jésuites.  Asservis  à  la  même  influence, 
les  cardinaux  Dubois  et  Fleury  laissèrent  pénétrer  l'ultraraonta- 
nisnie  au  sein  du  clergé  français. 

L'histoire  du  gallicanisme  religieux  n'offre  donc  point  le  môme 
progrès  que  celle  du  gallicanisme  civil.  C'est  à  l'origine  que  se  ren- 
contre la  plus  grande  somme  de  liberté.  Toutefois  les  principes  n'ont 
jamais  péri  entièrement,  les  abus  ne  passèrent  point  sans  protesta- 
tion :  l'espoir  d'un  avenir  meilleur  fut  conservé  à  l'église,  et  le 
monde  catholique  dut  encore  ce  bienfait  à  la  France. 

L'âme  du  gouvernement  ecclésiastique,  ce  sont  les  élections  par 
le  concours  du  clergé  et  du  peuple.  Elles  rapprochent  les  différons 
ordres  de  l'église,  elles  y  entretiennent  l'unité  et  la  fraternité  (1) .  Pra- 
tiquées par  les  apôtres  et,  d'après  leur  exemple,  par  les  fidèles  des 
premiers  siècles,  elles  sont  rappelées  comme  une  coutume  constante 

(1)  Nous  traitons  ici  des  principes,  ce  n'est  point  le  lieu  de  tracer  des  plans  de  réforme. 
Dès  les  premiers  siècles,  les  formes  d'élection,  la  part  respective  du  clergé  et  du  peuple, 
paraissent  avoir  varié,  non-seulement  d'une  époque  aune  autre,  mais  quelquefois  dans 
le  même  temps  pour  les  divers  pays.  Il  est  constant  que  les  apôtres  établirent  une  sorte 
de  suffrage  universel,  et  qu'aucun  membre  de  l'église  n'était  exclu  ni  des  élections  ni  de 
l'administration;  mais  on  voit  aussi,  dès  les  premiers  âges,  l'action  du  peuple  et  celle 
du  clergé  concourir  sans  se  confondre  Tantôt  le  peuple  choisit  les  prêtres,  les  évèques 
mêmes  et  le  pape,  et  ensuite  le  clergé  confirme  et  ratifie  le  choix.  Tantôt  le  clergé  pro- 
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par  le  concile  de  Nicée.  Le  pape  saint  Léon  pose  La  grande  règle 
canonique  :  «  celui  qui  doit  commander  à  tous  doit  être  élu  par 
tous.  0  Un  autre  pape,  Hormisdas,  reconnaît  dans  l'acclamation  des 
peuples  le  jugement  de  Dieu,  ut  in  gravi  murmicre  populorum  divi- 
nitm  credatiir  esse  judicium.  Des  traces  de  la  discipline  apostolique 
subsistèrent  longtemps  en  France.  On  trouve  jusque  dans  le  xir  siè- 
cle des  exemples  de  la  commune  participation  du  clergé  et  du  peuple 
aux  élections.  Déjà  cependant  on  les  voyait  envahies  de  toutes  parts. 
Sous  prétexte  de  protéger  les  canons,  les  rois  usurpaient  une  influence 
de  plus  en  plus  considérable.  La  noblesse  et  surtout  les  grands  feuda- 
taires  empiétaient  à  leur  suite.  Enfin  les  papes,  dont  la  prérogative 
auguste  consiste  principalement  à  défendre  partout  le  droit  com- 
mun, visaient  à  devenir  les  seuls  électeurs  du  monde  catholique. 
Au  milieu  de  la  lutte  des  ambitions  rivales,  et  par  suite  de  la  perpé- 
tuelle tendance  des  institutions  civiles  et  ecclésiastiques  à  se  mettre 
en  harmonie  entre  elles,  l'église  de  France  passe  à  ce  qu'on  peut 
appeler  son  régime  féodal.  Le  rôle  influent  appartient  aux  chapitres, 
011  dominait  la  noblesse,  et  où  quelquefois  elle  avait  seule  droit  d'en- 
trer. Là  se  concentrent  les  élections.  Ce  régime  est  consacré  par  la 
pragmatique-sanction  de  saint  Louis  et  par  celle  de  Bourges.  Ce  n'est 
plus  la  première  vigueur  de  la  liberté  ecclésiastique.  Cependant, 
grâce  à  la  vertu  que  conserve  toujours  le  principe  électif,  les  i^rag- 
matiques  donnèrent  un  clergé  national,  uni  avec  les  populations,  et 
en  qui  se  développa  une  forte  sève.  Ce  sont  les  temps  les  plus  flo- 
rissans  de  la  Sorbonne,  ceux  des  Gerson,  des  d'Ailly,  ceux  de  la 
renaissance  de  l'église  à  Constance  et  à  Bàle,  renaissance  qui  pré- 
cède celle  des  lettres. 

Lorsqu'à  cette  liberté  privilégiée  l'accord  des  papes  et  des  rois 
voulut  substituer  le  pouvoir  absolu,  ce  fut  une  résistance  unanime, 
universelle.  Les  anciens  papes  s'étaient  honorés  en  combattant  pour 
les  droits  de  l'église  contre  les  envahissemens  de  l'autorité  impé- 
riale. En  Orient,  le  deuxième  concile  de  Nicée  et  le  quatrième  de 
Gonstantinople  avaient  porté  des  décrets  pour  modérer  l'influence 
des  princes  dans  les  élections.  Les  papes  du  xvi"  siècle  aimèrent 
mieux  se  liguer  avec  les  rois  pour  dépouiller  à  la  fois  les  chapitres, 
tout  le  clergé  et  le  peuple.  Préparé  par  Pie  II,  l'ancien  secrétaire  du 

pose  les  sujets  capables  aux  acclamations  des  fidèles  réunis  dans  la  cathédrale.  En  France, 
au  commencement  du  moyen  âge,  la  coutume  subsistait  encore  d'assembler  de  vrais 
comices  populaires,  où  les  anciennes  formules  nous  montrent  ensemble  les  clercs  de  la 
ville  et  de  la  campagne,  les  nobles  et  autres  laïques,  les  moines,  les  veuves  et  les  vierges. 
C'est  dans  une  assemblée  de  ce  genre  que  Hiucmar  fut  élu  archevêque  de  Reims.  Le 
système  représentatif,  entré  aujourd'hui  dans  nos  mœurs,  permettrait  de  régulariser  et 
de  perfectionner  ces  institutions  libérales.  L'église  de  Dieu  ne  tient  pas  aux  formes  ; 
l'essentiel  est  que  la  primitive  liberté  rentre  dans  son  sein,  et  qu'on  obtienne  le  concours 
harmonieux  de  tous  les  ordres  qui  la  composent. 
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concile  de  Bâle,  le  concordat  qui  livrait  les  dernières  libertés  de 
l'église  fut  conclu  entre  Léon  X  et  François  I"  en  1516,  à  la  veille  de 
la  réforme.  Pie  II  tenait  à  expier  l'ardente  profession  qu'il  avait  faite 
autrefois  des  principes  gallicans.  La  pragmatique-sanction  de  Bourges 
avait  le  tort  impardonnable  d'empêcher  les  trésors  de  la  France  de 
passer  les  monts;  elle  sanctionnait  les  décrets  du  concile  deBàle, 
qui  mettait  l'église  au-dessus  des  papes;  elle  retirait  à  la  cour  de 
Rome  la  domination  et  l'argent.  Des  prélats  ambitieux  secondèrent 
le  pape.  Il  n'était  que  trop  facile  de  décider  Louis  XI,  qui  n'aimait 
guère  la  liberté;  il  trouvait  que  la  pragmatique  «  avait  bâti  un  temple 
de  licence  en  son  royaume.  »  11  l'abolit;  un  exemplaire  fut  traîné 
dans  les  rues  de  Rome,  et  le  pape  en  pleura  de  joie.  Cependant  elle 
ne  put  être  d'abord  remplacée.  Louis  XII  la  laissa  subsister,  et  la 
France  ne  subit  qu'en  frémissant  le  concordat  de  François  \". 

On  répétait  partout  que  Léon  X  et  François  I"  s'étaient  donné  ré- 
ciproquement ce  qui  ne  leur  appartenait  pas,  —  le  pape  cédant  au  roi 
le  spirituel  par  la  nomination  des  évêques,  et  le  roi  lui  accordant  le 
temporel  par  le  rétablissement  des  annates;  le  pape  usurpant  les 
droits  de  l'église,  et  le  roi,  ceux  de  la  nation.  François  I"  avait  con- 
voqué un  grand  nombre  d' évêques  et  de  prélats  pour  la  réception 
du  concordat.  Ils  lui  soutinrent  courageusement  que,  la  matière  re- 
gardant l'état  général  de  l'église  gallicane,  on  ne  pouvait  rien  faire 
sans  elle.  Le  roi  se  courrouça  fort;  il  menaça  les  évêques  de  les  en- 
voyer à  Rome  disputer  9,vec  le  pape.  Au  .parlement,  l'opposition  ne 
fut  pas  moins  énergique,  u  Le  roi  et  le  pape,  dit  l'avocat  du  roi,  Le- 
lièvre,  ne  peuvent  déroger  aux  droits  de  l'église  gallicane,  et  sont 
lesdits  droits  hors  de  leur  compétence.  »   François  I"  imposa  de 
force  l'enregistrement.  «  Je  ne  veux  pas  en  France,  s'écriait-il,  de 
sénat  comme  à  Venise.  »  Mermel,  recteur  de  l'Université  de  Paris, 
fit  afficher  aux  carrefours  de  la  ville  une  défense  aux  imprimeurs 
et  libraires  d'imprimer  et  de  débiter  le  concordat,  sous  peine  d'être 
chassés  de  l'Université.  On  dit  que  François  I",  à  son  lit  de  mort, 
exprima  à  son  fils  Henri  II  ses  remords  d'avoir  trempé  dans  cette 
transaction  sacrilège.  A  l'assemblée  du  clergé  de  1585,  l'archevêque 
de  Vienne  comparait  Léon  X  et  François  I"  aux  soldats  qui  se  parta- 
gèrent les  vêtemens  de  Jésus-Christ.  Les  pj'otestations  contre  le  con- 
cordat ne  cessèrent  de  s'élever,  au  xvi'"  et  au  xvri"  siècle,  du  sein  des 
états-généraux  et  des  assemblées  du  clergé.  En  1608,  l'usage  sub- 
sistait encore  dans  plusieurs  diocèses,  notamment  ceux  du  Mans  et 
de  Clermont,  de  faire  des  prières  publiques  pour  l'abolition  du  con- 
cordat et  le  rétablissement  des  élections.  Ce  vœu  se  retrouve,  à  l'ex- 
trémité de  notre  ancienne  histoire,  dans  les  cahiers  des  bailhages  et 
des  sénéchaussées  pour  les  états-généraux  de  1789. 

Une  opposition  si  générale  et  si  constante  suffirait  pour  prouver  que, 
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par  le  concile  de  Nicée.  Le  pape  saint  Léon  pose  la  grande  règle 
canonique  :  «  celui  qui  doit  commander  à  tous  doit  être  élu  par 
tous.  »  Un  autre  pape,  Horraisdas,  reconnaît  dans  l'acclamation  des 
peuples  le  jugement  de  Dieu,  v.t  in  gravi  murmure  populorum  clivi- 
num  credatiir  esse  judicium.  Des  traces  de  la  discipline  apostolique 
subsistèrent  longtemps  en  France.  On  trouve  jusque  dans  le  xir  siè- 
cle des  exemples  de  la  commune  participation  du  clergé  et  du  peuple 
aux  élections.  Déjà  cependant  on  les  voyait  envahies  de  toutes  parts. 
Sous  prétexte  de  protéger  les  canons,  les  rois  usurpaient  une  influence 
de  plus  en  plus  considéra])le.  La  noblesse  et  surtout  les  grands  feuda- 
taires  empiétaient  à  leur  suite.  Enfin  les  papes,  dont  la  prérogative 
auguste  consiste  principalement  à  défendre  partout  le  droit  com- 
mun, visaient  à  devenir  les  seuls  électeurs  du  monde  catholique. 
Au  milieu  de  la  lutte  des  ambitions  rivales,  et  par  suite  de  la  perpé- 
tuelle tendance  des  institutions  civiles  et  ecclésiastiques  à  se  mettre 
en  harmonie  entre  elles,  l'église  de  France  passe  à  ce  qu'on  peut 
appeler  son  régime  féodal.  Le  rôle  influent  appartient  aux  chapitres, 
où  dominait  la  noblesse,  et  où  quelquefois  elle  avait  seule  droit  d'en- 
trer. Là  se  concentrent  les  élections.  Ce  régime  est  consacré  par  la 
pragmatique-sanction  de  saint  Louis  et  par  celle  de  Bourges.  Ce  n'est 
plus  la  première  vigueur  de  la  liberté  ecclésiastique.  Cependant, 
grâce  à  la  vertu  que  conserve  toujours  le  principe  électif,  les  prag- 
maiiques  donnèrent  un  clergé  national,  uni  avec  les  populations,  et 
en  qui  se  développa  une  forte  sève.  Ce  sont  les  temps  les  plus  flo- 
rissans  de  la  Sorbonne,  ceux  des  Gerson,  des  d'Ailly,  ceux  de  la 
renaissance  de  l'église  à  Constance  et  à  Bàle,  renaissance  qui  pré- 
cède celle  des  lettres. 

Lorsqu'à  cette  liberté  privilégiée  l'accord  des  papes  et  des  rois 
voulut  substituer  le  pouvoir  absolu,  ce  fut  une  résistance  unanime, 
universelle.  Les  anciens  papes  s'étaient  honorés  en  combattant  pour 
les  droits  de  l'église  contre  les  envahissemens  de  l'autorité  impé- 
riale. En  Orient,  le  deuxième  concile  de  Nicée  et  le  quatrième  de 
Constantinople  avaient  porté  des  décrets  pour  modérer  l'influence 
des  princes  dans  les  élections.  Les  papes  du  xvi^  siècle  aimèrent 
mieux  se  liguer  avec  les  rois  pour  dépouiller  à  la  fois  les  chapitres, 
tout  le  clergé  et  le  peuple.  Préparé  par  Pie  II,  l'ancien  secrétaire  du 

pose  les  sujets  capables  aux  acclamations  des  fidèles  réunis  dans  la  cathédrale.  En  France, 
au  commencement  du  moyen  âge,  la  coutume  subsistait  encore  d'assembler  de  vrais 
comices  populaires,  où  les  anciennes  formules  nous  montrent  ensemble  les  clercs  de  la 
ville  et  de  la  campagne,  les  nobles  et  autres  latques,  les  moines,  les  veuves  et  les  vierges. 
C'est  dans  une  assemblée  de  ce  genre  que  Hincmar  fut  élu  archevêque  de  Reims.  Le 
système  représentatif,  entré  aujourd'hui  dans  nos  mœurs,  permettrait  de  régulariser  et 
de  perfectionner  ces  institutions  libérales.  L'église  de  Dieu  ne  tient  pas  aux  formes  ; 
l'essentiel  est  que  la  primitive  liberté  rentre  dans  son  sein,  et  qu'on  obtienne  le  concours 
harmonieux  de  tous  les  ordres  qui  la  composent. 
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concile  de  Bâle,  le  concordat  qui  livrait  les  dernières  libertés  de 
l'église  fut  conclu  entre  Léon  X  et  François  I"  en  1516,  à  la  veille  de 
la  réforme.  Pie  II  tenait  à  expier  l'ardente  profession  qu'il  avait  faite 
autrefois  des  principes  gallicans.  La  pragmatique-sanction  de  Bourges 
avait  le  tort  impardonnable  d'empêcher  les  trésors  de  la  France  de 
passer  les  monts;  elle  sanctionnait  les  décrets  du  concile  de  Bâle , 
qui  mettait  l'église  au-dessus  des  papes;  elle  retirait  à  la  cour  de 
Rome  la  domination  et  l'argent.  Des  prélats  ambitieux  secondèrent 
le  pape.  Il  n'était  que  trop  facile  de  décider  Louis  XI,  qui  n'aimait 
guère  la  liberté;  il  trouvait  que  la  pragmatique  «  avait  bâti  un  temple 
de  licence  en  son  royaume.  »  11  l'abolit;  un  exemplaire  fut  traîné 
dans  les  rues  de  Rome,  et  le  pape  en  pleura  de  joie.  Cependant  elle 
ne  put  être  d'abord  remplacée,  Louis  XII  la  laissa  subsister,  et  la 
France  ne  subit  qu'en  frémissant  le  concordat  de  François  1"". 

On  répétait  partout  que  Léon  X  et  François  I"'  s'étaient  donné  ré- 
ciproquement ce  qui  ne  leur  appartenait  pas,  —  le  pape  cédant  au  roi 
le  spirituel  par  la  nomination  des  évèques,  et  le  roi  lui  accordant  le 
temporel  par  le  rétablissement  des  annates;  le  pape  usurpant  les 
droits  de  l'église,  et  le  roi,  ceux  de  la  nation.  François  L'  avait  con- 
voqué un  grand  nombre  d'évêques  et  de  prélats  pour  la  réception 
du  concordat.  Ils  lui  soutinrent  courageusement  que,  la  matière  re- 
gardant l'état  général  de  l'église  gallicane,  on  ne  pouvait  rien  faire 
sans  elle.  Le  roi  se  courrouça  fort;  il  menaça  les  évêques  de  les  en- 
voyer à  Rome  disputer  g,vec  le  pape.  Au  .parlement,  l'opposition  ne 
fut  pas  moins  énergique.  «  Le  roi  et  le  pape,  dit  l'avocat  du  roi,  Le- 
lièvre,  ne  peuvent  déroger  aux  droits  de  l'église  gallicane,  et  sont 
lesdits  droits  hors  de  leur  compétence.  »  François  I"  imposa  de 
force  l'enregistiement.  «  Je  ne  veux  pas  en  France,  s'écriait-il,  de 
sénat  comme  à  Venise.  »  Mermel,  recteur  de  l'Université  de  Paris, 
fit  afficher  aux  carrefours  de  la  ville  une  défense  aux  imprimeurs 
et  libraires  d'imprimer  et  de  débiter  le  concordat,  sous  peine  d'être 
chassés  de  l'Université.  On  dit  que  François  I",  à  son  lit  de  mort, 
exprima  à  son  fds  Henri  II  ses  remords  d'avoir  trempé  dans  celte 
transaction  sacrilège.  A  l'assemblée  du  clergé  de  1585,  l'archevêque 
de  Vienne  comparait  Léon  X  et  François  I"  aux  soldats  qui  se  parta- 
gèrent les  vêtemens  de  Jésus-Christ.  Les  protestations  contre  le  con- 
cordat ne  cessèrent  de  s'élever,  au  xvr  et  au  xvrr  siècle,  du  sein  des 
états-généraux  et  des  assemblées  du  clergé.  En  1608,  l'usage  sub- 
sistait encore  dans  plusieurs  diocèses,  notamment  ceux  du  Mans  et 
de  Glermont,  de  faire  des  prières  publiques  pour  l'abolition  du  con- 
cordat et  le  rétablissement  des  élections.  Ce  vœu  se  retrouve,  à  l'ex- 
trémité de  notre  ancienne  histoire,  dans  les  cahiers  des  bailliages  et 
des  sénéchaussées  pour  les  états-généraux  de  1789. 

Une  opposition  si  générale  et  si  constante  suffirait  pour  prouver  que, 
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dans  l'ordre  religieux,  le  concordat  blessait  les  premiers  principes 
du  gallicanisme.  Aussi  le  plus  grand  nombre  des  gallicans  modernes 
n'a  cessé  d'y  voir,  avec  Duhamel,  u  le  tombeau  des  droits  de  l'église.  » 
Le  concordat  faisait  dépendre  les  évêques  du  roi  et  du  pape,  et  les 
condamnait  à  être  deux  fois  courtisans.  Il  inaugurait  un  régime  d'ab- 
solutisme et  de  favoritisme.  U  établissait,  il  est  vrai,  pour  arriver 
aux  dignités  ecclésiastiques,  la  condition  des  grades  en  théologie, 
mais  en  accordant  dispense  aux  personnages  du  sang  royal  ou  d'une 
haute  naissance,  consanguineh  régis  ac  perso?iis  svbJimibus;  pour 
ceux-ci,  les  preuves  de  capacité  étaient  remplacées  par  des  preuves 
de  noblesse.  Un  pareil  acte  n'a  jamais  pu  être  que  lolêrê  par  l'église 
de  France,  et  en  1718,  par  exemple,  des  difficultés  s' étant  élevées 
entre  la  cour  de  Rome  et  le  gouvernement  français,  «  le  conseil  de 
régence  déclara  qu'on  se  passerait  de  bulles  du  pape  (pour  l'insti- 
tution des  évêques) ,  parce  que  la  Sorbonne  ayant  été  consultée,  l'avis 
de  tous  les  docteurs  avait  été  unanime  sur  le  droit  qu'ont  les  églises 
nationales  de  reprendre  leur  liberté,  dont  V exercice  n'est  que  sus- 
pendu par  les  concordats  et  revit  avec  leurs  besoins  (1).  » 

Si  contraires  au  gallicanisme  ecclésiastique  que  soient  les  concor- 
dats, le  parti  ultramontain  les  attaque  hardiment,  comme  s'ils  étaient 
l'ouvrage  des  gallicans.  Au  fond,  ce  qu'il  combat  en  eux,  c'est  le  gal- 
licanisme civil,  dont  ils  avaient  au  moins  le  mérite  de  maintenir  les 
principales  garanties.  Il  feint  d'oublier  que  la  cour  de  Rome  eut  de 
beaucoup  la  principale  part- à  celui  de  1516,  qu'elle  fut  partie  con- 
tractante et  prenante  à  tous  les  deux,  que  la  papauté  obtint  par  ces 
conventions  une  autorité  infiniment  plus  étendue  que  sous  le  ré- 
gime des  pragmatiques,  et  qu'il  n'y  eut  de  dépossédés  que  le  clergé 
et  les  fidèles.  C'est  pour  Rome,  enrichie  de  leurs  dépouilles,  qu'il 
réclame  uniquement;  il  trouve  qu'elle  n'a  rien,  si  elle  ne  ravit  la 
proie  tout  entière.  Les  rois,  après  tout,  tenaient  encore  la  place  de 
l'éléîiient  laïque.  Celui-ci  était  mal  représenté,  j'en  conviens;  mais 
valait-il  mieux  ne  pas  le  représenter  du  tout,  et  n'y  avait-il  pas  dans 
cet  ordre  de  choses,  tout  vicieux  qu'il  fût,  plus  de  chances  encore 
d'avoir  un  clergé  en  harmonie  avec  la  société  où  il  doit  vivre  que 
dans  un  régime  où  les  églises  catholiques  reçoivent  exclusivement 
leurs  chefs  de  la  main  de  Rome  ?  C'est  pourtant  ce  régime  que  nos 
ultramontains  envient  à  la  Relgique  et  à  l'Irlande,  c'est  là  ce  qu'ils 
appellent  la  liberté  de  l'église.  On  conçoit  que  le  clergé  du  second 
ordre  n'aime  pas  les  concordats,  qui  ont  rivé  ses  fers;  mais  qu'il  se 
rappelle  d'où  lui  est  venue  primitivement  la  servitude,  qu'il  regarde 
où  en  sont  les  ^jays  du  obédience,  et  il  se  convaincra  que  les  doctrines 
gallicanes- peuvent  seules  l'affranchir. 

(1)    Dupin,  Défense  de  la  loi  organique  du  concordat 
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Historiquement  toutefois,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître 
que  le  concordat  de  1516  vint  à  son  heure,  qu'il  seconda  ce  mouve- 
ment énergique  de  centralisation  qui  préparait  l'unité  de  la  France 
et  l'égalité  civile  à  l'aide  même  du  despotisme  royal.  Pour  arriver  à 
la  liberté  vraie,  commune  à  tous,  il  fallait  déraciner  les  libertés 
locales  et  aristocratiques  du  moyen  âge.  L'église  subit  la  destinée 
de  l'état.  Quand  un  régime  imparfait  en  soi  s'accorde  avec  les  ten- 
dances générales  d'une  époque,  celles-ci  le  redressent,  et  peuvent  lui 
permettre  de  se  produire  encore  avec  quelque  grandeur.  Ajoutons 
que  le  concordat  portait  avec  lui  quelques  cori'ectifs.  L'église  gallicane 
avait  deux  maîtres,  le  roi  et  le  pape;  mais  comme  ces  maîtres  étaient 
rarement  d'accord,  il  se  conserva  quelque  indépendance  à  l'ombre 
de  leurs  dissensions.  Les  évêques  retinrent  longtemps  un  juste  sen- 
timent de  leur  dignité,  de  leurs  droits,  inscrits  dans  l'Évangile.  La 
science  avait  ses  prérogatives,  et  il  y  avait  encore  une  Sorbonne  où 
florissait  l'étude  de  la  sainte  antiquité.  Les  oflicialités,  sans  représen- 
ter les  tribunaux  de  la  primitive  église,  gardaient  du  moins  la  forme 
des  jugemens  réguliers.  Le  scandale  de  ces  juridictions  arbitraires, 
devant  lesquelles  on  se  trouve  condamné  avant  de  savoir  que  l'on 
est  accusé,  n'avait  pas  encore  affligé  la  société  spirituelle.  L'auto- 
rité des  parlemens  était  une  nouvelle  et  puissante  garantie.  Quoi  que 
prétende  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi,  ils  mirent  le  même  zèle,  le 
même  courage  à  défendre  le  gallicanisme  religieux  que  le  gallica- 
nisme civil  :  nul  ordre  de  l'église  ne  réclama  en  vain  leur  protection. 
Grâce  à  la  force  de  la  tradition  gallicane,  le  concordat  n'empêchait 
point  l'acte  de  1682,  qui  peut  en  être  regardé  comme  la  critiqué  la 
plus  solennelle.  Il  laissait  à  l'église  de  France  les  grands  évêques  du 
xvir  siècle  et  cette  admirable  école  de  Port-Royal,  dont  quelques 
erreurs  spéculatives,  bien  surpassées  par  celles  de  leurs  adversaires, 
ne  doivent  faire  oublier  ni  les  services  ni  les  vertus  consacrées  par  le 
malheur. 

C'est  dans  le  xviir  siècle  que  l'abus  de  livrer  les  dignités  ecclésias- 
tiques à  la  noblesse  fut  porté  au  comble.  Le  marquis  de  Bouille,  dans 
ses  llémoires,  en  fait  l'aveu.  ((  Dans  ces  derniers  temps,  dit-il,  les  évê- 
ques n'étant  plus  choisis  que  parmi  la  jeune  noblesse  de  la  cour  et 
des  provinces,  le  clergé  avait  perdu  une  partie  de  sa  considération.  » 
A  la  messe  solennelle  pour  les  états-généraux,  un  de  ces  évêques, 
parlant  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  laissa  échapper  ces  paroles  : 
((  Recevez,  Seigneur,  les  prières  du  clergé,  les  vœux  de  la  noblesse 
et  les  humb/es  suppli calions  du  iiers-éiat.  »  L'aristocratie  cléricale, 
envahie  par  l'ultramontanisme,  avait  laissé  tomber  les  études  ecclé- 
siastiques, la  discipline  et  les  mœurs.  Qu'a^  ait-elle  opposé  à  Vol- 
taire et  <à  l'armée  des  encyclopédistes?  L'église  de  saint  Louis,  de 
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Gerson  et  de  Bossuet  n'était  plus  :  avec  le  gallicanisme  s'étaient 
enfuies  les  vertus  et  les  lumières. 

Ce  fut  un  immense  malheur  pour  la  révolution.  Tandis  que  le  gal- 
licanisme civil  n'avait  cessé  de  s'accroître,  les  traditions  de  la  liberté 
ecclésiastique,  reniées  par  le  haut  clergé,  ne  vivaient  plus  que  dans 
quelques  ordres  religieux,  dans  une  partie  des  professeurs  et  des 
curés.  L'ultramontanisme  avait  tout  ravagé.  On  n'a  pas  assez  tenu 
compte  aux  législateurs  de  la  première  révolution  des  obstacles  que 
leur  suscita  la  décadence  de  l'église  gallic?ine.  Ils  eurent  la  pensée 
patriotique  et  chrétienne  de  réaliser  aussi  le  gallicanisme  religieux, 
les  vœux  et  les  espérances  de  la  nation  leur  en  faisaient  un  devoir; 
mais  ils  trouvèrent  trop  peu  de  secours  au  dedans  de  l'église.  Leur 
zèle  et  leurs  travaux  n'en  sont  pas  moins  dignes  de  reconnaissance. 
Les  faits  se  développent,  les  résultats  parlent,  et  le  temps  est  venu 
d'apprécier  plus  équitablement  la  constitution  civile  du  clergé.  Cette 
œuvre,  si  violemment  décriée  comme  une  nouveauté  profane,  n'est 
en  réalité,  dans  ses  principales  dispositions,  qu'un  perpétuel  em- 
prunt aux  coutumes  les  plus  anciennes  et  les  plus  autorisées  de 
l'église;  aussi  elle  restera,  malgré  ses  défauts,  comme  le  plus  vigou- 
reux effort  pour  rendre  au  catholicisme,  avec  sa  première  forme,  son 
antique  splendeur.  Elle  fut  sur  le  point  de  conclure  le  concordat  de 
la  religion  et  de  la  civilisation.  Ici  encore,  89  ne  brille-t-il  pas  comme 
le  phare  lumineux  du  progrès? 

Nous  savons  tous  les  préjugés,  toutes  les  répulsions  que  réveille 
dans  le  clergé  le  nom  seul  de  l'église  constitutionnelle.  Il  n'a  pas  dé- 
pendu de  l'ultramontanisme  de  défigurer  et  de  flétrir  autant  que 
possible  cette  restauration  si  remarquable  du  régime  primitif  de  l'é- 
glise. 11  savait  que  la  défaveur  dont  il  la  frappait  ne  pouvait  man- 
quer de  rejaillir  sur  les  principes  du  gallicanisme.  Qu'on  nous  per- 
mette, dans  l'intérêt  de  ces  mômes  principes,  d'opposer  au  préjugé 
et  à  la  passion  l'irrécusable  autorité  des  actes  et  des  monumens  his- 
toriques. Ils  prouvent  que,  dans  sa  courte  existence,  l'église  consti- 
tutionnelle déploya  une  puissante  énergie,  soit  pour  se  délivrer  des 
élémens  impurs  qui  d'abord  s'étaient  introduits  dans  son  sein,  soit 
pour  résister  aux  persécutions  du  dehors.  A  l'origine,  elle  se  recruta 
parmi  deux  classes  d'hommes  bien  différentes.  Les  esprits  légers,  les 
prêtres  sans  mœurs,  honteuse  écume  de  l'ancien  régime,  avaient 
saisi  avidement  une  liberté  où  ils  rêvaient  la  licence  et  l'oubli  de 
leurs  devoirs.  A  cette  classe  appartiennent  les  prêtres  et  les  évêques 
mariés  et  apostats.  —  Le  nombre  au  reste  en  fut  moins  considérable 
qu'on  ne  le  croit  communément.  —  Le  nouveau  régime  fut  souillé 
de  cette  plaie,  il  ne  l'avait  pas  produite;  mais  à  côté  de  ces  ministres 
indignes,  qu'elle  se  hâta  de  répudier  et  Je  flétrir,  l'église  constitu- 
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tionnelle  s'enrichit  de  ce  que  le  clergé  du  second  ordre  comptait  de 
plus  savant,  de  plus  austère  et  de  plus  pieux,  et  la  partie  saine  y 
domina  jusqu'à  la  fin.  Le  gallicanisme  put  s'honorer  de  ses  derniers 
représentans.  L'épiscopat  sorti  du  vote  populaire,  quoique  dans  les 
circonstances  les  moins  favorables,  rappelait  les  âges  florissans  du 
christianisme.  «  Il  était  à  lui  seul,  dit  M.  Bordas-Demoiilin  dans  une 
remarquable  étude  sur  l'église  constitutionnelle,  l'apologie  de  la 
constitution  civile  du  clergé.  » 

D'ailleurs  les  événemens  se  chargèrent  de  séparer  l'ivraie  du  bon 
grain.  Dans  les  convulsions  sanglantes  de  la  terreur,  la  persécution 
religieuse,  qui  avait  d'abord  frappé  le  clergé  réfractaire,  sévit  avec 
violence  contre  l'église  constitutionnelle.  Elle  eut  alors  ses  confes- 
seurs et  ses  martyrs.  Sorti  purifié  de  l'épreuve,  le  nouveau  clergé 
conquit  par  son  abnégation,  par  ses  vertus,  les  respects  du  peuple, 
et  arracha  les  suffrages  mêmes  de  ses  adversaires.  Les  deux  conciles 
qu'il  tint  à  Paris  en  1797  et  en  1801  respirent  la  foi,  la  science  et 
les  vertus  de  la  pure  antiquité.  C'est  à  ce  clergé  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir,  dès  1795,  rouvert  en  France  les  églises.  Au  rapport  de 
ïhibaudeau,  l'église  constitutionnelle,  sans  aucun  appui  du  pouvoir, 
qui  avait  fini  par  proclamer  l'entière  séparation  de  l'état  et  des  cultes, 
était  parvenue  à  réunir  sous  son  gouvernement  spirituel  sept  millions 
cinq  cent  mille  Français.  Il  dépendit  du  premier  consul  de  la  faire 
triompher  :  il  se  contenta  de  forcer  la  cour  de  Rome  à  reconnaître, 
par  le  concordat  de  1801,  les  principales  conquêtes  civiles  de  la  ré- 
volution, et  d'ouvrir,  dans  les  articles  organiques,  un  dernier  et  trop 
humble  asile  au  gallicanisme.  C'était  assez  pour  signaler  son  œuvre 
à  la  haine  du  parti  ultramontain,  ce  n'était  pas  assez  pour  réprimer 
les  entreprises  de  la  politique  romaine.  Le  puissant  conquérant  ne 
tarda  pas  lui-même  à  l'éprouver.  Alors  il  songea,  par  le  concordat 
non  appliqué  de  1813,  à  rendre  quelques  garanties  au  gallicanisme 
religieux;  mais  déjà  la  fortune  avait  prononcé  contre  lui.  —  Ainsi 
échoua  la  salutaire  tentative  d'une  réforme  orthodoxe  de  l'église  ca- 
tholique; depuis,  elle  n'a  plus  été  reprise,  quoique  le  besoin  en  de- 
vienne chaque  jour  plus  urgent. 

Envisagé  historiquement,  le  gallicanisme  religieux  fut  une  protes- 
tation éternellement  vivante  en  faveur  de  la  liberté  ecclésiastique 
plutôt  qu'un  système  régulièrement  pratiqué.  Pour  le  voir  fonction- 
ner, il  faut  remonter  à  l'origine  du  christianisme.  C'est  dans  l'église 
qu'il  est  vrai  de  dire  que  le  despotisme  est  récent,  et  la  liberté 
ancienne.  Au  commencement,  l'église  se  plaça  complètement  en  de- 
hors de  la  société  politique,  et  vécut  en  quelque  sorte  à  l'état  de 
société  secrète.  Là  se  déploie,  sous  l'inspiration  de  l'esprit  saint,  son 
vrai  génie;  elle  s'organise  sous  une  forme  qui  approche  de  la  démo- 
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cratie  plus  que  de  tout  autre  gouvernement  humain.  Cette  organi- 
sation d'origine  divine  commence  à  s'altérer  sous  Constantin;  l'in- 
compatibilité de  la  primitive  démocratie  chrétienne  avec  les  formes 
sociales  du  vieux  monde  se  dessine  de  plus  en  plus.  Cependant  l'em- 
preinte originelle  ne  s'effaça  jamais  entièrement.  Aujourd'hui  même, 
si  délabré  que  soit  le  gouvernement  ecclésiastique,  il  en  conserve  des 
traces  visibles.  La  France  du  moins  garda  et  défendit  le  dépôt  des 
principes,  que  notre  première  assemblée  nationale  recueillit  fidèle- 
ment. Chose  digne  de  remarque,  c'est  quand  la  liberté  politique  pa- 
raît sur  la  scène  du  monde  que  renaît  pour  le  catholicisme  l'espoir 
de  reprendre  sa  forme  naturelle. 

Le  gallicanisme  religieux  avait  succombé  momentanément  avec 
la  réforme  ecclésiastique  de  1791.  Frayssinous  et  les  évêques  de  la 
restauration  n'en  gardèrent  que  des  débris.  Ils  y  mêlèrent  en  politique 
des  doctrines  dont  s'éloignait  la  faveur  publique.  C'est  ce  qui  livra 
le  gallicanisme  désarmé  aux  sarcasmes  du  comte  de  Maistre,  aux 
attaques  impétueuses  de  l'abbé  de  Lamennais.  Le  moyen  âge  et  la 
théocratie  eurent  leur  renaissance.  Pendant  que  la  France  vaincue 
était  foulée  aux  pieds  par  les  armées  étrangères,  la  pensée  nationale 
affaiblie  subit  l'invasion  des  doctrines  ulti'amontaines. 

III. 

Comme  l'immortelle  doctrine  que  la  France  a  marquée  de  son  nom, 
l'ultramontanisme  présente  aussi  deux  faces,  l'utie  civile  ou  poli- 
tique, l'autre  ecclésiastique  ou  religieuse.  Le  code  ultramontain  se 
ramène  à  deux  principes  qui  contredisent  les  maximes  de  Pithou  :  pre- 
mièrement la  domination  de  l'église  sur  l'état,  deuxièmement  la  do- 
mination du  pape  sur  l'église.  On  peut  même  réunir  l'une  et  l'autre 
dans  le  seul  principe  de  l'infaillibilité  du  pape,  car  les  papes,  depuis 
le  moyen  âge,  ont  toujours  revendiqué  les  deux  droits  ensemble; 
les  doctrines  théocratiques  régnent  plus  que  jamais  à  Piome,  et  si 
l'on  tient  le  pape  infaillible,  il  est  impossible  de  s'y  soustraire.  La 
première  maxime  de  l'ultramontanisme  détruit  jusqu'à  la  possibilité 
de  la  liberté  de  conscience,  met  le  prêtre  au-dessus  des  lois,  livre  le 
mariage  et  toute  la  vie  civile  au  sacerdoce;  la  seconde  impose  à  l'église 
le  régime  de  l'arbitraire,  éternise  les  dissensions  religieuses,  enlève 
tout  espoir  de  réforme.  Par  l'une  et  par  l'autre,  l'ultramontanisme 
est  radicalement  incompatible  avec  la  nouvelle  civilisation.  Jamais 
il  n'a  été  pleinement  appliqué.  Le  génie  des  nations  chrétiennes  ne 
s'est  jamais  plié  aux  dernières  conséquences  du  régime  théocratique. 
Dans  les  violences  et  la  confusion  du  moyen  âge,  la  théocratie,  nous 
le  reconnaissons  volontiers,  remplit  un  rôle  qui  ne  fut  ni  sans  gran- 
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deur  ni  sans  utilité;  mais  autant  ces  doctrines  pouvaient  être  alors 
excusables  par  l'état  général  des  choses,  autant  elles  deviennent 
odieuses,  lorsqu'elles  s'opposent  directement  à  l'essor  religieux  et 
social  du  christianisme.  Il  est  à  croire  qu'un  génie  comme  Grégoire  YII 
ne  combattrait  pas  de  nos  jours  l'indépendance  du  pouvoir  civil,  de 
même  que  Bossuet  reconnaîtrait  un  principe  chrétien  dans  la  liberté 
des  cultes,  si  favorable,  partout  où  elle  règne,  au  progrès  de  la  vé- 
rité catholique. 

Inauguré  au  xviir  siècle  avec  la  décadence  de  l'église  et  de  l'état, 
interrompu  un  moment  par  la  réforme  de  1791,  le  règne  de  l'ultra- 
montanisme  au  sein  du  clergé  français  parut  consolidé  dans  les  der- 
nières années  de  la  restauration.  Du  moins,  à  ces  diverses  époques, 
il  se  produisit  sous  sa  forme  naturelle,  comme  un  retour  aux  institu- 
tions du  moyen  âge.  De  son  côté,  le  gallicanisme  religieux,  quoique 
compromis  par  ses  faibles  défenseurs,  eut  l'appui  constant  de  l'opi- 
nion libérale. 

La  révolution  de  juillet  détermina  chez  le  parti  ultramontain  une 
transformation  inattendue.  Il  changea  tout  à  coup  d'allure  et  de  lan- 
gage; il  choisit  pour  mot  d'ordre  la  liberté.  En  Belgique,  il  affectait 
de  prendre  l' avant-garde  de  la  révolution,  et  votait  pour  la  répu- 
blique. Au  fond,  il  n'avait  modifié  aucune  de  ses  doctrines.  L'éru- 
dition de  Bellarmin,  assaisonnée  de  l'esprit  de  Joseph  de  Maistre, 
continuait  à  résumer  pour  lui  la  science  chrétienne.  Bonald  était  son 
métaphysicien,  Lamennais  était  son  chef.  Tour  à  tour  monarchiste 
fougueux  et  démocrate  ardent,  mais  toujours  théocrate  tant  qu'il 
resta  dans  l'église,  celui-ci  avait  conquis  le  cœur  du  clergé  en  pla- 
çant l'intérêt  sacerdotal  au-dessus  de  tous  les  intérêts  politiques. 
Les  nouveaux  ultramontains  voulaient  la  liberté  de  l'église,  la  liberté 
de  l'enseignement,  la  liberté  de  la  presse,  toutes  les  libertés  du 
monde.  On  n'avait  jamais  avant  eux  compris  la  liberté.  Les  vrais  libé- 
raux et  les  catholiques  intelligens  ne  se  laissèrent  point  prendre  à  ces 
bruyantes  démonstrations  des  fiJs  des  croisés,  inspirés,  peut-être  à 
leur  insu,  par  lesyï/s  de  Loyola.  A  la  fin,  la  représentation  s'émut, 
et  gourmanda  l'inconcevable  faiblesse  du  gouvernement  français, 
qui  alla  presque  jusqu'à  la  complicité.  M.  Dupin  prononça  peut-être 
à  cette  occasion  ses  meilleurs  discours.  Cependant  il  ne  parvint  pas 
à  rendre  à  nos  maximes  l'influence  et  la  popularité.  Gomme  Por- 
tahs,  qu'il  suit  trop  docilement,  M.  Dupin  paraît  plus  attaché  au 
gallicanisme  civil  qu'au  gallicanisme  ecclésiastique.  Les  pasteurs  du 
second  ordre  sacrifiés,  les  laïques  oubliés  par  le  concordat,  restè- 
rent sans  défenseurs.  Je  ne  doute  pas  que  cet  injuste  et  impolitique 
abandon  n'ait  grandement  nui  à  de  louables  efforts,  et  entretenu  l'il- 
lusion qu'avait  fait  naître  l'étrange  déguisement  du  parti  théocra- 
tique. 
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Les  masques  ne  tardèrent  pas  à  tomber.  La  persécution  érigée  en 
droit,  tous  les  despotismes  encensés,  toutes  les  inquisitions  justifiées, 
ont  appris  au  monde  ce  que  vaut  la  liberté  ultramontaine.  Le  parti  • 
a  mis  de  côté  son  drapeau  de  parade.  Il  est  maintenant  avéré  que 
la  liberté  de  l'église,  dans  sa  bouche,  signifie  la  domination  univer- 
selle du  clergé  sous  les  ordres  de  Rome;  il  est  reconnu  que  la  liberté 
de  l'enseignement,  c'est  la  mort  de  la  philosophie  et  l'exclusion  des  • 
laïques  de  toute  fonction  spirituelle.  Ceux  qui  avaient  taxé  nos 
maximes  de  doctrine  servile  ont  épuisé  tous  les  genres  d'adulation. 
Le  gallicanisme  a  été  trop  vjengé  par  le  cynisme  de  ses  détracteurs. 

Le  parti  théocratique  ou  soi-disant  catholique  en  a  reçu  un  échec 
moral  dont  il  ne  se  relèvera  pas.  Déjà  il  étendait  la  main  jusque  sur 
le  gallicanisme  civil  :  il  assiégeait  les  gouvernemens  de  ses  complai- 
sances intéressées;  mais  de  ce  côté  il  a  pu  s'apercevoir  que  les  doc- 
trines gallicanes  sont  devenues  des  faits  indestructibles.  La  division 
s'est  mise  dans  ses  rangs;  il  a  perdu  quelques-uns  de  ses  plus  bril- 
lans  défenseurs.  Dans  l'église, l'ultramontanisme  aune  position  plus 
forte.  Enraciné  depuis  longtemps  à  Rome,  ayant  envahi  l'épiscopat 
et  la  plus  grande  partie  du  clergé  inférieur,  il  peut  se  croire  inex- 
pugnable. Toutefois  là  même  le  gallicanisme  n'a  point  renoncé  à  la 
lutte.  En  ce  moment  il  commence  à  relever  la  tête.  Des  membres  du 
clergé  français  ont  fait  entendre  un  langage  auquel  on  n'était  plus 
accoutumé  :  ils  parlent  de  droits  et  de  garanties  dans  l'église  :  ils 
font  appel  à  l'opinion  publique  et  à  leurs  confrères.  C'est  dans  la 
latte  actuelle  un  symptôme  considérable,  et  assurément  il  n'a  point 
été  remarqué  comme  il  le  méritait. 

Pour  défendre  contre  la  faction  ultramontaine  les  restes  de  la 
liberté  ecclésiastique,  un  prêtre  aujourd'hui  doit  unir  le  courage  à . 
la  science  :  dans  leurs  récens  écrits,  MM.  de  la  Couture,  Proinpsault, 
Laborde,  ont  prouvé  qu'ils  possédaient  l'un  et  l'autre.  C'est  aussi  du 
clergé  que  viennent  deux  ouvrages  anonymes,  également  dignes 
d'attention  :  un  mémoire  adressé  à  l'épiscopat  sur  la  situation  j^re- 
sentede  T église  gallicane,  et  l'Eglise  gallicane  et  ses  maximes  vengées 
contre  les  attaques  de  M.  le  comte  de  Montalembert.  Ce  dernier  écrit 
contient  une  bonne  réfutation  de  J.  de  Maistre.  Malheureusement 
ces  productions,  si  estimables  à  certains  égards,  ne  renferment  en- 
core qu'un  gallicanisme  incomplet,  insuffisant.  Elles  ne  sont  pas  de 
nature  à  saisir  fortement  l'opinion  publique.  Les  auteurs  se  bornent 
aux  questions  de  discipline  ecclésiastique;  ils  font  pour  la  plupart 
assez  bon  marché  des  droits  du  pouvoir  civil  :  ils  affectent  de  répu- 
dier toute  solidarité  avec  les  maximes  de  nos  anciens  parlemens; 
quelques-uns  même  applaudissent  aux  empiétemens  sur  la  souve- 
raineté temporelle.  Au  lieu  de  laisser  l'intolérance  à  l'ultramon- 
tanisme, dont  elle  est  le  principe  propre,  ils  l'éternisent  dans  le 
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gallicanisme,  où  elle  ne  fut  qu'un  accident  et  une  inconséquence. 
Dans  l'église,  ils  ne  réclament  guère  qu'en  faveur  des  évoques, 
comme  si  l'ordre  des  prêtres  et  la  masse  des  laïques  ne  comptaient 
pas.  Leur  opposition  d'ailleurs  s'enveloppe  de  ménagemens  infinis; 
ils  semblent  demander  grâce  pour  la  vérité  et  la  justice.  Nous  savons 
qu'un  rôle  si  humble  n'est  pas  encore  sans  danger,  ni  par  conséquent 
sans  honneur;  mais  il  n'atteint  pas  au  succès.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
l'ancienne  école  de  Paris  résistait  aux  abus,  et  maintenait  dans  ses 
bornes  légitimes  l'autorité  du  pape. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  symptômes  d'une  renaissance  gallicane,  si 
timidement  qu'ils  se  produisent  au  sein  du  clergé,  nous  montrent 
l'ultramontanisme  menacé  dans  ses  derniers  retranchemens.  Vaincu 
dans  l'ordre  civil,  comment  prétendrait-il  à  triompher  dans  l'ordre 
religieux?  Qui  peut  conserver  un  doute  sur  l'issue  de  la  dernière  lutte 
qu'il  a  provoquée?  Les  laïques  en  masse  sont  gallicans,  même  à  leur 
insu.  Le  dernier  des  paysans  français  est  gallican.  Qu'un  ultramon- 
tain  (ce  qui  s'est  vu)  arrive  au  ministère,  il  est  obligé  de  professer 
oflîcielleraent  les  principes  de  89,  principes  mille  fois  anathématisés, 
avant  et  depuis  89,  par  la  cour  de  Rome.  Yoilà  donc  tout  un  ordre 
de  l'église  qui  a  définitivement  répudié  la  théocratie.  Cela  suffit 
pour  que  les  doctrines  ultramontaines  ne  puissent  se  prévaloir  du 
consentement  de  l'église,  lequel,  d'après  l'Evangile  et  la  tradition, 
rend  seul  les  jugemens  de  foi  irréformables. 

Ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  les  périls  que  contient  pour 
la  religion  et  pour  la  patrie  le  succès  même  le  plus  éphémère  du 
parti  ultramontain.  L'abîme  se  creuse  chaque  jour  entre  le  peuple 
et  un  clergé  qui  reçoit  une  éducation  anti-nationale.  Non-seule- 
ment la  plupart  de  nos  docteurs,  de  nos  évêques,  archevêques  et 
cardinaux  professent  ouvertement  l'infaillibilité  du  pape,  mais  ils  en 
avouent  les  plus  menaçantes  conséquences.  On  ne  trouverait  pas 
dans  les  séminaires  un  seul  traité  de  théologie  et  de  droit  canon  où 
la  réelle  indépendance  du  pouvoir  civil  soit  franchement  reconnue. 
Récemment,  dans  un  acte  public,  un  archevêque  traitait  de  concu- 
binage légal  le  mariage  civil.  Le  concordat  n'a  point  su  créer  un 
clergé  pénétré  de  sa  mission  nouvelle.  Un  gouvernement  éclairé  pou- 
vait tirer  un  grand  parti  du  droit  de  choisir  les  évêques.  Jamais  on 
n'a  porté  dans  ces  choix  aucune  vue  d'ensemble.  Le  clergé  secon- 
daire n'a  été  affranchi  ni  en  1830  ni  en  18A8;  on  lui  a  tout  refusé, 
même  l'augmentation  du  nombre  des  cures  inamovibles,  mesure  très 
simple  et  cependant  d'une  haute  portée,  qu'on  peut  appliquer  sans 
toucher  au  concordat  (1).  L'ultramontanisme  a  profité  de  nos  fautes; 

(1)  «  Les  cures  sout  au  nombre  de  3,301  inamovibles,  et  de  27,451  succursales  dont 
les  desservans  sont  révocables  à  volonté.  Avant  1789,  c'était  tout  le  contraire  :  il  y  avait 
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la  réforme  de  l'église  a  été  ajournée,  et  avec  elle  le  repos  des  états. 

A  une  pareille  situation  il  faut  un  prompt  et  énergique  remède. 
Heureusement  les  audacieuses  tentatives  du  parti  ultramontain,  les 
précautions  des  gouvernemens  alarmés,  et  par-dessus  tout  l'esprit 
du  siècle,  le  mouvement  souverain  de  l'opinion,  préparent  la  renais- 
sance du  gallicanisme  religieux.  L'église  aussi  est  lasse  de  servitude. 
Là  aussi  les  garanties  constitutionnelles  deviennent  la  condition  du 
maintien  du  pouvoir.  Le  clergé  du  second  ordre  aspire  à  une  juste 
indépendance,  le  pouvoir  civil  comprendra  qu'il  y  trouverait  une 
précieuse  garantie  de  la  sienne,  et  les  laïques  ne  se  résigneront  pas 
indéfiniment  à  n'être  rien  dans  la  société  religieuse.  L'ultramonta- 
nisme  lui-même  n'a-t-il  pas  été  contraint  de  porter  la  livrée  de  la 
liberté?  Pour  répondre  aux  vœux  des  vrais  catholiques  et  aux  néces- 
sités de  l'époque,  le  gallicanisme  n'a  point  à  recourir  à  d'hypocrites 
déguisemens,  il  n'a  besoin  que  d'être  lui-même  et  de  se  séparer  en- 
tièrement des  fausses  doctrines  politiques  qu'on  y  a  trop  mêlées  de- 
puis Bossuet  jusqu'à  Frayssinous.  Encore  une  fois,  le  gallicanisme  se 
réduit  à  deux  points  capitaux  :  la  complète  indépendance  du  pouvoir 
civil  comme  base  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  le  retour  aux 
libertés  de  la  primitive  église  comme  base  des  réformes  religieuses. 
Or  qu'ont  de  commun  ces  grands  principes  avec  le  despotisme  de 
Louis  XIN  ou  nos  récentes  théories  de  légitimité  royale?  Suivons  les 
maximes  de  Bossuet,  mais  suivons-les  jusqu'au  bout,  sans  nous 
enfermer  dans  les  restrictions  qu'y  apportèrent  les  préjugés  du 
xvii*  siècle.  Si  le  gallicanisme  a  des  affinités  naturelles  avec  un  sys- 
tème politique,  c'est  visiblement  avec  les  institutions  libérales  en- 
fantées par  l'esprit  moderne,  fds  aussi  de  l'Évangile.  Là  désormais 
se  trouve  le  seul  avenir  du  gallicanisme  religieux,  parce  que  là  rési- 
dent son  principe  et  sa  force. 

Après  avoir  rempli  les  siècles  de  ses  combats  et  de  sa  gloire,  le 
gallicanisme,  dans  sa  partie  politique  comme  dans  sa  partie  reli- 
gieuse, garde  toujours  un  vivant  intérêt,  et  de  nos  jours  encore  il 
suffit  d'évoquer  son  ombre  pour  émouvoir  l'opinion.  C'est  que  le  gal- 
licanisme est  un  des  noms  de  la  liberté.  On  a  pu  le  juger  par  ses 
principes,  puisés  dans  des  monumens  publics.  Le  gallicanisme  relie 
le  présent  au  passé,  il  donne  à  la  liberté  une  tradition  illustre.  Nos 
grands  rois,  nos  grands  jurisconsultes,  nos  grands  philosophes,  nos 
grands  théologiens,  furent  gallicans.  Les  cartésiens  pour  la  plu- 
part, Port-Pioyal,  l'Oratoire,  l'ordre  moderne  par  excellence,  étaient 
gallicans.  Le  gallicanisme  fut  dans  le  monde  entier  le  drapeau  des 
amis  des  lumières.  C'est  au  nom  du  gallicanisme  que  l'inquisition 


36,000  cures  dont  les  titres  étaient  inamovibles,  et  seulement  2,300  annexes  dont  les 
desservans  étaient  révocables.  »  Dupin,  Manuel  du  droH  public  ecclésiastique  français. 
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tomba  en  Toscane,  sous  le  giand-duc  Léopold.  C'est  au  nom  du 
gallicanisme  que  Joseph  II,  si  calomnié  par  la  science  superficielle 
de  nos  jours,  déracina  en  Autriche  le  fanatisme,  et  l'ignorance,  et 
opéra,  quoique  trop  brusquement,  une  foule  de  réformes  radi- 
cales auxquelles  ce  pays  sera  redevable  d'entrer  un  jour  dans  la 
famille  des  états  libres.  C'est  au  nom  du  gallicanisme  que  les  abus 
les  plus  crians  de  l'ancien  régime  tombèrent,  même  à  Naples  et 
en  Portugal,  les  pays  d'obédience  par  excellence.  C'est  le  gallica- 
nisme qu'invoquait  le  savant  évêque  de  Cordoue,  Solis,  comme  l'uni- 
que remède  à  la  décadence  de  l'église  d'Espagne.  C'était  un  gal- 
lican, cet  héroïque  Sérao,  évêqiie  de  Potenza,  qui  périt  assassiné 
pendant  la  réaction  napolitaine  qui  suivit  la  retraite  du  général 
français  Championiiet,  et  dont  la  dernière  parole  fut  un  vœu  d'al- 
liance entre  les  idées  nouvelles  et  la  foi  antique  (1)  ! 

Dans  l'église  catholique,  le  gallicanisme  représente  la  réforme 
orthodoxe,  unique  voie  de  salut.  Sans  lui,  notre  pays  serait  aujour- 
d'hui protestant.  L'insurrection  de  la  moitié  de  l'église  au  xvi^  siè- 
cle, celle  de  la  raison  au  xviii%  eurent  pour  première  cause  le  règne 
imprudemment  prolongé  de  la  théocratie  et  l'acharnement  de  la 
politique  romaine  à  défendre  tous  les  abus  du  moyen  âge.  On  ne 
reviendra  à  l'unité  qu'avec  le  gallicanisme.  L'assemblée  de  1682, 
dans  sa  lettre  circulaire  au  clergé  de  l'église  gallicane,  présente  nos 
maximes  nationales  comme  éminemment  propres  à  ramener  les  ré- 
formés de  l'hérésie,  en  dissipant  leurs  préventions  sur  la  nature 
de  l'autorité  ecclésiastique.  C'est  le  sentiment  des  plus  éclairés 
parmi  les  protestans  eux-mêmes.  Le  célèbre  docteur  anglican  Leslie 
loue  nos  quatre  articles  «  comme  un  puissant  moyen  de  rapprocher 
les  deux  communions,  »  On  sait  combien  Leibnitz  penchait  vers  les 
doctrines  catholiques,  qu'il  voyait  dans  le  gallicanisme.  Il  eut  avec 
Bossuet  une  intéressante  correspondance  sur  la  réconciliation  des 
deux  partis.  Ces  efforts  n'aboutirent  pas,  mais  avec  nos  ultramon- 
tains  Leibnitz  n'aurait  pas  même  ouvert  la  négociation.  La  profonde 
et  sûre  métaphysique  du  catholicisme  allait  à  son  génie;  il  donnait 
raison  à  notre  église  dans  toutes  les  discussions  abstraites.  Cepen- 
dant, sur  la  fin  de  sa  vie,  quand  Port-Pioyal  eut  succombé,  quand 
l'altier  despotisme  de  Louis  XIV  eut  consommé  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  pour  se  faire  pardonner  sans  doute  1682,  quand  les 
jésuites,  maîtres  du  pouvoir,  étendirent  la  persécution  des  protes- 
tans à  la  meilleure  partie  de  l'église  gallicane,  alors  Leibnitz,  catho- 
lique par  les  idées,  recula  définitivement  devant  la  communion  de 
l'intolérance  ultraraontaine.  Au  commencement  de  ce  siècle,  lorsque 

(1)  Son  biographe  rapporte  qu'il  mouiut  au  cri  de  «  vive  la  foi  de  Jésus-Chiist  !  vive 
la  république!  »  Vie  de  Sérao,  p.  98^  Paris  1806. 


^68  REVUE    DES   DEUX    MOjNDES. 

l'église  constitutionnelle  appliquait  parmi  nous  le  pur  gallicanisme, 
le  doyen  de  l'église  protestante  de  Berne  écrivait  àl'évêque  Grégoire, 
âme  de  la  réforme  catholique  :  «C'est notre  culte,  ce  n'est  pas  notre 
croyance,  ce  n'est  surtout  pas  notre  morale  qui  diffère.  Si  du  sein  de 
votre  église  il  sort  encore  quelques  apôtres  tels  que  vous,  il  est  im- 
possible que  le  moment  soit  éloigné  où  vous  verrez  revenir  les  pro- 
testans  sous  les  bannières  de  la  religion  catholique.  Qu'est-ce  qui  a 
occasionné  cette  scission?  iN'étaient-ce  pas  quelques  abus  trop  peu 
voilés  ?  Le  remède  que  vous  portez  à  ces  abus  sera  en  même  temps 
le  moyen  le  plus  infaillible  de  notre  réunion  (1).  »  Ce  serait  aussi 
le  moyen  de  ramener  à  l'unité  l'Orient,  si  jaloux  de  l'indépendance 
de  ses  antiques  églises.  Jamais  il  ne  subira  l'ultramontanisme,  qu'on 
peut  accuser  de  tendre  au  schisme,  puisqu'il  l'entretient. 

La  position  de  Leibnitz  et  des  protestans  éclairés  par  rapport  à 
la  religion  catholique  n'est-elle  pas  celle  des  penseurs  sincèrement 
spiritualistes  de  notre  époque,  celle  des  libéraux  et  des  démocrates 
qui  comprennent  que  sans  le  principe  religieux  il  n'est  point  de 
progrès  social?  Si  le  gallicanisme  l'emportait  à  Rome,  demain  ils 
seraient  tous  catholiques;  mais  qu'on  n'espère  point  d'entamer  le 
protestantisme  ni  le  rationalisme,  tant  que  la  théocratie  ultramon- 
taine  fera  du  centre  de  la  chrétienté  la  citadelle  de  l'absolutisine  en 
Europe. 

Le  nom  de  la  France  est  attaché  à  la  révolution  générale  du 
monde,  qui  s'appelle  la  révolution  française;  il  l'est  non  moins  glo- 
rieusement au  gallicanisme,  qui  la  prépara,  et  qui  en  reste  la  partie 
religieuse.  Notre  pays,  par  le  grand  Descartes,  enfanta  encore  la 
science  moderne,  libre,  forte,  profondément  chrétienne.  Nous  nous 
confions  au  génie  de  la  France  :  elle  ne  laissera  point  l'œuvre  ina- 
chevée; elle  continuera  de  se  montrer  la  fille  aînée  de  l'église  et  la 
fille  aînée  de  la  civilisation.  Ne  semble-t-elle  pas  prédestinée,  par 
son  histoire  entière,  à  réconcilier  enfin  ces  deux  grandes  forces,  la 
foi  et  la  liberté,  qui  s'unissent  dans  la  logique  des  idées  et  des  faits 
et  ne  s'excluent  que  dans  les  faux  systèmes  des  hommes?  Alors  s'ar- 
rêtera la  dissolution  sociale,  l'humanité  sera  soulagée  du  poids  mor- 
tel de  son  angoisse.  L'église,  reposant  sur  ses  anciennes  bases,  rede- 
venue l'asile  du  savoir  et  des  vertus,  cimentera  les  conquêtes  de 
l'esprit  humain  par  la  majesté  de  la  consécration  religieuse.  Ainsi 
sanctifiée  et  affermie,  la  révolution  française  méritera  de  s'appeler 
la  révolution  chrétienne,  et  les  antiques  maximes  gallicanes  auront 
reçu  leur  dernier  accomplissement. 

F.  Huet. 

(1)  Histoire  des  Sectes  religieuses,  1.  x,  ch.  7. 


DANS  LE  LUBERON 


NOVEMBRE. 


Le  vent,  depuis  trois  jours,  a  grondé  sur  nos  toits; 
Il  redouble  aujourd'hui  comme  un  chœur  d'anathème. 
Novembre  est  de  retour;  c'est  bien  lui,  c'est  sa  voix. 
0  farouche  saison,  dis-moi  pourquoi  je  t'aime  ! 

L'épais  brouillard  s'accroît  dans  l'azur  obscurci; 
A  peine  par  instans  s'y  montre  un  soleil  blême; 
Tout  le  ciel  est  en  deuil,  toute  la  terre  aussi; 
0  farouche  saison,  dis-moi  pourquoi  je  t'aime? 

Les  feuilles  de  nos  bois  pleuvent  en  tourbillons; 
Yoici  le  sombre  hiver,  voici  l'ennui  suprême. 
Demain  tout  sera  nu,  forêts,  coteaux,  sillons; 
0  saison  de  malheur,  dis-moi  pourquoi  je  t'aime? 


IL 


LA  MERE  ROBERT. 

Dans  notre  Luberon,  quelques  maisons  perdues 
Se  groupent,  au  penchant  d'un  ravin  suspendues; 
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Bourgade  obscure  et  triste  à  voir!  De  simples  gens 
Y  vivent,  chevriers,  bûcherons  indigens, 
A  qui  Dieu  n'a  donné  des  trésors  de  ce  monde 
Que  le  pain  d'un  travail  oii  la  sueur  abonde. 
Sombre  en  été,  durant  quatre  mois  de  l'hiver, 
Le  bourg  sous  un  manteau  de  neige  est  recouvert. 

Un  soir,  par  le  sentier  caillouteux  et  rougeâtre, 
J'en  revenais,  parlant  à  je  ne  sais  quel  pâtre, 
Et  regardant  les  cieux  de  brouillard  envahis. 
C'était  aux  derniers  jours  d'octobre;  le  pays, 
Qu'avait  longtemps  brûlé  l'ardente  sécheresse. 
Attristait  le  regard  d'un  tableau  de  détresse. 
Vieille  et  pauvre,  non  moins  que  la  mère  de  Ruth, 
A  mes  yeux  tout  à  coup  une  femme  apparut. 
Qui,  dans  le  dur  sentier,  montait  vers  le  village. 
Traînant  avec  effort  un  arbre  sans  feuillage. 
Sous  le  pesant  fardeau,  lente,  elle  gravissait, 
Et  le  vieil  arbre  sec  sur  ses  pas  braissait. 
Étrange  vision,  digne  d'un  soir  d'automne! 
Front  caduc,  blancs  cheveux  dont  la  mèche  frissonne, 
Dos  courbé,  haillons  vils  et  ballottés  du  vent  : 
La  misère  et  l'hiver  dans  un  portrait  vivant! 

—  Connais-tu,  demandai-je  au  pasteur,  cette  femme? 

—  C'est  la  mère  Robert,  hélas!  une  pauvre  âme!  — 
Il  ne  dit  que  ce  mot.  Moi,  de  l'interroger. 

—  Ah  î  le  sort  est  changeant,  poursuivit  le  berger. 
Elle  ne  vécut  pas  toujours  de  vie  amère; 

On  l'a  connue  heureuse  épouse,  heureuse  mère. 
Un  honnête  mari,  deux  fils,  —  triple  soutien,  — 
Alors  ne  souffraient  pas  qu'elle  manquât  de  rien. 
Braves  gens!  travailleurs  d'ancienne  et  forte  souche! 
Hardi,  la  hache  au  poing,  le  sourire  à  la  bouche, 
Chacun  d'eux  en  un  jour  eût  abattu  vingt  troncs. 
Hélas!  Dieu  frappe  aussi;  les  meilleurs  bûcherons 
A  leur  tour  sont  brisés.  Durant  un  temps  de  peste, 
Tous  trois  sont  morts,  tous  trois!...  la  vieille  seule  reste. 
Depuis  longtemps,  au  sein  d'un  aride  abandon, 
Elle  végète,  grâce  à  quelque  mince  don; 
Misérable  tribut  quêté  de  porte  en  porte, 
Fruit  amer  et  douteux  que  l'aumône  rapporte. 
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Vous  pensez  quelle  aumône,  à  ces  tristes  foyers 
Où  l'homme  le  plus  riche  à  peine  a  des  souliers  ! 
Pour  mieux  gagner  son  pain,  l'errante  créature 
Parfois,  les  soirs  d'été,  dit  la  bonne  aventure. 
Les  filles,  les  garçons,  au  prix  d'un  liaid  ou  deux, 
Consultent  par  sa  voix  l'avenir  hasardeux. 
Vient  l'hiver,  la  saison  pour  tous  ingrate  et  rude, 
Rien,  plus  rien  n'adoucit  alors  sa  solitude. 
Neige  et  glace  obstruant  les  seuils  et  les  sentiers. 
En  son  gîte  désert,  souvent,  des  mois  entiers. 
Elle  couve  un  tison,  bois  mort,  bruyère  sèche. 
Qu'elle  glane  partout,  car  pas  un  ne  l'empêche. 
Qui  le  lui  défendrait  ne  serait  pas  chrétien  ! 

De  l'agreste  conteur  tel  était  l'entretien. 

Depuis  lors,  chaque  fois  que  l'automne  flétrie 
Du  bruit  de  ses  vents  sourds  berce  la  rêverie. 
Je  crois  te  voir  encor  dans  le  sentier  pierreux 
Traîner  péniblement  ton  arbre  aride  et  creux, 
Mendiante  aux  pieds  nus,  hâve,  maigre,  débile. 
Du  vieux  bourg  délabré  lamentable  sibylle  ! 


III. 

LE  VOL  DES  AMES. 

Au  coin  d'une  ferme  en  ruines 
Où  flotte  un  lierre,  vert  linceul, 
Je  suis  venu  me  blottir  seul, 
A  l'abri  du  vent  des  collines. 

De  là,  vers  l'immense  horizon. 
J'aperçois  mieux  courir  la  nue, 
Et  j'entends  mieux  la  voix  connue, 
La  voix  de  la  triste  saison  ! 


Que  tu  me  plais,  rude  harmonie. 
Sauvage  et  terrible  concert  ! 
Que  tu  me  plais  dans  mon  désert, 
Plainte  des  bois,  sourde,  infinie! 
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Derrière  moi  multipliés, 
Les  arbres  des  cimes  prochaines, 
Ormes,  foyards,  érables,  chênes, 
Versent  leurs  feuilles  à  mes  pieds. 

Ce  sont  les  trésors  de  novembre 
Par  le  précoce  hiver  flétris. 
Les  derniers  ombrages  meurtris 
Et  nuancés  de  rouille  et  d'ambre. 

Tribut  de  l'année  au  déclin, 
Parure  morte  et  desséchée  : 
La  terre  en  est  au  loin  jonchée, 
Le  creux  des  vallons  en  est  plein. 

L'ouragan  qui  passe  les  roule. 
Les  fait  tournoyer  en  monceaux, 
Et,  le  long  d'un  torrent  sans  eaux, 
Précipite  leur  pâle  foule. 

Le  jour  s'éteint  au  firmament. 
Et  cependant  depuis  l'aurore 
Je  vois  le  tourbillon  sonore 
Croître  et  rouler  incessamment. 

Spectacle  à  donner  le  vertige  ! 
Où  courez-vous,  rasant  le  sol  ? 
Où  vous  emporte  un  pareil  vol, 
Festons  arrachés  de  la  tige? 

Hélas!  hélas!  ô  légions. 
Incalculables  fourmilières, 
Depuis  l'origine  des  ères. 
Familles,  peuples,  nations  ! 

Vastes  essaims  d'hommes,  de  femmes, 
Où  courez- vous  de  ce  bas  lieu? 
Chassé  par  le  souffle  de  Dieu, 
Où  t'en  vas-tu,  tourbillon  d'âmes? 
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IV. 


MON  HOTE. 


Tandis  qu'un  doux  soleil  d'automne  brille  et  dore 
Mon  jardin  de  campagne  à  demi  vert  encore, 
Un  hôte  et  moi,  devant  ma  cheminée  assis. 
Nous  causons.  —  Commensal  qui  vers  tous  les  rivages 
Fut  longtemps  promené  par  la  soif  des  voyages, 
Il  me  suspend  à  ses  récits. 

Les  pieds  au  feu,  plongé  dans  le  fauteuil  de  chêne, 
De  ses  longs  souvenirs  il  déroule  la  chaîne. 
Et  souvent  l'interrompt  par  un  soupir  amer. 
Jeune,  et  le  front  pourtant  déjà  blanchi  de  neige, 
Hélas!  qu'il  est  changé,  depuis  que  le  collège 
En  fit  mon  ami  le  plus  cher  ! 

—  J'ai  vu,  dit-il,  j'ai  vu  dans  mes  pèlerinages 
Tout  ce  que  l'œil  peut  voir  de  splendides  images, 
Tout  ce  qui  donne  à  l'âme  un  èblouissement  : 
J'ai  vu  Rome  étaler  ses  grandeurs  souveraines, 
J'ai  vu  Naples  nager  dans  la  mer  des  sirènes 
Avec  le  soleil,  —  son  amant  ! 

Stamboul  m'est  apparue  un  matin,  dans  l'aurore, 
Immense  et  magnifique,  —  au  cristal  du  Bosphore 
Mirant  ses  mâts,  ses  tours,  l'or  de  ses  minarets. 
Que  les  jardins  sont  beaux  où  s'alignent  ses  tombes! 
J'ai  vu  tourbillonner  leurs  essaims  de  colombes 
Dans  la  nuit  des  vastes  cyprès. 

La  Grèce  m'accueillit  sur  sa  plage  immortelle; 
Les  marbres  adorés,  les  dieux  de  Praxitèle 
Se  montrèrent  à  moi,  tous  dignes  de  leur  nom. 
J'ai  pesé  les  débris  de  Sparte  et  de  Gorinthe; 
Le  beau  m'a  révélé  sa  plus  sublime  empreinte 
Dans  la  splendeur  du  Parthénon  ! 

Descendant  à  Jaffa  d'une  barque  latine. 

J'ai  pu  baiser  le  sol  de  cette  Palestine 

Que  bénirent  les  pas  du  Dieu  né  dans  Bethlem. 
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Au  signal  d'un  point  blanc  découvert  dans  l'espace, 
A  mon  tour  j'ai  crié  comme  un  croisé  du  Tasse  : 
<(  Jérusalem  !  Jérusalem  !  » 

J'ai  franchi  les  déserts  au  pas  du  dromadaire. 
De  Damas  à  Balbeck,  d'Alexandrie  au  Caire 
J'ai  couru,  de  lumière  assouvissant  mes  yeux. 
J'ai  remonté  du  Nil  toutes  les  cataractes; 
Thèbes  m'a  dévoilé,  dans  ses  cryptes  intactes, 
Les  secrets  des  morts  et  des  dieux. 

L'Océan  m'a  porté  sur  sa  crinière  immense: 
J'ai  connu  ses  aspects  de  calme  et  de  démence; 
Les  nuits  de  l'équateur  m'ont  ouvert  leurs  écrins. 
Les  divins  archipels  que  l'abîme  enveloppe 
M'ont  fait  prendre  en  mépris  les  fêtes  dont  l'Europe 
Amuse  ses  peuples  chagrins. 

L'Amérique  a  reçu  ma  voile;  —  dans  ses  plaines, 
J'ai  de  la  liberté  savouré  les  haleines; 
J'ai  dormi  sur  la  natte,  au  chant  de  ses  oiseaux; 
Ravi,  j'ai  parcouru  ses  forêts  toujours  neuves. 
Escaladé  ses  monts  et  sillonné  ses  fleuves, 
Oii  naviguent  les  grands  vaisseaux. 

Oui,  niant  les  périls,  méprisant  les  obstacles, 
Voilà  ce  que  j'ai  vu  de  radieux  spectacles. 
Et  maintenant,  ami,  rien,  rien,  jamais  plus  rien! 
Pas  même  tes  carrés  de  choux  et  de  laitues. 
Tes  treilles  que  l'on  dit  de  pampre  encor  vêtues, 
Et  la  cabane  de  ton  chien  ! 

Ah  !  frère,  plains  l'aveugle  !  —  Ainsi  parle  mon  hôte; 
Puis,  quittant  son  fauteuil,  debout,  la  tête  haute, 
Il  marche  sans  mon  aide,  —  étrange  volonté  ! 
Vers  la  fenêtre  où  luit  le  beau  soleil  d'automne; 
Il  marche,  en  se  guidant  d'une  main  qui  tâtonne, 
Dans  l'éternelle  obscurité! 
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V. 

LE  BERGER  DE  PRADINE. 

On  reconnaît  en  lui  l'origine  guerrière  : 
C'est  un  pâtre  qui  fut  sergent  aux  jours  passés; 
Dans  son  manteau  de  laine  aux  lambeaux  rapiécés, 
Il  marche  d'une  allure  fière. 

Comme  il  menait  jadis  de  front  et  par  le  flanc 
Ses  vaillans  compagnons  faits  à  la  discipline, 
En  bon  ordre  aujourd'hui,  le  long  de  la  colline, 
11  mène  un  peloton  bêlant. 

De  quatre-vingts  moutons  il  est  le  capitaine. 
Jaloux  il  les  surveille,  il  les  couve  des  yeux. 
L'espoir,  le  grand  espoir  de  cet  ambitieux 
Est  d'arriver  à  la  centaine. 

Il  est  petit,  mais  fort.  En  vigoureux  sillons 
Soixante  ans  sont  inscrits  sur  sa  mâle  figure; 
Sur  chacun  de  ses  bras  il  montre  une  blessure, 
S'il  n'y  montre  plus  de  galons. 

Il  a  pour  adjudant  un  chien  de  bonne  race, 
A  veiller,  à  combattre  habilement  dressé. 
Et  qui,  vienne  le  loup  de  faim  tout  hérissé, 
Tient  tête  à  l'ennemi  vorace. 

Au  premier  grognement  de  cet  aimable  chien, 
—  Je  te  comprends,  dit  l'homme;  oui,  c'est  le  loup  qui  rôde... 
Et  le  voilà  courant  à  la  bête  en  maraude, 
Comme  jadis  à  l'Autrichien. 

Pourtant  cet  homme  est  doux.  A  la  mère  empressée 
Il  offre,  il  tend  l'agneau  qui  pleure  de  la  voix. 
Comme  le  bon  Pasteur,  on  l'a  vu  mainte  fois 
Rapporter  la  brebis  blessée. 

Lui  qui  fut  raide  et  brusque  alors  qu'il  le  fallait, 
Il  parle  sans  rudesse  au  troupeau  qu'il  fait  paître; 
Lui,  dont  les  doigts  souvent  furent  noirs  de  salpêtre, 
Maintenant  les  blanchit  de  lait. 

Lui-même,  agenouillé  sur  le  seuil  de  l'étable, 
Presse  le  pis  fécond  dans  le  vase  écumant. 
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Les  fromages  pétris  de  sa  main  sont  vraiment 
Un  mets  de  saveur  délectable. 

Superbe  est  le  bétail  élevé  par  ses  soins, 
La  blonde  toison  brille  et  semble  enrubannée. 
A  ce  métier  pourtant  il  gagne  par  année 
Quarante  écus,  ni  plus  ni  moins. 

Homme  sobre  et  modeste,  homme  à  la  vie  étrange, 
Il  n'a  pas  en  vingt  ans  trois  fois  changé  d'habits; 
Quelques  noix,  du  fromage,  un  morceau  de  pain  bis, 
Chaque  jour,  c'est  là  ce  qu'il  mange. 

Durant  les  mois  brûlans,  tout  le  jour  au  bercail. 
Avec  ses  chers  moutons  il  dort  près  de  la  crèche. 
Il  ne  sort  que  le  soir.  La  nuit  sereine  et  fraîche 
Est  pour  lui  le  temps  du  travail. 

Alors,  sur  les  coteaux  où  la  lavande  abonde. 
Au  penchant  des  rochers  tout  embaumés  de  thym. 
Il  mène  ses  brebis,  et  là,  jusqu'au  matin, 
Il  veille  dans  la  nuit  profonde. 

Langage  du  désert,  mystérieux  et  doux, 
Lointain  rayonnement  de  l'étoile  qui  tremble, 
Bruits  de  l'herbe  et  du  vent  qui  soupirent  ensemble. 
Il  vous  connaît  bien  mieux  que  nous  ! 

Seul  et  grave  témoin  de  la  nuit  solennelle, 
De  sa  cape  drapé,  son  bâton  à  la  main, 
Qu'il  est  beau,  soit  qu'il  suive  à  pas  lents  son  chemin, 
Soit  qu'il  s'arrête  en  sentinelle  ! 

Par  le  sentier  agreste,  un  soii'que  je  rentrais, 
Evitant  de  l'hiver  la  première  accolade  : 

—  A  quoi  songes-tu  là,  lui  dis-je,  camarade? 

Voilà,  ce  me  semble,  un  temps  frais. 

—  Je  rêve,  me  dit-il,  d'une  époque  lointaine. 
Quand  nos  rangs  cheminaient  en  terrible  appareil. 
Dans  cette  saison-ci,  par  un  soir  tout  pareil, 

Nous  franchissions  le  Boryslhène  ! 

J.    AUTRAN. 


L'EMPIRE  ROMAIN 


APRÈS  LA  PAIX  DE  L'ÉGLISE 


FRAGMENT   D'UNE   HISTOIRE    DES   MOINES   d'OCCIDENT. 


Le  peuple  romain,  vainqueur  de  tous  les  peuples  et  maître  du 
monde,  asservi  pendant  trois  siècles  à  une  série  de  monstres  ou  de 
fous  à  peine  interrompue  par  quelques  princes  supportables,  offre 
dans  l'histoire  le  prodige  de  l'abaissement  et  de  la  déchéance  de 
l'homme.  Ce  fut  en  revanche  un  prodige  de  la  puissance  et  de  la 
bonté  de  Dieu  que  la  paix  de  l'église  proclamée  par  Constantin 
en  312.  L'empire,  vahicu  par  une  foule  désarmée,  rendait  les  armes 
au  Galiléen.  La  persécution,  après  un  paroxysme  suprême  et  le  plus 
cruel  de  tous,  allait  faire  place  à  la  protection.  L'humanité  respi- 
rait, et  la  vérité,  scellée  par  le  sang  de  tant  de  milliers  de  martyrs, 
après  l'avoir  été  par  le  sang  d'un  Dieu  fait  homme,  pouvait  désor- 
mais prendre  librement  son  vol  victorieux  jusqu'aux  extrémités  de 
la  terre. 

Et  cependant  il  est  un  prodige  plus  grand  encore  :  c'est  la  déca- 
dence rapide  et  permanente  du  monde  romain  après  la  paix  de 
l'église.  Oui,  s'il  n'est  rien  de  plus  abject  dans  les  annales  de  la 
cruauté  et  de  la  corruption  que  l'empire  romain  depuis  Auguste  jus- 
qu'à Dioclétien,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  surprenant  et  de  plus 
triste  :  c'est  l'empire  romain  devenu  chrétien. 

Comment  le  christianisme,  tiré  des  catacombes  pour  être  placé 
sur  le  trône  des  césars,  n'a-t-il  pas  suffi  pour  régénérer  les  âmes 
dans  l'ordre  temporel  comme  dans  l'ordre  spirituel,  pour  rendre  à 
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l'autorité  son  prestige,  au  citoyen  sa  dignité,  à  Rome  sa  grandeur, 
à  l'Europe  civilisée  la  force  de  se  défendre  et  de  vivre?  Comment  la 
puissance  impériale,  réconciliée  avec  l'église,  tomba-t-elle  de  plus  en 
plus  dans  le  mépris  et  dans  l'impuissance?  Comment  cette  alliance 
mémorable  du  sacerdoce  et  de  l'empire  ne  sut-elle  empêcher  ni  la 
ruine  de  l'état  ni  la  servitude  et  le  déchirement  de  l'église? 

Jamais  il  n'y  eut  de  révolution  plus  complète,  car  ce  ne  fut  pas 
seulement  son  émancipation  que  célébra  l'église  en  voyant  Constan- 
tin prendre  le  labarum  pour  étendard,  ce  fut  encore  une  alliance 
intime  et  complète  entre  la  croix  et  le  sceptre  impérial.  La  religion 
chrétienne  cessait  à  peine  d'être  proscrite,  que  déjà  elle  devenait 
protégée,  puis  dominante.  Le  successeur  de  Néron  et  de  Dèce  allait 
siéger  au  premier  concile  général,  et  recevoir  le  titre  de  défenseur 
des  saints  canons.  Comme  on  l'a  dit,  la  république  romaine  et  la  ré- 
publique chrétienne  joignaient  leurs  mains  dans  celles  de  Constan- 
tin (1).  Seul  chef,  seul  juge,  seul  législateur  de  l'univers,  il  consen- 
tait à  prendre  des  évêques  pour  conseillers  et  à  donner  force  de  loi  à 
leurs  décrets. 

Le  monde  avait  un  monarque  :  ce  monarque  était  absolu;  nul  ne 
songeait  à  discuter  ni  à  contenir  son  pouvoir,  que  l'église  bénissait, 
et  qui  se  glorifiait  de  la  protéger.  Cet  idéal,  si  cher  à  beaucoup  d'es- 
prits, d'un  homme  devant  qui  tous  les  hommes  se  prosternent,  et 
qui,  maître  de  tous  ces  esclaves,  se  prosterne  à  son  tour  devant  Dieu, 
on  le  vit  alors  réalisé.  Cela  se  vit  deux  ou  trois  siècles,  durant  les- 
quels tout  s'abîma  dans  l'empire,  et  l'église  ne  connut  jamais  d'épo- 
que oii  elle  fut  plus  tourmentée,  plus  agitée  et  plus  compromise. 

Pendant  que  Rome  impériale  s'ensevelissait  dans  la  fange,  l'église 
avait  vécu  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  noble  existence,  non  pas, 
comme  on  se  le  figure  trop,  uniquement  cachée  au  fond  des  cata- 
combes, mais  luttant  héroïquement  et  au  grand  jour  par  les  sup- 
plices et  par  les  argumens,  par  l'éloquence  et  par  le  courage,  par  ses 
conciles  (2)  et  ses  écoles,  par  ses  martyrs  d'abord  et  surtout,  mais 
aussi  par  ces  grands  apologistes  qui  se  nommèrent  saint  Irénée , 
saint  Justin,  saint  Cyprien,  saint  Clément  d'Alexandrie,  Tertullien, 
Origène,  Eusèbe,  Lactance,  et  qui  surent  rajeunir,  en  la  purifiant, 
l'éloquence  grecque  et  latine.  La  guerre  lui  avait  si  bien  réussi,  que, 
lorsqu'on  lui  offrit  la  paix,  elle  remplissait  déjà  toute  la  terre. 

Mais  après  avoir  si  glorieusement  traversé  une  bataille  de  trois  siè- 
cles, comment  va-t-elle  s'y  prendre  pour  résister  à  la  victoire?  com- 
ment maintenir  son  triomphe  à  la  hauteur  de  ces  luttes?  comment  ne 

(1)  Franz  de  Champagny,  de  la  Charité  chrétienne  au  quatrième  siècle. 

(2)  La  collection  du  père  Labhe  en  compte  soixante-deux  antérieurs  à  la  paix  de 
l'église. 
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pas  succomber  comme  succombent  les  vainqueurs  d'ici-bas,  par  l'or- 
gueil et  l'enivrement  du  succès?  A  la  vigilante  et  féconde  éducation 
du  combat,  aux  saintes  joies  de  la  persécution,  à  la  dignité  du  dan- 
ger permanent  et  avoué,  il  faudra  substituer  une  conduite  toute  nou- 
velle et  sur  un  terrain  tout  autrement  difficile.  Associée  désormais  à 
ce  même  pouvoir  impérial  qui  avait  en  vain  essayé  de  l'anéantir,  elle 
va  devenir  en  quelque  sorte  responsable  d'une  société  énervée  par 
trois  siècles  de  servitude  et  gangrenée  par  tous  les  raffinemens  de 
la  corruption.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  dominer  l'ancien  monde,  il  faut 
encore  qu'elle  le  transforme  et  qu'elle  le  remplace. 

C'était  une  tâche  formidable,  mais  qui  ne  devait  pas  être  au-des- 
sus de  ses  forces.  Dieu  choisit  ce  moment  pour  envoyer  à  son  église 
une  nuée  de  saints,  de  pontifes,  de  docteurs,  d'orateurs,  d'écrivains. 
Ils  formèrent  cette  constellation  de  génies  chrétiens,  qui,  sous  le  nom 
de  pères  de  l'église,  a  conquis  la  première  place  dans  la  vénération 
des  siècles,  et  forcé  jusqu'au  respect  des  plus  sceptiques.  Ils  inondè- 
rent l'Orient  et  l'Occident  des  clartés  du  vrai  et  du  beau;  ils  prodi- 
guèrent au  service  de  la  vérité  une  ardeur,  une  éloquence,  une  science 
que  rien  ne  surpassera  jamais.  Cent  ans  après  la  paix  de  l'église,  ils 
avaient  couvert  le  monde  de  bonnes  œuvres  et  de  beaux  écrits,  créé 
des  asiles  pour  toutes  les  douleurs,  une  tutelle  pour  toutes  les  fai- 
blesses, un  patrimoine  pour  toutes  les  misères,  des  leçons  et  des 
exemples  pour  toutes  les  vérités  et  toutes  les  vertus.  Et  cependant 
ils  n'avaient  pas  réussi  à  créer  une  société  nouvelle,  à  transformer 
le  monde  païen.  De  leur  propre  aveu,  ils  restèrent  en-deçà  de  leu 
tâche.  Ce  long  cri  de  douleur  qui  se  prolonge  à  travers  toutes  les 
pages  que  nous  ont  léguées  les  saints  et  les  écrivains  chrétiens, 
éclate  tout  d'abord  avec  une  intensité  qui  n'a  jamais  été  dépassée 
dans  la  suite  des  temps.  Ils  se  sentent  débordés  et  comme  engloutis 
par  la  corruption  païenne.  Écoutez  Jérôme,  Ghrysostôme,  Augustin, 
Salvieu,  écoutez-les  tous!  Ils  voient  avec  désespoir  la  majorité  des 
chrétiens  se  précipiter  dans  les  voluptés  du  paganisme.  Le  goût 
effréné  des  spectacles  qui  ne  s'arrête  pas  devant  le  sang  des  gladia- 
tours,  toutes  les  honteuses  frivolités,  tous  les  excès,  toutes  les  pros- 
titutions de  la  Rome  persécutrice  viennent  assaillir  les  nouveaux 
convertis  et  subjuguer  les  fils  des  martyrs.  Encore  un  peu,  et  un 
nouveau  Juvénal  pourra  chanter  la  défaite  de  ceux  qui  avaient  re- 
conquis le  monde  pour  Dieu  et  la  vengeance  exercée  par  le  génie  du 
mal  sur  ses  vainqueurs  : 

Victumque  ulciscitur  orbem. 

Mais  bien  plus  encore  que  dans  la  vie  domestique  et  privée,  le  pa- 
ganisme conservait  et  reprenait  son  empire  par  la  nature  et  l'action 
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du  pouvoir  temporel  en  présence  de  l'église.  Là  n'apparaissait  aucun 
symptôme  de  la  transformation  que  la  notion  et  l'exercice  du  pou- 
voir devaient  un  jour  subir  au  sein  des  nations  chrétiennes.  Con- 
stantin et  ses  successeurs  furent  baptisés;  l'empire,  la  puissance 
impériale,  ne  le  fut  point.  La  main  qui  ouvrait  aux  chrétiens  la 
porte  du  pouvoir  et  de  la  faveur  fut  celle-là  même  qui  leur  dressa 
des  embûches,  où  toute  autre  église  que  l'immortelle  épouse  du 
Christ  eût  péri  sans  retour  et  sans  honneur.  Ces  empereurs  aspi- 
rèrent à  devenir  les  maîtres  et  les  oracles  de  la  religion,  dont  ils  ne 
pouvaient  être  que  les  enfans,  ou  tout  au  plus  les  ministres.  A  peine 
lui  eurent-ils  reconnu  le  droit  de  vivre,  qu'ils  se  crurent  investis  du- 
droit  de  la  gouverner.  Ces  baptisés  de  la  veille  entendirent  être  les 
pontifes  et  les  docteurs  du  lendemain.  N'y  pouvant  réussir,  ils  re- 
commencèrent à  la  persécuter  pour  le  compte  d'Arius,  comme  leurs 
prédécesseurs  l'avaient  fait  pour  le  compte  de  Jupiter  et  de  Vénus. 
Constantin  lui-même,  le  libérateur  de  l'église,  le  président  laïque  du 
concile  de  jNicée,  se  lassa  bientôt  de  la  liberté  et  de  l'autorité  crois- 
.sante  de  ces  nouveaux  affranchis.  Gagné  par  les  courtisans  ecclésias- 
tiques qui  entouraient  déjà  son  trône,  il  exila  saint  Athanase,  le  plus 
noble  et  le  plus  pur  des  chrétiens.  Ce  fut  bien  pis  sous  ses  succes- 
seurs. Ecoutons  Bossuet  :  «  L'empereur  Constance  se  mit  à  la  tète 
des  Ariens,  et  persécuta  si  cruellement  les  catholiques,...  que  cette 
persécution  était  regardée  comme  plus  cruelle  que  celle  des  Dèces  et 
des  Maximiens,  et  en  un  mot  comme  les  préludes  de  celle  de  l'ante- 
christ...  Yalens,  empereur  d'Orient,  arien  connue  Constance,  fut 
encore  un  plus  violent  persécuteur,  et  c'est  de  lui  qu'on  écrit  qu'il 
parut  s'adoucir  lorsqu'il  changea  en  bannissement  la  peine  de 
mort  (1)...  » 

Il  fallait  que  l'épreuve  fût  cruelle,  car  ce  que  l'on  n'avait  jamais 
vu  jusque-là,  ce  que  l'on  n'a  presque  jamais  vu  depuis,  on  le  vit 
alors  :  un  pape  faiblit.  Libère,  selon  l'opinion  commune,  cède  après 
une  noble  résistance  aux  tourmens  de  l'exil;  il  sacrifie,  non  la  viaie 
doctrine,  mais  le  défenseur  intrépide  de  la  vérité,  Athanase.  Il  se 
relève,  il  n'engage  en  rien  l'indéfectible  autorité  de  son  siège,  il  ne 
compromet  que  la  renommée  de  ses  persécuteurs  (2)  ;  mais  à  son 
nom  on  voit  comme  une  ombre  et  comme  un  nuage  passer  devant 
cette  colonne  de  lumière  qui  guide  le  regard  de  tout  catholique  lors- 
qu'il plonge  dans  les  profondeurs  de  l'histoire. 

Les  violences,  les  exils,  les  massacres  recommencent  au  x"  siècle, 
et  se  prolongent  de  génération  en  génération.  Tout  hérésiarque 

(1)  Bossuet,  cinquième  avertissement  aux  'protestons,  c.  18. 

(2)  Fleury,  Histoire  ecclésiastique,  t.  XVI,  c.  'iS.  —  Le  comte  de  Maistre,  Du  Pape^ 
liv.  i'^'"^  c.  15. 
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trouve  sur  le  trône  impérial  un  auxiliaire  :  après  Arius,  Nestorius; 
après  Nestorius,  Eutychès,  et  l'on  marche  ainsi  de  persécution  en 
persécution  à  la  sanglante  oppression  des  empereurs  iconoclastes, 
après  laquelle  il  n'y  eut  plus  que  le  schisme  suprême  qui  sépara  pour 
toujours  l'Occident  affranchi  et  orthodoxe  de  l'Orient  prosterné  sous 
le  double  joug  de  l'erreur  et  de  la  force. 

Mais  que  de  maux  et  que  d'amertumes  pendant  ces  longs  et  som- 
bres siècles  et  avant  cette  rupture  finale!  Ce  n'étaient  plus  des  païens, 
c'étaient  des  chrétiens  qui  persécutaient  le  christianisme.  Ce  n'était 
plus  du  sein  d'un  prétoire  ou  d'un  cirque  que  les  empereurs,  per- 
sonnification de  l'antique  et  implacable  Rome,  envoyaient  les  chré- 
tiens aux  bêtes;  c'était  au  sein  des  conciles  et  au  nom  d'une  ortho- 
doxie de  contrebande  qu'ils  délibéraient  leurs  arrêts,  marqués  au 
triple  coin  de  la  chicane,  de  l'astuce  et  de  la  cruauté.  Avant  d'en 
venir  aux  exils  et  aux  supplices,  ils  torturaient  les  consciences  et  les 
intelligences  par  des  formulaires  et  des  définitions.  Les  plus  beaux 
génies  et  les  plus  nobles  caractères  de  cette  époque  si  féconde  en 
srands  hommes  se  consumaient  en  vain  à  raisonner  avec  ces  casuistes 
couronnés,  qui  dogmatisaient  au  lieu  de  régner,  qui  sacrifiaient 
dans  de  misérables  querelles  et  la  majesté  de  l'église  et  la  sécurité  de 
l'état.  L'exil  devait  sembler  un  soulagement  à  ces  saints  confesseurs, 
condamnés  à  discuter  respectueusement  avec  de  tels  antagonistes. 
Pendant  que  l'empire  s'écroulait  et  que  les  nations  vengeresses  en- 
traient de  tous  côtés  par  la  brèche,  ces  pitoyables  autocrates,  maîtres 
d'un  clergé  qui  le  disputait  en  servilité  aux  eunuques  du  palais,  écri- 
vaient des  livres  de  théologie,  dressaient  des  formulaires,  inventaient 
et  condamnaient  des  hérésies  dans  des  confessions  de  foi  elles-mêmes 
hérétiques  (1).  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  théologiens 
couronnés,  il  fallait  encore  endurer  les  impératrices  qui  se  mêlaient 
à  leur  tour  de  gouverner  les  consciences,  de  définir  les  dogmes  et  de 
réduire  les  évêques.  On  vit  un  Ambroise  aux  prises  avec  une  Justine 
et  un  Chrysostôme  victime  des  folies  d'une  Eudoxie.  Rien  ne  devait 
être  trop  insensé  ni  trop  bas  pour  ce  misérable  régime. 

On  citera  Théodose;  mais  cette  pénitence  célèbre,  qui  fait  tant 
d'honneur  au  grand  Théodose  et  à  saint  Ambroise,  quelle  sanglante 
lumière  ne  projette-t-elle  pas  sur  l'état  de  cet  empire  prétendu  chré- 
tien !  Quelle  société  que  celle  où  le  massacre  de  toute  une  ville  pou- 
vait être  ordonné  de  sang-froid  pour  venger  l'injure  faite  à  une  sta- 
tue! quel  récit  que  celui  des  tourmens  et  des  supplices  infligés  aux 
habitans  d'Antioche  avant  que  l'intervention  de  l'évêque  Flavicn 

(1)  Tels  îuventV  Hénotiqne  de  l'empereur  Zenon  en  432,  condamné  par  le  pape  Fclix  II!; 
YEcthèse  d'Héraclius,  condamné  par  le  pape  Jean  IV,  et  le  Type  de  Constant,  condamne 
par  le  pape  saint  Martin. 
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n'eût  apaisé  le  courroux  impérial!  L'horreur  d'un  pareil  régime,  s'il 
eût  duré,  eût  à  jamais  souillé  le  christianisme,  dont  il  affectait  de  se 
parer.  Et  d'ailleurs  pour  un  Théodose  que  de  Valens,  que  d'Hono- 
rius,  et  que  de  Gopronymes!  L'effroyable  tentation  de  l'omnipoleiice 
tournait  toutes  ces  pauvres  têtes.  Les  princes  chrétiens  n'y  résis- 
taient pas  plus  que  les  païens.  A  des  monstres  de  cruauté  et  de 
luxure,  tels  que  les  Héliogabale  et  les  Maximien,  succédaient  des 
prodiges  d'imbécillité  et  d'inconséquence. 

Ce  qu'il  dut  y  avoir  de  plus  amer  pour  l'église,  c'était  la  préten- 
tion qu'avaient  ces  tristes  maîtres  du  monde  de  faire  d'elle  leur 
obligée.  11  lui  fallait  payer  bien  cher  la  rançon  de  l'appui  matériel 
que  lui  prodiguait  cette  puissance  impériale,  qui  la  protégeait  sans 
l'honorer,  sans  même  la  comprendre.  Chaque  décret  rendu  pour  fa- 
voriser le  christianisme,  pour  fermer  les  temples,  pour  interdire  les 
sacrifices  de  l'ancien  culte,  pour  consumer  ou  extirper  les  derniers 
restes  du  paganisme,  était  accompagné  ou  suivi  de  quelque  acte 
destiné  à  trancher  des  questions  de  dogme,  de  discipline,  de  gou- 
vernement ecclésiastique.  Une  loi  de  Théodose  II  prononçait  en  428 
la  peine  des  travaux  forcés  dans  les  mines  contre  les  hérétiques,  et 
il  était  lui-même  euty chien.  Ainsi  l'hérésie,  se  croyant  assez  ortho- 
doxe pour  proscrire  tout  ce  qui  ne  pensait  pas  comme  elle,  montait 
sur  le  trône,  oii  l'attendait  l'omnipotence.  Le  même  empereur  et  son 
collègue  Yalentinien  111  décrétèrent  la  peine  de  mort  contre  l'idolâ- 
trie; mais  l'idolâtrie  régnait  dans  leur  propre  cœur  et  tout  autour 
d'eux.  Tout  le  cérémonial  de  leur  cour,  tous  les  actes  de  leur  gou- 
vernement sont  imprégnés  de  la  tradition  du  prince-dieu  (1).  Les 
plus  pieux,  le  grand  Théodose  lui-même,  parlent  sans  cesse  de  leurs 
sacrés  palais,  de  leur  maison  divine.  Ils  permettent  à  tel  fonction- 
naire de  venir  adorer  leur  éternité.  Ce  même  Yalentinien  qui  punis- 
sait de  mort  les  idolâtres  essaya  un  jour  d'appeler  aux  armes  les 
Romains  contre  une  invasion  de  Vandales,  et  fit  déclarer  que  sa 
proclamation  était  signée  de  la  main  divine,  voulant  parler  de  la 
sienne  (2). 

Ainsi  la  divinité  du  prince,  cette  invention  des  césars  qui  avait 
mis  ]e  sceau  à  la  dégradation  de  Rome  et  placé  la  servitude  sous  la 
sanction  de  l'idolâtrie,  cette  hideuse  chimère  qui  avait  été  le  princi- 
pal prétexte  de  la  persécution  et  qui  avait  bu  le  sang  de  tant  de  vic- 
times humaines,  elle  durait  encore  un  siècle  après  la  paix  de  l'église. 
On  ne  sacrifiait  plus  aux  césars  après  leur  mort,  mais  pendant  leur 
vie  on  les  proclamait  divins  et  éternels.  Ce  n'était  qu'un  mot,  mais 

(\)  Cliampagny,  Op.  cit.,  p.  358. 

(2)  Et,  manu  divina  :  Projjonalur,  etc.  Novell ,  tit.  xx. 
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un  mot  qui  peignait  la  lâcheté  des  âmes,  et  l'asservissement  encore 
flagrant  de  l'idée  chrétienne. 

L'église  a  traversé  bien  des  épreuves,  elle  a  été  maintes  fois  per- 
sécutée, maintes  fois  compromise,  trahie  ou  souillée  par  d'indignes 
ministres;  je  ne  sais  cependant  si  jamais  elle  a  vu  de  plus  près  le 
précipice  où  Dieu  lui  a  promis  qu'elle  ne  tombera  jamais;  je  ne  sais 
si  jamais  elle  a  enduré  un  sort  plus  triste  que  sous  cette  longue  série 
de  monarques  qui  se  croyaient  ses  bienfaiteurs,  ses  protecteurs,  et 
qui  lui  refusaient  à  la  fois  la  liberté,  la  paix  et  l'honneur. 

Si  telles  étaient  les  misères  de  l'église,  encore  si  jeune  et  si  proche 
de  son  sanglant  berceau,  que  devaient  être  celles  de  l'état,  de  la 
société  laïque?  Le  paganisme  était  tout  entier  debout,  ainsi  que  l'a 
démontré  l'un  des  plus  excellens  historiens  de  notre  siècle  :  «  La 
société  civile  semblait  chrétienne  comme  la  société  religieuse;  les 
souverains,  les  peuples  avaient  en  immense  majorité  embrassé  le 
christianisme;  mais  au  fond  la  société  civile  était  païenne;  elle 
tenait  du  paganisme  ses  institutions,  ses  lois,  ses  mœurs.  C'était  la 
société  que  ce  paganisme  avait  faite,  et  nullement  celle  du  christia- 
nisme (1).  » 

Et  ce  paganisme,  qu'on  ne  l'oablie  pas,  c'est  le  paganisme  dans 
sa  forme  la  plus  dégénérée.  On  en  était  encore  au  point  où  la  poli- 
tique des  hommçs  d'état  consistait,  selon  Tacite,  à  supporter  des 
empereurs  quelconques.  (2)  Toute  la  grandeur  romaine  n'avait 
abouti,  selon  la  forte  expression  de  Montesquieu,  qu'à  assouvir  le 
bonheur  de  cinq  ou  six  monstres.  Après  Constantin,  les  souverains 
valent  mieux  que  ces  monstres;  mais  les  institutions  valent  de  moins 
en  moins.  Cent  vingt  millions  d'hommes  n'ont  encore  pour  tout 
droit  que  celui  d'appartenir  à  un  seul  homme,  au  maître  de  rencontre 
qu'un  caprice  de  l'armée  ou  une  intrigue  de  cour  appelle  à  l'empire. 
Le  despotisme  en  vieillissant  devient  à  la  fois  plus  faible  et  plus 
vexatoire.  Il  pèse  sur  tous  et  ne  protège  personne.  Depuis  la  con- 
version de  Constantin  comme  avant  lui,  chaque  règne  resserre  la 
trame  de  cette  fiscalité  savante  qui  finit  par  ruiner  le  travail  et  la 
propriété  dans  le  monde  romain.  A  l'aide  de  la  jurisprudence,  elle 
érige  l'empereur,  comme  représentant  unique  du  peuple  souverain, 
en  propriétaire  suprême  de  tous  les  biens  de  l'empire.  L'impôt 
vient  absorber  ce  que  la  délation  et  la  confiscation  n'ont  pas  encore 
épuisé  dans  le  patrimoine  des  hommes  libres.  Le  propriétaire,  le 
citoyen  n'est  plus  qu'un  débiteur  public,  et  on  le  traite  avec  toute 

(1)  Guizot,  Histoire  de  la  Civilisation  en  France,  2^  leçon.  11  ajoute  :  «  La  société 
chrétienne  ne  s'est  développée  que  plus  tard,  après  l'invasion  des  Barbares;  elle  appar- 
tient à  l'histoire  moderne.  » 

(2)  «  Bonos  imperatores  volo  expetere,  qualescumque  tolerare.  »  Histor.  iv,  8. 
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la  barbarie  des  vieux  Romains  contre  leurs  débiteurs  :  on  le  jette  en 
prison,  on  le  flagelle,  on  flagelle  sa  femme,  on  vend  ses  enfans  (1). 

Le  système  administratif  fondé  par  Dioclétien,  aggravé  par  les  em- 
pereurs chrétiens,  achevé  par  Justinien,  devient  le  fléau  du  monde. 
L'aristocratie,  première  victime  du  despotisme,  privée  à  la  fois  de 
tout  pouvoir  et  de  toute  indépendance,  remplacée  partout  par  l'ad- 
ministration, est  ensevelie  sous  des  titres  pompeusement  ridicules, 
qui  ne  cachent  à  personne  son  néant.  La  bourgeoisie  des  villes, 
rendue  responsable  de  l'impôt  et  condamnée  aux  magistratures 
comme  aux  galères ,  subit  sous  le  nom  de  curiahs  une  oppression 
savamment  organisée  et  impitoyablement  appliquée.  Une  loi  des 
deux  fils  de  Théodose  punit  de  la  confiscation  des  biens  Yimjnété  du 
malheureux  propriétaire  qui  sortait  de  ces  villes,  transformées  en 
bagnes,  pour  se  réfugier  à  la  campagne  (2) . 

Le  peuple  des  campagnes,  épuisé  par  les  abominables  exactions 
du  fisc,  sans  protection  et  sans  encouragement,  se  dégoûte  de  l'agri- 
culture, fuit  dans  les  bois  ou  chez  les  Barbares,  ou  se  révolte  pour 
être  égorgé.  Bossuet  résume  la  situation  en  deux  mots  :  tout  périt 
en  Orient;  tout  l'Occident  est  à  l'abandon  (3).  Le  travail  se  retire, 
le  sol  reste  inculte,  la  population  décline;  l'impuissance,  la  déca- 
dence et  la  mort  sont  partout.  Les  provinces,  envahies  et  dévastées 
à  l'envi  par  les  Barbares  et  par  les  officiers  impériaux,  n'ont  pas 
même  conservé  assez  d'énergie  pour  secouer  le  joug  :  l\inivers  se 
meurt  à  Rome,  disent  les  seigneurs  gaulois  à  l'empereur  Avitus(A), 
et  Rome  elle-même  semble  condamnée  à  mourir,  abandonnée  par 
les  empereurs  et  saccagée  par  les  Goths.  Il  ne  lui  reste  rien  de  ces 
beaux  jours  où  la  liberté  romaine  et  sa  majesté  civique  projetaient 

(1)  Voici  un  trait  qui  rentre  indirectement  dans  notre  sujet  et  qui  montre  où  l'on  en 
était  dans  l'Egypte  romaine  et  chrétienne  au  v^  siècle  :  c'est  un  brigand  devenu  moine 
qui  le  raconte  au  célèbre  abbé  Papbnuce.  «  Inveni  aliquain  formosam  mulierem  erran- 
tem  iu  solitudine,  fugatam  ab  apparitoribus  et  curialibus  praesidis  et  senatorum,  propter 
publlcum  mariti  dehitum...  Sciscitatus  sum  ex  ea  causam  fletûs.  Illa  dixit...  cùm  maritus 
tempore  biennii  ob  debitum  publicum  trecentorum  aureorum  saepe  fuerit  flagellatus,  et 

in  carcere  inclusus  et  très  mihi  carissimi  filii  vendit!  fuerint,  ego  recedo  fugitiva 

etiam  errans  per  solitudiuem  sœpe  inventa  et  asxiduè  flagellata,  jam  très  dies  permansi 
jejuna...  »  Le  brigand  a  pitié  de  cette  victime  des  magistrats  :  il  lui  donne  l'or  qu'il 
avait  volé,  et  la  met  elle  et  les  siens  à  l'abri  de  tout  outrage,  citrà  prolrum  et  contu- 
meliain.  Ce  trait  de  piété  lui  valut  la  miséricorde  de  Dieu  et  sa  conversion.  Palladius, 
Uidorla  Lausiaca,  c.  63. 

(-2)  «  Curiales...  jubemus  moneri  ne  civitates  fugiant  aut  descrant,  rus  liabitandi 
causa;  fundum  quem  civitati  praeculeriut  scientes  fisco  ne  socianJum,  eoque  rure  esse 
carituraSj  cujus  causa  inipios  se,  vitanda  patriam,  demonstrarint.  n  L.  curiales  2.  —  God. 
Theod.,  lib.  12,  tit.  18.  Si  curiales. 

(3)  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  première  partie,  xi*  époq.,  troisième  partie, 
chap.  7. 

(1)  Sidoine  Apollinaire,  Panég.  d'Avitus. 
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sur  la  nature  humaine  une  lumière  dont  le  souvenir  est,  grâce  à 
Dieu,  inextinguible. 

Rien  n'a  jamais  égalé  l'abjection  de  ces  Romains  de  l'empire. 
Libres,  ils  avaient  conquis  et  gouverné  le  monde;  esclaves  ils  ne 
savent  plus  même  se  défendre.  Ils  ont  beau  changer  de  maître,  s'en 
donner  deux,  puis  quatre,  dédoubler  le  despotisme  de  toutes  les  fa- 
çons. Rien  n'y  fait.  Avec  l'antique  liberté  toute  vertu,  toute  virilité 
a  disparu.  Il  ne  reste  qu'une  société  de  fonctionnaires  sans  sève, 
sans  honneur  et  sans  droits. 

Je  ne  dis  rien  de  la  décadence  des  arts,  de  la  bassesse  des  lettres, 
du  néant  des  sciences.  La  misère  des  âmes  est  plus  grande  mille  fois 
qu€  la  misère  matérielle.  Tout  est  énervé,  étiolé,  décrépit.  Pas  un 
grand  homme,  pas  un  grand  caractère  ne  surgit  dans  cette  fange. 
Des  eunuques  et  des  sophistes  de  cour  gouvernent  l'état  sans  con- 
trôle et  n'essuient  quelque  résistance  que  dans  l'église.  Après  ïhéo- 
dose,  il  fallut  qu'une  femme  vraiment  chrétienne,  une  sainte  Pul- 
chérie,  vînt  s'asseoir  quelques  momens  sur  le  trône  de  Constantin 
pour  le  faire  respecter  !  S'il  s'élève  de  temps  en  temps  un  capitaine, 
un  homme  de  cœur  et  de  talent,  il  faut  qu'il  succombe  comme  Sti- 
licon,  comme  Aétius,  comme  Bélisaire,  sous  la  jalousie  homicide  du 
maître,  qui  ne  peut  supporter  ni  une  force  ni  un  nom  à  côté  de  sa 
toute-puissance.  Pendant  qu'ils  vivent,  leur  renommée  est  un  titre  de 
proscription,  et  leur  mort  même  ne  suffit  pas  pour  la  faire  resplen- 
dir. Il  semble  que  l'air  infect  qu'ils  ont  respiré  ait  déteint  sur  leur 
gloire  :  elle  demeure  sans  éclat  et  sans  prestige  dans  l'histoire. 

Dans  ces  temps  désastreux,  pour  découvrir  quelque  trace  de  cette 
grandeur  et  de  cette  force  qui  sont  l'apanage  légitime  de  la  plus 
noble  créature  de  Dieu,  il  fallait  se  retourner  vers  l'église.  Là  seule- 
ment, dans  les  divers  ordres  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  malgré 
le  joug  des  empereurs  théologiens,  on  pouvait  vivre,  lutter,  briller 
même. 

Grands  et  petits,  les  derniers  rejetons  des  patiiciens  de  Rome,  les 
vieilles  races  des  pays  conquis,  les  plébéiens  de  toutes  les  provinces, 
décorés  en  masse  du  titre  de  citoyen  romain  depuis  que  ce  titre 
avait  perdu  toute  valeur,  tous  pouvaient  redemander  à  la  cité  de 
Dieu  leur  dignité  perdue,  leur  liberté  confisquée.  L'église  seule 
offrait  à  ce  qu'il  leur  restait  d'énergie,  d'activité,  d'intelligence  et  de 
dévouement,  un  aliment  suffisant,  car  elle  les  conviait  tous  à  une 
inépuisable  série  de  sacrifices  et  de  victoires.  La  gloire,  la  vertu,  le 
courage,  la  liberté,  tout  ce  qui  honore  la  vie,  même  au  point  de  vue 
humain,  ne  se  retrouvaient  donc  plus  que  dans  l'église,  au  sein  de 
ces  grandes  controverses,  de  ces  luttes  incessantes  pour  le  salut  des 
âmes  et  le  triomphe  de  la  vérité,  oii  elle  avait  toujours  de  son  côté 
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le  droit,  le  génie  et  la  raison,  sans  que  tout  cela  sulFît  pour  lui  faire 
gagner  ses  procès  devant  le  trône  de  ses  protecteurs. 

Mais  Dieu,  à  côté  de  la  société  spirituelle  instituée  et  réglée  par 
lui-même,  a  créé  la  société  temporelle,  et  si  là  comme  partout  il  se 
réserve  la  secrète  conduite  des  événemens  et  le  soin  de  frapper  les 
grands  coups  de  son  infaillible  justice,  il  en  a  livré  le  gouvernement 
habituel  à  la  libre  et  intelligente  activité  de  l'homme.  Retrancher  la 
vie,  ou  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  à  cette  société  temporelle,  la 
réduire  à  la  stagnation,  à  la  servitude,  à  FindilTérence,  à  la  misère 
morale,  pour  ne  reconnaître  qu'à  la  société  spirituelle  le  droit  de 
vivre  et  de  grandir,  et  qu'à  la  seule  controverse  religieuse  le  soin  de 
passionner  les  âmes,  c'est  pousser  l'humanité  aux  abîmes.  Gela  s'est 
vu  plus  d'une  fois  dans  l'histoire,  comme  aussi  on  a  vu  l'excès  con- 
traire; mais  un  tel  état  de  choses  répugne  aux  lois  de  la  création.  Il 
n'est  conforme  ni  aux  vues  de  Dieu,  ni  à  l'intérêt  de  l'église,  de  con- 
damner la  société  civile  au  néant.  L'homme  a  d'autres  droits  que 
celui  de  choisir  entre  le  sacerdoce  et  la  servitude.  Il  n'est  rien  qui 
approche  plus  du  ciel  qu'un  monastère  habité  par  des  religieux  libre- 
ment détachés  de  la  terre;  mais  transformer  le  monde  en  un  cloître 
peuplé  de  moines  involontaires,  ce  serait  contrefaire  et  devancer 
l'enfer.  Dieu  n'a  jamais  fait  de  l'asservissement  et  de  la  dégradation 
du  inonde  la  condition  de  la  liberté  de  son  éghse.  Heureusement 
d'autres  temps  viendront  où  à  côté  de  l'église  triomphante,  libre, 
féconde,  surgira  une  société  ardente  et  humble  dans  sa  foi,  mais  en 
outre  énergique,  belliqueuse,  généreuse  et  virile  jusque  dans  ses 
écarts;  où  l'autorité  sera  à  la  fois  sanctifiée  et  contenue,  la  liberté 
ennoblie  par  le  sacrifice  et  par  la  charité;  où  les  héros  coudoieront 
les  saints,  où  les  cloîtres,  plus  peuplés  que  jamais,  ne  seront  pas  le 
seul  asile  des  âmes  droites  et  fières;  où  beaucoup  d'hommes,  non 
pas  tous,  mais  beaucoup,  retrouveront  la  pleine  possession  d'eux- 
mêmes;  où  les  souverains  auront  à  compter  avec  leurs  peuples,  les 
forts  avec  les  faibles,  et  tous  avec  Dieu. 

Au  iv''  et  au  v^  siècle,  on  ne  voyait  pas  môme  poindre  l'aurore 
de  cette  rénovation  nécessaire.  Tout  le  vieux  monde  impérial  était 
encore  debout.  Le  christianisme  avait  accepté  cette  abjection  comme 
il  accepte  tout,  avec  la  confiance  surnaturelle  d'y  aider  le  bien,  et 
d'y  réduire  le  mal.  Cependant,  malgré  sa  force  et  son  origine  divine, 
malgré  l'humble  et  zélé  dévouement  des  pères  et  des  pontifes  à  la 
majesté  décrépite  des  césars,  malgré  ses  hommes  de  génie  et  ses 
saints,  le  christianisme  ne  réussissait  pas  à  transformer  la  vieille 
société.  Eût-il  réussi  à  s'en  emparer,  avec  les  élémens  qui  la  consti- 
tuaient alors,  il  n'en  aurait  pu  faire  qu'une  sorte  de  Chine  chré- 
tienne; Dieu  lui  épargna  cet  avortement;  mais  dans  ce  qui  s'est 
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passé  alors  il  nous  reste  l'exemple  à  jamais  mémorable  de  l'impuis- 
sance du  génie  et  de  la  sainteté  à  l'encontre  de  la  corruption  qu'en- 
gendre le  despotisme. 

Le  vieux  monde  était  donc  à  l'agonie.  L'empire  s'effondrait  lente- 
ment dans  la  honte  et  le  mépris,  atteint  de  cette  triste  faiblesse  qui 
n'inspire  pas  même  la  pitié.  Tout  se  précipitait  dans  une  incurable 
décadence.  Tels  étaient  les  résultats  de  l'empire  romain  deux  siè- 
cles après  qu'il  fut  devenu  chrétien.  Dans  l'ordre  spirituel,  il  s'ache- 
minait au  schisme  qui,  sous  les  césars  de  Byzance,  devait  arracher 
à  l'unité  et  à  la  vérité  plus  de  la  moitié  du  monde  converti  par  les 
apôtres.  Dans  l'ordre  temporel,  il  aboutissait  à  ce  misérable  régime 
du  Bas-Empire,  le  seul  dont  il  suffit  de  prononcer  le  nom  pour  en 
faire  une  injure. 

Pour  que  l'église  pût  sauver  la  société,  il  fallait  dans  la  société  un 
nouvel  élément  et  dans  l'église  une  force  nouvelle.  Il  fallait  deux 
invasions  :  celle  des  Barbares  au  nord,  celle  des  moines  au  midi. 

Ils  paraissent  :  les  Barbares  d'abord.  Les  voilà  aux  prises  avec  ces 
Romains  énervés  par  la  servitude,  avec  ces  empereurs  impuissans 
au  sein  de  leur  omnipotence.  D'abord  victimes  obscures  et  prison- 
niers dédaignés  des  premiers  césars,  puis  auxiliaires  tour  à  tour 
recherchés  et  redoutés,  puis  adversaires  irrésistibles,  enfin  vain- 
queurs et  maîtres  de  l'empire  humilié,  ils  arrivent,  non  comme  un 
torrent  qui  passe,  mais  comme  une  marée  qui  avance,  recule,  revient 
et  demeure  maîtresse  du  sol  envahi.  Eux  aussi  avancent,  se  retirent, 
reviennent,  restent  et  triomphent.  Ceux  qui  auraient  envie  de  s'ar- 
rêter et  de  s'entendre  avec  les  Bomains  effrayés  sont  à  leur  tour 
poussés,  dépassés,  surmontés  par  le  flot  qui  les  suit.  Les  voici!  Ils 
descendent  la  vallée  du  Danube  qui  les  met  sur  le  chemin  de  Byzance 
et  de  r Asie-Mineure.  Ils  remontent  ses  affluens  et  arrivent  ainsi  aux 
sommets  des  Alpes,  d'où  ils  fondent  sur  l'Italie.  Ils  traversent  le 
Rhin,  franchissent  les  Vosges,  les  Gévennes,  les  Pyrénées,  inon- 
dent la  Gaule  et  l'Espagne.  Ce  n'est  pas  un  seul  peuple,  comme  le 
peuple  romain,  ce  sont  cent  races  diverses  et  indépendantes.  Ce 
n'est  pas  l'armée  d'un  conquérant,  comme  Alexandre  et  César,  ce 
sont  cent  rois  inconnus,  mais  intrépides,  ayant  des  soldats  et  non 
des  sujets,  comptables  de  leur  autorité  devant  leurs  prêtres  et  leurs 
guerriers,  et  obligés  de  se  faire  pardonner  leur  pouvoir  à  force  de 
persévérance  et  d'audace.  Ils  obéissent  tous  à  un  irrésistible  instinct, 
et  ils  portent  dans  leurs  flancs  les  destinées  et  les  institutioiis  de  la 
chrétienté  future. 

Instrumens  visibles  de  la  justice  divine,  ils  viennent  à  leur  insu 
venger  les  peuples  opprimés  et  les  m.artyrs  égorgés.  Ils  détruiront, 
mais  ce  sera  pour  remplacer  ce  qu'ils  auront  détruit,  et  d'ailleurs  ils 
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ne  tueront  rien  de  ce  qui  méritait  de  vivre,  ou  de  ce  qui  avait  encore 
des  conditions  de  vie.  Ils  verseront  le  sang  par  torrens,  mais  ils 
rajeuniront  par  leur  propre  sang  la  sève  épuisée  de  l'Europe.  Ils 
apportent  avec  eux  le  fer  et  le  feu,  mais  aussi  la  force  et  la  vie.  A 
travers  mille  forfaits  et  mille  maux,  ils  font  apparaître  deux  choses 
que  la  société  romaine  ne  connaissait  plus,  la  dignité  de  l'homme  et 
le  respect  de  la  femme.  C'étaient  plutôt  chez  eux  des  instincts  que 
des  principes;  mais,  quand  ces  instincts  auront  été  fécondés  et 
purifiés  par  le  christianisme,  il  en  sortira  la  chevalerie  et  la  royauté 
catholique.  Il  en  sortira  surtout  un  sentiment  inconnu  dans  l'empire 
romain,  peut-être  même  étranger  aux  plus  illustres  païens,  et  tou- 
jours incompatible  avec  le  despotisme,  le  sentiment  de  l'honneur; 
«  ce  ressort  secret  et  profond  de  la  société  moderne  et  qui  n'est 
autre  chose  que  l'indépendance  et  l'inviolabilité  de  la  conscience 
humaine,  supérieure  à  tous  les  pouvoirs,  à  toutes  les  tyrannies,  à 
toutes  les  forces  du  dehors  (1).  » 

Ils  apportent  en  outre  la  liberté,  non  pas  certes  la  liberté  telle 
que  nous  l'avons  conçue  et  possédée  depuis,  mais  les  germes  et  les 
conditions  de  toute  liberté,  c'est-à-dire  l'esprit  de  résistance  à  tout 
pouvoir  excessif;  une  impatience  virile  du  joug;  la  conscience  pro- 
fonde du  droit  personnel,  de  la  valeur  individuelle  de  chaque  âme 
devant  les  autres  hommes  comme  devant  Dieu. 

La  liberté  et  l'honneur!  Voilà  ce  qui  manquait  à  Rome  et  au 
monde  depuis  Auguste,  voilà  ce  que  nous  devons  à  nos  ancêtres  les 
Barbares. 

Au  point  de  vue  purement  religieux,  plus  d'un  grand  cœur  parmi 
les  chrétiens  sut  reconnaître  tout  d'abord  les  caractères  mystérieux 
dont  Dieu  avait  marqué  ces  races  qui  ne  semblaient  issues  que  de  sa 
colère.  Ils  les  proclamèrent  avec  une  confiance  que  n'ébranlaient  pas 
les  fureurs  de  l'ouragan  qu'il  fallait  traverser,  et  qui  dura  deux  siè- 
cles. Au  milieu  des  angoisses  et  des  calamités  de  la  première  inva- 
sion des  Goths,  saint  Augustin  signalait  la  merveilleuse  abstention 
des  soldats  d'iVlaric  devant  les  tombeaux  des  martyrs,  il  va  même 
jusqu'à  parler  de  la  miséricorde  et  de  l'humanité  de  ces  terribles 
vainqueurs  (2).  Salvien  n'hésite  pas  à  dire  que  les  Barbares  même 
hérétiques  valaient  mieux  par  leur  vie  que  les  Romains  même  ortho- 

(1)  Ozanam^  Cours  inédit  sur  la  Civilisation  chrétienne.  On  nous  permettra  de  citer 
et  d'annoncer  en  même  temps  cette  œuvre  qu'une  main  pieuse  donnera  bientôt  au  public  : 
es  sera  le  legs  suprême  du  jeune  écrivain  qui  fut  à  la  fois  un  si  pariait  chrétien,  un  si 
éloquent  et  si  sympathique  orateur,  et  dont  la  mort  prématurée  est  Tun  des  plus  grands 
malheurs  que  la  religion  et  les  lettres  aient  eu  à  déplorer  depuis  longtemps. 

(2)  Misericordia  et  humilitas  etiam  immanium  barbarorum.  De  civit.  Dei,  i,  k,  Gfer., 
cap.  1  et  7. 
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doxes.  «  Leur  pudeur,  dit-il  aussi,  purifie  la  terre  encore  souillée 
des  débauches  romaines.  »  Paul  Orose,  disciple  de  saint  Augustin, 
les  compare  à  Alexandre  et  aux  Romains  du  temps  de  la  république, 
et  il  ajoute  :  «  les  Germains  bouleversent  maintenant  la  terre,  mais 
si  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise)  ils  finissaient  par  en  devenir  maîtres  et  la 
gouverner  selon  leurs  mœurs,  peut-être  un  jour  la  postérité  saluera- 
t-elle  du  titre  de  grands  rois  ceux  en  qui  nous  ne  savons  voir  que 
des  ennemis.  » 

N'exagérons  rien  pourtant  et  ne  devançons  pas  la  vérité.  Ces  grandes 
conquêtes  de  l'avenir  n'existaient  qu'en  germe  au  sein  de  la  fermen- 
tation de  ces  masses  confuses  et  bouillonnantes.  Au  premier  aspect, 
c'est  la  cruauté,  la  violence,  l'amour  du  sang  et  de  la  dévastation 
qui  semble  les  animer,  et  comme  chez  tous  les  sauvages,  les  explo- 
sions de  la  nature  brutale  s'allient  aux  raffmemens  de  la  ruse.  Ces 
liommes  indomptés,  qui  savaient  si  bien  revendiquer  la  dignité  hu- 
maine contre  leurs  souverains,  la  respectaient  si  peu,  qu'ils  égor- 
geaient des  populations  entières  comme  par  jeu.  Ces  guerriers  qui 
s'agenouillaient  autour  de  leurs  propliétesses,  et  qui  reconnaissaient 
quelque  chose  de  sacré  dans  la  femme  {1  ) ,  faisaient  trop  souvent  de 
leurs  captives  les  jouets  de  leur  luxure  ou  de  leur  cruauté  (2) ,  et  leurs 
rois  du  moins  pratiquaient  la  polygamie. 

Mis  en  présence  du  christianisme,  leur  attitude  fut  incertaine,  leur 
adhésion  équivoque  et  tardive.  S'il  y  eut  de  bonne  heure  des  chré- 
tiens parmi  les  Goths;  si,  dès  les  premiers  jours  de  la  paix  de  l'église, 
des  évêques  germains  parurent  dans  les  conciles  (à  Arles,  à  Nicée, 
àSardique);  si,  au  sac  de  Rome,  en  A 10,  Alaric  fit  respecter  les 
églises,  les  vases  sacrés  et  les  femmes  chrétiennes;  si  la  barbarie  tout 
entière,  personnifiée  dans  ses  deux  plus  formidables  chefs,  sembla 
s'arrêter  devant  saint  Léon,  qui  put  seul  contenir  Genséric  et  faire 
reculer  Attila,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  deux  siècles  d'inva- 
sion au  sein  du  monde  chrétien  n'avaient  pas  suffi  pour  identifier  les 
vainqueurs  avec  la  religion  des  vaincus.  Les  Saxons,  les  Francs,  les 
Gépides,  les  Alains,  restaient  idolâtres,  et,  chose  plus  cruelle  mille 
fois,  à  mesure  que  ces  peuples  devenaient  chrétiens,  ils  tombaient 
en  proie  à  une  misérable  hérésie.  La  vérité  ne  leur  servait  que  de 
pont  pour  passer  d'un  abîme  à  un  autre.  Un  moment  comprimé  par 
Théodose  dans  l'empire,  l'arianisme  alla  séduire  et  dominer  les  fu- 
turs vainqueurs  de  l'empire.  Les  Visigoths,  les  Ostrogoths,  les  He- 
rnies, les  Bourguignons,  se  firent  ariens.  Euric  et  les  Suèves  en  Espa- 
gne, Genséric  et  les  Vandales  en  Afrique,  immolèrent  des  milliers  de 

(1)  «  laesse  quinetiam  sanctum  aliquid...»  Tacite,  De  Mor.  Germ. 

(2)  Voir  entre  autres  exemples  le  supplice  infligé  aux  trois  cents  filles  franques  données 
en  otages  aux  Thuringiens. 
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victimes  à  cette  doctrine,  qui  fut  l'idole  de  tous  les  tyrans,  parce 
qu'elle  caressait  en  même  temps  les  révoltes  de  la  raison  contre  la 
foi  et  les  usurpations  du  pouvoir  sur  l'église. 

Bientôt  la  contagion  des  mœurs  romaines  presse  et  infecte  ces  races 
jeunes  et  passionnées.  Leur  énergique  vitalité  tombe  en  proie  aux 
caresses  impures  d'une  civilisation  décrépite.  La  conquête  va  devenir 
une  orgie,  et  le  inonde  risque  d'avoir  changé  de  maîtres  sans  changer 
de  destinée.  Qui  donc  disciplinera  ces  races  indomptées?  Qui  les  fa- 
çonnera au  grand  art  de  vivre  et  de  gouverner?  Qui  leur  enseignera 
à  fonder  des  royaumes  et  des  sociétés?  Qui  les  assouplira  sans  les 
énerver?  Qui  les  préservera  de  la  contagion?  Qui  les  empêchera  de 
se  précipiter  dans  la  corruption  et  de  pounir  avant  d'avoir  mûri? 

Ce  sera  l'église,  mais  l'église  par  les  moines.  Du  fond  des  dé- 
serts d'Oi'iont  et  d'Afrique,  Dieu  fait  sortir  une  nuée  d'hommes  noirs, 
plu-4  intrépides  et  plus  patiens,  plus  infatigables  et  plus  durs  à  eux- 
mêmes  que  ne  le  furent  jamais  ni  Romains  ni  Barbares.  Ils  se  répan- 
dent sans  bruit  dans  tout  l'empire,  et  quand  l'heure  de  sa  ruine  a 
sonné,  ils  sont  debout  en  Occident  comme  en  Orient.  Les  Barbares 
arrivent,  et  à  mesure  qu'ils  avancent,  à  côté  d'eux,  devant,  derrière, 
partout  où  ils  ont  passé  avec  l'incendie  et  la  mort,  d'autres  armées 
viennent  camper  en  silence;  d'autres  colonies  se  forment,  se  grou- 
pent et  se  dévouent  à  réparer  les  misères  de  l'invasion  et  à  recueillir 
les  fruits  de  la  victoire.  Puis  quand  les  exterminateurs  auront  tout 
envahi,  tout  ravagé,  tout  conquis,  un  grand  homme  paraîtra.  Saint 
Benoît  sera  le  législateur  du  travail,  de  la  continence  et  de  la  pau- 
vreté volontaire.  Il  comptera  par  milliers  ses  enfans,  qui  seront  ses 
soldats.  Il  lui  en  viendra  de  parmi  les  Barbares  :  le  chef  même  de 
ceux-ci  se  prosternera  devant  lui;  il  le  relèvera  à  titre  de  vassal  et 
d'auxiliaire.  Il  écrira  une  règle  qui  pendant  six  siècles  luiia  sur  l'uni- 
vers comme  un  phare  de  salut,  et  qui  sera  la  loi,  la  force  et  la  vie  de 
ces  légions  pacifiques,  destinées  à  inonder  à  leur  tour  l'Europe,  mais 
pour  la  féconder,  pour  relever  ses  ruines,  cultiver  ses  champs  dévas- 
tés, peupler  ses  déserts  et  conquérir  ses  conquéi'ans. 

L'empire  romain  sans  les  Barbares,  c'était  un  abîme  de  servitude 
et  de  corruption.  Les  Barbares  sans  les  moines,  c'était  le  chaos.  Les 
Barbares  et  les  moines  réunis  vont  refaire  un  monde,  qui  s'appellera 
la  chrétienté. 

Le  C"  de  Montalembkrt. 
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Lorsque,  dans  Thistoire  de  ce  siècle,  (-es  années  qui  passent  et  se  précipi- 
tent vers  l'inévitable  terme  se  relèveront  devant  la  pensée,  connnc  pour  ren- 
dre témoignage  d'elles-mêmes,  chacune  apparaîtra  avec  son  caractère  dis- 
tinct, avec  ses  signes  indélébiles.  Chacune  aura  sa  signification  selon  la  valeur 
et  le  poids  desévénemens  sur  lesquels  elle  aura  imprimé  sa  date.  L'une  aura 
vu  la  révolution  se  répandre  partout,  les  institulions  s'aiïaisscr,  la  civilisa- 
tion réduite  à  une  défense  désespérée;  l'autre  se  confondra  avec  la  résurrec- 
tion des  pouvoirs  les  plus  entiers,  accomplie  au  milieu  de  la  lassitude  des 
peuples.  Celle-ci  rappellera  une  guerre,  quelque  tentative  usurpatrice,  quel- 
que attentat  de  la  force,  celle-là  une  paix  nouvelle  d'où  datera  un  déplace- 
ment d'influences.  A  peine  en  restcra-t-il  quelques-unes  qui  auront  disparu 
sans  laisser  de  traces.  A  travers  ces  péiiodes  indifr('rentes,  comptez  les  années 
qui  ont,  pour  ainsi  dire,  un  nom  dans  l'histoire  de  notre  teujps,  qui  ont  mar- 
qué soit  au  point  de  vue  du  travail  intérieur  des  peuples,  soit  au  point  de 
vue  des  relations  générales  de  l'Europe  :  cela  formera  pour  notre  siècle,  à 
coup  sûr,  un  ensemble  de  dates  significatives,  —  étapes  assez  nombreuses 
dans  ime  carrière  qui  n'est  encore  qu'à  demi  parcourue.  Et  cette  année  elle- 
même,  cette  année  qui  s'achève  aujoin-d'hui,  quel  sera  son  caractère?  à  quel 
titre  figurera-t-elle  dans  l'enchaînement  des  choses  contemporaines?  On  n'ira 
point  chercher  dans  son  histoire  quelque  grand  mouvement  d'opinion  inté- 
rieure, un  progrès  politique  accompli,  quelque  réveil  tout-puissant  de  la  vie 
intellectuelle.  Sous  ce  rapport,  elle  n'oliVe  rien  de  caractéristique.  Ce  sera 
l'année  de  la  première  grande  lutte  engagée  en  Europe  depuis  iSi:;,  de  la 
première  guerre  entreprise  et  soutenue  en  commun  depuis  des  siècles  par 
l'Angleterre  et  la  France,  d'une  alliance  nouvelle  scellée  entre  les  deux  puis- 
sances de  l'Occident  et  l'Autriche,  d'une  coalition  graduellement  formée  au 
nom  du  droit  et  de  la  sécurité  du  continent. 
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du  patriotisme  britannique.  Sera-ce  lord  Aberdecn,  qui  a  toujours  passé  pour 
incliner  vers  une  politique  plus  favorable  à  la  paix?  Sera-ce  le  duc  de  New- 
caslle,  qui,  comme  préposé  aux  affaires  de  la  guerre,  aurait  à  porter  la  res- 
ponsabilité de  fautes  inévitables?  Ce  sont  pour  le  moment  les  deux  ministres 
les  plus  menacés;  seulement  la  retraite  de  ces  deux  membres  du  caliinet  ne 
simplifierait  nullement  la  situation.  Il  resterait  une  bien  autre  question  :  il 
s'agirait  de  savoir  qui  serait  chargé  de  former  une  administration  nouvelle. 
Serait-ce  lord  Palmerston?  serait-ce  lord  John  Russell?  Toujours  est-il  que  les 
débats  récens  du  i)arlement  laissent  le  cabinet  anglais  dans  les  conditions 
les  plus  précaires.  Si  ces  discussions  ont  été  vives  du  reste  sur  certains  points, 
toutes  les  dissidences  ont  disparu,  tous  les  sentimens  se  sont  confondus  dans 
une  patriotique  unanimité  à  l'égard  de  ces  héroïques  armées  auxquelles  l'An- 
gleterre et  la  France  ont  remis  le  soin  de  défendre  une  grande  cause.  11  est 
peu  de  séances  comparables  à  celle  où  lord  John  Russell  et  M.  Disraeli  sont 
venus  d'une  voix  émue  prononcer  une  sorte  d'éloge  funèbre  de  ces  intrépides 
victimes  du  champ  de  bataille  de  la  Crimée,  comme  après  une  autre  guerre 
du  Péloponèse.  Et  s'il  est  encore  des  hommes  qui  demandent  à  quoi  sert  la 
parole  humaine  dans  les  affaires  publiques,  on  peut  leur  répondre  qu'elle  sert 
du  moins  parfois  à  être  l'écho  d'un  peuple  libre  honorant  par  la  voix  de  ses 
orateurs  les  plus  illustres  ceux  qui  meurent  pour  sa  cause.  Le  parlement  an- 
glais a  émis  un  vote  solennel  de  remerciemens  et  d'admiration  à  l'armée 
française,  et  le  corps  législatif  à  son  tour,  dans  les  délibérations  intérieures 
d'une  de  ses  commissions,  vient  de  charger  son  président  d'adresser  les  mêmes 
témoignages  aux  soldats  de  l'Angleterre.  Ainsi  se  fortifie  politiquement  l'al- 
liance des  deux  peuples,  comme  elle  est  cimentée  chaque  jour  par  ces  deux 
armées  qui  bravent  ensemble  le  feu,  les  maladies,  les  privations,  et  qui  ac- 
quièrent dans  ces  épreuves  une  telle  trempe  de  courage,  qu'elles  iraient  avec 
une  virile  confiance  au-devant  des  luttes  les  plus  inégales. 

C'est  sur  ce  terrain  d'une  action  sérieuse  et  efficace  que  la  France  et  l'An- 
gleterre ne  peuvent  manquer  désormais  d'attendre  l'Autriche,  dans  le  cas  où 
la  Russie  refuserait  de  souscrire  à  des  conditions  acceptées  en  principe  par 
l'Europe  entière,  en  y  comprenant  même  la  Prusse.  Le  traité  du  2  décembre 
est  le  point  de  départ  de  cette  politique  nouvelle.  Il  est  aujourd'hui  public, 
et  on  peut  en  apprécier  la  valeur  et  le  sens.  L'autre  jour,  dans  le  parlement, 
lord  John  Russell  avait  parlé  de  cette  transaction  comme  d'un  acte  indiffé- 
rent; l'empereur  la  qualifiait  plus  justement  dans  son  discours  au  corps  lé- 
gislatif, en  l'appelant  une  alliance  défensive  qui  deviendrait  peut-être  bientôt 
offensive.  A  travers  toutes  les  interprétations  qu'on  peut  donner  du  traité  de 
Vienne,  c'est  là  en  réalité  son  caractère,  et  c'est  ce  qui  en  fait  un  acte  sérieux 
dans  les  circonstances  présentes.  Le  principe  d'une  alliance  offensive  et  dé- 
fensive y  est  évidemment  inscrit  d'uiie  manière  implicite.  Que  cette  alliance, 
avant  de  devenir  complète  et  effective,  soit  sujette  encore  à  diverses  condi- 
tions, cela  est  bien  clair  :  qu'on  songe  cependant  que  ces  conditions  sont  celles 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Sur  tous  les  points  qui  forment  les  garanties 
du  8  août,  l'Autriche  s'engage  d'une  façon  irrévocable.  De  concert  avec  la 
France  et  l'Angleterre,  elle  défend  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  dans  les 
principautés;  d'accord  avec  les  deux  puissances,  elle  fixe  une  date  au-delà  de 
laquelle  il  ne  reste  plus  que  l'emploi  de  la  force. 
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Que  peut  signifier  cette  date  en  effet,  si  ce  n'est  que  pour  l'Autriche  elle- 
même  il  y  a  une  limite  nécessaire  et  prochaine  aux  négociations  infruc- 
tueuses? Ce  n'est  point  au  reste  de  telle  ou  telle  stipulation  que  ressort  l'im- 
portance du  traité  de  décembre;  cette  importance  ressort  de  l'acte  dans  son 
ensemble,  des  conjonctures  dans  lesquelles  il  a  été  signé,  de  la  situation  par- 
ticulière de  l'Autriche,  de  l'état  général  de  l'Europe.  Qu'on  envisage  sous  ces 
divers  aspects  le  traité  de  Vienne,  on  en  saisira  la  gravité.  Diplomatique- 
ment, il  met  fin  à  tout  un  système  d'alliances  en  dégageant  l'Autriche  de 
toute  solidarité  avec  la  Russie;  politiquement  aujourd'hui,  il  écarte  le  dan- 
ger le  plus  sérieux  peut-être,  celui  d'une  intervention  des  élémens  révolu- 
tionnaires. Jusqu'ici,  l'Europe  est  parvenue  à  soutenir  l'épreuve  d'une  lutte 
gigantesque  sans  laisser  l'esprit  de  révolution  s'introduire  dans  ses  conseils 
ou  dans  ses  actes.  La  guerre  actuelle  est  restée  une  guerre  essentiellement 
politique,  ayant  un  but  politique  déterminé,  et  soutenue  par  la  force  régu- 
lière des  armées.  On  ne  saurait  méconnaître  que  l'attitude  générale  de  l'Au- 
triche depuis  l'origine  de  la  question  n'ait  singulièrement  contribué  à  écarter 
les  tentations  ou  les  occasions  qui  pouvaient  s'offrir  de  dénaturer  cette  lutte. 
C'est  cette  situation  que  le  traité  récent  est  venu  confirmer  et  assurer,  et  en 
vérité  M.  Mazzini  a  choisi  l'heure  opportune  pour  chercher  à  souffler  la  révo- 
lution en  Italie,  pour  remettre  les  armes  dans  les  mains  de  ses  séides  !  Que 
peut  donc  offrir  M.  Mazzini  à  la  malheureuse  Italie?  11  lui  offre  le  sort  de  la 
Grèce,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  son  manifeste  émané  du  comité  natio- 
nal, d'action.  Il  envoie  à  une  mort  inutile  quelques  victimes  de  plus  qui  n'au- 
ront pas  même  cette  fois  le  mérite  de  se  dévouer  à  une  tentative  généreuse. 
M.  Mazzini  est  tout  simplement  l'auxiliaire  de  la  Russie,  et  c'est  contre  cette 
alliance  étrange  que  l'alliance  du  2  décembre  est  un  rempart  efficace. 

Le  traité  de  Vienne  a  une  autre  valeur  dans  la  question  qui  s'agite;  il 
résume  d'une  manière  saisissante  le  chemin  que  l'Europe  a  fait  depuis  un 
an.  Quand  on  dit  que  la  guerre  a  été  jusqu'ici  sans  résultat,  qu'elle  n'a  eu 
d'autre  effet  que  d'innnoler  des  hommes,  que  la  question  n'a  pas  fait  un  pas 
depuis  qu'elle  est  engagée,  on  peut  apprécier  ici  ce  qui  en  est.  Il  y  a  un  an, 
on  eût  trouvé  certes  fort  extraordinaires  et  presque  fabuleuses  les  conditions 
du  8  août;  aujourd'hui  ces  conditions  sont  le  minimum  de  la  paix  poursuivie 
en  commun  par  les  trois  puissances  signataires  du  traité  du  2  décembre. 
Non-seulement  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France  ont  adopté  les  termes 
des  propositions  du  8  août,  elles  ont  dû  nécessairement  s'entendre  encore 
sur  le  vrai  sens  de  ces  propositions;  elles  sont  d'accord  dans  l'interprétation 
des  garanties  revendiquées.  Pour  l'Autriche  comme  pour  l'Angleterre  et  la 
France,  les  traités  anciens  entre  la  Russie  et  la  Turquie  n'existent  plus.  Il  ne 
doit  plus  rien  rester  du  protectorat  russe  en  Orient,  pas  plus  dans  les  princi- 
pautés qu'en  ce  qui  touche  les  chrétiens  du  rit  grec.  La  liberté  du  Danube 
doit  être  assurée.  La  ])répotence  de  la  Russie  dans  la  Mer-Noire  ne  saurait 
plus  être  compatible  avec  l'équilibre  de  l'Europe.  La  diplomatie  russe  n'en 
est  point  sans  doute  à  ignorer  cette  communauté  de  vues  des  trois  puissances 
qui  ont  contracté  l'alliance  du  2  décembre.  L'envoyé  du  tsar  à  Vienne,  le 
prince  Gortchakof,  a  pu  s'en  assurer  dans  une  récente  conférence  provoquée 
par  lui,  et  où  les  conditions  de  la  paix  lui  ont  été  indubitablement  commu- 
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niquées  telles  que  nous  les  indiquons.  Seulement,  après  une  prétendue  accep- 
tation des  quatre  garanties  à  la  veille  du  traité  du  2  décembre,  le  prince 
(lortchakof  paraît  s'être  trouvé  tout  à  coup  dépourvu  des  pouvoirs  néces- 
saires pour  examiner  la  signification  de  ces  garanties.  11  aurait  décliné  toute 
négociation  comme  dépassant  ses  moyens,  et  il  en  aurait  référé  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Il  ne  reste  plus  donc  que  peu  de  temps  aujourd'hui,  si  la  Russie 
n'accepte  pas  les  propositions  qui  lui  sont  faites,  pour  que  le  traité  du 
■2  décembre  produise  toutes  ses  conséquences,  et  alors,  on  n'en  peut  douter, 
le  jeune  empereur  François-Joseph  et  son  ministre,  M.  de  Buol,  ne  s'arrête- 
ront pas  dans  la  voie  où  ils  sont  entrés  avec  une  calme  et  mûre  résolution. 

Mais  la  Prusse  suivra-t-elle  l'Autriche,  et,  à  vrai  dire,  quelle  est  la  poli- 
tique de  la  Prusse  après  le  traité  récemment  conclu  à  Vienne?  Le  cabinet  de 
lierlin  s'est  rattaché  plus  que  jamais  à  l'acceptation  fort  illusoire  des  quatre 
garanties  par  la  Russie.  Il  s'est  hâté  de  recommander  le  fait  à  la  considé- 
ration des  cours  de  Londres  et  de  Paris  en  leur  faisant  sentir  le  prix  de  cette 
adhésion  sans  réserve  et  sans  détour  du  gouvernement  russe  à  un  principe 
commun  de  négociation.  On  ne  demandait  pas  précisément  l'adoption  d'une 
base  de  négociation;  d'ailleurs  le  cabinet  de  Berlin  était-il  en  position  de  dire 
quel  sens  la  Russie  attachait  aux  quatre  garanties  et  quel  sens  il  y  attachait 
lui-même?  11  oubliait  ainsi  sans  contredit  le  plus  essentiel.  Le  traité  du  2  dé- 
cembre, par  lui-même  au  surplus,  ne  laisse  point  d'avoir  jeté  la  Prusse  dans 
des  perplexités  singulières.  Ce  n'est  point  que  la  Prusse  trouve  rien  d'exor- 
bitant dans  l'acte  signé  par  les  trois  puissances  :  bien  au  contraire,  elle  adhère 
aux  principes  qu'il  consacre,  elle  les  admire,  elle  leur  prodigue  ses  sympathies; 
mais  elle  ne  saurait  rien  faire  pour  eux.  Après  tout,  n'est-ce  point  l'affaire 
de  l'Autriche  encore  plus  que  celle  de  la  Prusse?  Tel  est  l'empire  n'une  situa- 
tion fausse,  que  la  Prusse,  en  présence  du  traité  du  2  décembre,  n'a  trouvé 
d'autre  moyen  qu'un  expédient  déjà  plusieurs  fois  renouvelé,  celui  d'une 
mission  extraordinaire  à  Londres,  à  Paris  et  à  Vienne.  M.  d'Usedom  a  été  en- 
voyé en  Angleterre,  d'où  il  devait,  dit-on,  se  rendre  en  France.  Le  colonel 
de  Manteuffel  a  été  envoyé  près  de  l'empereur  d'Autriche.  Quel  était  le  but 
de  ces  pérégrinations  diplomatiques?  Le  gouvernement  prussien  ne  pouvait 
évidemment  avoir  la  prétention  de  conclure  une  alliance  séparée  avec  les 
deux  puissances  de  l'Occident  sur  d'autres  bases  que  celles  qui  ont  été  éta- 
blies à  Vienne.  S'il  en  a  eu  la  pensée,  il  a  dû  être  promptement  détrompé. 
Dans  le  fond,  il  n'est  point  impossible  que  les  envoyés  du  roi  de  Prusse 
n'aient  eu  simplement  pour  devoir  d'observer,  d'examiner  l'état  des  choses. 

Telle  qu'elle  est,  cette  mission  n'a  donc  point  eu  le  caractère  et  l'importance 
qu'on  a  pu  lui  attribuer;  mais  elle  ofTre  certainement  des  particularités  sin- 
gulières, très  propres  à  donner  une  idée  des  perplexités  et  de  l'indécision  de 
la  politique  prussienne.  Qu'on  le  remarque  en  effet  :  l'envoyé  du  roi  Frédéric- 
(iuillaume  à  Londres,  M.  d'Usedom,  est  un  homme  d'un  esprit  éclairé  et 
libéral,  inclinant  vers  les  puissances  occidentales;  le  colonel  de  Manteuffel 
au  contraire  est  connu  pour  ses  sympathies  en  faveur  de  la  Russie,  il  ap- 
partient au  parti  de  la  croix.  Chose  plus  étrange  encore  et  de  nature  à  inspi- 
rer quelques  réflexions  au  président  du  conseil,  M.  de  Manteuffel!  le  libéral 
£t  le  russe,  en  acceptant  leur  mission,  ont  décliné  toute  communication  avec 
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le  chef  du  cabinet  lui-même,  et  n'ont  voulu  être  en  rapport  qu'avec  le  roi. 
Le  colonel  de  ManteufTel  trouve  son  oncle,  le  président  du  conseil,  trop  occi- 
dental; M.  d'Usedom  trouve  le  chef  du  cabinet  trop  russe.  Cela  ne  prouve-t-il 
pas  la  singulière  position  que  s'est  faite  M.  de  Manteuffel  au  milieu  de  toutes 
les  influences  qui  se  débattent  à  Berlin?  Ainsi  se  poursuit  cette  politique  plus 
remplie  de  caprices  que  de  fixit''".  Ainsi  marche  ce  roi  à  demi  théo!o;j:ien,  à 
demi  lettré,  inclinant  naturellement  vers  toutes  les  résolutions  généreuses, 
l'homme  le  plus  spirituel  et  le  plus  séduisant  de  son  royaume,  mais  qui 
éprouve  une  invincible  répugnance  à  se  décider,  et  qui  subit  sans  s'en 
douter  l'empire  d'un  entourage  tout  entier  dévoué  à  la  Russie.  Faute  de  pou- 
voir l'entraîner  dans  une  alliance  avec  le  tsar,  l'entourage  de  Frédéric-Guil- 
laume compte  encore  peut-être  le  retenir  dans  la  neutralité  peu  glorieuse  où 
11  est  resté  jusqu'ici. 

C'est  la  Gazette  de  la  Croix,  on  ne  l'ignore  pas,  qui  est  dans  la  presse 
l'organe  de  cette  coterie,  moins  prussienne  à  coup  sûr  que  moscovite.  Or  la 
Gazette  de  la  Croix  est  entrée  dans  une  fureur  sans  égale,  lorsque  la  Revue 
a  eu  l'idée  l'autre  jour,  non  certes  de  dévoiler  les  mystères  de  la  cour  de  Ber- 
lin, mais  d'initier  le  public  de  l'Europe  à  quelques  vérités  connues  de  ceux 
qui  sont  en  position  de  savoir.  La  Gazette  de  la  Croix,  qui  parait  mieux  au 
courant  des  choses  de  la  Russie  que  des  choses  de  la  France,  et  qui  parle  de 
nos  hommes  et  de  notre  littérature  avec  un  tact  par  trop  tudesque,  semble 
même  être  restée  convaincue  qu'elle  avait  infligé  à  la  Revue  une  rude  leçon, 
qui  la  réduirait  pour  longtemps  au  silence.  La  R.eviie  n'a  point  sans  doute  à 
consulter  la  Gazette  de  la  Croix;  elle  consulte  la  convenance  d'un  grand 
intérêt  public  qu'elle  prétend  servir.  Elle  reprendra  ses  libres  peintures 
quand  11  le  faudra.  Elle  parlera  surtout,  si  les  tristes  conseils  du  parti  de 
la  croix  venaient  à  prévaloir  à  Berlin.  Elle  parlera  également,  si,  comme  il 
faut  le  croire,  le  roi  Frédéric-Guillaume,  cédant  à  ses  inclinations  naturelles, 
entre  dans  l'alhance  où  ses  intérêts  l'appellent,  où  l'Europe  l'attend,  et  cette 
fois  ce  sera  pour  montrer  quels  obstacles  il  a  eu  à  vaincre  autour  de  lui, 
quels  liens  il  a  eu  à  secouer.  Les  renseignemens  ne  nous  manqueront  pas 
pour  peindre  au  naturel  le  parti  russe  de  Berlin,  —  le  plus  grand  ennemi 
du  roi  pour  le  moment. 

Que  ressort-il  de  ces  élémens  complexes  de  la  situation  de  l'Europe  à  l'heure 
où  nous  sommes,  à  l'heure  où  va  expirer  cette  année  1854?  Malheureuse- 
ment il  n'y  a  guère  d'illusions  à  se  faire  :  la  paix  serait  possible  sans  doute; 
elle  n'est  pas  probable.  Il  serait  assez  hasardeux  de  l'augurer  des  duplicités, 
des  réticences,  des  habiletés  de  la  Russie,  et  encore  plus  des  levées  nouvelles 
qui  viennent  de  coïncider  avec  la  signature  du  traité  du  2  décembre.  La  vé- 
rité est  que  tout  semble  s'ordonner  pour  la  guerre  bien  plus  que  pour  la  paix; 
mais  si  la  Russie  laisse  échapper  l'occasion  actuelle,  elle  risque  de  voir  chaque 
jour  s'accroître  le  faisceau  des  forces  qui  lui  sont  opposées.  La  Prusse  elle- 
même  ne  pourra  manquer  de  suivre  le  mouvement  universel.  Les  neutra- 
lités deviendront  des  hostilités.  Dans  le  Danemark,  il  est  douteux  que  la 
politique  russe  ressaisisse  de  sitôt  son  ascendant.  La  Suède  reste  calme,  non 
indiiiérente  pourtant,  et  on  raconte  un  mot  singulier,  qui  ne  serait  pas  fort 
ancien,  qui  aurait  été  adressé  à  un  ministre  de  Suède.  Celui-ci,  interrogé  sur 
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son  souverain,  aurait  dit,  à  l'occasion  de  la  clôture  récente  du  parlement  de 
Stockholm,  que  le  roi  avait  eu  une  bonne  diète.  —  «  Quand  on  a  une  bonne 
diète  l'hiver,  aurait-on  répondu,  c'est  le  cas  d'avoir  un  grand  appétit  au  prin- 
temps. »  El  voilà  comment,  à  travers  tout,  cette  année  s'en  va  en  laissant 
l'Europe  en  présence  de  perspectives  plus  guerrières  que  pacifiques;  voilà 
comment  1854  aura  vu  naître  et  se  dérouler  une  lutte  dont  l'issue  reste  un 
mystère  encore  aujourd'hui. 

L'année  finit  donc  au  milieu  des  complications  d'une  immense  question 
européenne  et  au  milieu  du  silence  de  la  vie  intérieure.  Politiquement  et  ma- 
tériellement, cette  période  qui  s'achève  laisse  peu  de  résultats,  sans  nul 
doute,  au  point  d^  vue  intérieur;  elle  a  vu  se  poursuivre  un  mouvement 
régulier  d'intérêts,  et  n'a  été  marquée  que  par  les  suites  d'une  crise  ali- 
mentaire prolongée;  il  en  est  encore  ainsi  aujourd'hui.  C'est  dans  ces  con- 
ditions que  se  réunissait  récemment  le  corps  législatif,  et  le  chef  de  l'état 
ne  faisait  qu'obéir  à  la  préoccupation  universelle  en  concentrant  la  pensée 
de  son  discours  d'inauguration  dans  les  affaires  extérieures,  en  donnant 
la  place  la  plus  considérable  aux  mesures  jugées  dès  ce  moment  indispen- 
sables pour  la  continuation  de  la  guerre.  Le  corps  législatif,  on  le  sait,  n'a 
point  à  discuter  de  réponse  au  discours  du  souverain;  il  n'a  point  même  à 
exercer  un  contrôle  direct  sur  les  affaires  extérieures.  Il  n'a  pu  s'en  occuper 
qu'indirectement,  à  l'occasion  du  projet  d'émission  du  nouvel  emprunt  de 
500  millions  annoncé  par  l'empereur.  C'est  la  première  question  dont  ait  été 
saisi  le  corps  législatif,  et  ici  naturellement  toutes  les  dissidences  s'effacent: 
la  loi  a  été  votée  à  l'unanimité.  Le  gouvernement  a  été  autorisé  à  émettre 
l'emprunt,  et,  comme  il  l'avait  déjà  fait  précédemment,  il  a  choisi  la  forme 
d'une  souscription  nationale.  11  restait  à  fixer  le  taux  de  l'émission,  et  c'est 
ce  qui  vient  d'être  fait  aujourd'hui  même.  La  rente  4  1/2  p.  100  sera  émise 
au  taux  de  92  francs,  la  rente  3  p.  100  au  taux  de  65  fr.  25  c.  Les  combi- 
naisons et  les  avantages  offerts  aux  souscripteurs  sont  à  peu  près  les  mêmes 
que  dans  le  dernier  emprunt,  et  les  versemens  sont  échelonnés  en  dix-huit 
termes,  les  paiemens  par  anticipation  restant  admis  de  droit  avec  escompte. 
Le  vote  de  l'emprunt  est  le  tribut  unanime  du  sentiment  patriotique  dans 
des  circonstances  exceptionnelles.  Maintenant  la  session  régulière  com- 
mence: les  travaux  du  corps  législatif  vont  s'ouvrir  avec  l'année  nouvelle, 
ils  se  mêleront  à  ce  mouvement  qui  renaît,  qui  embrasse  tous  les  intérêts, 
tous  les  activités  de  la  vie  sociale,  —  mouvement  indépendant  de  la  vie  offi- 
cielle, qui  a  lui-même  parfois  ses  incidens,  ses  symptômes,  ses  deuils  de  temps 
à  autre,  comme  il  arrive  quand  vient  à  disparaître  soudainement  un  homme 
élevé  par  son  talent  et  par  son  caractère  au  niveau  de  toutes  les  situations. 
C'est  ainsi  que  la  mort  est  venue  prendre,  dans  la  forte  maturité  de  l'es- 
prit, M.  Léon  Faucher,  qui  par  son  âge  semblait  encore  promis  à  l'avenir. 
M.  Léon  Faucher  s'était  fait  une  place  dans  notre  temps  autant  par  sa  supé- 
riorité d'économiste  que  par  la  vigueur  de  caractère  qu'il  avait  montrée  dans 
la  pohtique  active  en  des  momens  où  le  pouvoir  n'avait  rien  de  séduisant. 
Retiré  de  la  scène  officielle,  il  avait  retrouvé  le  travail  et  l'étude,  et  c'est 
d'une  main  déjà  malade  qu'il  traçait  avec  une  si  nette  fermeté  ces  pages  re- 
marquables qu'on  a  vues  ici  sur  les  finances  de  la  guerre.  M.  Léon  Fau- 
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cher  était  un  soldat  éprouvé  et  fidèle  de  ces  vieilles  idées  libérales  et  con- 
servatrices qui  ont  toujours  leur  place.  Comment  pourraient-elles  disparaître, 
puisqu'elles  sont  l'essence  de  la  civilisation  moderne,  l'aliment  des  intelli- 
gences, le  regret  ou  le  désir  de  toutes  les  âmes  viriles,  la  raison  secrète  de 
tout  le  développement  de  notre  temps? 

Les  hommes  restent  souvent  en  route,  ils  s'en  vont  parfois  avant  l'âge  et 
disparaissent  avec  les  années;  les  idées  survivent  en  se  transformant;  quand 
elles  ne  régnent  plus  souverainement  dans  les  faits,  elles  se  réfugient  dans 
les  esprits  ;  l'intelligence  s'en  empare  pour  les  passer  de  nouveau  au  creuset 
de  l'expérience  et  de  l'étude,  pour  rechercher  par  quelles  causes  elles  ont  été 
impuissantes  dans  leurs  diverses  réalisations,  par  quelles  voies  elles  peuvent 
retrouver  leur  efficacité  et  leur  ascendant.  Dans  cette  enquête  poursuivie  à 
la  lumière  des  catastrophes,  c'est  une  société  tout  entière  qui  reparaît  avec 
ses  élémens  de  toute  sorte,  avec  ses  instincts  généreux  et  ses  déviations,  avec 
ses  oscillations  et  ses  défaillances.  Ce  tableau  véridique  et  sincère  de  la 
société  moderne,  il  se  trouve  retracé  avec  éloquence,  avec  le  meilleur  désir 
d'arriver  à  une  conclusion  juste  et  sûre,  dans  ce  livre  que  publie  aujour- 
d'hui M.  de  Carné,  dans  ces  remarquables  Études  sur  l'Histoire  du  gouver- 
nement représentatif  en  France  de  1789  à  1848;  —  de  1789  à  1848  ou  plutôt  à 
1854,  c'est-à-dire  plus  de  soixante  années  d'histoire,  plus  de  soixante  années 
d'agitations,  durant  lesquelles  tout  s'est  produit  et  rien  n'a  duré  !  Est-ce  à 
dire  que,  dans  cette  succession  de  régimes,  la  France  change  périodiquement 
de  nature  et  d'idéal?  Non  sans  doute,  elle  a  toujours  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  instincts,  les  mêmes  préférences;  seulement  elle  n'est  point  parvenue 
à  trouver  ces  conditions  simples  et  fortes  propres  à  la  garantir  des  surprises 
et  des  pièges  sans  cesse  tendus  à  son  activité  périlleuse.  Que  les  organisa- 
tions violentes  et  factices  ne  durent  pas,  rien  n'est  plus  simple.  Que  les  éta- 
blissemens  qui  semblaient  réunir  toutes  les  conditions  de  modération,  de 
sécurité  et  de  souplesse  aient  disparu  avec  la  même  facilité,  c'est  là  l'éternel 
problème  des  esprits  qui  n'aiment  point  à  se  laisser  emporter  par  les  évé- 
nemens  sans  se  demander  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont.  Il  y  a  peu  de 
jours,  à  l'Institut,  M.  Guizot,  rappelant  un  mot  de  M.  Royer-Collard,  disait 
que  les  sciences  morales  et  politiques  avaient  toujours  leur  place  dans  le 
gouvernement  des  hommes,  ne  fût-ce  que  pour  aider  à  savoir  ce  qu'on  dit 
quand  on  parle  et  ce  qu'on  fait  quand  on  agit.  La  première  de  ces  sciences, 
la  première  maîtresse  de  la  vie  humaine,  c'est  l'expérience,  c'est  l'histoire. 
Appliquée  à  ces  soixante  années  qui  sont  derrière  nous,  l'histoire  montre 
justement  le  point  où  chaque  tentative  dégénère,  où  la  fureur  des  partis  et 
des  systèmes  l'emporte  sur  la  vérité. 

C'est  sous  cette  inspiration  que  M.  de  Carné  trace  ces  pages  dont  la  plu- 
part ont  déjà  vu  le  jour  ici.  Comment  la  révolution  de  1789  est  devenue  la 
révolution  de  1792  et  de  1793  pour  tomber  dans  la  dissolution  du  directoire, 
comment  les  fortes  et  glorieuses  institutions  du  consulat  ont  abouti  à  l'em- 
pire et  à  la  subversion  de  l'Europe;  comment  la  restauration  s'est  usée  dans 
la  lutte  entre  des  tendances  impossibles  et  le  mouvement  invincible  de  la 
société  moderne;  comment  enfin  la  bourgeoisie,  arrivée  au  pouvoir,  a  vu 
la  victoire  échapper  de  ses  mains,  lorsqu'elle  croyait  avoir  trouvé  le  dernier 
mot  de  la  révolution  française  :  telle  est  la  trame  substantielle  de  ces  Etudes. 
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11  y  a  un  système  fort  commode  quand  il  s'agit  d'un  événement  comme  la 
révolution  française  :  il  consiste  à  tout  rejeter  sur  une  certaine  fatalité  mys- 
térieuse. Si  la  révolution  s'est  faite  spoliatrice  et  meurtrière  dans  sa  première 
époque,  si  l'empire  a  poussé  au-delà  de  toute  mesure  le  système  de  la  com- 
pression intérieure  et  de  la  conquête  universelle,  si  la  restauration  est  allée 
se  jeter  contre  l'écueil  de  juillet,  et  si  la  révolution  de  1830,  à  son  tour,  a 
trouvé  recueil  de  1848,  c'est  la  fatalité  qui  a  conduit  les  événemens!  11  n'y  a 
d'autre  fatalité  que  la  passion  et  l'aveuglement  des  hommes,  et  c'est  ce  que 
M.  de  Carné  fait  voir  avec  une  lumineuse  sagacité,  en  montrant  à  chaque 
période,  à  côté  des  conséquences  devenues  inévitables^  les  fautes  et  les  erreurs 
qui  les  ont  engendrées.  La  politique  ainsi  n'est  plus  une  sorte  de  champ  de 
bataille  où  la  force  aveugle  domine  seule.  C'est  la  loi  morale  qui  s'accomplit, 
qui  attache  un  châtiment  à  toutes  les  déviations,  et  fait  sortir  les  catastro- 
phes les  moins  prévues  de  l'oubli,  de  l'imprévoyance  ou  de  la  coupable  con- 
nivence des  hommes.  C'est  là  certes  la  leçon  la  plus  éloquente  de  l'histoire 
contemporaine.  Nous  ne  saurions  dire  qu'elle  n'ait  coûté  un  peu  cher;  mais 
l'expérience  serait  encore  utile,  si  elle  servait  à  réveiller  dans  toutes  les  âmes 
l'instinct  vigoureux  de  la  responsabilité,  qui  est  la  première  condition  de  la 
liberté,  si  elle  contribuait  à  ranimer  ce  sentiment  chez  ceux  qui  agissent  et 
chez  ceux  qui  pensent,  comme  la  lumière  secrète  de  leurs  actes  et  de  leurs 
inspirations. 

Après  tout,  il  y  aura  toujours  dans  l'esprit  de  la  France  un  goût  naturel 
et  invincible  pour  ce  genre  d'études  et  de  recherches  morales  ou  politiques, 
dût-on  ne  pas  se  souvenir  exactement  dans  l'occasion  de  conformer  les  actes 
et  les  paroles  aux  théories.  La  philosophie  et  l'histoire  mettront  en  lumière 
ces  vérités  supérieures,  qui  ont  toujours  leur  oj»portunilé,  et  qui  n'eurent 
jamais  plus  d'à-propos  que  de  notre  temps.  C'est  l'élément  sérieux,  instructif, 
du  développement  intellectuel  de  notre  pays.  Tournez  cependant  les  feuilles 
de  ce  livre  de  la  littérature  contemporaine  où  tant  d'œuvres  élevées  sont  in- 
scrites et  peuvent  s'inscrire  encore  :  combien  de  pages  restent  ouvertes  à  l'in- 
vention féconde,  à  l'imagination  gracieuse  ou  énergique,  à  l'analyse  ingé- 
nieuse ou  éloquente,  à  la  fiction  juste  et  vraie!  A  travers  des  incertitudes  qui 
tiennent  moins  peut-être  à  l'absence  de  talent  qu'à  l'absence  d'un  but,  d'une 
règle,  d'un  lien  commun,  le  mouvement  littéraire  n'en  suit  pas  moins  son 
cours.  La  poésie  balbutie  dans  une  langue  qui  n'a  plus  l'originalité  d'autrefois 
et  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  originahté  nouvelle.  Le  roman  se  multiplie 
sous  toutes  les  formes;  les  livres  de  voyages,  les  peintures  de  mœurs  se  succè- 
dent. M.  Paul  de  Molènes  recueille  ses  récits,  fruits  d'une  imagination  vigou- 
reuse. M.  Paul  de  Musset  rassemble  ses  souvenirs  d'un  voyage  en  Italie,  et  ces 
souvenirs  forment  un  livre  plein  d'attrait.  Ainsi  s'offre  la  vie  littéraire  sous  ses 
aspects  divers.  En  donnant  à  son  livre  le  titre  d'Histoires  sentimentales  et  mi- 
litaires, M.  de  Molènes  lui  a  certainement  donné  le  nom  qui  pouvait  le  mieux 
lui  convenir.  N'est-ce  point  en  effet  ce  mélange  de  sentiment  et  de  liberté  mi- 
litaire qui  fait  le  charme  saisissant  de  ces  récits?  M.  de  Molènes  a  trouvé  en 
Afrique  le  sujet  de  la  plupart  de  ces  contes,  dont  le  type  est  celui  des  Solitudes 
(le  Sidi-Pontrailles.  Il  recueille  aujou  rd'hui  des  impressions  nouvelles  en 
Orient.  Chose  étrange  en  effet  :  tandis  que  se  publiaient  ici  les  Histoires  sen- 
timentales et  militaires,  l'auteur  conduisait  ses  spahis  sur  le  champ  de  ba- 
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taille  d'înkerman,  songeant  assez  peu  aux  belles-lettres,  on  le  comprend.  11 
vivait  de  cette  mâle  et  forte  vie  dont  il  a  déjà  fait  plus  d'une  fois  passer  le 
reflet  dans  ses  pages  avec  une  verve  passionnée  et  communicative.  intéres- 
ser Tesprit  et  le  cœur,  c'est  là  après  tout  le  dernier  mot  dans  la  littérature, 
et  de  môme  que  M.  de  Molènes  intéresse  à  ses  héros,  M.  Paul  de  Musset  inté- 
resse au  récit  de  ses  excursions  au-delà  des  Alpes;  c'est  là  le  caractère  de  ce 
f'oyage  pittoresque  en  Italie  où  l'art  du  dessin  ajoute  aux  tableaux  de  l'écri- 
vain. C'est  en  observateur  ingénieux,  en  esprit  fin  et  élégant,  que  M.  Paul 
de  Musset  traverse  ces  contrées  immortelles,  décrivant  les  mœurs,  s'arrêtant 
devant  les  richesses  de  la  peinture,  peignant  la  nature  et  les  hommes,  rani- 
mant cette  existence  italienne  dans  son  originalité  pittoresque.  Passer  les 
Alpes,  aller  de  Naples  à  Venise,  qu'est-ce  donc  aujourd'hui?  L'Italie  est  à 
peine  une  étape  pour  les  esprits  heureux;  l'instinct  des  voyages  a  besoin 
d'autres  espaces.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  s'attendre  à  trouver  quelque 
nouveauté  dans  quelque  archipel  inconnu.  Lorsque  nous  aurons  exploré 
le  monde,  alors  il  ne  nous  restera  plus  peut-être  qu'à  découvrir  quelque 
coin  ignoré  dans  notre  propre  pays,  —  et  cette  découverte  inespérée  ne 
laissera  pas  d'avoir  un  charme  secret  et  émouvant.  L'esprit  y  trouvera  une 
source  nouvelle  d'inspiration.  La  littérature  gagnera  peut-être  à  se  rappro- 
cher du  sol  natal,  comme  pour  y  puiser  le  rajeunissement  et  la  force. 
Puisse  donc  aujourd'hui  l'esprit  littéraire  se  retremper  à  cette  source  ou 
à  une  autre,  pour  entrer  dans  la  carrière  qui  s'ouvre  avec  la  fraîcheur  et 
la  puissance  d'une  jeunesse  nouvelle!  Il  a  peu  produit  dans  l'année  qui 
finit;  il  produira  sans  doute  dans  l'année  qui  commence.  Oublions  ce  qui 
est  derrière  nous,  et  marchons  d'un  cœur  libre  et  ferme  vers  cet  avenir  que 
nos  bonnes  volontés  feront  éclatant  ou  stérile.  Puissent  aussi  les  autres  na- 
tions trouver  dans  leur  vie  littéraire  comme  dans  leur  vie  politique  les  pros- 
pérités et  les  succès  qu'elles  poursuivent  sans  les  atteindre  toujours  ! 

Chacune  de  ces  nations  a  sa  part  dans  l'histoire  contemporaine;  chacune 
a  ses  intérêts,  ses  affaires  pratiques,  ses  crises  parfois  et  ses  préoccupations. 
Chez  la  plupart,  ces  préoccupations  ont  leur  retentissement  naturel  dans 
les  parlemens.  En  Angleterre,  on  a  vu  comment  la  question  de  la  guerre 
avec  la  Russie  était  devenue  l'occasion  de  discussions  sérieuses  et  animées, 
et  cependant  le  parlement  n'a  eu  à  s'occuper  encore  que  des  moyens  mili- 
taires. Il  reste  à  aborder  les  questions  financières,  qui  ne  seront  point  agitées 
sans  doute  avec  moins  de  passion.  En  Prusse,  un  membre  du  parti  libéral 
dans  la  seconde  chambre  a  fait  une  motion  pour  qu'il  fût  adressé,  contre 
l'usage,  une  réponse  au  discours  royal.  Cette  motion  n'avait  d'autre  but  que 
d'engager  la  chambre  dans  une  discussion  sur  les  affaires  extérieures,  si  le 
principe  même  de  l'adresse  eût  été  admis;  mais  cette  motion  a  été  repoussée 
Justement  à  cause  de  ce  qu'elle  faisait  pressentir.  Aujourd'hui  en  Prusse 
comme  en  Angleterre,  les  chambres  ont  suspendu  leurs  travaux  et  sont 
entrées  dans  les  vacances  de  Noël.  Il  en  est  de  même  en  Belgique,  où  le  par- 
lement s'est  ajourné  jusqu'à  la  mi-janvier.  Les  états-généraux  de  La  Haye 
ont  aussi  suspendu  leur  session  pour  ne  reprendre  leurs  travaux  qu'au  mois 
de  février.  Cette  suspension  n'a  point  eu  lieu  cependant  sans  être  précédée, 
dans  les  chambres  hollandaises,  de  quelques  incidens  qui  se  sont  produits 
à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget.  C'est  d'abord  le  budget  de  la  marine 
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qui  a  été  rejeté  par  la  chambre.  Le  motif  de  ce  rejet  était  le  désir  du  parle- 
ment de  voir  adopter  un  système  de  restauration  de  la  marine.  11  en  est  ré- 
sulté la  retraite  du  ministre  de  ce  département,  M.  Euslie,  qui  a  été  remplacé 
provisoirement  par  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Forstner  de  Dambenoy.  En 
dehors  de  cet  incident,  la  grande  question  soulevée  dans  la  discussion  du 
budget  est  celle  de  la  réforme  des  impôts.  Le  gouvernement  avait  proposé  la 
suppression  des  droits  de  tonnage  et  de  mouture,  avec  une  certaine  compen- 
sation pour  le  lise,  résultant  d'une  augmentation  du  droit  sur  la  distillerie 
indigène.  De  leur  côté,  divers  députés,  MM.  van  Bosse,  Thorbeclie,  van  Hœ- 
vell,  ont  fait  une  proposition  tendant  à  la  suppression  des  droits  de  tonnage 
et  des  droits  sur  les  combustibles.  Les  opinions  se  sont  trouvées  assez  diver- 
gentes sur  l'opportunité  de  cette  mesure,  de  même  que  de  celle  présentée  par 
le  gouvernement.  11  s'en  est  suivi  quelque  incertitude,  d'autant  plus  que  le 
gouvernement  lui-même  soumettait  l'exécution  de  ces  mesures  aux  circon- 
stances politiques  dans  lesquelles  se  trouve  l'Europe.  Le  résultat  déûnitif  a 
été  que  tous  les  partis  se  sont  entendus  pour  ajourner  à  l'année  prochaine 
la  question  de  la  réforme  des  impôts,  et  c'est  après  ce  vote  que  les  états- 
généraux  ont  interrompu  leur  session. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  vieux  sol  de  l'Europe  que  cette  vie  politique 
se  déroule  avec  ses  intérêts  et  ses  problèmes.  Dans  cette  multitude  de  peuples 
qui  s'agitent,  qui  cherchent  le  mot  de  leur  destinée  à  travers  des  péripéties 
toujours  renaissantes,  les  spectacles  varient  avec  les  races,  avec  les  hémi- 
sphères. Le  Nouveau-Monde  a  aussi  sa  part  dans  cette  histoire  de  l'année  qui 
finit,  et  qui  a  montré  une  fois  de  plus  les  États-Unis  dans  la  puissance  de  leur 
développement,  les  républiques  hispano-américaines  dans  les  convulsions  de 
leur  anarchie.  Le  message  annuel  que  vient  de  pubher  le  président  de  l'Union 
n'est  que  le  reflet  de  la  situation  actuelle  de  la  grande  république  américaine, 
et  dans  cette  situation  il  y  a  certes  plus  d'un  trait  caractéristique.  Le  gou- 
vernement de  Washington  se  présentait  cette  année  devant  le  congrès  avec 
une  politique  libre  de  toute  complication,  affranchie  de  toute  solidarité  dans 
les  conflits  récens  de  l'Europe.  M.  Franklin  Pierce  n'avait  à  mentionner 
qu'un  petit  nombre  de  contestations  spéciales,  qui  ont  donné  lieu  à  des  négo- 
ciations entre  les  États-Unis  et  quelques  gouvernemens  européens.  11  parle  peu 
de  l'Espagne,  et  ne  prononce  point  le  nom  de  Cuba.  11  passe  sous  silence  les 
projets  d'annexion  des  îles  Sandwich,  qui  ont  paru  se  poursuivre  un  moment 
avec  une  singulière  opiniâtreté.  En  général,  sauf  des  réserves  faites  assez 
brièvement  vis-à-vis  de  l'Espagne,  et  bien  qu'on  puisse  voir  poindre  des  diffi- 
cultés nouvelles  du  côté  du  Mexique,  M.  Frankhn  Pierce  s'attache  à  professer 
dans  son  message  le  principe  d'une  politique  pacifique,  —  bien  entendu  en 
tant  que  la  paix  se  concilie  avec  ce  qu'il  appelle  l'agrandissement  légitime 
des  États-Unis.  Que  le  président  de  l'Union  tire  quelque  orgueil  de  cet  agran- 
dissement, rien  n'est  plus  naturel;  qu'il  cherche  à  mettre  dans  tout  son  jour 
la  politique  essentiellement  pacifique  des  États-Unis  en  se  fondant  sur  l'ab- 
sence d'une  armée  permanente  et  de  tout  élément  d'agression,  c'est  se  faire 
une  étrange  illusion  à  soi-même,  ou  chercher  un  peu  trop  à  faire  illusion  au 
monde.  Qu'importe  qu'il  n'y  ait  point  d'armée  permanente  et  de  système 
organisé  pour  l'agression  là  où  l'envahissement  est  la  pensée,  la  passion 
universelle,  là  où  il  se  trouve  des  individus  toujours  prêts  à  se  lancer  en 
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volontaires  et  à  tenter  de  ces  coups  de  fortone  que  le  gouvernement  vient 
ensuite  décorer  du  nom  d'agrandissement  légitime?  La  politique  améri- 
caine est  pacifique,  comme  elle  est  libérale.  Certes  les  États-Unis  ont  mis  un 
zèle  énergique  à  soutenir  le  droit  protecteur  des  neutres  :  ils  l'ont  soutenu 
au  prix  d'une  guerre  en  1812;  ils  ont  renouvelé  leurs  efforts  aujourd'hui 
pour  le  faire  consacrer  par  des  conventions  solennelles,  ainsi  que  l'atteste  le 
message  de  M.  Franklin  Pierce,  et  de  là  est  né  le  traité  récemment  signé 
entre  le  cabinet  de  Washington  et  la  Russie.  Voici  cependant  un  état  euro- 
péen, la  Prusse,  qui  a  proposé  au  gouvernement  américain  de  compléter 
cette  consécration  du  droit  des  neutres  par  l'interdiction  des  lettres  de  mar- 
que. Les  États-Unis  ont  refusé,  et  M.  Franklin  Pierce  en  donne  même  une 
raison  assez  naïve  :  c'est  que  l'Union  peut  avoir  besoin  de  délivrer  des  lettres 
de  marque,  de  même  qu'elle  a  besoin  du  droit  des  neutres  pour  son  com- 
merce. Cela  veut  dire  tout  simplement  que  la  politique  des  Etats-Unis  n'est 
nullement  pacifique  et  libérale  par  principe;  elle  s'inspire  de  l'intérêt  amé- 
ricain et  agit  dans  la  mesure  de  ce  que  cet  intérêt  lui  commande.  11  en  est 
ici  comme  dans  la  politique  intérieure  de  l'Union,  qui  combine  le  principe 
de  la  liberté  individuelle  la  plus  illimitée  avec  l'existence  de  l'esclavage. 

C'est  ainsi  que  les  États-Unis  remplissent  cette  étonnante  carrière  où  on  les 
voit  s'avancer,  prodiguant  toutes  les  contradictions,  mêlant  le  courage  moral 
le  plus  puissant  et  la  violence  la  plus  brutale,  alliant  une  incontestable  gran- 
deur à  un  incontestable  mépris  de  tout  droit.  Pour  eux,  le  fait  qui  leur  est  le 
plus  utile  est  leur  droit,  et  ce  fait  est  l'extension  indéfinie  de  leur  puissance, 
c'est  l'agrandissement  de  leur  commerce,  le  défrichement  de  leurs  terres.  La 
vie  même  des  hommes  n'est  rien,  pourvu  que  les  chemins  de  fer  sillonnent 
toutes  les  contrées  de  l'Union  et  que  le  désert  se  peuple.  On  comptait  récem- 
ment que  dans  un  très  court  espace  de  temps  sept  ou  huit  cents  émigrans 
avaient  péri  par  suite  de  naufrages  sur  les  côtes  de  l'Amérique;  qu'importe? 
il  ne  s'est  pas  moins  vendu  dans  les  deux  premiers  trimestres  de  cette  année 
plus  de  0  millions  d'acres  de  terres.  La  fortune  publique  suit  la  même  voie 
progressive.  Les  recettes  du  trésor  fédéral  dans  la  dernière  année  financière 
ont  présenté  un  excédant  de  plus  de  20  millions  de  dollars,  auquel  venaient 
se  joindre  des  excédans  antérieurs.  Notez  qu'à  travers  tout  cela  le  cabinet  de 
Washington  a  eu  à  payer  10  millions  de  dollars  au  Mexique  pour  le  terri- 
toire qu'il  s'est  fait  céder  par  le  traité  de  Messilla. 'Les  États-Unis, se  servent 
de  leurs  ressources  pour  éteindre  leur  dette,  qui  est  déjà  réduite  à  44  millions 
de  dollars,  et  qui  dans  quelques  années  sera  complètement  amortie.  M.  Pierce 
propose  aujourd'hui  de  réduire  les  droits  d'importation.  La  force  d'agression 
qu'ils  n'ont  point  avec  une  armée  permanente,  les  États-Unis  l'ont  avec 
leurs  finances.  Ce  qu'ils  hésitent  à  conquérir  par  la  violence,  ils  cherchent  à 
l'acheter.  Il  est  seulement  à  croire  qu'ils  ne  réussiront  pas  partout,  comme 
le  prouve  un  vote  récent  par  lequel  le  congrès  de  Madrid  a  déclaré  que  vendre 
l'île  du  Cuba,  ce  serait  vendre  l'honneur  espagnol.  M.  Soulé  était  présent  à 
cette  séance,  et  il  a  pu  s'assurer  que  l'heure  de  sa  mission  n'était  point  venue. 

ou.    DE   MAZADE. 
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EIOGRAPÏÏIE. 

M.  LÉON  FAUCHER. 

Une  belle  intelligence,  unie  à  un  grand  cœur,  vient  de  s'éteindre.  M.  Léon 
Faucher,  ancien  ministre  de  l'intérieur,  membre  de  l'Institut,  vient  de 
mourir.  La  Revue  perd  en  lui  un  collaborateur  éminent,  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  un  de  ses  membres  les  plus  laborieux  et  les 
plus  jeunes,  la  France  un  de  ses  plus  nobles  enfans. 

Né  à  Limoges  le  8  septembre  1803,  il  avait  à  peine  cinquante  et  un  ans. 
Venu  tout  enfant  à  Toulouse,  il  a  été  élevé  au  collège  de  cette  ville.  C'est  là 
que  je  l'ai  connu.  Plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  je  commençais 
mes  études  classiques  au  moment  où  il  finissait  les  siennes;  mais  cette  dif- 
férence s'est  bientôt  effacée,  et  nous  nous  sommes  liés  d'une  de  ces  amitiés 
de  jeunesse  que  rien  ne  peut  altérer  ni  remplacer.  Né  sans  aucune  fortune, 
mais  avec  le  goût  des  études  sérieuses,  il  avait  eu  d'abord,  comme  presque 
tous  les  hommes  illustres  de  notre  temps,  la  pensée  de  se  vouer  à  l'ensei- 
gnement; il  vint  à  Paris  dans  cette  intention,  et  y  débuta  comme  précepteur 
des  enfans  de  M.  Dailly,  maître  de  poste.  Cette  excellente  famille  ne  tarda  pas 
à  l'apprécier  et  à  l'adopter  en  quelque  sorte;  les  deux  jeunes  gens  dont  il  a 
dirigé  l'éducation  ont  toujours  conservé  pour  lui  les  plus  tendres  sentimens 
d'affection  et  de  respect,  et  dans  la  foule  choisie  qui  a  suivi  ses  obsèques,  ils 
n'étaient  pas  les  moins  affligés,  témoignage  également  honorable  pour  tous 
trois. 

M.  Léon  Faucher  avait  d'abord  montré  une  prédilection  décidée  pour  les 
études  philosophiques,  mais  il  trouva  une  extrême  difficulté  à  entrer  dans 
l'Université  comme  professeur.  Il  se  tourna  alors  vers  la  presse  périodique, 
et  commençait  à  peine  à  y  pénétrer  quand  éclata  la  révolution  de  1830.  Je 
me  souviens  encore  de  la  lettre  enthousiaste  qu'il  m'écrivit  au  milieu  du 
combat,  mais  il  était  trop  jeune  et  trop  inconnu  pour  que  son  nom  figurât 
parmi  les  vainqueurs.  Quand  le  nouveau  gouvernement  se  constitua,  il  vit 
des  journalistes,  des  écrivains,  passer  subitement  aux  premiers  emplois  de 
l'administration,  de  la  magistrature  et  même  du  gouvernement.  Plusieurs 
ont  justifié  cette  faveur  de  la  fortune  par  des  talens  exceptionnels;  mais 
beaucoup  n'avaient  sur  lui  d'autre  avantage  que  d'être  nés  quelques  années 
plus  tôt,  ce  qui  leur  avait  donné  le  temps  de  prendre  rang.  Il  avait  manqué 
son  moment,  et  n'a  retrouvé  sa  place  que  dix-huit  ans  après,  quand  une 
nouvelle  révolution  est  venue  balayer  cette  génération  qu'il  avait  vue  ])asser 
tout  entière  devant  lui. 

Tout  ce  qu'il  dut  à  la  révolution  qui  venait  de  satisfaire  autour  de  lui  tant 
d'ambitions  fut  d'entrer  comme  rédacteur  au  journal  le  Temps,  pour  rem- 
plir un  des  vides  que  ces  promotions  inespérées  venaient  de  faire  dans  la 
presse.  11  s'y  distingua  de  bonne  heure  par  la  fermeté  de  son  style  et  de  sa 
pensée;  mais  le  moment  des  grands  succès  était  passé.  Rien  de  pareil  aux 
dernières  années  de  la  restauration,  à  cette  époque  fiévreuse  où  quelques 
journahstes  soulevaient  à  leur  gré  les  masses  populaires,  ne  devait  plus  se 
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reproduire.  La  presse  ne  tint  tête  quelque  temps  au  nouveau  £?ouvernement 
qu'au  prix  de  violences  inouies,  qui  répugnaient  au  caractère  droit  et  à  la 
raison  déjà  mûre  de  Léon  Faucher.  Il  refusa  de  s'associer  à  l'ardente  croi- 
sade de  Carrel  contre  la  monarchie  nouvelle,  et  tout  en  se  plaçant  dans  les 
rangs  de  l'opposition  de  gauche,  où  l'appelaient  ses  convictions,  il  porta 
dans  ses  opinions  une  modération  qui  n'excluait  pas  l'énergie.  Ses  princi- 
paux articles  du  Temps  furent  des  fragmens  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire :  il  n'arriva  que  progressivement  à  la  politique  proprement  dite. 

Il  essaya  bientôt  de  créer  un  journal  du  dimanche,  intitulé  le  Bien  pu- 
blic. Ce  journal  ne  réussit  pas,  et  je  ne  l'aurais  pas  mentionné,  s'il  n'avait 
donné  lieu  à  un  acte  admirable,  connu  des  seuls  amis  de  Léon  Faucher.  Le 
Bien  public  avait  été  fondé  par  des  actionnaires;  il  crut  de  son  devoir,  bien 
qu'il  n'y  fût  nullement  obligé,  de  leur  rembourser  tout  ce  qu'ils  avaient 
avancé,  et  contracta  sans  hésiter  de  lourds  engagemens  qui  ont  pesé  long- 
temps sur  sa  pauvre  et  laborieuse  jeunesse.  Il  était  déjà  ce  qu'il  a  toujours 
été,  honnête  et  fier  jusqu'à  l'excès,  si  l'excès  est  possible  en  fait  d'honneur. 
Il  n'a  jamais  eu  ce  qui  s'appelle  du  bonheur;  ses  moindres  pas  lui  ont  coûté 
les  plus  grands  efforts,  et  sans  l'énergie  de  sa  résolution,  il  n'aurait  jamais 
triomphé  des  obstacles  qu'il  a  rencontrés  sur  son  chemin,  et  qu'il  aggravait 
encore  par  l'austérité  scrupuleuse  de  ses  mœurs  publiques  et  privées. 

Cependant  l'ardeur  de  la  lutte  s'apaisait;  les  passions  anarchiques,  vain- 
cues dans  de  grandes  batailles,  avaient  été  refoulées  dans  les  derniers  rangs 
du  peuple,  où  elles  devaient  fermenter  en  silence  pour  produire  plus  tard 
une  explosion.  L'opposition  constitutionnelle  s'était  décidément  séparée  de 
la  conspiration  républicaine.  Parmi  les  organes  de  cette  opposition  légale  et 
parlementaire  figurait  au  premier  rang  le  Courrier  français.  Léon  Faucher 
y  entra  d'abord  comme  rédacteur  ordinaire,  et  le  rédacteur  en  chef,  M.  Châ- 
telain, étant  venu  à  mourir  en  1839,  il  fut  naturellement  désigné  pour  le 
remplacer.  C'était  encore  alors  une  situation  considérable  que  celle  de  ré- 
dacteur en  chef  d'un  journal  accrédité,  après  tous  les  glorieux  exemples 
qu'on  avait  vus;  il  en  remplit  les  devoirs  avec  un  sentiment  peut-être  exagéré 
de  l'importance  de  ce  rôle,  mais  cette  exagération  ne  saurait  être  blâmée, 
puisqu'elle  tournait  au  profit  de  la  dignité  personnelle,  de  l'indépendance  et 
du  talent. 

J'arrivais  alors  moi-même  à  Paris,  et  j'essayais  à  mon  tour  de  faire  mes 
premières  armes  dans  la  presse.  J'avais  des  opinions  tout  à  fait  différentes, 
et  j'écrivais  dans  un  journal,  aujourd'hui  oublié,  qui  défendait  la  politique  de 
la  majorité  conservatrice  et  qui  s'appelait  le  Journal  général  de  France.  Je 
rappelle  ici  pour  la  première  fois  ces  faits  obscurs,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été 
sans  quelque  influence  sur  un  événement  qui  a  fait  alors  beaucoup  de  bruit  : 
je  veux  parler  de  la  coalition.  Léon  Faucher  voyait  tous  les  jours  MM.  Thiers 
et  Odilon  Barrot,  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle;  de  mon  côté,  j'étais 
accueilli  avec  une  bienveillance  qui  ne  m'a  jamais  manqué  par  MM.  Guizot 
et  de  Rémusat.  Nous  n'inventâmes  ni  l'un  ni  l'autre  la  coalition;  elle  fut  dé 
cidée  dans  des  sphères  où  nous  n'étions  pas  encore  admis,  mais  dès  que  nous 
en  vîmes  poindre  la  pensée,  nous  la  saisîmes  tous  deux  avec  ardeur. 

Nous  avions  tort  sans  doute,  puisque  en  fin  de  compte  la  coalition  a  si  mal 
tourné.  Ceux  qui  jugent  toujours  d'après  l'événement  diront  que  son  succès 
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était  impossiblo.  Je  suis  en  elTet  porté  à  le  croire  aujourd'hui,  après  une  plus 
longue  expérience  des  rivalités  humaines;  mais  ce  que  je  n'avouerais  pas 
aussi  volontiers,  c'est  que  ce  succès  ne  fût  pas  à  désirer.  Je  n'exprime  ici 
qu'une  opinion  personnelle,  puisque  la  Revue  où  j'écris  a  été  vivement  en- 
gagée contre  la  coalition;  mais  je  croyais  et  je  crois  encore  qu'une  des  prin- 
cipales causes  de  la  faiblesse  du  gouvernement  de  juillet  a  été  la  division  ra- 
dicale des  hommes  qui  avaient  le  plus  contribué  à  le  former.  Qu'on  s'y  soit 
mal  pris  pour  opérer  entre  eux  un  rapprochement,  qu'on  ait  porté  à  tort 
dans  la  lutte  contre  les  obstacles  ces  allures  acerbes  qui  étaient  alors  le  lan- 
gage habituel  des  journaux,  c'est  possible.  Le  public  français,  si  prompt  à 
croire  le  mal  en  toute  chose,  et,  il  faut  bien  le  dire,  si  peu  habitué,  si  peu 
enclin  et  si  peu  propre  à  l'exercice  de  la  liberté  politique,  n'a  vu  dans  la  coa- 
lition qu'une  ligue  d'ambitions;  il  y  avait  plus  et  mieux,  selon  moi,  —  une 
pensée  vraiment  politique  qui  aurait  sauvé  la  monarchie  constitutionnelle 
en  élargissant  sa  base.  Après  i(S48,  une  tentative  du  même  genre  a  été  es- 
sayée dans  de  bien  meilleures  conditions,  et  elle  a  encore  échoué. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  comment  la  coalition  triomphante  s'est 
rompue  après  les  élections  de  1839.  Après  avoir  fait  l'un  et  l'autre  ce  que 
nous  avions  pu  pour  la  mener  à  bien,  nous  reprîmes,  après  sa  dissolution, 
notre  place  dans  notre  camp  respectif,  et  peu  à  peu,  quand  les  deux  frac- 
tions un  moment  rapprochées  en  vinrent  de  nouveau  aux  mains  avec  achar- 
nement, nous  finîmes  par  partager  les  passions  hostiles  que  nous  avions 
essayé  de  contenir.  Ce  court  moment  de  la  coalition  est  le  seul  où  j'aie  pris 
une  part  active  à  la  polémique  politique,  et  le  résultat  que  j'avais  obtenu 
n'était  pas  de  nature  à  m'encourager  à  continuer  :  je  quittai  donc  la  presse 
quotidienne.  Léon  Faucher  y  persévéra,  et  acquit  de  jour  en  jour,  dans  son 
parti,  plus  de  renommée  et  d'autorité. 

Quand  le  ministère  du  1"  mars  1840  se  constitua,  la  coalition  n'était  pas 
encore  tout  à  fait  dissoute.  M.  Thiers  devint  président  du  conseil,  M.  de  Ré- 
musat  ministre  de  l'intérieur,  M.  Guizot  ambassadeur  à  Londres.  Le  nouveau 
président  du  conseil  avait  une  considération  marquée  pour  les  journaux, 
qu'il  regardait  comme  les  plus  sûrs  moyens  d'agir  sur  l'opinion  :  on  vit, 
ce  qui  ne  s'est  peut-être  jamais  vu  à  ce  point,  et  ce  qui  dans  tous  les  cas 
n'est  arrivé  qu'alors  pour  les  journaux  de  la  gauche,  de  simples  écrivains 
devenir  les  confldens  intimes  du  gouvernement.  Léon  Faucher  était,  parmi 
eux,  le  plus  écouté.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  toujours  donné  les  meilleurs  con- 
seils, j'étais  dès  lors  rarement  de  son  avis;  mais  ce  que  je  puis  dire,  parce 
que  je  l'ai  vu,  c'est  qu'il  fit  preuve  dans  cette  circonstance  du  plus  absolu 
désintéressement  :  il  n'usa  jamais  de  son  influence  que  pour  ce  qu'il  croyait 
l'intérêt  public. 

Une  occasion  plus  frappante  encore  se  présenta  bientôt  pour  lui  de  mon- 
trer une  fois  de  plus  l'inflexibilité  de  sa  probité  politique.  Le  ministère  du 
l*""  mars  ayant  été  remplacé,  cet  homme,  qui  avait  pris  un  moment  une  part 
active,  quoique  peu  apparente,  au  gouvernement  de  son  pays,  continuait, 
comme  par  le  passé,  son  labeur  quotidien  au  Cour-rier  français.  La  propriété 
de  ce  journal  changea  de  mains,  et  les  nouveaux  acquéreurs  annoncèrent 
l'intention  d'en  modifier  un  peu  la  couleur.  Léon  Faucher  donna  immé- 
diatement sa  démission  de  rédacteur  en  chef  :  trait  d'autant  plus  hono- 
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rable,  qu'en  y  renonçant  il  abandonnait  l'unique  fruit  du  travail  de  sa  vie. 

Il  se  consacra  alors  presque  tout  entier  aux  travaux  économiques.  Le  pre- 
mier article  qu'il  ait  public  dans  la  Revue  est  du  1"  novembre  1834.  Quel- 
ques autres  avaient  suivi,  notamment  un  travail  sur  l'état  et  la  tendance  de 
la  propriété  en  France,  de  la  fin  de  1836,  qui  a  été  souvent  cité  comme  une 
autorité,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  et  un  grand  projet  d'association 
commerciale  entre  la  France,  la  Belgique,  l'Espagne  et  la  Suisse,  qu'il  avait 
appelée  l'Union  du  Midi,  et  qui  devait,  à  ses  yeux,  servir  de  contrepoids  à 
l'association  douanière  allemande.  11  avait  aussi  publié  en  1837,  au  profit 
des  jeunes  libérés,  un  traité  de  la  réforme  des  prisons,  qui  avait  justement 
attiré  l'attention  par  l'originalité  des  idées  et  par  un  profond  sentiment  d'hu- 
manité. Cependant,  comme  tous  les  hommes  engagés  dans  la  presse  quoti- 
dienne, il  n'avait  pu  encore  produire  aucune  œuvre  de  longue  haleine  qui 
donnât  la  mesure  de  son  talent. 

Le  1'=''  octobre  1843  parut  dans  la  Revue  un  article  sur  IFhite-Chapel  qui 
devait  être  le  premier  d'une  série  sur  l'Angleterre  industrielle.  Des  études 
analogues  sur  Saint-Giles,  Liverpool,  Manchester,  Leeds,  Birmingham,  y  pa- 
rurent successivement,  et  l'ensemble  fut  réuni  en  deux  volumes  en  1845. 
C'est  là  le  principal  ouvrage  de  Léon  Faucher,  le  seul  que,  dans  sa  carrière 
agitée,  il  ait  eu  le  temps  de  terminer,  malgré  le  travail  opiniâtre  qui  a  rem- 
pli sa  vie.  Ce  n'est  certes  pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  et  j'ai  toujours  re- 
gretté que  la  nécessité  de  chaque  jour  ne  lui  permit  pas  de  se  recueillir  assez 
pour  montrer  dans  tout  leur  éclat  les  qualités  vigoureuses  de  son  esprit;  mais 
enfin  c'était  une  œuvre  complète,  fruit  de  longues  recherches  et  de  fortes 
réflexions,  remarquable  surtout  par  ce  style  sobre  et  incisif  qui  ne  se  ren- 
contre qu'avec  la  gravité  de  la  pensée.  Les  Anglais  eux-mêmes  en  ont  jugé 
ainsi,  et,  bien  que  contesté  sur  plusieurs  points,  ce  livre,  souvent  si  sévère, 
est  tenu  en  haute  estime  par  nos  voisins. 

Vers  la  même  époque,  il  lut  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
des  recherches  sur  ior  et  sur  l'argent  considérés  comme  étalons  de  la  va- 
leur, un  de  ses  meilleurs  écrits,  un  de  ceux  qui  portent  le  plus  la  marque 
d'un  génie  investigateur  et  scientifique.  Il  prenait  part  à  la  rédaction  du 
Journal  des  Économistes,  et  y  écrivait  un  assez  grand  nombre  d'articles  sur 
les  questions  économiques  du  moment,  notamment  sur  nos  tarifs  de  douane, 
un  des  objets  les  plus  constans  de  ses  études.  Quand  l'association  française 
pour  la  liberté  des  échanges  s'organisa  sur  le  modèle  de  la  fameuse  ligue  qui 
venait  d'obtenir  tant  de  succès  en  Angleterre,  il  en  fut  un  des  membres  les 
plus  zélés.  Il  s'y  essayait  avec  succès  à  l'art  oratoire,  et  ses  discours,  forte- 
ment nourris  de  faits  et  d'idées,  n'étaient  pas  les  moins  applaudis.  Malheu- 
reusement l'association  pour  la  liberté  des  échanges,  si  conforme  au  véri- 
table intérêt  national,  tomba  dans  quelques  exagérations  qui  lui  portèrent 
coup  dans  l'opinion.  Avec  son  sens  exact  et  pratique,  Léon  Faucher  comjjrit 
le  premier  la  portée  de  ces  exagérations,  et  refusa  de  s'y  associer  par  une 
lettre  rendue  publique. 

Ce  genre  d'études  l'avait  naturellement  appelé  à  s'occuper  de  grandes  af- 
faires industrielles.  De  puissantes  compagnies  s'étaient  constituées,  a  l'instar 
de  l'Angleterre,  pour  doter  la  France  de  l'industrie  des  chemins  de  fer.  Quand 
il  s'en  forma  une  pour  le  chemin  de  Paris  à  Strasbourg,  il  en  fit  partie 
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comme  membre  du  conseil  d'administration.  Cependant  le  jour  approchait 
où  il  allait  reparaître  dans  la  vie  po'litique  :  il  fut  nommé,  aux  élections  de 
1846,  par  la  ville  manufacturière  de  Reims,  où  ses  opinions  en  faveur  de  la 
liberté  du  commerce  lui  avaient  concilié  de  vives  sympathies,  membre  de  la 
fhambre  des  députés. 

Je  ne  reviendrai  pas  avec  détail  sur  ces  temps  douloureux  où  l'on  vit  le 
gouvernement  de  juilUet,  au  milieu  de  succès  inouis  tant  à  l'intérieur  qu'à 
l'extérieur,  incessamment  battu  en  brèche  par  une  opposition  qui  avait 
passé  toutes  les  bornes.  Plus  que  jamais  aujourd'hui  il  est  inutile  de  réveiller 
ces  inconcevables  querelles.  Léon  Faucher  n'y  prit  part  qu'à  demi;  son  goût 
le  portait  moins  vers  les  violences  personnelles  que  vers  les  questions  sé- 
rieuses. 11  traita  avec  distinction  à  la  tribune  quelques  sujets  spéciaux,  et 
entre  autres  l'organisation  des  banques.  Il  y  soutint  des  idées  neuves,  con- 
testées alors,  qui  ont  depuis  reçu  la  sanction  éclatante  de  l'expérience.  Ce 
n'était  pas  malheureusement  de  ces  intérêts  qu'il  s'agissait  :  le  ministère  avait 
le  tort  impardonnable,  dans  ce  pays  moljile  et  changeant,  d'avoir  occupé  trop 
longtemps  la  scène;  la  division  se  mit  dans  les  rangs  mêmes  de  la  majorité, 
.  et  quand  un  roi  de  soixante-quinze  ans,  fatigué  de  lutter  contre  l'injure  et 
la  calomnie,  eut  abdiqué  cette  couronne  devenue  trop  lourde,  tout  fut  en- 
traîné, gouvernement  et  opposition,  dans  une  ruine  commune. 

Je  n'écris  pas  ici  un  panégyrique,  je  ne  veux  rien  cacher,  rien  atténuer. 
Léon  Faucher  avait  désapprouvé  la  funeste  campagne  des  banquets  patrio- 
tiques, qui,  sous  le  prétexte  légitime  d'une  agitation  légale,  devait  soulever 
tant  de  passions  révohitionnaires;  il  avait  même  nettement  refusé,  malgré 
les  clameurs  soulevées  contre  lui  dans  son  propre  parti,  d'assister  au  ban- 
quet de  la  capitale;  son  instinct  de  gouvernement  protestait  contre  toute 
connivence  avec  l'insurrection.  Puis,  quand  il  vit  la  gauche  constitution- 
nelle engagée  malgré  lui  dans  la  plus  ardente  résistance,  il  crut  de  son  de- 
voir de  ne  pas  reculer,  et  il  signa  la  mise  en  accusation  des  ministres.  D'au- 
tres y  verront  peut-être  le  plus  beau  trait  de  sa  vie  :  c'est  pour  moi  le  seul 
que  je  voudrais  effacer  de  cette  mémoire  qui  m'est  si  chère.  Je  comprends 
toutes  les  divergences  d'opinion,  et  je  crois  que  ce  qui  nous  manque  le  plus 
en  France  pour  l'exercice  des  droits  politiques,  c'est  précisément  ce  respect 
de  l'opinion  d'autrui,  si  général  en  Angleterre;  je  comprends  aussi,  pour 
l'avoir  moi-même  éprouvée,  cette  tyrannie  de  la  discipline  qui  remplace 
dans  les  partis  politiques  la  religion  du  drapeau  chez  les  soldats;  je  sais 
qu'il  est  des  hommes  intrépides,  et  il  était  du  nombre,  qui  se  font  un  point 
d'honneur  de  ne  plus  raisonner  quand  il  s'agit  de  payer  de  sa  personne 
dans  un  combat;  je  sais  enfin  qu'aux  yeux  de  quelques-uns  des  signataires, 
cette  fatale  démarche  n'était  qu'une  concession  apparente  pour  calmer  les 
esprits  irrités  et  sauver  la  monarchie  :  —  elle  n'en  était  pas  moins  un  acte 
injuste,  qui  précipita  la  catastrophe  au  lieu  de  l'empêcher,  et  qui  restera 
comme  un  témoignage  des  entraînemens  où  l'ardeur  de  la  lutte  peut  porter 
parmi  nous  les  cœurs  les  plus  droits. 

Ue  ce  jour  date  la  plus  beUe  partie  de  la  vie  de  Léon  Faucher.  Quand  les 
anciennes  oppositions,  un  moment  englouties  dans  le  naufrage,  sentirent 
le  devoir  de  relever  les  ruines  qu'elles  avaient  faites,  il  entra  avec  sa  résolu- 
tion ordinaire  dans  cette  croisade  réparatrice.  Dès  le  i"  avril  1848,  un  mois 
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après  la  révolution  de  février,  il  publiait  dans  la  Revoie  une  première  étude 
sur  l'organisation  du  travail.  Réélu  membre  de  l'assemblée  constituante,  il 
y  figurait  aux  premiers  rangs  parmi  les  défenseurs  de  l'ordre;  il  prit  part 
à  toutes  les  batailles  de  cette  terrible  époque,  et  quand  l'élection  du  10  dé- 
cembre 1848  eut  substitué  aux  pouvoirs  sortis  de  la  révolution  un  nom  issu 
de  la  souveraineté  populaire,  il  lit  partie,  d'abord  comme  ministre  des  tra- 
vaux publics  et  ensuite  comme  ministre  de  l'intérieur,  du  premier  cabinet 
du  nouveau  président.  La  France  et  l'Europe  se  souviennent  encore  de 
l'énergie  qu'il  y  apporta. 

Ses  ennemis,  ses  amis  même,  lui  ont  souvent  reproché  des  manières  brus- 
ques, un  abord  froid  et  hautain.  Sa  qualité  principale  était  une  volonté 
inflexible  que  ne  pouvaient  ébranler  ni  craintes  ni  influences;  on  peut  bien 
lui  pardonner  quelque  raideur  de  formes  en  considération  de  ce  don  si  rare 
et  si  précieux  dans  les  temps  difficiles.  Outre  les  combats  de  la  rue  et  de 
l'assemblée  qu'il  soutint  sans  faiblir,  il  osa  ce  que  personne  peut-être  n'au- 
rait osé  à  ce  pomt,  la  réforme  complète  de  l'administration  intérieure.  La 
révolution  de  février  avait  fait  ce  que  font  toutes  les  révolutions,  ce  qui  en 
est  malheureusement  chez  nous  le  principal  mobile  :  elle  avait  expulsé  tous 
les  fonctionnaires  de  la  monarchie  pour  en  mettre  d'autres  à  la  place.  A  son 
tour,  il  examina  avec  soin  les  titres  des  nouveaux  et  des  anciens,  et,  con- 
vaincu que  de  bons  administrateurs  ne  s'improvisent  pas,  il  rappela  à  leur 
poste  la  plupart  des  préfets  et  des  sous-préfets  révoqués  par  la  république. 

Cette  vigoureuse  restauration,  qui  devait  soulever  contre  lui  tant  d'animosi- 
tés,  accomplie  sous  le  feu  des  attaques  les  plus  furieuses,  au  milieu  de  dan- 
gers toujours  renaissans,  est  d'autant  plus  digne  d'hommages  qu'il  avait  dû 
lui-même,  pour  rendre  ainsi  justice  aux  services  passés,  faire  trêve  à  ses  an- 
ciens griefs  d'homme  d'opposition.  Rien  ne  pouvait  frapper  plus  au  cœur 
les  triomphateurs  de  février;  rien  ne  pouvait  manifester,  par  un  symbole 
plus  visible,  le  retour  à  un  ordre  régulier  et  la  réparation  des  injustices  com- 
mises contre  l'ancien  gouvernement.  Chacun  de  nous  se  souvient  de  ces 
séances  qui  ressemblaient  plus  à  une  mêlée  qu'à  un  débat,  et  où  les  paroles 
se  croisaient  comme  des  épées;  il  y  tint  tête  à  tous  les  orages.  11  couronna 
son  mémorable  ministère  par  cet  ensemble  de  mesures  hardies,  prises  avec  le 
concours  du  général  Changarnier,  qui  contraignirent  moralement  l'assem- 
blée constituante  à  se  retirer,  malgré  sa  mauvaise  volonté  bien  constatée,  et 
11  eut  l'honneur  de  conduire  la  France,  avec  une  administration  réorganisée 
et  l'ascendant  de  l'autorité  partout  rétabli,  aux  élections  de  1849. 

On  sait  comment  l'assemblée  expirante  se  vengea  du  courageux  ministre. 
Une  dépêche  émanée  de  son  cabinet  pour  resserrer  l'union  des  bons  ci- 
toyens dans  les  élections  fut  dénoncée  par  l'extrême  gauche  comme  une 
intervention  coupable,  et  la  majorité  elle-même  l'abandonna.  Ainsi  vont  tou- 
jours les  choses  dans  notre  oublieux  et  ingrat  pays.  Quand  le  danger  presse, 
on  est  bien  forcé  de  se  ranger  autour  des  hommes  de  cœur;  quand  il  est  passé, 
l'esprit  de  dénigrement  prend  bien  vite  sa  revanclie.  «  Que  voulez-vous? 
disait  ici  même  la  chronique  du  la  mai  1849,  M.  Léon  Faucher  savait  les  ser- 
vices qu'il  rendait;  il  mesurait  l'idée  qu'il  avait  de  lui-même  aux  difficultés 
qu'il  savait  avoir  surmontées,  aux  périls  qu'il  savait  avoir  vaincus;  est-ce  \iw 
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défaut?  Oui,  sans  doute,  car  il  faut  qu'un  ministre  soit  à  la  fois  hardi  et  mo- 
deste, ferme  et  doux,  décisif  et  réservé,  parfait  enfin.  On  a  toujours  "vu  les 
majorités  ministérielles  reprendre  par  la  médisance  ce  qu'elles  donnaient 
par  la  nécessité.  » 

Dès  la  réunion  de  l'assemblée  législative,  un  de  ses  premiers  votes  fut 
une  solennelle  réparation  envers  le  ministre  démissionnaire.  Elle  fit  plus; 
elle  le  réélut  cinq  fois  vice-président.  De  son  côté,  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  l'avait  admis  au  nombre  de  ses  membres,  avec  l'inten- 
tion évidente  de  reconnaître  la  conduite  du  ministre,  non  moins  que  les  tra- 
vaux de  l'économiste. 

Deux  ans  environ  se  sont  écoulés  entre  son  premier  et  son  second  minis- 
tère. Dans  cet  intervalle,  il  prit  part  à  tous  les  travaux  de  l'assemblée  légis- 
lative. Membre  influent  de  toutes  les  commissions  importantes,  et  notam- 
ment de  celle  qui  eut  à  préparer  la  fameuse  loi  du  31  mai  1830,  dont  il  fut 
aussi  le  rapporteur,  il  eut  souvent  à  occuper  la  tribune,  et  s'il  ne  s'y  montra 
pas  régal  des  grandes  renommées  oratoires  qui  l'avaient  remplie  autrefois, 
il  s'y  distingua  par  des  qualités  qui  étaient  alors  plus  nécessaires,  la  préci- 
sion et  la  fermeté.  Cette  époque  est  aussi  celle  où  il  a  coopéré  le  plus  active- 
ment à  la  Reçue,  il  trouvait  du  temps  et  des  forces  pour  lui  donner  tous  les 
deux  ou  trois  mois  un  travail  étendu  sur  les  questions  financières,  les  plus 
importantes  du  moment,  depuis  que  les  grands  embarras  politiques  avaient 
été  en  partie  écartés.  La  plupart  de  ces  écrits,  sur  l'impôt  du  revenu,  sur  la 
reprise  des  paiemens  en  espèces  par  la  Banque  de  France,  sur  les  budgets 
de  1850  et  de  iSoi,  sur  les  banques  coloniales,  sur  la  démonétisation  de 
Vor,  etc.,  sont  des  modèles  de  discussion  et  de  science  économiques;  on  y  re- 
trouvera la  sûreté  de  coup  d'œil  et  la  rigueur  de  principes  qu'il  portait  dans 
les  finances  comme  dans  la  politique. 

Ses  études  antérieures  l'avaient  préparé  à  traiter  à  fond  les  problèmes  éco- 
nomiques que  soulevait  le  socialisme;  il  fut  à  cet  égard  comme  en  tout  le 
plus  hardi  champion  de  la  résistance.  On  peut  signaler  entre  autres  un  dis- 
cours prononcé  à  la  tribune  sur  l'organisation  des  travaux  publics,  et  un 
examen  du  budget  socialiste  publié  dans  la  lievue. 

Cependant  l'assemblée  législative  poursuivait  sa  pénible  carrière.  Dans  la 
constituante,  les  diverses  nuances  de  la  majorité  n'avaient  eu  d'autre  tâche 
que  de  s'unir  contre  l'ennemi  commun  et  de  lui  livrer  bravement  bataille,  ce 
qui  a  toujours  été  facile  pour  des  Français.  11  y  avait  plus  à  faire  désormais, 
il  fallait  donner  à  la  France  un  gouvernement  définitif;  bien  que  réunissant 
à  peu  près  l'élite  de  la  nation  politique,  l'assemblée  législative  ne  put  pas  y 
réussir.  Parmi  les  partis  qui  la  divisaient,  il  s'en  était  formé  un  qui  voulait 
conserver  le  gouvernement  parlementaire,  avec  la  présidence  de  Louis-Napo- 
léon. C'est  k  celui-là  qu'appartenait  Léon  Faucher,  et  c'est  pour  essayer  de 
réaUser  ce  programme  qu'il  rentra  au  ministère  au  mois  d'avril  1851.  11  y 
resta  six  mois,  mais  sans  pouvoir  conjurer  le  choc  qui  se  préparait  entre  le 
président  et  l'assemblée,  et  quand  il  reconnut  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  se 
retira.  Six  semaines  après  éclatait  le  coup  d'état  du  2  décembre. 

Si  ce  second  ministère  a  été  à  peu  près  perdu  pour  la  pohtique  propre- 
ment dite,  puisqu'il  n'a  pas  atteint  son  but,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la 
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partie  administrative.  Léon  Faucher  aimait  l'administration,  et  il  y  était 
propre;  les  hauts  employés  du  ministère  vantaient  en  lui  la  promptitude  de 
la  décision,  une  application  infatig:able  au  travail,  une  attention  soutenue 
et  une  étude  approfondie  des  détails.  Il  présenta  et  fit  passer  le  grand  i>rojet 
de  loi  dont  nous  voyons  se  poursuivre  l'exécution,  et  qui  consacrait  50  mil- 
lions à  l'ouverture  de  la  nouvelle  rue  de  Rivoli  et  à  l'achèvement  des  halles 
centrales.  Au  moment  où  il  venait  de  poser  la  première  pierre  des  halles,  le 
président  de  la  république  lui  donna  publiquement  la  croix  de  commandeur 
de  la  légion  d'honneur,  distinction  extraordinaire  qui  le  surprit  lui-même, 
tant  il  l'avait  peu  sollicitée;  après  avoir  été  deux  fois  ministre,  il  n'avait 
seulement  pas  encore  la  croix  de  chevalier. 

Il  avait  toujours  eu  un  goût  très  vif  pour  les  arts,  et  il  leur  donna,  comme 
ministre,  de  puissans  encouragemens;  les  découvertes  de  Ninive,  celles  de 
Rome  souterraine,  trouvèrent  en  lui  un  protecteur  éclairé,  qui  obtint  pour 
elles  de  l'assemblée  législative  des  crédits  considérables.  11  créa,  pour  récon- 
cilier avec  la  morale  la  littérature  dramatique,  une  série  de  prix  dont  on 
peut  contester  l'efficacité,  mais  dont  on  ne  peut  que  respecter  la  pensée. 
Ces  soins  le  consolaient  des  ennuis  dont  l'accablaient  les  difficultés  de  la 
situation  politique. 

Quand  la  rupture  qu'il  avait  voulu  empêcher  fut  tout  à  fait  déclarée,  le 
président  le  nomma,  le  jour  même  du  coup  d'état,  membre  de  la  commission 
consultative  qu'il  venait  d'instituer;  il  refusa.  Il  aurait  pu  sans  nul  doute, 
s'il  avait  voulu  adhérer  à  l'acte  du  2  décembre,  occuper  les  positions  les  plus 
élevées  auprès  du  prince  qu'il  avait  déjà  servi,  mais  il  était  trop  fortement 
attaché  aux  principes  parlementaires.  Un  jour,  pendant  son  second  minis- 
tère, l'incurable  défiance  des  partis  animés,  qui  ne  se  contentent  pas  déjuger 
les  actes,  mais  qui  veulent  toujours  incriminer  les  intentions,  l'avait  accusé 
de  travailler  sourdement  à  la  destruction  de  la  liberté  politique.  —  Je  ne  suis 
rien,  avait-il  répondu,  qve  par  la  presse  et  par  la  parole,  et  si  jamais  cette 
tribune  doit  être  renversée,  je  resterai  enseveli  sous  ses  débris.  Il  n'a  que 
trop  littéralement  tenu  parole;  il  ne  savait  rien  faire,  rien  sentir  modérément, 
et  il  portait  en  toute  chose  l'impétuosité  de  son  caractère. 

Dès  ce  moment,  ce  noir  chagrin  qui  s'empare  souvent  des  esprits  ardens 
réduits  à  l'inaction,  et  qui  a  déjà  dévoré  parmi  nous  tant  d'hommes  déçus 
dans  leurs  croyances,  se  saisit  de  lui  pour  ne  le  plus  quitter.  Terrible  efTet  de 
nos  innombrables  révolutions  !  l'opinion  nationale,  cette  mer  si  violemment 
agitée,  tantôt  élève  jusqu'aux  nues  ses  favoris  d'un  jour,  tantôt  les  précipite 
et  les  abandonne.  Que  de  tristes  victimes  de  ces  brusques  reviremens  !  que 
d'existences  un  moment  soulevées  par  le  flot  perfide  pour  échouer  rudement 
sur  un  écueil  !  Léon  Faucher  avait  eu  le  seul  sentiment  qui  puisse  soutenir 
les  combattans  engagés  sur  cette  mouvante  arène,  la  foi  en  lui-même  et 
dans  sa  cause;  la  ruine  de  ses  espérances  le  frappa  au  cœur.  11  crut  d'abord 
trouver  un  aliment  pour  son  activité  dans  l'établissement  de  la  société  de 
crédit  foncier,  cette  institution  si  neuve  et  si  utile;  qui  n'a  eu  d'autre  tort 
que  d'exciter  à  son  début  de  trop  grandes  espérances,  et  qui  a  déjà  rendu, 
qui  doit  rendre  surtout  avec  le  temps  de  précieux  services  à  la  propriété 
française.  11  s'y  attacha  tout  entier,  avec  cet  intérêt  obstiné  qu'il  mettait  à 
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tout,  et  qu'entretenaient  par  leur  difficulté  même  les  grandes  et  curieuses 
questions  que  le  crédit  foncier  soulève  à  chaque  pas;  mais  là  aussi  il  trouva 
des  déceptions  qui  achevèrent  de  le  blesser  profondément. 

Il  avait  épousé  en  1837  M"*"  Alexandrine  Wolowski,  fille  d'un  ancien  dé- 
puté à  la  diète  de  Pologne,  réfugié  en  France,  et  sœur  de  M.  Louis  Wolowski, 
professeur  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  qui  a  été  depuis  membre  de 
l'assemblée  constituante  et  de  la  législative  et  directeur  du  crédit  foncier. 
Cette  union  lui  a  donné  les  seuls  momens  de  bonheur  qu'il  ait  goûtés  dans 
sa  courte  et  orageuse  carrière.  Cet  homme,  que  l'habitude  de  la  lutte  avait 
trempé  à  l'extérieur  comme  l'acier,  était  naturellement  affectueux  et  bon. 
Il  aimait  à  se  renfermer  dans  l'intimité  de  la  vie  domestique;  il  y  trouvait 
une  femme  dévouée,  qui  a  partagé  sans  pâlir  tous  ses  })érils,  dont  la  ten- 
dresse enthousiaste  le  soutenait  dans  ses  épreuves,  et  avec  elle  une  famille 
chérie  et  de  vieux  amis,  car  il  n'en  a  jamais  perdu  un;  dès  qu'on  avait  pé- 
nétré jusqu'au  cœur,  on  lui  restait  fidèle,  parce  qu'on  savait  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  chaleur  d'âme,  de  sérieux  et  solide  attachement. 

Par  malheur.  Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  d'enfant;  cette  consolation,  la 
plus  douce  de  toutes,  lui  a  manqué;  ce  devoir,  qu'il  était  si  digne  de  com- 
prendre, est  le  seul  qu'il  n'ait  pas  eu  à  remplir,  vide  immense  et  irrépa- 
rable à  ce  déclin  de  l'âge  où  la  vie  n'a  plus  de  but  quand  on  n'a  personne 
auprès  de  soi  pour  la  continuer.  Son  imagination  désœuvrée  errait  de  projets 
en  projets.  Tantôt  il  voulait  faire  un  voyage  en  Italie,  tantôt  il  rêvait  le 
calme  de  la  vie  rurale,  qui  m'a  donné  de  si  bons  momens  depuis  que  j'ai 
quitté  sans  regret  ce  qu'on  appelle  chez  nous  la  vie  politique,  et  il  me  char- 
geait de  lui  chercher  près  de  moi  une  solitude  champêtre;  mais  il  ne  devait 
pas  lui  être  donné  de  goûter  le  repos  en  ce  monde.  Une  affection  de  la  gorge, 
que  ses  efforts  de  tribune  avaient  développée,  prit  peu  à  peu  un  caractère 
grave.  Poussé  par  l'inquiétude  du  mal,  il  passa  tout  l'été  dernier  aux  eaux 
des  Pyrénées,  allant  des  Eaux-Bonnes  à  Saint-Sauveur,  de  Saint-Sauveur  à 
Bagnères  de  Ludion,  et  toujours  suivi  par  la  lièvre  qui  le  dévorait  sans  re- 
lâche. C'est  dans  ce  cruel  voyage  qu'il  a  tracé,  d'une  main  toujours  ferme, 
quoique  mourante,  les  meilleures  pages  qu'il  ait  laissées  peut-être.  Passionné 
pour  la  gloire  et  la  grandeur  de  son  pays,  depuis  longtemps  attaché  à  l'al- 
liance anglaise  et  opposé  aux  envahissemens  de  la  Russie,  qu'il  considérait 
comme  l'ennemie-née  de  la  liberté  et  de  la  civilisation,  il  avait  vu  avec  un 
vif  sentiment  de  sympathie  la  guerre  déclarée  par  les  puissances  occiden- 
tales. Ne  pouvant  s'y  associer  que  par  sa  plume,  il  voulut  au  moins  se  servir 
de  cette  arme,  et  au  milieu  des  angoisses  de  la  souffrance,  il  écrivit  pour  la 
Revue  ses  Finances  de  la  Guerre.  Toute  l'Europe  a  lu,  sans  savoir  ce  qu'elle 
avait  coûté  à  son  auteur,  cette  belle  étude,  qui  montrait  une  égale  connais- 
sance des  trois  budgets  de  la  Russie,  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  qui 
jetait  un  grand  jour  sur  les  véritables  sources  de  la  puissance  des  nations. 
L'effet  fut  si  profond  et  si  universel,  que  le  gouvernement  russe  crut  devoir 
y  faire  répondre,  traitant  ainsi  d'égal  à  égal  avec  ce  redoutable  adversaire. 
On  n'a  pas  oublié  la  vive  réplique  qu'il  s'attira. 

Cette  réplique  à  M.  Tegoborski  a  paru  dans  la  Revue  du  15  novembre.  Un 
mois  après,  le  14  décembre,  Léon  Faucher  n'était  plus.  Il  était  revenu  un  mo- 
ment à  Paris  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires,  et  il  en  était  reparti  pour  l'Ita- 
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lie,  où  il  comptait  passer  l'hiver.  Une  crise  terrible  l'avait  arrêté  à  ]\Iarseille, 
à  la  veille  de  s'embarquer,  et  après  une  lutte  violente  de  quinze  jours,  car  il 
a  été  fort  contre  la  mort  comme  dans  la  vie,  il  avait  rendu  à  Dieu  sa  belle 
âme.  Sa  veuve,  qui  ne  l'avait  quitté  ni  jour  ni  nuit  dans  sa  longue  agonie, 
a  encore  eu  le  courage  de  rapporter  à  Paris  ses  restes  mortels,  pour  les  dé- 
poser dans  une  tombe  de  famille.  Nous  avons  dû  à  ce  soin  pieux  la  triste  con- 
solation de  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Ils  étaient  là  presque  tous,  vieillis 
avant  l'âge  et  comme  courbés  sous  les  coups  réguliers  que  la  mort  frappe 
dans  leurs  rangs,  ceux  qui  ont  pris  dans  d'autres  temps  une  part  brillante 
aux  combats  de  la  parole  et  de  la  pensée.  La  plupart  avaient  été  quelque 
jour  les  adversaires  de  Léon  Faucher,  et  ils  n'en  étaient  pas  moins  venus, 
dans  un  sentiment  unanime  de  douleur  et  de  respect,  apporter  leur  hom- 
mage à  cette  vie  si  pure,  si  active  et  si  tôt  brisée.         Léonce  de  lavergne. 


LITTERATURE  DRAMATIQUE. 

LA  MÈDÈE. 

J'ai  entendu  reprocher  à  M.  Legouvé  le  choix  du  sujet  qu'il  vient  de  trai- 
ter. Pour  ma  part,  je  ne  saurais  m'associer  à  cette  mauvaise  humeur.  Je  ne 
comprends  pas  en  effet  qu'on  demande  aux  poètes  des  sujets  que  personne 
n'ait  encore  abordés.  Envisager  l'art  de  cette  façon,  c'est  déclarer  tout  sim- 
plement qu'on  y  voit  un  délassement  pour  l'oisiveté,  mais  qu'on  n'a  jamais 
entrevu  les  conditions  suprêmes  qui  le  régissent.  Sans  doute  c'est  pour  les 
poètes  un  avantage  immense  de  choisir  un  thème  vierge,  qui  n'ait  encore  été 
soumis  à  aucune  épreuve  :  ils  sont  sûrs  d'éviter  ainsi  toute  comparaison; 
mais  lorsqu'ils  se  décident  à  braver  le  danger^  il  ne  faut  pas  blâmer  leur  té- 
mérité, ni  leur  reprocher  de  marcher  dans  un  sentier  déjà  battu  depuis  long- 
temps, car  dans  le  domaine  de  l'art  il  n'y  a  pas  de  sujet,  si  vieux  qu'il  soit, 
que  l'imagination  et  l'étude  ne  puissent  rajeunir.  L'écueil,  qu'on  le  sache 
bien,  n'est  pas  dans  l'âge  du  sujet,  mais  dans  la  manière  de  le  comprendre. 
Il  n'y  a  pas  une  donnée  traitée  plusieurs  fois  par  le  génie  grec  ou  romain 
que  l'esprit  moderne  ne  puisse  aborder  avec  l'espérance  légitime  de  la  re- 
nouveler par  les  développemens,  de  la  féconder  par  la  méditation.  Pour 
tenter  cette  tâche  délicate,  il  faut  tout  à  la  fois  une  singulière  prudence  et 
une  grande  hardiesse.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  réunies  ces  deux 
expressions  qui  semblent  se  contredire  :  pour  la  conception,  en  pareille  occa- 
sion, la  prudence  est  de  première  nécessité;  pour  l'exécution,  la  hardiesse 
n'est  pas  moins  nécessaire.  Essayer  de  renouveler  un  sujet  traité  par  les 
poètes  antiques  est  une  entreprise  que  le  bon  sens  ratifie,  à  la  condition 
pourtant  que  le  poète  moderne  aura  pris  la  peine  d'étudier  à  loisir  tous  les 
élémens  de  la  donnée  dont  il  veut  s'emparer.  Quant  à  l'exécution,  il  est  évi- 
dent que  s'il  manque  de  hardiesse,  s'il  se  borne  à  imiter  ses  devanciers,  il 
n'aura  pas  le  droit  de  solliciter  l'attention  publique,  et  recueillera  l'indiffé- 
rence, seule  moisson  digne  d'un  tel  labeur.  11  est  donc  inutile  d'insister  sur 
ce  point.  Qu'il  s'agisse  de  Médée  ou  de  Frédegonde,  peu  nous  importe.  Toute 
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la  question  est  de  savoir  si  l'auteur,  en  s'adressant  à  Euripide  au  lieu  de 
s'adresser  à  Grégoire  de  Tours,  a  trouvé  moyen  de  révéler  des  facultés  per- 
sonnelles, de  nous  offrir  des  sentimens  vrais  dont  le  développement  lui  ap- 
partienne, des  idées  justes  dont  la  forme  ne  soit  empruntée  ni  à  l'antiquité 
grecque  ni  à  l'antiquité  latine.  C'est  sur  ce  terrain  que  nous  devons  nous  pla- 
cer pour  juger  la  Médée  de  M.  Legouvé. 

Cependant,  quel  que  soit  mon  respect  pour  la  vérité  générale  des  sen- 
timens, quoique  cette  condition  domine,  aux  yeux  des  hommes  de  goût, 
toutes  les  autres  conditions  de  la  poésie,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  négliger 
le  temps  et  le  lieu  où  sont  placés  les  personnages.  Plus  d'une  fois  je  me  suis 
prononcé  avec  une  conviction  sincère  contre  l'abus  de  la  couleur  locale  et 
historique.  Je  n'ai  rien  à  rétracter  de  ce  que  j'ai  dit  à  ce  propos;  mais  je  puis 
et  je  dois,  sans  me  contredire,  établir  une  distinction  que  tous  les  hommes  de 
bonne  foi  comprendront  sans  peine.  Dans  tout  ce  qui  touche  au  monde  exté- 
rieur_,  l'abus  de  la  couleur  locale  et  historique  nous  inspire  des  craintes  légi- 
times; lorsqu'il  s'agit  de  la  nature  des  sentimens  exprimés  par  le  poète, 
du  caractère  des  pensées  qui  expliquent  la  conduite  des  personnages,  loin 
de  redouter  l'abus,  nous  ne  voyons  qu'un  seul  danger  :  l'usage  incomplet 
des  élémens  fournis  par  l'histoire.  Je  n'ai  pas  à  justifier  cette  distinction, 
car  elle  s'accorde  avec  les  principes  que  j'ai  toujours  soutenus.  Il  y  a  deux 
sortes  de  chronologie  :  la  chronologie  des  faits  et  la  chronologie  des  sentimens. 
Que  la  première  soit  plus  facile  à  établir  que  la  seconde,  je  ne  le  conteste 
pas.  Toutefois,  dans  le  domaine  de  l'art,  la  chronologie  des  sentimens  n'est 
pas  moins  importante  que  la  chronologie  des  faits.  C'est  par  ce  dernier  côté 
que  la  poésie  se  rattache  à  la  philosophie.  Cette  vérité,  qui  ne  souffre  aucune 
contestation  lorsqu'il  s'agit  d'un  sujet  emprunté  au  moyen  âge  ou  aux  temps 
modernes,  acquiert  un  nouveau  degré  d'évidence  et  d'autorité  lorsqu'il  s'agit 
d'un  sujet  emprunté  à  l'antiquité  païenne.  Les  idées  religieuses,  morales  et 
politiques  de  cette  période  historique  diffèrent  si  profondément  des  idées 
qui  gouvernent  le  monde  moderne,  qu'il  faut  absolument  eu  tenir  compte,  si 
l'on  veut  laisser  aux  données  poétiques  de  l'antiquité  le  caractère  qui  leur  ap- 
partient. C'est  de  cette  manière,  et  de  cette  manière  seulement,  que  je  com- 
prends l'examen  de  Médée.  Toute  autre  méthode  me  semblerait  puérile. 

Quelques  esprits  enclins  à  la  raillerie,  qui  n'ont  jamais  pris  la  peine  de 
réfléchir,  me  demanderont  peut-être  ce  que  j'entends  par  la  chronologie  des 
sentimens.  Ma  réponse  sera  bien  simple,  et  si  je  consens  à  répondre,  c'est 
pour  prévenir  jusqu'à  l'ombre  même  d'une  objection.  Il  y  a  dans  la  nature 
humaine  des  sentimens  éternels  qui  ne  sauraient  être  altérés  ni  par  les 
temps  ni  par  les  lieux,  expression  permanente  de  nos  facultés;  il  en  est 
d'autres  que  les  temps  et  les  lieux  modifient.  Ou  plutôt,  pour  parler  avec 
plus  de  précision,  nos  facultés,  sans  changer  de  caractère,  se  modifient  acci- 
dentellement selon  les  conditions  historiques  et  locales.  C'est  à  ces  modifica- 
tions, dont  personne  sans  doute  n'entend  contester  la  réalité,  que  je  demande 
la  chronologie  des  sentimens.  Pour  établir  cette  chronologie,  d'une  nature 
toute  spéciale,  il  est  nécessaire  d'interroger  les  croyances  des  temps  et  des 
lieux  où  se  trouvent  placés  les  personnages,  car  les  croyances  jouent  un  rôle 
immense  dans  la  manifestation  de  nos  facultés.  A  son  insu  ou  à  bon  escient, 
l'homme  relève  de  la  foi  qu'il  a  embrassée.  La  religion  domine  les  senti- 
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mens  les  plus  familiers,  les  épisodes  les  plus  vulgaires  de  la  vie  domestique. 

Médée  poussée  au  meurtre  de  ses  enfans  par  la  jalousie  et  le  désespoir, 
c'est  là  sans  doute  mi  thème  qui  a  de  quoi  effrayer  la  délicatesse  du  goût 
moderne;  mais  je  m'abuse  étrangement,  ou  ce  thème  terrible  deviendra 
pour  nous  une  énigme  insoluble,  si  le  poète  essaie  de  ramener  le  crime  de 
Médée  à  des  proportions  purement  humaines.  Pour  comprendre  ce  person- 
nage, qui  a  si  souvent  exercé  le  génie  antique,  il  ne  faut  pas  interroger  seu- 
lement Sénèque  et  Euripide;  il  faut  consulter  aussi  Apollonius  de  Rhodes, 
car  c'est  dans  ce  dernier  poète  que  se  trouve  la  peinture  la  plus  frappante 
de  la  passion  de  Médée  pour  Jason.  Tous  les  symptômes  du  mal  d'amour 
sont  retracés  par  Apollonius  avec  une  effrayante  vérité.  La  jeune  fille  bar- 
bare, séduite,  fascinée  par  la  beauté,  par  l'intelligence  de  l'Argonaute,  lui 
appartient  tout  entière  et  se  dévoue  à  lui  corps  et  âme.  Pour  assurer  le  suc- 
cès de  l'entreprise  où  il  a  mis  sa  vie  comme  enjeu,  elle  ne  recule  pas  devant 
le  crime,  et  son  amour  est  si  profond,  si  absolu,  qu'elle  est  à  peine  troublée 
par  le  remords.  Médée  en  face  de  Jason  n'est  plus  une  femme  maîtresse 
d'elle-même,  qui  délibère  avant  d'agir,  qui  ait  conscience  du  bien  et  du  mal; 
c'est  un  instrument  sans  volonté  dont  il  peut  faire  ce  qu'il  veut.  Les  écri- 
vains modernes,  qui  ont  analysé  l'amour  avec  tant  de  finesse,  et  parfois  avec 
un  excès  de  subtilité,  n'ont  rien  imaginé  qui  dépasse  en  évidence  les  symp- 
tômes retracés  par  Apollonius.  Ce  n'est  pas  que  cette  description,  envisagée 
sous  le  rapport  poétique,  possède  une  grande  valeur;  mais  elle  étonne  les 
esprits  les  plus  éclairés,  les  hommes  les  plus  experts  en  ces  sortes  de  ma- 
tières par  la  précision,  par  l'exactitude.  C'est  la  nature  même  prise  sur  le 
fait.  Quand  on  a  pris  la  peine  d'étudier  le  personnage  de  Médée  dans  Apollo- 
nius, les  crimes  qu'elle  pourra  commettre  après  son  abandon  n'ont  plus  rien 
qui  étonne.  Elle  a  mis  en  Jason  sa  vie  tout  entière.  Que  Jason  l'abandonne, 
toute  sa  vie  est  perdue.  Le  désespoir  la  pousse  à  la  folie;  un  crime  de  plus  ne 
coûtera  rien  à  son  égarement.  Elle  frappe  sans  pitié  ses  enfans.  C'est  là  le 
personnage  de  Médée  tel  que  nous  l'a  transmis  l'antiquité,  tel  qu'il  faut  l'ac- 
cepter. Essayer  de  le  modifier,  de  l'adoucir,  c'est  tout  simplement  le  déna- 
turer. J'ai  la  ferme  conviction  que  M.  Legouvé  le  connaît  dans  toute  sa  réa- 
lité, et  pourtant  il  a  tenté  de  nous  l'offrir  sous  un  aspect  tout  moderne.  Je 
retrouve  dans  son  œuvre  quelques  souvenirs  d'Apollonius,  quelques  traits 
qui  indiquent  l'enivrement  et  l'abnégation  de  la  jeune  barbare;  mais  ces 
traits,  je  dois  le  dire,  sont  trop  peu  nombreux  pour  caractériser  nettement 
le  personnage  de  Médée. 

La  supériorité  de  Jason  sur  la  femme  qu'il  a  séduite  n'est  ^pas  non  plus 
assez  clairement  indiquée.  Son  ascendant  despotique  sur  la  jeune  barbare 
ne  se  révèle  pas  par  des  signes  assez  éclatans.  Or,  dès  que  la  passion  de 
Médée  pour  Jason  est  ramenée  aux  proportions  ordinaires,  le  meurtre  de  ses 
enfans,  que  M.  Legouvé  voulait,  sinon  excuser,  du  moins  expliquer,  prend 
un  caractère  plus  repoussant  et  plus  hideux.  L'auteur  a  tenté  sur  elle  une 
étude  psychologique  dont  nous  devons  lui  tenir  compte,  et  qui  révèle  chez  lui 
un  profond  amour  de  la  poésie;  mais  la  voie  qu'il  a  choisie  ne  l'a  pas  mené 
au  but  qu'il  se  proposait.  Après  avoir  esquissé  trop  rapidement  la  passion  de 
Médée  pour  Jason  et  sa  jalousie  lorsqu'elle  apprend  que  Creuse  va  prendre 
sa  place,  il  a  développé  avec  une  complaisance  dont  toutes  les  femmes  lui 
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sauront  gré  le  sentiment  de  l'amour  maternel.  C'est  par  l'analyse  tantôt 
ing-énieuse,  tantôt  émouvante  de  ce  sentiment,  qu'il  espérait  expliquer  le 
dernier  crime  de  Médée.  Il  semble  même  qu'il  ait  conçu  la  pensée  de  la  réha- 
biliter aux  yeux  des  spectateurs  modernes,  tant  il  a  dépensé  de  soin  pour 
nous  initier  au  trouble  de  son  âme,  pour  nous  révéler  toutes  les  phases  de 
son  égarement.  Dans  le  dernier  crime,  qui  forme  le  sujet  unique  de  la  tragé- 
die, la  passion  ardente,  égoïste,  implacable,  tient  peu  de  place;  la  jalousie 
qui  arme  le  bras  de  Médée  n'a  guère  que  l'importance  d'un  épisode  secon- 
daire. Ce  n'est  pas  en  effet  sur  la  jalousie  de  Médée  que  le  poète  a  voulu  con- 
centrer notre  attention,  mais  bien  sur  le  sentiment  maternel.  Médée,  dans  la 
pièce  de  M.  Legouvé,  pardonnerait  à  Jason  l'ingratitude  et  l'abandon,  si  elle 
ne  craignait  pas  de  perdre  l'amour  de  ses  enfans.  Cette  iille  de  roi  ne  redou- 
terait pas  la  pauvreté  et  oublierait  peut-être  son  amant  infidèle,  si  Creuse 
ne  lui  dérobait  pas  le  cœur  de  ses  enfans.  Il  est  vrai  que  M.  Legouvé,  pour 
justifier  le  dernier  crime  de  Médée,  prend  la  peine  de  transformer  Jason  en 
père  dévoué  :  ainsi,  en  frappant  ses  enfans,  elle  le  frappe  lui-même  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  cher;  mais  le  sentiment  de  l'amour  maternel  est  à  propre- 
ment parler  le  sujet  principal  de  la  tragédie.  Or  je  ne  crains  pas  d'être  désa- 
voué par  les  amis  les  plus  fervens  de  l'antiquité,  en  affirmant  que  le  per- 
sonnage de  Médée  ainsi  expliqué  n'est  pas  le  personnage  consacré  par  le 
génie  d'Euripide  et  parle  talent  d'Apollonius.  Non-seulement  le  mal  d'amour 
est  à  peine  esquissé,  mais  la  croyance  religieuse  qui  dans  le  théâtre  antique 
domine  toutes  les  fables  imaginées  par  les  poètes  se  laisse  à  peine  deviner. 
Médée  frappe  ses  enfans  parce  qu'elle  les  aime  tendrement,  parce  qu'elle  ne 
veut  pas  les  abandonner  aux  caresses  d'une  autre  femme,  parce  que  Jason 
les  chérit,  et  que  leur  mort  doit  le  désespérer;  son  crime  est  tout  humain,  et 
la  fatalité  ne  joue  aucun  rôle  dans  faction  tragique.  Ainsi  expliqué,  le  crime 
est-il  amoindri?  La  croyance  au  destin  rendait  Médée  plus  terrible  et  moins 
odieuse. 

Je  regrette  que  M.  Legouvé  n'ait  pas  senti  la  nécessité  de  développer  plus 
largement  le  caractère  des  personnages  qui  se  trouvent  aux  prises  avec 
Médée.  Je  comprends  dans  une  certaine  mesure  qu'il  se  soit  laissé  préoccuper 
par  la  pensée  de  M""  Rachel.  Cependant,  quel  que  soit  le  talent  de  la  jeune 
tragédienne,  je  ne  puis  accepter  comme  sensé  le  parti  qu'il  a  choisi.  J'ad- 
mettrai volontiers  que  le  roi  de  Corinthe  et  sa  fille  ne  doivent  pas  être  mis 
sur  le  premier  plan;  néanmoins,  tout  en  leur  assignant  un  rôle  secondaire 
dans  la  fable  tragique,  il  ne  faut  pas  leur  donner  une  physionomie  pure- 
ment passive.  Or,  dans  la  tragédie  de  M.  Legouvé,  Créon  et  Creuse  ne  parais- 
sent guère  que  pour  donner  la  réplique  et  ne  sont  pas  de  vrais  acteurs.  11 
n'eût  pas  été  hors  de  propos  d'engager  une  lutte  entre  la  première  et  la 
seconde  femme  de  Jason.  Une  flUe  de  Corinthe  en  présence  d'une  fille  de 
Colchos,  une  Grecque  en  face  d'une  barbare,  pouvait  trouver  des  railleries, 
au  besoin  des  invectives  dont  le  poète  aurait  profité  pour  accroître  la  colère  de 
Médée.  Quant  au  personnage  de  Jason,  il  serait  superflu  d'insister  sur  l'im- 
portance qu'il  doit  avoir.  Chacun  comprend  en  effet  que  le  ravisseur,  devant 
la  fille  qu'il  a  séduite,  se  défend  mal  par  de  pompeuses  déclamations.  C'était 
le  cas  de  montrer  dans  toute  sa  cruauté  l'orgueil  de  l'Argonaute  et  de  mettre 
dans  sa  bouche  le  dédain  que  lui  inspire  la  crédulité  de  l'étrangère. 
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Je  ne  m'abuse  pas  sur  les  difficultés  d'une  pareille  tâche.  Pour  exprimer 
de  tels  sentimens.  pour  mettre  en  scène  de  tels  personnages,  il  faut  posséder 
une  singulière  puissance  d'isolement,  car  Jason  et  Médée  vivaient  treize  siè- 
cles avant  l'ère  chrétienne,  c'est-à-dire  un  siècle  avant  la  guerre  de  Troie.  Et 
quels  renseignemens  authentiques  possédons-nous  sur  la  Grèce  héroïque,  sur 
l'expédition  des  Argonautes?  L'Jrgonautique,  qui  nous  est  donné  comme 
l'œuvre  d'Orphée,  n'est  qu'une  œuvre  alexandrine.  Le  poème  d'Apollonius, 
que  j'ai  cité  tout  à  l'heure,  est  écrit  douze  siècles  après  l'expédition.  Quoiqu'il 
offre  sur  le  caractère  de  Médée  des  indications  précieuses  que  le  poète  ne  doit 
pas  néghger,  il  est  pourtant  trop  loin  de  la  vie  héroïque  pour  qu'on  puisse 
le  suivre  sans  hésiter.  Il  est  donc  nécessaire  de  compléter  les  indications 
d'Apollonius  par  une  autorité  plus  imposante,  par  un  témoignage  plus  déci- 
sif. Or,  pour  la  vie  héroïque,  le  meilleur  témoin  que  nous  puissions  consulter 
s'appelle  Homère,  car  il  écrivait  trois  siècles  après  la  guerre  de  Troie,  c'est- 
à-dire  quatre  siècles  après  l'expédition  des  Argonautes.  Son  génie  compre- 
nait à  merveille  la  vie  héroïque,  dont  il  avait  recueilli  les  traditions.  C'est  à 
Homère  que  les  poètes  modernes  doivent  demander,  sinon  le  secret,  du  moins 
l'image  fidèle  de  ces  temps  merveilleux.  Euripide,  venu  quatre  siècles  après 
Homère,  imbu  d'ailleurs  des  idées  philosophiques  de  son  temps,  ne  saurait 
avoir  la  même  autorité  aux  yeux  des  hommes  compétens. 

Le  témoignage  d'Homère,  d'Euripide  et  d'Apollonius  une  fois  épuisé,  il 
reste  à  construire  une  fable  vivante.  Je  reconnais  volontiers  que  le  poète  mo- 
derne doit  tenir  compte  des  idées  qui  dominent  la  génération  assise  sur  les 
bancs  du  théâtre.  Quand  je  parle  de  la  puissance  d'isolement,  quand  j'in- 
siste sur  la  nécessité  de  remonter  le  cours  des  âges,  je  ne  veux  appeler  l'at- 
tention que  sur  le  lieu  même  de  l'action  et  la  nature  des  personnages.  La 
simplicité  des  fables  tragiques  dont  se  contentait  l'auditoire  d'Athènes  ne 
saurait  convenir  aux  hommes  de  notre  temps.  A  cet  égard,  je  pense  que 
M.  Legouvé  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  devait,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  L'ac- 
tion de  sa  tragédie  n'offre  pas  assez  de  complications  pour  les  spectateurs  de 
notre  génération.  Quoique  la  tradition  ait  popularisé  le  dernier  crime  de 
Médée,  nous  aurions  aimé  à  voir  le  dénoùment  retardé  par  des  péripéties 
plus  nombreuses.  A  vrai  dire,  pour  augmenter  le  nombre  des  péripéties,  il 
suffisait  de  traiter  Créon  et  Creuse  comme  des  acteurs  et  non  comme  des  com- 
parses. Le  personnage  d'Orphée,  qui  intervient  à  la  manière  du  chœur  an- 
tique, permet  au  poète  de  caractériser  le  temps  où  l'action  se  passe,  mais  il 
ne  faut  pas  compter  sur  lui  pour  accroître  l'intérêt.  M.  Legouvé  a  prêté  au 
disciple  de  Linus  des  pensées  qui  ne  manquent  ni  de  vérité  ni  d'élévation; 
peut-être  pourtant  ces  pensées  ne  se  produisent-elles  pas  sous  une  forme  assez 
concise.  Orphée,  parlant  de  Jason  qu'il  a  suivi  en  Colchide  devant  Médée  qu'il 
a  connue  confiante  et  pure,  ne  devrait  pas  parler  comme  initiateur,  comme 
créateur  d'une  civilisation  nouvelle;  je  dois  dire  qu'il  n'est  pas  toujours  en 
scène. 

Cependant,  malgré  toutes  les  objections  que  soulève  la  Médée  de  M.  Legouvé, 
je  pense  que  M""  Rachel,  en  refusant  le  rôle  écrit  pour  elle,  a  commis  une 
faute  grave.  En  effet,  les  erreurs  que  j'ai  signalées,  et  qui  frapperont  les  yeux 
de  tous  les  hommes  famiharisés  avec  l'étude  de  l'antiquité,  ne  sont  pas  de 
celles  qui  blessent  la  foule.  Si  l'amour  maternel  tient  trop  de  place  dans  le 
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personnage  de  Médée,  ce  sentiment  est  développé  avec  un  art  ingénieux.  Si 
la  fille  barhare  ressemble  trop  à  une  femme  de  notre  temps,  ce  n'est  pas  là 
un  grief  qui  puisse  mettre  en  péril  le  talent  de  la  tragédienne.  Le  rôle  de 
Médée,  bien  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  le  caractère  moral  des  temps  héroï- 
ques, assurait  à  M""  Rachel  de  nombreux  applaudissemens.  Elle  a  consulté 
son  caprice  au  lieu  de  consulter  le  bon  sens  :  elle  doit  compsendre  mainte- 
nant qu'elle  s'est  trompée;  elle  attendra  peut-être  longtemps  avant  de  ren- 
contrer un  rôle  fait  à  sa  taille,  qui  lui  permette  de  montrer  avec  autant  d'avan- 
tage tous  les  dons'  qu'elle  possède.  La  sympathie  publique  a  réparé,  autant 
qu'elle  le  pouvait,  le  tort  fait  au  poète.  Quant  à  la  tragédienne,  elle  trouve 
dans  cette  sympathie  même  la  juste  condamnation  de  sa  conduite;  les  rail- 
leries banales  de  son  avocat  ne  sauraient  prévaloir  contre  l'opinion  unanime 
des  esprits  éclairés. 

J'aborde  maintenant  la  question  du  style.  Le  langage  de  Médée  s'accorde- 
t-il  avec  la  donnée  de  la  tragédie?  La  question  n'est  pas  difficile  à  résoudre. 
Chacun  sait  en  effet  que  le  langage  figuré  est  un  des  caractères  distinctifs 
des  époques  héroïques.  Or  dans  le  style  de  M.  Legouvé  tous  les  personnages 
parlent  généralement  une  langue  prosaïque.  Il  y  a  donc  contradiction  entre 
la  date  de  l'action  et  le  style  de  l'ouvrage;  il  serait  superflu  de  le  démontrer. 
Mais  pourquoi  le  style  de  la  Médée  est-il  prosaïque?  Serait-ce  chez  M.  Legouvé 
un  parti  pris?  partagerait-il  l'opinion  insensée  accréditée  vers  la  fin  du  siècle 
dernier?  croirait-il  que  les  meilleurs  vers  sont  ceux  qui  se  rapprochent  de 
la  prose  et  peuvent  au  besoin  se  confondre  avec  elle?  J'aime  à  penser  qu'il 
n'en  est  rien.  Ce  qui  me  paraît  évident,  et  mon  avis  sera,  je  crois,  partagé 
par  tous  les  hommes  expérimentés,  c'est  qu'il  ébauche  sa  pensée  en  prose 
avant  de  lui  donner  la  forme  du  vers.  Or  ce  procédé,  qui  offre  certains  avan- 
tages pour  rélucidation  delà  pensée,  n'est  pas  sans  danger  pour  le  mouve- 
ment poétique  du  dialogue.  J'accorderai  volontiers  que  la  prose  est  le  meil- 
leur moyen,  le  moyen  le  plus  sûr  de  savoir  ce  qu'on  veut  dire;  mais  je  sou- 
tiens qu'il  existe  entre  la  pensée  naissante  et  l'expression  qui  doit  la  traduire 
une  étroite  sympathie,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  les  disciples  de 
Berthollet  appellent  l'affinité.  Ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  corps  se  re- 
produit avec  une  étonnante  fidélité  dans  le  monde  des  idées,  sans  qu'il  soit 
donné  à  l'intelligence  humaine  d'en  trouver  la  raison.  La  pensée  appelle 
l'expression,  comme  les  corps  s'appellent  naturellement  pour  une  combinai- 
son nouvelle  au  moment  où  ils  se  dégagent  d'une  ancienne  combinaison. 
Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  sciences  naturelles  et  pratiqué  l'art  d'écrire  re- 
connaîtront sans  peine  la  vérité  de  mon  affirmation.  Je  n'entends  pas  insti- 
tuer un  parallèle  puéril  entre  le  monde  des  corps  et  le  monde  des  idées;  je 
me  borne  à  constater  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  senti.  Eh  bien  !  lorsqu'au  lieu 
de  choisir  pour  sa  pensée  naissante,  pour  sa  pensée  à  l'heure  de  l'éclosion, 
une  forme  définitive,  on  la  consigne  sous  une  forme  provisoire,  on  se  trouve 
dans  un  étrange  embarras.  L'heure  venue  de  transformer  la  prose  en  vers, 
on  cherche  vainement  à  réveiller  l'affinité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  La 
pensée  se  comporte  alors  comme  se  comportent  souvent  dans  le  monde  des 
corps  des  élémens  libres  depuis  longtemps;  elle  n'appelle  plus  l'expression, 
et  le  versificateur  opère  à  grand'peine  la  tranformation  qu'il  a  résolue;  l'image 
que  le  poète  eût  trouvée  sans  elfort  pour  sa  pensée  naissante,  le  versificateur 
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îa  cherche  à  tâtons,  et  souvent  même  ne  réussit  pas  à  la  rencontrer.  Il  se 
contente  alors  de  rimes  plus  ou  moins  riches;  mais  les  rimes  les  plus  so- 
nores, celles  même  qui  portent  sur  plusieurs  syllabes,  ne  sauraient  rem- 
placer les  images,  c'est-à-dire  la  forme  vivante  de  la  poésie.  On  a  dit  que 
Jean  Racine  et  André  Chénier  pratiquaient  ce  procédé,  et  l'on  invoque  à  l'ap- 
pui de  cette  opinion  les  ébauches  en  prose  trouvées  dans  les  cartons  de  ces 
deux  écrivains;  mais  ces  ébauches  sont  plutôt  des  programmes  que  des  ébau- 
ches proprement  dites.  Jean  Racine  et  André  Chénier  esquissaient  en  quel- 
ques lignes  les  projets  dont  ils  ajournaient  l'exécution;  ils  se  gardaient  bien 
d'indiquer  les  développemens  de  leur  pensée,  de  telle  sorte  qu'ils  les  retrou- 
vaient à  l'état  naissant,  et  rentraient  ainsi  dans  les  conditions  légitimes, 
dans  les  conditions  nécessaires  de  la  création  poétique.  Or  je  crois  que  M.  Le- 
gouvé  n'a  pas  procédé  de  cette  manière.  Il  a  écrit  en  prose  tout  ce  qu'il  vou- 
lait dire  en  vers;  l'heure  venue  de  trouver  pour  sa  pensée  des  images  et  des 
rimes,  il  a  trouvé  des  rimes  et  n'a  pas  trouvé  d'images. 

C'est  pourquoi  les  personnages  de  sa  tragédie,  qui  expriment  généralement 
des  idées  vraies,  des  sentimens  puisés  dans  la  nature  humaine,  que  le  goût 
avoue,  que  le  cœur  embrasse  volontiers,  ne  parlent  pas  la  langue  des  temps 
héroïques,  ni  même  la  langue  poétique  :  c'est  un  inconvénient  grave  qu'il 
convient  de  signaler.  Sans  doute  je  préfère  des  idées  et  des  sentimens  vrais 
à  des  images  brillantes  qui  ne  parlent  ni  à  l'intelligence,  ni  au  cœur;  mais 
pour  réaliser  l'idéal  poétique,  il  faut  réunir  et  combiner  ces  deux  choses  : 
l'idée  qui  s'adresse  à  l'intelligence,  l'image  qui  s'adresse  à  la  fantaisie,  et  qui 
rend  l'émotion  plus  vive  et  plus  profonde.  J'ai  lieu  de  croire  que  M.  Legouvé 
n'ignore  pas  la  nécessité  de  l'alliance  dont  je  parle,  car,  quelle  que  soit  l'opi- 
nion que  l'on  adopte  à  l'égard  de  son  talent,  il  faut  reconnaître  en  lui  un 
des  écrivains  les  plus  consciencieux  de  notre  temps;  malheureusement  il  se 
laisse  égarer  par  l'amour  de  la  vérité,  égarement  assez  rare  de  nos  joui's; 
pour  demeurer  vrai,  il  oublie  d'être  poétique. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  toute  l'estime  que  m'inspire  sa  tragédie, 
toute  la  sympathie  que  je  ressens  pour  sa  tentative.  Si  je  n'attribuais  aucune 
importance  à  Médce,  je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  la  soumettre  è  l'épreuve 
de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la  discussion  technique.  La  sévérité  de 
mes  conclusions  ne  saurait  être  prise  pour  une  condamnation  absolue.  Animé 
d'excellentes  intentions,  M.  Legouvé  n'a  pas  réussi  à  les  réaliser;  toutefois  je 
n'entends  pas  contester  l'excellence  de  ses  intentions.  Il  a  voulu  interpréter 
l'antiquité;  c'est  un  droit  que  la  raison  ne  peut  refuser  aux  poètes.  11  s'est 
mépris  dans  cette  interprétation,  je  le  crois  du  moins.  11  a  fait  de  la  fille 
d'Aètes,  de  la  fille  malade  d'amour  qui  décide  les  filles  de  Pélias  à  égorger  leur 
père  pour  rendre  à  Jason  le  trône  d'Iolcos,  une  femme  de  nos  jours,  presque 
une  bourgeoise.  C'est  une  erreur  sans  doute;  mais  pour  se  tromper  ainsi,  il 
faut  aimer  passionnément  l'étude  et  l'art  dramatique,      gustave  plancee. 
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LES  DERNIERS  ENVOIS  DES  PENSIONNAIRES  DE  ROME. 

Parmi  le  petit  nombre  d'institutions  que  les  révolutions  n'ont  point  dé- 
truites, il  faut  compter  l'Académie  de  France  à  Rome.  Debout  encore  au  mi- 
lieu de  tant  de  ruines,  la  noble  colonie  de  la  villa  Médicis  se  trouve  rajeunie 
chaque  année  par  les  nouveaux  lauréats  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Malgré  les 
services  rendus  et  ceux  qu'elle  peut  rendre  encore,  l'école  de  Rome  a  des 
ennemis.  Réunis  contre  elle,  artistes  et  gens  de  lettres  l'ont  attaquée  à  plu- 
sieurs reprises.  Le  premier  qu'il  faille  nommer  parmi  les  assaillans  n'est 
autre  qu'un  de  ses  propres  enfans,  qui  depuis,  il  est  vrai,  semble  avoir  fait 
amende  honorable  :  on  voit,  dans  la  correspondance  de  Girodet,  que  ce  pein- 
tre érudit  considère  que  le  meilleur  moyen  de  former  de  véritables  artistes, 
c'est  de  les  laisser  voyager  à  leur  fantaisie.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore, 
un  romancier  dont  la  veine  inépuisable  enrichit  les  cabinets  de  lecture  bat- 
tait à  son  tour  en  brèche  l'Académie  de  France;  il  s'étonnait  de  la  voir  vivre, 
et  demandait  s'il  n'était  pas  cent  fois  plus  raisonnable  d'envoyer  chaque 
prix,  selon  son  aptitude,  étudier  Rubens  à  Anvers,  Murillo  à  Madrid,  Cor- 
nélius à  Munich,  au  lieu  de  le  diriger  sur  Rome  pour  y  copier  Raphaël  et 
Michel- Ange!  Que  certains  talens  furibonds  se  déclarent  les  adversaires  de 
l'école  de  Rome,  parce  que  ses  œuvres,  à  certains  égards,  condamnent  les 
leurs,  il  n'y  a  là  rien  qui  doive  surprendre.  Le  malheur  est  qu'ils  trouvent 
de  nombreux  auxiliaires  dans  ces  éclectiques  au  goût  alTadi,  qui  pèsent  dans 
une  même  balance  Raphaël  et  Téniers.  Aussi  depuis  longtemps  on  assure 
que  l'école  de  Rome  est  agonisante.  L'école  de  Rome  n'est  point  morte  ce- 
pendant, elle  n'a  pas  envie  de  mourir. 

Que  prouvent  ces  attaques  multipliées?  Rien,  si  ce  n'est  passablement 
d'ingratitude  envers  une  institution  dont  le  plus  grand  tort  est  d'avoir 
vieilli.  Si  l'école  de  Rome  ne  fait  pas  toujours  de  grands  artistes,  —  à  Dieu 
seul  il  appartient  de  donner  le  génie,  —  du  moins  elle  indique  au  talent, 
tout  prêt  à  fleurir,  quel  est  le  chemin  qui  mène  vers  les  hauts  sommets,  lille 
est  à  l'artiste  ce  que  Gœttingue,  ou  bien  Oxford,  et  un  peu  notre  Collège 
de  France  sont  aux  esprits  jeunes,  ardens  et  studieux,  qui  souhaitent  d'aller 
plus  avant.  C'est  la  véritable  voie  Appienne  par  où  a  passé  cette  grande  tra- 
dition qui  remonte  à  la  Grèce.  Peut-être  qu'un  jour,  comme  les  universités 
ses  sœurs,  elle  servira  de  camp  retranché  contre  l'ignorance  et  la  barbarie 
qui  sont  toujours  à  nos  portes.  En  attendant,  demandez  à  ces  élèves  qui 
assiègent  le  péristyle  de  l'Institut  si  le  grand  prix  de  Rome  n'est  pas  une 
amorce  et  un  aiguillon!  Et  d'ailleurs,  comment  cette  Italie,  si  justement 
nommée  la  terre  promise  de  l'imagination  et  des  arts,  exercerait-elle  en  vain 
le  pouvoir  de  ses  mystérieux  attraits  sur  de  vrais  artistes?  Vouloir  échanger 
l'antique  métropole  des  arts  contre  Anvers  ou  Munich,  remplacer  Michel-Auge 
par  M.  CornéUus  est  un  de  ces  paradoxes  que  tout  l'esprit  du  monde  ne  sau- 
rait rendre  viables.  N'est-ce  donc  rien  d'ailleurs  que  d'enlever  nos  lauréats  à 
ces  ateliers  changés  en  tabagie,  à  cette  vie  turbulente  et  malsaine,  à  des 
idées  de  lucre  ou  d'affaires,  pour  les  transporter  tout  à  coup  dans  un  milieu 
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doux,  grave,  tranquille,  où  le  devoir  consiste  à  laisser  couler  ses  jours  entre 
rétude  et  l'admiration?  Les  esprits  les  plus  froids,  les  plus  ironiques,  les 
moins  propres  à  goûter  Rome  à  leur  arrivée,  se  sentent  transformés  peu  à 
peu  dans  cet  élysée  tout  parfumé  de  l'odeur  des  pins  et  muré  par  des  lau- 
riers. Le  moyen  de  ne  pas  épanouir  son  âme  quand  il  suffit  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre pour  voir  Rome  à  ses  pieds  et  les  cyprès  du  Mont-Marius  colorés  par 
les  derniers  feux  du  jour?  Aussi,  en  quittant  pour  jamais  la  villa  Médicis, 
l'artiste  lauréat  emporte-t-il  avec  lui  tout  un  monde  où  son  cœur  se  réfu- 
giera plus  tard,  afin  d'échapper  au  souffle  glacé  de  la  réalité,  certain  de 
retrouver  dans  ses  souvenirs,  comme  dans  un  sanctuaire,  la  flamme  de  l'in- 
spiration. 

Les  derniers  envois  de  l'Académie  de  France,  qu'on  a  pu  voir  pendant  quel- 
ques semaines  exposés  à  l'École  des  Beaux-Arts,  justifient  presque  complète- 
ment ces  réflexions;  nous  n'aurons  aucune  peine  à  le  prouver  en  jetant  sur 
quelques-uns  des  derniers  travaux  de  nos  pensionnaires  un  rapide  coup 
d'œil.  Parmi  ces  travaux  se  présente  d'abord  une  remarquable  peinture  de 
M.  Bouguereau.  On  ne  pourrait  souhaiter  un  plus  frappant  exemple  de  l'action 
salutaire  des  études  romaines  sur  de  jeunes  esprits.  L'œuvre  de  M.  Bougue- 
reau est  une  œuvre  sérieuse,  longtemps  méditée,  et  que  colore  un  large  reflet 
de  la  Rome  chrétienne.  Et  en  effet  le  sujet  qu'il  a  choisi  demandait  plus 
d'une  visite  aux  catacombes,  quelque  chose  de  l'émotion  qui  vous  saisit 
en  présence  de  la  bénédiction  urbi  et  orbl,  et  un  souvenir  de  la  piété  rus- 
tique qui  se  prosterne  devant  le  bambino  de  l'église  A' Ara  cœli.  Ce  sujet, 
c'est  l'ensevelissement  de  sainte  Cécile  dans  les  catacombes  de  Rome  après 
son  martyre. 

Une  foule  de  chrétiens  se  presse  dans  une  étroite  enceinte;  la  foi  et  l'en- 
thousiasme illuminent  tous  les  visages.  Avec  quel  amoureux  respect  on  en- 
toure le  corps  de  la  vierge  déjà  toute  radieuse  de  la  lumière  du  paradis  !  Trois 
hommes  soutiennent  ce  magnifique  trophée  de  la  mort  et  descendent  un 
escalier  qui  mène  au  saint  caveau.  A  gauche  et  un  peu  trop  dans  l'ombre,  le 
peintre  a  placé  l'évèque  qui  se  dispose  à  bénir.  Déjeunes  néophytes  l'entou- 
rent et  préparent  les  vases  sacrés.  A  droite,  une  femme  et  sa  flUe  couvrent 
la  main  de  la  sainte  de  baisers  et  de  larmes.  Une  tendresse  chrétienne  éclate 
dans  ce  groupe.  Sur  le  premier  plan,  une  femme  étend  les  bras  vers  la  sainte 
en  lui  présentant  son  enfant.  Ce  mouvement  passionné,  cet  élan  maternel  et 
la  tête  blonde  du  nouveau-né  sur  laquelle  la  lumière  se  repose  si  doucement, 
ressortent  d'une  manière  charmante  sur  un  fond  austère  et  purement  reli- 
gieux. Si  je  ne  craignais  de  faire  un  anachronisme,  je  voudrais  que  cet 
homme  dont  la  face  est  collée  contre  terre  lut  le  bourreau  converti  subite- 
ment, mais  écrasé  sous  le  poids  de  sa  conscience. 

Telle  est  à  peu  près  la  silhouette  d'une  œuvre  importante,  dont  l'auteur 
se  montre  intelligent,  consciencieux,  correct,  bien  que  les  scrupuleux  sur  la 
perspective  soient  en  droit  de  lui  adresser  quelques  reproches.  L'ordonnance 
de  sa  composition  ne  mérite  que  des  éloges.  Louons-le  également  d'avoir  su 
résister,  dans  un  sujet  pareil,  à  la  tentation  de  reproduire  un  de  ces  effets 
d'ombre  et  de  lumière  auxquels  les  peintres  ont  donné  le  nom  de  coiip  de 
pistolet.  Ceci  prouve  la  sagesse  du  jeune  artiste.  On  est  sûr  maintenant 
qu'il  a  plutôt  le  sentiment  de  l'histoire  que  de  la  peinture  de  genre.  Ce 
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que  je  reg-rette,  c'est  de  reconnaître  ici  un  faire  par  trop  égal  :  un  pinceau 
qui  termine  tout  avec  le  même  soin  devient  monotone.  Pourquoi  M.  Bougue- 
reau  ne  traite-t-il  pas  son  modèle  comme  ces  traducteurs  habiles  qui  nous 
rendent  l'esprit  et  le  coloris  du  texte,  mais  nous  font  grâce  du  mot  à  mot? 
Manquerait-il  de  verve  et  d'inspiration  en  présence  de  la  nature?  Serait-ce 
pour  cela  que  son  évèque  est  étriqué  et  vulgaire?  Plus  d'accent  et  plus  d'am- 
pleur auraient  rendu  son  œuvre  parfaite.  N'importe,  nous  persistons  à  croire 
qu'il  faut  espérer  beaucoup  d'un  jeune  homme  déjà  si  savant  dans  son  art  et 
qui  ne  s'approche  plus  des  maîtres  qu'avec  de  respectueuses  sympathies.  Il 
vient  de  prouver  que,  sans  avoir  vécu  à  Madrid  ou  à  Anvers,  il  est  possible 
de  faire  d'excellente  peinture,  et,  qui  plus  est,  qu'un  séjour  de  trois  années 
à  la  villa  Médicis  ne  saurait  rien  gâter. 

M.  Baudry  est  l'antipode  de  M.  Bouguereau,  ce  qui  démontre  que  toutes  les 
aptitudes  se  trouvent  pleinement  à  l'aise  à  l'Académie  de  France.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  reprocherai  à  M.  Baudry  sa  charmante  fantaisie,  la  Fortune  et 
rEufant,  ce  véritable  coup  de  tète  qui  me  fait  apercevoir  en  lui  un  futur 
favori  de  la  foule,  si  bien  disposée  d'ordinaire  pour  les  audacieux.  M.  Bau- 
dry est  un  habile  coloriste.  Sa  jeune  palette  se  couvre  des  tons  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  harmonieux.  Toutefois  nous  l'attendons  à  Tannée  prochaine 
pour  mieux  constater  son  individualité. 

Rome  n'est  pas  éloignée  de  Syracuse;  M.  Boulanger  vit  donc  sous  le  ciel 
qui  éclaira  Théocrite.  Alors  d'où  lui  vient  cette  singulière  idée  de  s'adresser 
aux  ballades  de  Schiller?  Il  en  est  résulté  une  sorte  d'Arcadie  germanique  où 
deux  figures  d'étude  grimacent  la  joie.  Laissons  M.  Boulanger,  aussi  mal 
préparé,  à  ce  qu'il  nous  semble,  à  rendre  la  sentimentalité  allemande  que 
réglogue  grecque,  laissons-le  côte  à  côte  avec  M.  Chifflard,  qui  fera  bien, 
quand  il  enverra  une  nouvelle  figure,  de  lui  donner  un  coloris  moins  dés- 
agréable et  un  aspect  plus  saisissant  :  il  faut  dire  un  mot  du  tableau  de 
M.  Lecointe,  que  je  me  hâterai  de  ranger  parmi  les  paysagistes  sérieux- 
Suivons  l'artiste  dans  cette  gorge  profonde  couronnée  de  palmiers  que  le 
vent  du  matin  semble  doucement  agiter.  De  qiieUes  teintes  mélancoliques  et 
douces  les  premières  lueurs  du  jour  colorent  ces  riches  perspectives  !  Il  est 
fâcheux  que  le  nimbe  du  Christ  forme  tache  au  miheu  de  cette  poétique 
obscurité.  On  peut  aussi  se  demander  pourquoi  le  peintre  n'a  pas  desséché 
complètement  le  figuier  à  droite  dans  un  tableau  désigné  sous  cette  rubri- 
que :  le  Figuier  maudit. 

N'est-il  pas  un  peu  secondaire,  le  rôle  de  la  sculpture,  dans  l'envoi  de  cette 
année?  Nous  avons  cependant  à  citer  un  excellent  morceau,  le  plâtre  de 
M.  Gumery  :  Faune  jouant  avec  un  chevreau.  Comme  ce  faune  est  vif  et  gai, 
comme  il  est  heureux  de  vivre  de  sa  vie  de  faune!  En  le  voyant,  on  croit 
sentir  l'odeur  du  serpolet  dans  les  montagnes  de  la  Sabine.  Passons  devant 
{'Orphée  de  M.  Thomas;  son  ciseau  est  trop  flegmatique  pour  nous  arrêter; 
mais  avant  de  quitter  la  statuaire,  remercions  M.  Bonnardel  de  nous  avoir 
rendu  le  célèbre  bronze  d'Herculanum,  ce  Mercure,  le  plus  leste  de  tous  ceux 
dont  Jupiter  ait  mis  l'agilité  à  contribution. 

Quand  on  voit  que  cette  simple  et  modeste  exposition  de  quelques  élèves 
est  pourtant  si  pleine  et  si  forte,  on  éprouve  une  haute  estime  pour  l'école 
de  Rome.  Est-ce  à  dire  que  l'institution  est  parfaite?  Loin  de  là,  Técole  de 
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Rome  réclame  de  grandes  améliorations.  Cette  marche  en  spirale  à  laquelle 
la  condamne  plus  ou  moins  l'antagonisme  des  directeurs  qui  se  suivent, 
mais  ne  se  ressemblent  pas,  enchaîne  fatalement  ses  progrès.  Si  jamais  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  de  Paris  se  préoccupait  sérieusement  d'un  projet  de 
constitution  pour  l'Académie  de  France  à  Rome,  projet  qui,  s'il  conservait 
les  anciennes  bases,  tiendrait  compte  aussi  des  nécessités  du  moment,  elle 
rendrait  un  service  signalé.  En  attendant,  nous  dirons  à  ceux  qui  repro- 
chent à  l'école  de  Rome  de  n'avoir  produit  aucun  artiste  original  qu'il  lui 
reste  quelques  sujets  de  consolation,  puisqu'elle  peut  porter  sur  sa  liste 
Pradier,  David  d'Angers,  Simart,  Coignet,  Flandrin,  bien  d'autres  encore,  et 
surtout  M.  Ingres.  ernest  vinet. 

PEINTURES   DD   VESTIBULE    DE    LA   COUR   DES   COMPTES. 

Lorsqu'on  examine  l'ensemble  des  peintures  qui  représentent  en  France 
les  tendances  de  la  nouvelle  école,  il  est  impossible  de  méconnaître  un  sin- 
gulier contraste  entre  les  progrès  matériels  et  l'insuffisance  croissante  de  la 
pensée.  Les  travaux  récemment  terminés  par  M.  Gendron  dans  le  vestibule 
de  la  cour  des  comptes  méritent  d'être  signalés  comme  une  honorable  excep- 
tion à  un  oubli  des  traditions  spiritualistes  de  notre  école  que  nous  souhai- 
terions moins  général. 

Le  talent  de  M.  Gendron  procède  de  l'imagination  poétique  beaucoup  plus 
que  de  l'étude  littérale  du  fait  :  talent,  il  est  vrai,  irrésolu  parfois  dans  ses 
formes,  dont  les  aspirations  mêmes  ont  quelque  chose  d'un  peu  flottant  ou 
d'incomplètement  approfondi,  mais  qui  emprunte  à  cette  sorte  de  noncha- 
lance une  grâce  singulière  et  une  véritable  distinction.  On  se  souvient  des 
TVUlis  et  de  plusieurs  autres  compositions  du  même  genre  où  les  imperfec- 
tions de  détail  sont  rachetées  par  le  charme  de  l'impression  générale  et  les 
négligences  de  la  brosse  par  la  délicatesse  des  intentions.  L'œuvre  nouvelle 
de  M.  Gendron  a  les  mêmes  qualités  comme  elle  a  aussi  les  mêmes  défauts  : 
seulement,  en  raison  des  conditicns  particulières  de  la  tâche  que  l'artiste 
avait  à  remphr,  ces  défauts  sont  ici  moins  sensibles,  et  les  qualités  du  peintre 
ressortent  d'autant  mieux  que  sa  fantaisie  était  plus  libre  de  se  donner  car- 
ière.  Peu  importe  en  effet  que,  dans  une  suite  de  peintures  placées  à  une 
hauteur  de  huit  mètres  peut-être,  certains  morceaux  secondaires  soient  trai- 
tés avec  quelque  insouciance,  que  plusieurs  draperies  par  exemple  aient  une 
apparence  équivoque,  ou  que  le  modelé  des  chairs  manque  çà  et  là  de  finesse. 
De  pareilles  fautes  mériteraient  le  blâme,  si  elles  étaient  commises  sur  une 
toile  :  dans  une  décoration  monumentale,  et  dont  le  sujet  a  un  caractère 
abstrait,  elles  semblent  beaucoup  plus  excusaliles.  Le  point  essentiel  en  pa- 
reil cas  est  d'exprimer,  non  les  vérités  accidentelles,  mais  un  certain  vrai 
général  au-dessus  du  fait  palpable  et  du  détail;  il  s'agit  de  rendre  des  idées 
intelligibles  aux  yeux  plutôt  qu'il  ne  faut  définir  des  réalités.  Les  peintures 
du  vestibule  de  la  cour  des  comptes  sont  conçues  et  exécutées  conformément 
à  ce  principe.  Elles  ont  le  mérite  de  n'être  ni  académiques,  comme  la  plupart 
des  allégories  qu'ont  signées  les  artistes  de  l'ancienne  école,  ni  vulgaires 
comme  les  tableaux  de  l'école  réaliste.  A  ne  parler  que  de  l'aspect,  elles  sont 
dépourvues,  si  l'on  veut,  de  puissance,  en  ce  sens  qu'elles  n'imposent  pas  par 
ce  dessin  fortement  accentué  ou  par  ces  fiertés  de  coloris  propres  aux  œuvres 
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magistrales;  mais  elles  séduisent  le  regard  par  une  largeur  élégante  dans  l'or- 
donnance et  dans  l'exécution. 

Les  compositions  que  M.  Gendron  vient  de  peindre  sont  au  nombre  de 
douze  :  elles  se  développent  sur  une  vaste  superficie  comprise  entre  la  cor- 
niche qui  orne  les  murs  de  la  salle,  —  assez  triste  ornement,  soit  dit  en  pas- 
sant, —  et  le  plafond  vitré  d'où  descend  la  lumière.  Dans  les  quatre  compar- 
tiinens  principaux,  des  figures  de  femmes  volant,  enlacées  et  groupées  trois 
par  trois,  personnifient  les  heures  du  jour;  les  huit  autres  tableaux  reprodui- 
sent les  phases  diverses  de  l'existence  humaine,  et  servent  de  commentaire 
à  cette  image  de  la  fuite  des  Heures.  La  peinture  de  chaque  moment  de  la 
journée  correspond  à  la  peinture  des  faits  successifs  que  le  cours  des  années 
amène.  L'Aurore  a  pour  complément  des  scènes  gracieuses  exprimant  l'au- 
rore de  la  vie;  à  côté  du  Matin  figure  la  jeunesse,  partagée  entre  l'activité  et 
l'amour;  les  fécondes  occupations  de  l'âge  mûr  s'accordent  avec  la  force  pro- 
ductrice et  la  beauté  pleine  du  Midi;  enfin  l'heure  où  le  jour  expire  est  aussi 
celle  de  la  mort  et  du  deuil.  A  vrai  dire,  on  serait  mal  venu  à  chercher  dans 
une  pareille  donnée  un  sens  en  rapport  exact  avec  la  destination  du  monu- 
ment, et  nous  conviendrons  qu'il  n'y  a  rien  là  qui,  de  près  ou  de  loin,  se 
rattache  aux  attributions  de  la  cour  des  comptes.  Toutefois,  la  salle  qu'il 
s'agissait  de  décorer  étant  une  salle  des  pas-perdus,  n'y  avait-il  pas  au  moins 
autant  d'opportunité  à  mettre  une  peinture  des  Heures  sous  les  yeux  des 
gens  qui  attendent  qu'à  leur  montrer,  suivant  la  coutume,  quelque  honnête 
Thémis,  sa  balance  à  la  main?  L'idée  était  en  tout  cas  plus  nouvelle,  et 
comme  M.  Gendron  l'a  ingénieusement  rendue,  on  ne  saurait  le  blâmer  d'avoir 
adopté  un  programme  conforme  d'ailleurs  aux  inclinations  de  son  talent.  11 
serait  plus  juste,  à  notre  avis,  de  reprocher  au  style  de  l'œuvre  certaines 
anomalies  qui  accusent  de  la  lassitude  ou  de  l'inadvertance.  Ainsi  les  figures 
personnifiant  les  heures  sont  traitées  dans  un  goût  mythologique;  les  sujets 
qui  accompagnent  et  expliquent  ces  allégories  ont  eux-mêmes  un  caractère 
sinon  ouvertement  profane,  au  moins  assez  éloigné  du  caractère  religieux. 
Pourquoi  la  Mort  est-elle  représentée  sous  les  traits  d'un  ange  qui  semble  dé- 
taché de  quelque  tableau  d'église?  Il  y  a  discordance  dans  ce  rapprochement, 
d'autant  moins  acceptable  que  jusque-là  l'histoire  de  la  vie  humaine  s'est 
déroulée  sans  l'intervention  d'aucun  être  immatériel,  et  l'effet  qui  résulte 
d'un  contraste  si  inattendu  est  à  peu  près  celui  que  produii-aient  les  notes  sé- 
vères d'un  chant  sacré  au  milieu  de  la  musique  d'un  ballet.  Nous  sommes  à 
l'aise  pour  relever  cette  faute  de  goût  dans  le  travail  de  M.  Gendron,  car  les 
autres  parties  attestent  un  goût  très  judicieux  et  un  remarquable  sentiment 
de  l'harmonie.  Rien  de  banal  dans  l'expression  ni  dans  la  disposition  des 
lignes.  Le  coloris  même,  tout  sobre  qu'il  est,  a  une  légèreté  et  une  souplesse 
qui  manquaient  aux  tableaux  précédens  de  l'artiste.  En  somme,  si  ces  agréa- 
bles peintures  n'obtiennent  pas  les  applaudissemens  de  la  foule,  un  peu 
abusée  aujourd'hui  par  l'étalage  des  procédés,  elles  méritent  certes  l'estime 
et  les  encouragemens  de  quiconque  préfère  la  science  contenue  au  pédan- 
tisme  pittoresque,  et  l'œuvre  d'une  pensée  délicate  aux  effigies  de  la  réaUté. 

HENRI   DELABORDE. 

Y.  DE  Mars. 


LES  MAKOUA 


RECIT  DE  LA  COTE  DE  MADRAS. 


Dans  un  petit  village  des  environs  de  Madras  vivait  un  de  ces  fa- 
bricans  de  pots  d'argile  que  l'on  nomme  cossevers  sur  la  côte  de  Co- 
romandel.  Blanchi  par  l'âge,  mais  encore  actif  et  laborieux,  il  tra- 
vaillait tout  le  jour  à  l'ombre  des  cocotiers.  Il  fallait  le  voir  faire 
tourner  d'un  coup  de  baguette  la  roue  horizontale  dressée  sur  un 
pivot,  jeter  une  poignée  de  terre  humide  dans  le  creuset,  et  façon- 
ner avec  deux  doigts  des  vases  de  toute  forme.  La  tête  entourée  d'un 
turban  étroit,  le  corps  ceint  d'une  bande  de  cotonnade  blanche,  le 
cossever,  parfaitement  à  l'aise  dans  son  léger  costume,  se  livrait, 
avec  l'entrain  et  la  verve  d'un  artiste,  aux  travaux  de  sa  profession. 
Il  était  heureux  de  son  état  et  fier  de  sa  caste.  La  cabane  qu'il  habi- 
tait, le  jardin  peu  étendu,  mais  bien  cultivé,  qui  lui  servait  d'atelier, 
la  pièce  d'eau  dans  laquelle  il  mettait  son  argile  à  tremper,  tout  cela 
lui  appartenait.  Il  avait  acquis  ce  modeste  domaine  du  fruit  de  ses 
épargnes,  et  rien  ne  manquait  à  la  joie  du  vieillard  quand  il  voyait  sa 
fille,  assise  à  ses  côtés,  pétrir  la  terre  glaise  de  ses  doigts  délicats. 
Celle-ci,  —  elle  se  nommait  Palaça,  —  étai^  renommée  pour  son 
habileté  dans  l'art  de  mouler  les  petits  chevaux  en  terre  cuite  que 
les  habitans  de  la  côte  suspendent  aux  arbres,  ou  plantent  sur  un 
bâton  au  milieu  des  champs,  comme  des  dieux  protecteurs  des  fruits 
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et  des  moissons.  A  ses  moraens  de  repos,  elle  prenait  plaisir  à  culti- 
ver des  fleurs  et  soignait  son  jardin  avec  une  véritable  tendresse. 

Un  jour  le  vieux  cossever  venait  de  terminer  une  cruche  de  grande 
dimension,  parfaitement  ronde  et  d'un  beau  grain;  il  la  faisait  tour- 
ner dans  le  creux  de  sa  main,  au-dessus  de  sa  tête,  pour  en  admi- 
rer la  transparence,  quand  un  pêcheur  paria,  de  la  tribu  des  Ma- 
kouas,  parut  à  quelques  pas  devant  lui.  Le  Makoua,  jeune  garçon 
de  bonne  mine,  tenait  au  bout  d'une  ficelle  un  faisceau  de  jolis  pois- 
sons rouges  sortis  de  la  mer  depuis  une  heure  à  peine;  il  allongeait 
le  bras  vers  le  potier  sans  rien  dire,  dans  l'attitude  soumise  d'un 
homme  qui  sent  son  infériorité.  —  Passe  ton  chemin,  Makoua,  dit 
le  vieux  potier;  nos  provisions  sont  faites  pour  aujourd'hui. 

Le  pêcheur  s'avança  silencieusement  vers  la  jeune  fille,  lui  mon- 
trant les  poissons  qui  frétillaient.  Palaça,  pour  toute  réponse,  se- 
coua la  tête  d'un  air  négatif  sans  interrompre  son  travail,  ramena 
son  écharpe  sur  sa  poitrine  et  se  tourna  doucement  de  côté,  comme 
pour  se  soustraire  aux  regards  du  jeune  Makoua. 

—  Combien  ce  petit  cheval?  dit  timidement  le  pêcheur  en  dési- 
gnant celui  dont  la  jeune  fille  dessinait  la  crinière  avec  la  pointe 
d'un  couteau. 

A  ces  mots,  le  cossever  fit  un  tour  sur  lui-même  :  —  Et  qu'est-ce 
que  tu  en  veux  faire,  Makoua?  dit-il  avec  surprise.  As-tu  un  champ 
à  protéger  contre  les  mauvais  esprits? 

Cette  question,  à  laquelle  il  ne  savait  quoi  répondre,  déconcerta 
le  pauvre  Makoua.  Saluant  avec  humilité  le  vieux  cossever  et  sa  fille 
Palaça,  le  pêcheur  s'éloigna  tristement  et  à  pas  lents;  puis,  arrivé  à 
l'extrémité  du  jardin,  il  se  glissa  derrière  un  cocotier  et  demeura  im- 
mobile. Blotti  à  l'ombre  comme  un  chat,  il  regardait  avec  une  admi- 
ration mêlée  de  respect  la  jeune  fille  occupée  à  ranger  au  soleil,  pour 
les  faire  sécher,  une  demi-douzaine  de  petits  chevaux  assez  informes 
qu'il  tenait  pour  autant  de  chefs-d'œuvre.  Palaça  n'était  point  un 
artiste  de  premier  ordre,  cela  est  vrai,  mais  elle  avait  de  grands 
yeux  vifs  et  doux,  une  abondante  chevelure  relevée  en  nattes  épaisses 
derrière  la  tête,  des  mains  fines  et  allongées,  et  de  si  gentils  petits 
pieds,  qu'à  voir  leur  trace  sur  la  poussière  on  eût  dit  qu'un  enfant 
avait  passé  par  là. 

—  Palaça,  dit  le  vieillard  à  sa  fille,  il  me  semble  que  ce  Makoua 
rôde  bien  souvent  par  ici.  N'est-ce  pas  hier  qu'il  est  venu  pour  la 
dernière  fois?... 

—  Peut-être,  répondit  Palaça;  je  n'y  ai  pas  fait  attention...  11 
passe  tant  de  monde  par  ici. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  voulait  faire  de  ce  petit  cheval  que  tu  tiens  là  ? 
En  vérité,  c'est  bien  pour  de  pareilles  gens  que  je  t'ai  appris  à  ma- 
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nier  l'argile. — D'un  tour  de  main,  il  lança  de  nouveau  sa  roue  à  toute 
vitesse,  et  continua  comme  s'il  se  lut  parlé  à  lui-même  :  «  Les  cos- 
severs  prennent  rang  bien  au-dessus  des  travailleurs  qui  labourent  la 
terre  et  gardent  les  troupeaux;  ils  ont  donné  jadis  des  rois  au  Mais- 
sour...  Sans  nous,  les  brahmanes  ne  pourraient  faire  leurs  ablutions, 
et  la  mère  de  famille  serait  bien  en  peine  de  cuire  son  riz.  »  Puis 
tout  à  coup,  apercevant  le  pêcheur  caché  au  fond  du  jardin,  il  cria 
à  haute  voix  :  —  Holà!  Makoua!  la  corneille  et  le  milan  ne  perchent 
point  sur  la  même  branche.  \'a  dormir  plus  loin  si  tu  es  las,  et  ne  te 
montre  pas  de  si  tôt  par  iv'  ! 

Le  pêcheur  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  phrase  pour  se  re- 
mettre en  marche.  Gomme  le  chien  troublé  dans  sou  sommeil  par 
la  pierre  que  lui  jette  un  passant  se  secoue,  tourne  la  tête  et 
prend  sa  course,  ainsi  le  Makoua,  arraché  à  sa  contemplation,  s'es- 
quiva par  les  sentiers  poudreux.  A  la  tombée  du  jour,  il  avait  vendu 
son  poisson  et  se  rapprochait  de  Madras,  où  son  frère,  pêcheur 
comme  lui,  devait  le  rejoindre  après  avoir  parcouru  les  environs  de 
la  ville  dans  une  direction  opposée.  Les  deux  Makouas  s'étaient 
donné  rendez-vous  sur  une  grande  place  située  à  l'extrémité  des 
quartiers  les  plus  populeux,  et  fréquentée  par  toute  sorte  de  bate- 
leurs. Plusieurs  groupes  se  formaient  déjà  autour  des  chanteurs  et 
des  jongleurs;  mais  il  y  en  avait  un  surtout  qui  se  composait  d'un 
cercle  très  nombreux  de  curieux  et  d'oisifs  :  il  s'agissait  de  voir  un 
gentil  petit  bœuf  du  Malabar,  au  dos  bossu,  aux  cornes  droites  et 
effilées,  exécuter  des  tours  d'adresse  et  répondre  à  sa  manière  aux 
questions  de  son  maître.  Celui-ci  paraissait  appartenir  à  la  tribu  des 
Lambadys,  qui  sont  marchands  de  sel  en  temps  de  paix  et  brigands 
en  temps  de  guerre«;  sa  face  plate  et  osseuse,  d'un  noir  foncé,  et  son 
regard  impudent  contrastaient  étrangement  avec  la  peau  blanche  et 
la  bénigne  figure  delà  bête  qui  lui  servait  à  gagner  sa  vie.  Le  Lambady 
parlait  avec  la  volubilité  et  l'emphase  particulières  à  tous  les  gens 
qui  veulent  faire  impression  sur  le  public;  dans  sa  main  gauche,  il 
tenait  un  petit  tamjjour  sur  lequel  il  frappait  de  temps  à  autre  un 
coup  rapide  ou  prolongé,  suivant  qu'il  avait  à  marquer  les  points  ou 
les  virgules  de  son  discours. 

Lorsque  le  bateleur  eut  débité  bien  des  impertinences,  il  plaça 
devant  lui  un  guéridon  solide,  mais  fort  étroit;  puis,  s' adressant  à 
son  bœuf  :  —  Nandi,  lui  dit-il,  vous  allez  monter  sur  cette  table  et 
tourner  lentement  en  saluant  les  dieux,  au  nombre  de  huit,- qui  pré- 
sident aux  divers  points  do  l'horizon.  Voyons,  Nandi,  montez...  — Au 
roulement  que  son  maître  exécutait  en  allant  toujours  crescendo,  le 
bœuf  se  dressa  sur  ses  deux  pieds  de  derrière,  posa  ceux  de  devant 
sur  le  guéridon,  puis  les  réunit  tous  les  quatre  de  manière  à  prendre 
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à  peu  près  la  posture  de  cette  chèvre  qu'un  berger  de  la  Grèce  anti- 
que avait  dressée  à  se  tenir  debout  sur  son  piquet.  La  foule  éclatait 
en  applaudissemens,  les  enfans  trépignaient  des  pieds  et  battaient 
des  mains  en  appelant  par  son  nom  la  patiente  bête,  qui  tournait 
doucement  et  saluait  de  la  tête  les  huit  points  de  l'horizon.  Attirés 
par  le  roulement  du  tambourin,  par  les  acclamations  de  l'assistance, 
et  aussi  par  la  vue  du  bœuf  blanc  qui  se  montrait  au-dessus  des  tur- 
bans et  des  fronts  nus,  les  passans  accoururent  de  toutes  parts.  Parmi 
les  spectateurs  attardés  qui  avaient  manqué  le  premier  acte  de  cet 
intéressant  spectacle  se  trouvaient  les  deux  Makouas  :  ils  venaient 
de  se  rejoindre.  Le  plus  jeune,  Dindigal,  —  celui  que  nous  avons 
rencontré  déjà  dans  le  jardin  du  potier,  —  eût  volontiers  continué 
sa  route;  mais  entraîné  par  Bettalou,  son  frère  aîné,  il  se  mêla  à  la 
foule  attentive.  Placés  au  dernier  rang,  les  deux  Makouas  ne  voyaient 
pas  grand'chose;  seulement  ils  entendaient  le  Lambady  ordonner  à 
son  petit  bœuf  de  dire  l'âge  d'un  enfant  qu'on  lui  présentait,  et  l'in- 
telligent Nandi  répondait  si  juste  en  frappant  la  terre  de  son  pied, 
que  plus  d'un  spectateur  ébahi  le  tenait  pour  une  divinité  cachée 
sous  la  forme  d'un  quadrupède.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Hin- 
dous ont  pour  le  bœuf  une  vénération  superstitieuse;  d'ailleurs  la 
croyance  dans  la  migration  des  âmes,  qui  est  un  de  leurs  dogmes, 
les  prédispose  à  respecter  toutes  les  bêtes.  A  chaque  tour  qu'il  fai- 
sait, présentant  ses  frais  naseaux  aux  femmes  et  aux  enfans,  Nandi 
recevait  donc  force  fruits  et  gâteaux.  Son  maître  ne  faisait  point  une 
aussi  abondante  récolte  de  pièces  de  monnaie;  c'est  pourquoi,  avi- 
sant dans  la  foule  un  riche  banian  coiffé  du  turban  de  mousseline 
blanche  et  dont  la  poche  paraissait  bien  garnie,  il  voulut  faire  un 
appel  direct  à  sa  générosité. 

—  Voyons,  Nandi,  s'écria-t-il  en  lançant  l'animal  vers  le  banian, 
montrez-nous  quelle  est,  dans  cette  illustre  assemblée,  la  personne 
que  les  dieux  honorent  le  plus  spécialement  de  leur  bienveillance,  à 
laquelle  ils  réservent  le  plus  de  richesses  et  de  bonheur  dans  cette 
vie  et  dans  l'autre. 

Le  petit  bœuf  partit  au  trot;  mais  le  banian,  qui  avait  deviné  les 
intentions  du  Lambady,  se  dissimula  subitement  et  battit  en  retraite. 
Comme  il  était  fort  gros,  la  place  laissée  vide  par  lui  suffisait  à  con- 
tenir les  deux  Makouas,  qui  venaient  d'arriver  et  s'agitaient  avec 
impatience  pour  voir  les  évolutions  de  Nandi.  Après  avoir  percé  du 
coude  et  du  genou  la  masse  serrée  qui  arrêtait  leurs  regards,  ils 
s'établirent  au  premier  rang.  Lancé  dans  sa  course  circulaire,  le 
bœuf  Nandi  ne  prit  point  garde  à  cette  substitution  de  personnes,  et 
ce  fut  devant  Bettalou,  l'aîné  des  deux  Makouas,  qu'il  s'arrêta  en 
secouant  ses  fines  cornes. 
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—  Comment!  Nandi,  lui  cria  son  maître  un  peu  désappointé,  vous 
êtes  bien  sûr  que  ce  respectable  jeune  homme  est  l'ami  des  dieux  et 
qu'ils  lui  accorderont  prospérité  et  richesses? 

Un  peu  ennuyée  du  manège  qu'on  lui  faisait  faire,  la  bête  savante 
s'obstina  à  répondre  affirmativement  à  toutes  les  questions  que  lui 
adressait  leLambady.  — Soyez  attentif,  Nandi,  continua  le  bateleur: 
est-ce  bien  à  ce  jeune  homme  que  vous  promettez  le  bonheur?... 
Vous  secouez  la  tête  de  haut  en  bas!...  Oui;  eh  bien!  que  réservez- 
vous  donc  à  celui  qui  l'accompagne,  à  l'autre  Makoua,  qui  voudrait 
bien  aussi  avoir  sa  part  de  prospérité,  j'en  suis  sûr,  car  il  a  l'air 
tout  chagrin,  le  pauvre  jeune  homme!...  Que  lui  promettez-vous? 
Des  traverses,  des  malheurs!...  Ah!  pêcheur,  je  vous  plains,  car 
Nandi  ne  s'est  jamais  trompé  !... 

L'assistance  éclata  de  rire  à  cette  remarque  du  Lambady,  et  toutes 
les  têtes  se  tournèrent  vers  Dindigal,  le  plus  jeune  des  deux  Ma- 
kouas,  qui  s'efforçait  de  cacher  son  dépit,  Bettalou,  très  satisfait  au 
fond  du  cœur  de  la  réponse  de  Nandi,  n'en  regardait  pas  moins  avec 
un  certain  trouble  les  gros  yeux  ronds  du  bœuf  savant  toujours  fixés 
sur  lui.  Il  lui  semblait  que  la  bête  intelligente  allait  parler  de  cette 
voix  mystérieuse  que  l'imagination  des  Hindous,  ignorans  et  ti- 
mides, prête  aux  animaux  sorciers.  Il  se  retirait  donc  à  reculons  et 
tout  doucement,  lorsque  Nandi  fit  un  bond,  et  une  voix  sourde,  que 
tout  le  monde  entendit,  articula  distinctement  ces  mots  :  «Après 
quelques  minutes  de  repos,  Nandi  va  reprendre  ses  exercices.  » 

Qui  donc  avait  ainsi  parlé?  Le  bœuf  Nandi,  sans  nul  doute,  car  le 
Lambady  semblait  fort  occupé  à  compter  sa  recette.  La  foule  de- 
meura tout  émerveillée  de  la  sagacité  et  de  l'esprit  du  gentil  animal. 
Durant  l'intermède  qu'il  avait  annoncé  lui-même,  les  spectateurs  se 
pressèrent  à  l'envi  autour  du  petit  bœuf  en  lui  offrant  des  friandises; 
gâteaux,  sucreries,  Nandi  avalait  tout.  Chacun  voulait  le  flatter  de 
la  main,  caresser  son  poil  doux  et  lisse.  On  était  surpris  de  trouver 
tant  de  simphcité  et  si  peu  d'orgueil  chez  l'intelligent  animal  qui  sa- 
vait entendre  et  parler  le  langagie  des  hommes. 

Différemment  impressionnés  par  ce  qu'ils  venaient  de  voir  et 
d'entendre,  les  deux  Makouas  se  mirent  en  devoir  de  traverser  la 
ville  pour  retourner  sur  le  bord  de  la  mer,  où  s'élevait  leur  cabane. 
Il  faisait  nuit  depuis  une  heure.  A  ce  moment  de  la  journée,  les 
Européens,  employés  civils  et  mihtaires,  négocians  et  marchands, 
ont  quitté  le  fort  et  la  ville  de  commerce  pour  aller  chercher  dans 
leurs  maisons  de  campagne  un  peu  de  repos  et  le  silence.  Pour  eux 
commence  la  vie  de  famille  et  d'intérieur.  Les  indigènes  au  con- 
traire, reprenant  avec  plus  d'aisance  et  de  liberté  leur  existence  en 
plein  air,  sortent  des  sombres  quartiers  oii  ils  étouffent  durant  le 
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jour.  Il  se  fait  alors  un  grand  bruit  clans  les  bazars.  Cette  popula- 
tion hindoue,  dont  le  cours  des  siècles  n'a  guère  modifié  les  habi- 
tudes, cette  masse  d'Asiatiques,  hommes,  femmes  et  enfans,  les  uns 
vêtus  de  longues  écharpes  rayées  et  de  riches  étoffes  frangées  d'or 
ou  d'argent,  les  autres  presque  nus,  se  répand  de  toutes  parts,  aux 
abords  des  pagodes,  dans  les  rues,  sur  les  places,  pareille  à  ces 
nuées  d'insectes,  ceux-ci  étincelans  comme  des  rubis,  ceux-là  ternes 
et  incolores,  qui  bourdonnent  le  soir  autour  des  grands  arbres.  De 
loin,  l'Océan  mêle  sa  grosse  voix  à  ce  murmure  confus,  parlant  plus 
haut  du  fond  de  ses  abîmes  que  ces  cent  mille  poitrines  humaines. 
Les  deux  pauvres  Makouas  ne  brillaient  point  au  milieu  de  la  foule. 
Les  bayadères  qui  jouaient  avec  leurs  pendans  d'oreilles  en  fumant 
le  houkka  sur  le  seuil  de  leurs  portes  ne  leur  adressaient  aucune 
provocation.  En  les  voyant  passer,  les  porteurs  de  palanquins  qui 
chantaient  à  demi-voix,  assis  à  terre  les  genoux  au  menton,  savou- 
rant à  leur  manière  les  douceurs  du  far-niente  après  les  fatigues  de 
la  journée,  faisaient  un  geste  de  mépris  et  levaient  les  épaules. 

Après  avoir  traversé  la  partie  la  plus  animée  de  la  ville  de  Madras, 
les  deux  frères  débouchaient  sur  l'esplanade  plantée  d'arbres  et 
coupée  de  boulingrins  qui  sépare  la  cité  bourgeoise  du  fort  Saint- 
George.  L'aîné,  celui  à  qui  le  bœuf  Nandi  avait  promis  une  heureuse 
destinée,  marchait  en  avant,  préoccupé  de  cette  prédiction  inatten- 
due dont  il  cherchait  à  pénétrer  le  sens.  L'autre  suivait  son  frère  à 
petits  pas,  honteux  et  irrité  comme  un  joueur  près  de  qui  la  fortune 
a  passé  sans  s'arrêter.  Ils  allaient  ahisi  droit  devant  eux,  dans  la 
direction  de  la  plage,  quand  ils  se  trouvèrent  en  face  d'une  proces- 
sion qui  s'avançait  à  leur  rencontre.  C'étaient  deux  familles  de  brah- 
manes célébrant  avec  solennité  les  fiançailles  d'un  jeune  couple  à 
peine  âgé  de  sept  à  huit  ans.  Les  tambourins  de  toute  forme  reten- 
tissaient à  l'envi;  des  gens  du  peuple  portant  sur  leurs  épaules  des 
espèces  de  candélabres  et  des  pots  à  feu  d'où  s'échappaient  des  jets 
de  flammes  escortaient  à  distance  le  palanquin  ouvert  et  richement 
orné  sur  lequel  se  tenaient  étendus  les  deux  enfans  que  l'on  venait 
d'unir  par  un  lien  anticipé.  Parés  comme  des  idoles,  se  souriant  l'un 
à  l'autre  comme  deux  colibris  éclos  dans  un  même  nid,  les  deux 
fiancés  s'épanouissaient  au  bruit  joyeux  de  cette  fête  qui  marquait, 
sous  des  couleurs  trop  riantes  sans  doute,  leur  entrée  dans  la  vie. 
Les  grands  parens  couvaient  des  yeux  la  pompeuse  litière,  ravis  et 
presque  étonnés  d'avoir  donné  le  jour  à  de  si  gracieuses  créatures. 
Les  cheveux  épars  sur  les  épaules,  les  bras  et  la  poitrine  frottés  de 
cendre,  les  hommes  marchaient  lentement,  rejetant  d'un  genou  sur 
l'autre  les  plis  de  leur  pagne,  qu'ils  portaient  flottant  et  lâche,  selon 
l'usage  de  la  caste  brahmanique.  Derrière  eux  se  groupaient  les 


RÉCIT    DE    LA    CÔTE    DE    MADRAS.  231 

femmes;  barbouillées  de  poudre  de  santal,  elles  s'enveloppaient  avec 
dignité  de  l'écharpe  légère,  rayée  de  rouge  et  de  blanc,  qui  dessinait 
leur  taille,  et  s'avançaient  le  front  haut  pour  mieux  voir  briller  la 
perle  fine  enchâssée  dans  l'anneau  qui  pendait  à  leur  nez. 

La  brillante  procession,  qui  recrutait  dans  sa  marche  un  grand 
concours  de  peuple,  barra  le  chemin  aux  deux  Makouas.  —  Les 
brahmanes  sont  comme  les  éléphans,  dit  le  plus  jeune  des  deux 
frères  en  fronçant  le  sourcil;  partout  où  ils  passent,  ils  remplissent 
la  route! 

—  Nous  en  serons  quittes  pour  remonter  jusqu'à  la  rue  voisine, 
répliqua  Bettalou;  marchons  vite. 

Ils  revinrent  donc  sur  leurs  pas  et  entrèrent  dans  la  première  rue 
qui  s'ouvrit  devant  eux.  C'était  là  aussi  que  se  rendait  la  procession 
qu'ils  s'efforçaient  de  devancer.  Un  pandel  ou  pavillon  de  verdure, 
formé  de  douze  troncs  de  bananiers  coupés  à  la  racine  et  entrelacés 
de  branchages  fleuris,  marquait  la  porte  des  jeunes  époux.  Autour 
du  toit  et  à  travers  les  arceaux  de  feuillage  brillaient  des  milliers 
de  lampes;  du  milieu  de  cette  demeure  transformée  en  un  petit  pa- 
lais féerique  et  tout  arrosée  d'eau  de  senteur,  il  s'élevait  un  nuage 
de  parfums.  Tandis  que  les  voisins  et  les  passans,  avertis  de  l'ap- 
proche du  cortège  par  le  bruit  des  instrumens  de  musique,  arri- 
vaient en  hâte,  d'autres  curieux,  invités  de  droit  à  toutes  ces  fêtes, 
accouraient  aussi  en  gambadant  par-dessus  la  toiture.  Ces  derniers 
étaient  de  gros  singes,  —  on  en  compte  plusieurs  bandes  établies 
dans  la  ville  de  Madras,  —  de  vilains  macaques  fauves,  à  la  face 
effrontée.  Traînant  leurs  petits  par  la  main  ou  les  portant  sur  les 
épaules,  ils  sautaient  sur  le  pandel,  en  secouaient  violemment  les 
poteaux  et  se  livraient  à  mille  contorsions  sans  que  personne  son- 
geât à  les  chasser.  Les  singes  sont  des  dieux  pour  les  Hindous,  et 
on  dirait  qu'ils  le  savent  bien,  à  les  voir  pénétrer  si  hardiment  dans 
les  magasins  et  les  greniers  pour  commettre  toute  sorte  de  dépréda- 
tions et  de  dégâts.  Ajoutez  à  cela  qu'ils  se  permettent  de  faire  des 
grimaces  fort  inconvenantes  au  passant  inoffensif  qui  s'arrête  en  les 
regardant.  Une  troupe  de  ces  quadrumanes  vagabonds  se  rassem- 
blait donc  sur  le  pandel  au  moment  où  les  deux  Makouas  traver- 
saient la  rue.  Le  plus  jeune  des  deux  frères,  Dindigal,  était  de  fort 
mauvaise  humeur;  le  fracas  de  ces  réjouissances,  qui  contrastaient 
avec  sa  pauvreté,  l'irrita  encore  davantage.  Il  se  tourna  vers  un  vieux 
singe  qui  semblait  le  narguer  du  haut  du  toit  et  le  menaça  du  poing 
en  lui  montrant  sa  langue.  Le  singe  riposta  par  une  affreuse  contor- 
sion, puis,  arrachant  un  morceau  de  brique  qui  se  trouvait  à  sa 
portée,  le  lança  à  la  face  du  pêcheur. 

—  Ah!  scélérat!  ah!  vaurien!  s'écria  celui-ci  en  saisissant  le 
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même  projectile  pour  le  lancer  à  la  tête  de  l'animal;  viens  donc  ici  ! 
descends  dans  la  rue,  et  nous  verrons  si  je  ne  saurai  pas  bien  te 
tordre  le  cou.  Réponds-moi  au  lieu  de  remuer  tes  mâchoires... 
Qu'est-ce  qu'une  divinité  à  quatre  pattes  qui  ne  sait  pas  articuler 
une  parole?... 

La  colère  du  Makoua,  longtemps  contenue,  éclatait  enfin,  et  il 
l'exprimait  par  les  apostrophes  violentes  que  le  peuple  de  l'Inde,  en 
ses  accès  d'emportemens,  adresse  volontiers  aux  élémens,  aux  ani- 
maux et  aux  idoles.  Toutefois  de  pareilles  invectives  et  des  attaques 
dirigées  contre  un  animal  sacré,  abrité  sous  le  toit  d'un  brahmane, 
excitèrent  les  murmures  de  la  foule,  qui  aurait  fait  un  mauvais  parti 
à  Dindigal,  si  son  frère  ne  l'eût  entraîné  loin  de  là.  Épouvanté  de  sa 
propre  audace,  Dindigal  se  mit  à  fuir  au  plus  vite.  Pareils  à  deux 
malfaiteurs,  les  Makouas  coururent  sans  s'arrêter  jusqu'au  bord  de 
la  mer  en  trottant  d'un  pas  régulier,  les  coudes  en  arrière,  la  poi- 
trine tendue. 

—  Tu  es  fou,  dit  Bettalou  à  son  frère;  à  quel  propos  vas-tu  ainsi 
ameuter  contre  nous  ces  gens  de  haute  caste  qui  nous  méprisent 
comme  des  chiens? 

—  Tout  le  monde  m'en  veut,  répondit  Dindigal  :  les  hommes  me 
repoussent,  les  dieux  et  les  bêtes  m'insultent  et  me  menacent. 

—  Tu  attireras  sur  toi  des  malheurs,  reprit  Bettalou. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait  si  tu  dois  être  plus  heureux?  ré- 
pliqua Dindigal.  Ce  que  veut  le  destin,  il  l'écrit  sur  la  pierre,  et  per- 
sonne ne  peut  l'effacer. 

IL 

Il  était  tard  lorsque  les  deux  Makouas,  un  peu  fatigués  d'avoir 
longtemps  couru,  arrivèrent  auprès  de  la  cabane  qu'ils  habitaient 
au  bord  de  la  mer,  derrière  le  fort  Saint-George.  Bettalou  dormit 
d'un  doux  sommeil,  bercé  par  une  vague  espérance;  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  croire  à  un  avenir  plus  prospère.  Dindigal  au  con- 
traire passa  la  nuit  dans  une  grande  agitation.  Depuis  le  jour  où  il 
avait  levé  les  yeux  sur  la  fille  du  cosseve)-,  à  laquelle  sa  misérable 
condition  de  paria  lui  défendait  de  prétendre,  un  violent  chagrin 
troublait  son  esprit.  Il  éprouvait  une  secrète  envie  contre  tout  ce 
qui  s'élevait  au-dessus  de  lui  et  devenait  jaloux  de  son  frère,  qu'un 
naturel  plus  gai  et  une  humeur  plus  égale  soutenaient  dans  les 
épreuves  de  la  vie.  Le  lendemain,  avant  que  le  soleil  parût  sur  l'ho- 
rizon, Bettalou  s'éveilla  frais  et  dispos. 

—  Le  ciel  est  déjà  rouge,  Dindigal,  dit-il  à  son  frère,  qui  demeu- 
rait immobile  en  un  coin  de  la  cabane;  partons,  partons.  Il  n'y  a  pas 
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de  brise  ce  matin;  une  belle  journée  en  vérité  pour  aller  à  la  pêche I 

—  Pars  si  tu  veux,  répondit  le  plus  jeune  des  deux  frères.  J'ai 
entendu  cette  nuit  un  chacal  aboyer  à  ma  gauche  (1)  ;  je  n'irai  pas 
à  la  mer  aujourd'hui. 

—  Tu  deviens  plus  poltron  qu'une  femme  et  plus  paresseux  qu'un 
faquir,  répliqua  Bettalou.  Viens  au  moins  m'aider  à  mettre  à  flot  le 
caiimaron. 

Dindigal  obéit  d'assez  mauvaise  grâce.  Sur  la  plage,  tout  près  de 
la  cabane,  était  échoué  le  misérable  esquif.  Le  caiimaron  se  com- 
pose de  trois  pièces  de  bois  liées  ensemble,  d'égale  grosseur,  seule- 
ment celle  du  milieu  est  plus  longue,  pointue  et  légèrement  recour- 
bée aux  deux  extrémités.  Les  deux  pêcheurs  poussèrent  devant  eux 
le  lourd  radeau,  qui  glissait  assez  facilement  sur  le  sable  fin.  Dès 
qu'il  commença  à  flotter,  Dindigal  se  retira  sans  rien  dire,  lais- 
sant son  frère  aîné  prendre  le  large.  Celui-ci,  ayant  franchi  sans 
trop  de  difficultés  la  triple  vague  qui  déferle  en  tout  temps  sur  cette 
côte  sablonneuse,  ne  tarda  pas  à  jeter  ses  lignes.  A  genoux  sur  son 
caiimaron,  balancé  par  une  houle  légère,  il  ressemblait  de  loin  à 
ces  gros  albatros  aux  ailes  noires  que  l'on  rencontre  dans  les  pa- 
rages du  cap  de  Bonne-Espérance.  Dindigal,  assis  au  bord  de  la  mer, 
promenait  sur  les  vagues  calmées  son  regard  découragé  et  suivait 
instinctivement  les  mouvemens  de  Bettalou,  qui  de  temps  à  autre  se 
tournait  vers  lui  et  faisait  briller  à  sa  vue  quelques  beaux  poissons. 

—  Il  suffit  que  je  reste  à  terre  pour  que  la  pêche  soit  bonne,  ré- 
péta-t-il  tout  bas,  et,  se  laissant  aller  au  dépit,  il  se  cacha  dans  la 
cabane,  mécontent  de  toutes  choses  et  de  lui-même. 

Vers  midi,  Bettalou  et  les  autres  pêcheurs  qui  se  trouvaient  au 
large  avec  leurs  catimarons  se  mirent  à  ramer  vers  la  terre.  Quel- 
ques petits  nuages  jaunâtres  volaient  sur  le  ciel,  l'air  était  embrasé, 
et  le  soleil  perdait  peu  à  peu  de  son  éclat.  Les  goélands  et  les 
mouettes,  qui  pressentaient  quelque  orage,  se  retiraient  comme  les 
pêcheurs,  fuyant  la  mer  à  tire-d'aile  et  jetant  à  travers  l'espace  des 
cris  plaintifs.  Bientôt  à  l'extrémité  de  l'horizon ,  du  côté  du  nord- 
est,  s'éleva  une  brume  épaisse,  pareille  à  un  voile  de  deuil,  à  travers 
laquelle  on  distinguait  l'orbe  du  soleil  rouge  comme  une  foujnaise, 
mais  privé  de  ses  rayons.  Il  régnait  à  terre  et  sur  les  eaux  un  pro- 
fond silence;  les  navires  mouillés  en  rade  abaissaient  leurs  mâts  et 
amenaient  leurs  vergues,  et  tous  les  pêcheurs  balaient  leurs  ra- 
deaux bien  loin  de  la  mer.  Chacun  se  préparait  à  recevoir  de  son 
mieux  l'assaut  que  les  vents  déchaînés  allaient  livrer  à  tout  ce  qui 
se  rencontrerait  sur  leur  passage.  Une  brise  terrible  souleva  d'abord 

(1)  C'est  un  signe  de  mauvais  augure  pour  les  Hindous, 
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les  flots  avec  un  sourd  mugissement,  le  sable  des  grèves  refoulé  vers 
la  terre  s'amoncela  en  masses  compactes.  La  pluie  tomba  bientôt  par 
torrens,  fouettant  les  feuilles  des  arbres  et  les  fenêtres  des  maisons 
avec  un  bruit  pareil  à  celai  de  la  grêle.  Les  toitures,  arrachées  par 
les  rafales,  tombaient  avec  fracas;  les  cocotiers,  ployés  en  arc,  se 
redressaient  à  peine  quand  la  dernière  feuille  de  leur  vert  panache, 
déchirée  par  le  vent,  disparaissait  dans  les  airs  avec  le  crépitement 
d'un  soleil  d'artifice.  Des  montagnes  d'écume  semblaient  battre  en 
brèche  les  maisons  de  Madras  rangées  sur  la  plage;  le  tumulte  de  la 
mer  en  courroux  se  mêlait  aux  éclats  de  la  foudre,  et  quand  un 
éclair,  sillonnant  l'obscurité  profonde,  jetait  sa  lueur  électrique  au 
milieu  de  ce  chaos,  on  croyait  voir  la  terre  s'abîmer  sous  la  pression 
de  l'Océan  et  sous  les  coups  multipliés  de  la  tempête. 

La  nuit  se  passa  ainsi,  nuit  d'angoisse  et  de  terreur  pour  ceux 
qui  tenaient  la  mer  et  pour  ceux  qui  se  trouvaient  en  terre  ferme. 
Le  jour  éclaira  bien  des  dégâts  et  bien  des  scènes  de  désolation.  Si 
de  grandes  maisons,  solidement  construites,  avaient  été  en  partie 
ruinées,  que  pouvait-il  rester  de  la  cabane  des  deux  Makouas,  pau- 
vre hutte  faite  de  feuilles  de  palmier  enlacées  autour  de  quelques 
tiges  de  bambou?  Gomme  celles  de  leurs  voisins,  elle  avait  disparu, 
sauf  la  légère  charpente  qui  avait  ployé  sans  se  rompre.  Mouillés 
jusqu'aux  os,  les  deux  frères  attendaient  avec  impatience  que  le 
soleil,  reprenant  sa  course  dans  un  ciel  plus  serein,  vînt  sécher  et 
réchaufler  leurs  membres  engourdis. 

—  Il  est  heureux  que  la  pêche  ait  été  bonne  hier  matin,  dit  Betta- 
lou  en  regardant  la  mer  bouleversée  par  le  vent;  d'ici  à  trois  jours, 
il  n'y  aura  pas  moyen  de  prendre  le  large. 

—  Nous  sommes  ruinés,  répliqua  Dindigal,  la  tempête  a  dispersé 
les  murs  de  notre  cabane  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

—  Qui  n'a  rien  n'est  jamais  ruiné,  répondit  Bettalou;  il  y  a  assez 
de  feuilles  de  palmier,  semées  à  travers  champs,  tout  autour  d'ici, 
et  avant  ce  soir  nous  aurons  une  maison  neuve.  Et  puis  la  mer 
nous  jettera  peut-être  quelque  riche  épave  ! 

—  Des  clous  et  des  planches  pourries  !  reprit  Dindigal. 

—  Qui  sait?  dit  Bettalou.  Dans  des  nuits  comme  celle-ci,  la  mer 
rend  quelquefois  ce  qu'elle  a  tenu  longtemps  caché. 

L'aîné  des  deux  Makouas  travailla  courageusement  à  recouvrir  la 
cabane,  qui  fut  bientôt  remise  en  état  d'abriter  ses  hôtes.  Plus  d'une 
riche  maison  de  Madras  devait  porter  longtemps  encore  les  traces 
de  l'ouragan,  et  déjà  la  pauvre  hutte,  parée  de  feuilles  vertes,  repa- 
raissait sur  la  plage  plus  solide  et  plus  fraîche  qu'auparavant.  La 
mer  resta  fort  agitée  pendant  plusieurs  jours,  et  les  catimarons  ne 
purent  prendre  le  large;  mais  les  Makouas  trouvèrent  à  s'occuper 
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sur  le  port,  où  l'on  avait  besoin  de  bras  pour  réparer  les  avaries 
causées  par  la  tempête.  Bettalou  décida  son  frère  à  l'accompagner 
de  ce  côté;  Dindigal  se  mêla  pendant  quelques  heures  aux  gens  qui 
travaillaient  sur  la  plage,  puis,  au  milieu  de  la  journée,  s'étant 
esquivé  ^sans  que  personne  l'aperçût,  il  alla  droit  au  jardin  du  cosse- 
ver,  que  le  vent  et  l'orage  n'avaient  guère  respecté.  Les  cocotiers, 
dont  les  tiges  étaient  brisées,  dressaient  dans  les  airs  leurs  fronts 
chauves;  la  maison  du  potier,  légèrement  construite,  comme  toutes 
celles  du  voisinage,  avait  beaucoup  souffert.  Quelques  ouvriers, 
appelés  par  le  vieillard,  délayaient  du  mortier  pour  boucher  les 
trous  de  la  muraille,  lézardée  en  maints  endroits  :  l'un  versait  l'eau 
de  son  outre  sur  la  terre  glaise;  les  autres,  portant  l'enduit  dans 
de  petits  paniers,  couraient  après  les  maçons,  qui  faisaient  le  tour 
de  la  maison  en  montrant  avec  beaucoup  de  gestes  ce  qu'il  y  avait 
à  faire.  Les  travailleurs  criaient  et  se  remuaient  à  l' envi,  mais  en 
réalité  ils  faisaient  bien  peu  de  besogne.  De  son  côté,  seule  à  l'autre 
extrémité  de  l'enclos,  Palaça,  armée  d'une  bêche,  s'efforçait  de 
creuser  une  rigole  qui  livrât  passage  aux  eaux  de  la  pluie  répandues 
partout  sur  la  place  qu'occupaient  ses  fleurs  avant  l'ouragan.  Dès 
qu'il  la  vit,  Dindigal  se  glissa  furtivement  près  d  elle;  à  genoux  sur 
le  sol  détrempé,  il  se  mit  à  travailler  de  ses  deux  mains,  couvert  de 
vase  comme  un  barbet  qui  a  trotté  dans  un  chemin  de  traverse 
par  une  nuit  de  décenjbre.  Il  eut  bientôt  creusé  un  large  canal  dans 
lequel  s'épancha  la  masse  d'eau  qui  baignait  tout  le  jardin. 

—  Mon  père!  s'écria  Palaça  toute  joyeuse  de  ce  que  ses  fleurs 
reparaissaient  au  soleil,  venez  donc  voir  !  Le  mal  n'est  pas  aussi 
grand  que  nous  l'avions  pensé Rien  n'est  arraché  dans  mon  par- 
terre. 

—  Enfant!  répondit  le  vieillard,  tout  est  sauvé  parce  que  tes 
fleurs  n'ont  pas  péri!  Tu  as  donc  pris  un  ouvrier  pour  t' aider  dans 
ta  besogne? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  me  l'avez  envoyé,  mon  père? 

—  Moi?  répliqua  le  cossever,  j'en  ai  bien  assez  autour  de  ma 
maison. 

Pris  entre  le  vieillard  et  sa  fille,  Dindigal  travaillait  toujours, 
n'osant  lever  la  tête.  Palaça  recula,  toute  surprise  de  se  trouver  si 
près  d'un  inconnu  qui  n'avait  point  été  appelé  par  son  père,  et 
celui-ci  frappa  doucement  sur  l'épaule  de  Dindigal. 

—  Holà!  jeune  homme,  toute  besogne  mérite  salaire;  mais  qui 
travaille  sans  qu'on  l'appelle  court  risque  de  perdre  sa  peine. 

—  Je  ne  demande  rien  non  plus,  répliqua  doucement  Dindigal. 
Le  cossevei^  se  pencha  vers  sa  fille  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Il 

faut  le  renvoyer,  mon  enfant;  c'est  peut-être  quelque  voleur  qui 


236  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

profite  du  mauvais  état  de  notre  maison  pour  prendre  connaissance 
des  localités. . . 

—  Il  a  l'air  bien  inolTensif,  répliqua  Palaça,  et  elle  portait  la  main 
à  son  front,  indiquant  par  un  geste  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  expri- 
mer par  des  paroles. 

—  Que  veux-tu  dire?  reprit  le  cossever.  Ah  !  j'entends,  tu  dis  que 
c'est  un  fou;  il  y  en  a  de  dangereux,  mon  enfant,  et  je  veux  qu'il 
sorte  d'ici...  Holà!  eh  !  jeune  homme!... 

Dindigal  fut  bien  obligé  de  regarder  en  face  le  potier,  mais  la 
figure  du  Makoua  était  si  barbouillée  de  vase,  que  le  vieillard  ne  le 
reconnut  pas.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Palaça;  la  jeune  fille,  un 
peu  rassurée,  mais  surprise  encore,  leva  un  regard  de  douce  pitié 
sur  le  pauvre  pêcheur.  C'était  tout  ce  que  Dindigal  pouvait  attendre 
d'elle  et  plus  qu'il  n'espérait. 

—  Jeune  homme,  continua  le  cossever,  je  n'ai  nul  besoin  de  vos 
services;  vous  entendez? 

Dindigal  demeura  immobile,  comme  si  une  force  irrésistible  l'eût 
enchaîné  auprès  de  Palaça. 

—  Faut-il  te  dire  de  t'en  aller?  reprit  le  cossever  d'un  ton  d'im- 
patience. En  vérité,  cet  homme-là  est  fou;  tu  avais  raison,  Palaça. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  Dindigal  n'hésita  plus  à  se  retirer. 
11  se  redressa  l'œil  enflammé,  les  narines  gonflées  par  la  colère,  et 
bondit  comme  un  cerf  blessé  en  sautant  par-dessus  la  haie  du  jar- 
din. La  fierté,  qui  n'abandonne  jamais  tout  à  fait  le  cœur  de  l'homme, 
même  le  cœur  du  paria,  s'éveilla  en  lui.  Arrachant  de  sa  ceinture  une 
petite  fleur  rose  qu'il  avait  cueillie  à  la  dérobée  sur  une  tige  de  boki- 
nia,  dans  le  jardin  du  cossever,  Dindigal  la  foula  aux  pieds,  puis  se 
mit  à  marcher  vers  la  mer.  Le  soir  venait,  et  le  calme  se  rétablissait 
dans  la  nature  troublée  par  le  passage  de  l'ouragan.  A  mesure  que 
l'obscurité  se  répandait  autour  de  lui,  la  douleur  du  pauvre  Makoua, 
sans  rien  perdre  de  son  intensité,  se  changeait  en  un  attendrisse- 
ment inexprimable.  Suffoqué  par  la  honte,  furieux  à  l'idée  que 
Palaça  avait  eu  pitié  de  lui  seulement  parce  qu'elle  le  croyait  fou, 
il  s'était  livré  à  la  vivacité  de  ses  emportemens;  mais  bientôt,  acca- 
blé par  une  angoisse  qu'il  ne  pouvait  vaincre,  il  se  sentit  défaillir 
et  se  prit  à  pleurer  si  abondamment,  qu'il  crut  avoir  perdu  la  tête 
pour  tout  de  bon.  La  raison  de  l'homme  tient  à  si  peu  de  chose, 
qu'en  certains  momens  elle  lui  échappe,  et  semble  s'éteindre  comme 
la  lampe  qu'un  souffle  trop  violent  a  subitement  assaillie. 

D'un  côté,  Dindigal  regagnait  sa  demeure,  agité  de  mille  pensées 
amères;  de  l'autre,  son  frère  Bettalou,  satisfait  de  sa  journée,  sui- 
vait le  bord  de  la  mer,  s' arrêtant  à  chaque  pas  pour  examiner  avec 
soin  les  débris  plus  ou  moins  informes  que  la  vague  jetait  sur  la 
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plage.  Fragmens  de  mâtures,  morceaux  de  cordages,  planches  bri- 
sées en  éclats,  telles  étaient  les  maigres  épaves  que  les  pêcheurs  du 
voisinage  avaient  ramassées  déjà  sur  divers  points  de  la  côte.  En 
approchant  de  sa  cabane,  Bettalou  se  mit  à  marcher  dans  l'eau  :  il 
s'amusait  à  baigner  ses  jambes  nues  dans  l'écume  de  la  vague.  La 
mer  murmurait  encore  d'une  voix  grondeuse  en  déferlant  à  perte  de 
vue  âur  les  sables.  A  la  lueur  des  étoiles,  le  pêcheur  aperçut  un  objet 
de  couleur  noire,  rond  comme  un  caillou,  que  le  flot  allait  entraîner 
après  l'avoir  poussé  en  avant. 

—  Halte-là,  dit-il  en  allongeant  le  pied.  Voilà  un  coquillage 
d'une  forme  singulière  et  qui  vaut  la  peine  d'être  regardé  de  plus 
près. . . 

Ramenant  à  lui  l'objet  inconnu  qui  s'enfonçait  déjà  sous  le  sable, 
Bettalou  le  saisit  d'une  main  avide.  C'était  une  petite  boîte  de  métal, 
de  la  grosseur  d'une  montre,  et  qui  semblait  avoir  séjourné  long- 
temps sous  les  eaux.  Il  allait  essayer  de  l'ouvrir;  mais  un  bruit  de 
pas  ayant  frappé  son  oreille,  il  la  cacha  dans  sa  ceinture,  et  reprit 
sa  marche  en  sifflant.  Les  pas  qu'il  venait  d'entendre  étaient  ceux  de 
son  frère  Dindigal. 

—  D'où  viens-tu?  lui  demanda-t-il  gaiement;  as-tu  péché  du  pois- 
son d'eau  douce  dans  les  mares  de  la  campagne?  Te  voilà  couvert  de 
limon  comme  un  caïman. 

Dindigal  courut  se  jeter  dans  la  mer  pour  s'y  laver,  puis  il  se  mit 
à  suivre  son  frère,  mais  d'un  peu  loin;  il  n'avait  nulle  envie  de 
causer  avec  personne.  Bientôt  ils  furent  réunis  sous  le  toit  de  leur 
pauvre  cabane  : 

—  Voyons,  dit  Bettalou,  il  faut  allumer  du  feu  pour  cuire  le  sou- 
per; j'apporte  des  provisions  plein  le  mouchoir  que  voilà,  du  riz,  du 
piment,  du  poivre,  du  sel...  As-tu  appétit  ce  soir? 

—  Pas  trop,  répliqua  Dindigal,  je  me  sens  de  la  fièvre. 

—  Bah  !  fit  Bettalou  en  levant  les  épaules;  tu  n'es  pas  plus  malade 
que  moi,  je  le  parierais.  Tu  as  mal...  aux  idées,  voilà  tout.  Allume 
un  peu  cette  lampe;  il  y  a  de  l'huile  pour  un  quart  d'heure  au  moins, 
et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut. 

La  mèche  placée  dans  un  tesson  qui  contenait  deux  ou  trois  cuil- 
lerées d'huile  de  coco  ayant  commencé  à  répandre  dans  la  cabane 
beaucoup  de  fumée  et  un  peu  de  lumière,  Bettalou  posa  sa  main  sur 
l'épaule  de  son  frère,  puis,  tirant  avec  solennité  la  petite  boîte  de 
métal  cachée  sous  un  pli  de  sa  ceinture  : 

—  Voyons,  lève  les  yeux;  veux- tu  être  de  part  dans  ma  trouvaille 
de  ce  soir?  lui  demanda-t-il. 

—  Tu  as  toujours  de  la  chance,  répondit  à  demi-voix  Dindigal. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  — En  parlant  ainsi,  Bettalou 
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cherchait  à  ouvrir  la  petite  boîte,  qui  était  hermétiquement  fermée» 
Il  la  tournait  en  tous  sens,  mais  une  main  plus  habile  que  la  sienne 
avait  scellé  ce  coffret  mystérieux.  La  lampe  allait  s'éteindre;  cédant 
à  son  impatience,  le  Makoua  fit  sauter  le  couvercle  avec  la  pointe 
de  son  couteau,  Dindigal  faillit  tomber  à  la  renverse,  et  Bettalou 
poussa  un  cri  de  triomphe  :  la  dernière  lueur  qui  s'échappait  de  la 
lampe  mourante  venait  de  faire  briller  à  leurs  yeux  un  magnifique 
diamant  enchâssé  dans  une  petite  bague  d'or.  La  pierre  étincelante 
illumina  un  instant  la  pauvre  cabane  comme  l'étoile  de  feu  lancée 
par  la  fusée  volante  qui  s'évanouit  au  milieu  d'un  ciel  obscur;  puis 
les  deux  Makouas  se  trouvèrent  dans  les  ténèbres,  si  ébahis  de  ce 
qu'ils  venaient  de  voir,  qu'ils  furent  longtemps  sans  articuler  une 
parole.  Bettalou  tenait  son  poing  serré,  comme  s'il  eût  craint  que  le 
diamant  lui  échappât.  Enfin  il  replaça  l'anneau  dans  la  boîte  et 
glissa  celle-ci  dans  un  pli  de  sa  ceinture,  non  sans  s'être  assuré  qu'il 
ne  courait  aucun  risque  de  la  perdre  pendant  son  sommeil. 

—  Combien  crois-tu  qu'un  joaillier  te  donnera  d'un  pareil  bijou? 
demanda  Dindigal. 

—  Qui  sait?  Vingt  ou  trente  mille  roupies.  C'est  une  belle  part 
pour  chacun  de  nous. 

—  Avec  une  pareille  somme,  continua  Dindigal,  je  pourrai  me 
passer  de  ramer  sur  le  catimaron,  et  je  serai  assez  riche  pour  me 
faire  traîner  dans  un  joli  petit  char  attelé  de  deux  bœufs,  comme  les 
gros  hanians  du  bazar.  On  ne  me  dira  plus  :  Passe  ton  chemin,  vilain 
Makoua,  pauvre  fou  ! . . . 

—  Te  voilà  encore  avec  tes  rêves  de  paresse,  dit  Bettalou;  eh  bien  ! 
moi,  j'achèterai  un  grand  dhôni  (1),  et  je  ferai  du  commerce  dans 
tous  les  ports  de  la  côte,  depuis  Ceylan  jusqu'à  Masulipatam.  Mon 
capital  sera  doublé  quand  tu  auras  dépensé  ta  dernière  pièce  d'ar- 
gent. Viens  plutôt  avec  moi. . . 

—  Toujours  obéir  et  ne  jamais  commander,  murmura  Dindigal; 
ce  métier-là  a  duré  trop  longtemps  pour  moi;  je  veux  être  mon 
maître. 

11  y  a  des  paroles  acerbes  auxquelles  on  ne  répond  que  par  le 
silence.  Ainsi  fit  l'aîné  des  deux  frères;  s' allongeant  sur  sa  natte,  il 
ferma  les  yeux  et  se  mit  en  devoir  de  dormir. 

IIL 

Tandis  que  les  deux  Makouas  s'entretenaient  ainsi,  croyant  bien 
n'être  entendus  de  personne,  un  vagabond  de  la  caste  des  halîa- 

(1)  Petit  navire  de  la  côte. 
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banfrovs,  — voleurs  de  profession,  —  caché  derrière  la  cabane,  avait 
prêté  une  oreille  attentive  à  leurs  discours;  il  avait  vu  aussi,  à  tra- 
vers la  muraille  de  feuillage,  briller  à  la  clarté  de  la  lampe  le  beau 
diamant  rapporté  par  Bettalou.  C'était  par  hasard  que  ce  kalla- 
banirov  se  trouvait  près  de  la  cabane  des  pêcheurs.  Il  s'y  tenait  em- 
busqué en  attendant  le  retour  de  ses  compagnons  occupés  à  rôder 
dans  le  voisinage.  Craignant  d'éveiller  les  soupçons  de  la  police  de 
Madras,  la  bande  s'était  donné  rendez-vous  en  ce  lieu  écarté.  Enlever 
au  Makoua  le  joyau  précieux  caché  dans  un  pli  de  son  pagne  parut 
au  kalla-bantrou  un  agréable  moyen  de  passer  le  temps.  Il  avait  exa- 
miné les  localités,  faciles  à  reconnaître  d'un  coup  d'œil;  pour  arriver 
à  son  but,  il  n'était  besoin  ni  de  poser  des  sentinelles  aux  abords 
d'une  cour,  ni  de  franchir  de  hautes  murailles  au  risque  d'avoir  à 
lutter  ensuite  contre  des  serviteurs  bien  armés.  Son  plan  fut  vite 
tracé,  et  il  se  hâta  de  le  mettre  à  exécution.  La  porte  de  la  cabane 
donnait  sur  la  mer,  mais  c'était  de  là  que  soufflait  le  vent,  et  si  le 
kalla-bantrou  l'eût  seulement  entrebâillée,  les  Makouas  se  fussent 
éveillés  au  contact  d'un  air  plus  frais  :  ce  fut  donc  par  le  côté  opposé 
que  le  voleur  dirigea  son  attaque. 

D'abord  il  applique  son  oreille  à  la  mince  paroi  qui  le  sépare  des 
Makouas  :  ceux-ci  dorment  d'un  sommeil  profond,  comme  l'indique 
leur  respiration  régulière  accompagnée  de  ronflemens.  Prenant  en 
main  une  petite  houe  fort  tranchante  dont  il  a  coutume  de  se  servir 
pour  faire  des  trous  dans  les  murs  de  terre,  le  kalla-bantrou  creuse 
le  sable  à  la  manière  des  lapins,  et  pratique  sous  la  cabane  une  ou- 
verture par  laquelle  il  se  glisse  en  rampant.  Le  voilà  entré;  les  deux 
frères  n'ont  rien  entendu,  rien  senti;  le  murmure  de  la  vague  qui 
déferle  près  de  leur  demeure  les  a  habitués  à  dormir  au  milieu  du 
bruit.  Le  voleur  cependant  retient  sa  respiration  tant  qu'il  peut;  s' al- 
longeant comme  un  serpent  le  long  de  Bettalou,  il  cherche  à  deviner 
de  quel  côté  celui-ci  a  placé  la  petite  boîte  qui  renferme  le  diamant. 
Ce  sera  à  gauche,  car  il  est  couché  sur  le  flanc,  du  côté  du  cœur,  la 
main  droite  posée  sur  sa  jambe.  11  s'agit  donc  de  forcer  le  pêcheur 
endormi  à  se  retourner.  Avec  une  petite  pointe  de  bambou  bien  ai- 
guisée, il  le  pique  légèrement,  comme  pourrait  faire  un  moustique; 
en  même  temps  il  imite  le  bourdonnement  de  l'insecte.  Le  Makoua 
a  la  peau  dure,  mais  les  piqûres  réitérées  se  font  sentir  à  la  longue; 
il  se  remue,  agite  ses  pieds  et  ses  mains,  et  se  met  sur  le  dos.  Il 
pousse  un  petit  soupir;  un  coup  d'aiguillon  encore',  et  il  va  s'éveiller; 
mais  le  kalla-bantrou  s'est  rejeté  en  arrière.  Après  avoir  fait  quel- 
ques mouvemens,  le  pêcheur  redevient  immobile,  le  sommeil  s'est 
de  nouveau  emparé  de  lui,  et  il  présente  son  flanc  gauche  au  vo- 
leur. Celui-ci  passe  sa  main  sur  le  pagne  noué  autour  de  la  ceinture 
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du  Makoua;  il  en  parcourt  les  plis  en  y  portant  l'extrémité  de  ses 
doigts  avec  la  délicatesse  du  barbier  qui  rase  sa  pratique  sans  l'éveil- 
ler. La  petite  boîte  est  enfin  trouvée;  le  voleur  la  fait  glisser  lente- 
ment sous  le  pli  du  pagne,  et  la  pousse  en  haut.  Dès  qu'il  a  reconnu, 
à  la  fraîcheur  du  métal,  qu'elle  est  à  découvert,  il  la  saisit  entre  le 
pouce  et  l'index,  l'enlève  rapidement,  et  disparaît  par  l'issue  qui  lui 
a  livré  passage.  Une  fois  dehors,  le  halla-bantrou  referme  à  deux 
mains  le  trou  creusé  par  lui,  et  efïace  de  son  mieux  la  trace  de  ses 
pas  sur  le  sable;  puis  il  s'éloigne,  emportant  avec  lui  les  beaux  rêves 
qui  berçaient  dans  leur  sommeil  les  deux  pauvres  pêcheurs.  Ceux-ci 
s'éveillèrent  plus  tard  que  de  coutume;  la  pensée  qu'ils  étaient  de- 
venus riches  les  avait  déjà  rendus  paresseux. 

—  En  attendant  que  nous  ayons  trente  mille  roupies  à  nous  deux, 
dit  Bettalou,  il  faut  aller  pêcher,  ne  serait-ce  que  pour  fêter  par  un 
bon  repas  la  bienvenue  du  diamant. . . 

Parlant  ainsi,  il  tâtait  avec  sa  main  les  plis  de  son  pagne,  et  Din- 
digal  ouvrait  la  porte  de  la  cabane  pour  examiner  la  mer. 

—  C'est  singulier,  reprit  Bettalou  en  rajustant  autour  de  son  corps 
la  pièce  de  cotonnade  grise,  la  petite  boîte  aura  glissé  sous  la  natte 
pendant  que  je  dormais.  Dindigal,  aide-moi  donc  à  la  retrouver. 

Dindigal  jeta  un  regard  de  colère  et  de  mépris  sur  son  frère,  qui 
retournait  la  natte  sens  dessus  dessous  et  grattait  le  sable  de  ses  dix 
doigts. 

—  Aide-moi  donc,  répéta  Bettalou;  as-tu  peur  de  m' obéir  en  te 
donnant  un  peu  de  peine  pour  retrouver  notre  fortune  à  tous  les  deux? 

—  Fais  semblant  de  chercher  ce  que  tu  n'es  pas  assez  sot  pour  avoir 
perdu!  repartit  Dindigal.  Je  ne  suis  point  dupe  de  tes  jongleries. 

—  On  nous  a  volés,  s'écria  Bettalou  en  s' arrachant  les  cheveux, 
on  nous  a  volés;  le  diamant,  la  boîte,  tout  a  disparu. 

—  Oui,  on  m'a  volé  pour  ma  part  de  dix  à  quinze  mille  roupies,, 
répliqua  le  plus  jeune  des  deux  frères.  Cela  est  tout  naturel  !  Les  vo- 
leurs ne  sont-ils  pas  dans  l'usage  de  venir  piller  les  gens  riches,  les 
parias,  les  Makouas  par  exemple? 

—  On  nous  a  volés,  s'écria  de  nouveau  Bettalou,  ou  j'ai  rêvé  que 
j'avais  trouvé  hier  un  diamant  magnifique. 

—  Tu  as  rêvé  que  tu  m'en  avais  promis  la  moitié,  et  ce  matin  tu 
veux  me  faire  croire  qu'il  est  perdu  ! 

—  Si  c'était  toi  qui  me  l'avais  pris!  dit  Bettalou  en  saisissant  le 
bras  de  son  frère;  si  c'était  toi!...  Tu  en  es  donc  capable,  puisque  tu 
m'accuses  de  vouloir  te  tromper?... 

—  Ne  me  touche  pas,  fit  Dindigal,  ou  je  te  prends  à  la  gorge  et  je 
te  serre  le  cou  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  dit  où  tu  as  caché  notre 
trésor. 
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—  Voyons,  mon  frère,  réponds-moi  en  toute  franchise;  tu  as  peut- 
être  été  tenté  par  ce  diamant  :  il  est  si  beau  !  Tu  t'es  dit  peut-être: 
Avec  l'argent  que  j'en  tirerai,  je  me  ferai  bien  voir  de  quelque  belle 
fille  du  voisinage...  Bettalou  a  du  courage,  il  aime  le  travail,  son  ca- 
iimaron  lui  suffit  pour  vivre.  —  Réponds-moi,  frère,  l'as-tu  pris?... 
S'il  te  faut  plus  de  la  moitié  de  ce  trésor,  eh  bien!  nous  verrons!... 
Je  t'en  supplie,  dis-moi  où  il  est. 

En  parlant  ainsi,  Bettalou  avait  passé  sa  main  sur  le  cou  de  son 
frère,  et  il  le  regardait  avec  des  regards  supplians.  Pour  toute  ré- 
ponse, Dindigal  exaspéré  le  repoussa  d'un  coup  de  poing  qui  faillit 
le  jeter  à  la  renverse.  —  ïu  es  un  menteur,  tu  es  un  voleur,  s'écria- 
t-il  avec  rage.  Qui  donc  a  fait  disparaître  le  joyau  que  tu  tenais  sur 
toi  en  dormant?  Ah  !  frère  aîné,  tu  crois  que  je  te  laisserai  toujours 
dire  et  faiie  à  ta  fantaisie? 

—  Ingrat!  dit  Bettalou;  va-t'en ,  je  ne  veux  plus  vivre  avec  toi. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  rester  en  ta  compagnie,  répli- 
qua Dindigal;  tu  me  dépouilles  de  ma  part  et  tu  me  mets  dehors!... 
Tu  me  verras  reparaître  un  jour,  n'importe  en  quel  lieu  tu  seras,  et 
je  te  jure  que  tu  ne  jouiras  pas  en  paix  du  fruit  de  ton  mensonge! 

—  Pars,  dit  Bettalou,  voilà  la  porte  ouverte...,  et  tu  y  reviendras 
frapper  quelque  jour  pour  me  demander  une  poignée  de  riz  ! 

—  Jamais!  s'écria  le  plus  jeune  des  frères,  jamais! 

Il  s'élança  dehors  avec  des  gestes  de  menace,  et  s'éloigna  rapide- 
ment de  la  cabane.  Bettalou  le  regardait  avec  tristesse  marcher  sur 
le  sable  de  la  grève,  tournant  le  dos  à  la  pauvre  hutte  oîi  ils  avaient 
vécu  en  paix  durant  bien  des  années.  Un  trésor  possédé  pendant 
quelques  instans  avait  donc  rompu  pour  jamais  les  liens  de  la  na- 
ture et  de  l'affection,  et  en  disparaissant  de  la  cabane  qu'il  avait  un 
moment  illuminée  de  son  éclat,  le  diamant  laissait  dans  le  cœur  des 
deux  Makouas  le  mépris  mutuel  fondé  sur  un  de  ces  soupçons  inef- 
façables qui  empêchent  deux  amis,  deux  frères  même,  de  se  rappro- 
cher. Il  connaissait  bien  la  nature  humaine,  le  poète  hindou  qui  a  dit  : 
«  Qui  donc  a  le  pouvoir  de  redonner  la  solidité  à  une  affection  que 
le  mépris  a  rompue?  Peut-on  i-ecoller,  en  y  appliquant  un  peu  de 
laque,  la  perle  qui  s'est  fendue?  » 

lY. 

Le  coup  de  vent  qui  venait  de  ravager  la  côte  de  Madras  n'avait 
point  épargné  les  mille  petits  chevaux  d'argile  placés  dans  les  champs 
pour  protéger  les  moissons.  De  tous  côtés,  les  laboureurs  accouru- 
rent vers  le  vieux  cossever  pour  en  avoir  de  nouveaux.  Pendant  un 
mois,  Palaça  et  son  père  ne  firent  autre  chose  que  façonner  avec  l'ar- 

TOME   IX.  It! 
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gile  ces  fétiches  à  quatre  pieds.  Disposés  par  rang  de  taille  devant 
la  cabane,  ils  semblaient  prêts  à  prendre  leur  course  à  travers  la 
campagne,  tant  ils  avaient  l'air  vif  et  fringant.  Plus  d'un  pauvre  cul- 
tivateur donna  sa  dernière  pièce  de  cuivre  pour  acheter  un  de  ces 
talismans,  car  le  cossever  vendait  sa  marchandise  le  plus  cher  qu'il 
pouvait  et  ne  faisait  jamais  crédit.  La  recette  fut  donc  excellente  du- 
rant plus  de  six  semaines.  Lorsque  les  demandes  eurent  cessé,  le 
cossever  pensa  qu'il  pouvait  bien  rendre  aux  dieux  une  partie  de 
l'argent  que  la  pieuse  crédulité  des  paysans  lui  avait  fait  gagner. 

—  Palaça,  dit-il  à  sa  fille,  il  y  a  longtemps  que  je  travaille,  et  notre 
petit  commerce  a  prospéré.  Te  voilà  grande,  et  je  me  sens  vieux;  il 
est  temps  que  nous  fassions  un  pèlerinage  au  bord  du  Gange. 

—  Je  vous  accompagnerai,  mon  père,  répondit  Palaça;  vos  désirs 
sont  des  ordres  pour  moi. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  bien  aise  d'aller  te  baigner  dans  les 
eaux  du  fleuve  qui  purifie  de  tous  les  péchés? 

Palaça  jetait  un  regard  sur  le  jardin,  tout  paré  de  fleurs  charmantes; 
les  cocotiers  commençaient  à  pousser  de  nouvelles  feuilles,  et  des 
plantes  grimpantes  entouraient  de  leurs  tiges  fleuries  la  haie  du  petit 
enclos. 

—  Mon  père,  reprit-elle  à  demi-voix,  je  me  trouve  si  bien  ici  ! 

—  Eh  bien  !  nous  y  reviendrons,  répliqua  le  vieux  potier.  Crois-tu 
que  je  n'aie  pas  aussi,  moi,  quelque  regret  de  m' éloigner?  Quand  ma 
roue  tourne  et  que  je  vois  les  grands  vases  de  terre  se  gonfler  sous 
ma  main  comme  des  courges  sous  les  rayons  du  soleil,  j'ai  des  éblouis- 
semens  de  bonheur...  Mais  j'ai  fait  vœu  de  voir  le  Gange  et  de  dis- 
tribuer quelques  centaines  de  roupies  aux  pénitens  qui  habitent  ses 
bords.  Puis  ce  pèlerinage  me  mettra  en  renom  dans  la  contrée;  les 
affaires  n'en  iront  que  mieux  au  retour. 

—  Et  quand  partirons-nous?  demanda  Palaça. 

—  Quand  tu  seras  prête,  mon  enfant;  dès  demain,  si  cela  se  peut. 
Je  veux  prendre  la  route  de  terre  et  me  joindre  au  convoi  de  chariots 
qui  doit  passer  un  de  ces  matins. 

Les  Hindous  ne  sont  pas  longs  à  faire  leurs  préparatifs.  Le  lende- 
main, la  cabane  était  fermée,  la  roue  du  potier  avait  disparu  du  jar- 
din, et  un  silence  absolu  régnait  autour  de  la  petite  maison  déserte. 
On  savait  dans  le  village  que  le  cossever  était  parti  pour  un  pèleri- 
nage lointain,  en  compagnie  de  sa  fille;  mais  à  l'exception  des  rats 
palmistes  et  des  corneilles,  enhardis  par  l'absence  du  maître,  les  voi- 
sins respectaient  la  demeure  du  potier.  D'ailleurs  le  cossever  exer- 
çait encore,  comme  tous  ceux  de  sa  caste,  la  profession  de  rebouteur. 
Bien  qu'il  ignorât  les  premiers  élémens  de  l'anatomie,  on  s'adressait 
à  lui  dans  les  cas  de  fracture,  et  les  malades  qu'il  traitait  à  sa  ma- 
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nièrese  trouvaient  si  bien  soulagés,  qu'ils  voyaient  en  lui  non  un  mé- 
decin, mais  une  espèce  de  sorcier.  Sa  fille  partageait  un  peu  cette 
réputation,  par  cela  seul  qu'elle  façonnait  de  ses  mains  les  fétiches 
recherchés  par  les  gens  de  la  campagne.  Qui  donc  eût  osé  franchir 
la  haie  du  jardin  ou  le  seuil  de  la  cabane  solitaire? 

Cependant  la  nature  reprend  partout  ses  droits;  quand  l'homme 
cesse  de  lutter  contre  les  envahissemens  des  plantes  parasites,  on  les 
voit  reparaître  immanquablement,  surtout  sous  la  zone  des  tropi- 
ques. Bien  avant  que  le  cossever  et  sa  fille  eussent  atteint  le  terme 
de  leur  pieux  voyage,  le  jardin  se  ressentait  de  l'abandon  de  ses 
maîtres. 

Un  soir,  Dindigal,  quittant  le  port  de  Madras, —  où  il  passait  ses 
journées  à  ramer  sur  des  catimarons,  —  s'aventura  vers  le  village 
habité  par  le  cosseveo\  Ni  les  durs  propos  du  vieillard,  ni  l'indiffé- 
rence de  sa  fille  ne  pouvaient  lui  en  faire  oublier  le  chemin.  Depuis 
sa  querelle  avec  son  frère,  il  devenait  de  plus  en  plus  sombre  et  vio- 
lent. Tantôt  il  travaillait  avec  ardeur,  tantôt  il  se  couchait  sur  la 
plage  et  refusait  obstinément  d'aller  à  sa  besogne.  Ses  compagnons 
prétendaient  qu'on  lui  avait  jeté  un  sort.  Ils  le  redoutaient  et  ne 
cherchaient  nullement  à  pénétrer  le  secret  d'une  tristesse  dont  il 
n'avait  point  envie  d'ailleurs  de  leur  dévoiler  la  cause. 

Un  soir  donc,  Dindigal  s'approcha  furtivement  de  l'enclos.  Etonné 
de  ne  voir  aucune  lumière  à  l'intérieur  de  la  maison,  de  n'entendre 
aucun  bruit  dans  le  jardin,  il  rôde  à  l'entour  jusqu'à  une  heure  avan- 
cée de  la  nuit.  Le  jour  l'eût  surpris  à  la  même  place,  les  yeux  fixés 
sur  la  cabane  du  cossever,  si  le  passage  de  quelques  laboureurs  qui 
couraient  au  marché  porter  leurs  fruits  ne  l'eût  forcé  à  battre  en 
retraite.  Le  Makoua  n'avait  point  si  bonne  mine,  qu'il  ne  craignît 
d'être  pris  pour  un  voleur  en  pareil  lieu  et  à  pareille  heure.  Le  len- 
demain matin,  ses  travaux  le  retinrent  au  port;  il  lui  fallut  deux  ou 
trois  fois  dans  la  journée  porter  des  lettres  à  bord  des  navires  mouil- 
lés en  rade,  et  accompagner  les  scheJnngves  (1)  qui  conduisent  à 
terre  les  passagers.  La  barre  qui  déferle  devant  le  port  de  Madras 
est  presque  toujours  dangereuse  à  franchir;  quand  le  vent  souffle  du 
large,  elle  devient  si  mauvaise,  que  l'on  fait  suivre  par  des  catima- 
rons les  grosses  chaloupes  destinées  au  transport  des  voyageurs  :  en 
cas  d'accident,  les  rameurs  des  catimarons,  excellens  nageurs,  rat- 
trapent ceux  qui  sont  enlevés  par  la  vague,  et  les  arrachent  à  une 

(1)  Grandes  barques  à  fond  presque  plat  faites  de  bordages  cousus  ensemble ,  dont 
on  se  sert  sur  la  côte  de  Goromandel,  et  particulièrement  à  Madras ,  pour  traverser  les 
brisans,  qu'aucune  autre  espèce  d'embarcation  ne  peut  francbir  sans  être  mise  en  pièces. 
La  schellingue  résiste  aiix  assauts  de  la  vague  par  le  seul  fait  de  sou  élasticité  :  n'ayant 
iii  clous  ni  chevilles  de  métal ,  elle  cède  et  ne  se  rompt  pas. 
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mort  imminente.  Tel  était  le  métier  que  faisait  Dindigal  depuis  qu'il 
avait  renoncé  à  la  profession  plus  calme  de  pêcheur. 

Dès  qu'il  fut  libre,  il  retourna  au  jardin  du  cossever,  où  régnait, 
comme  la  veille,  un  profond  silence.  Trop  timide  pour  questionner 
les  voisins,  —  il  n'était  hardi  et  tapageur  qu'avec  ses  compagnons, — 
le  Makoua  rencontra  par  hasard  un  jeune  garçon  qui  revenait  de 
l'école,  portant  sous  le  bras  son  cahier  de  feuilles  de  palmier. 

—  Le  cossever  ne  demeure  plus  ici?  demanda-t-il  à  l'enfant. 

—  D'où  venez-vous  donc?  répliqua  celui-ci.  Vous  ne  savez  pas 
qu'il  est  parti? 

—  Parti!...  s'écria  Dindigal. 

—  Oui,  parti  pour  aller  en  pèlerinage  là  où  vont  les  gens  de 
bonne  caste.  Tenez,  savez-vous  lire?  —  Il  écrivit  sur  la  poussière  en 
beaux  caractères  ornés  le  nom  sacré  de  Ganga. 

— •  Il  reviendra  donc?  reprit  Dindigal. 

—  Il  reviendra  s'il  plaît  aux  dieux  :  qui  sait  l'avenir? 

Dindigal  laissa  s'éloigner  le  jeune  garçon,  qui  relevait  fièrement 
la  tête,  tant  il  était  heureux  d'avoir  montré  à  un  pauvre  paria  un 
échantillon  de  sa  science.  Quand  l'écolier  eut  disparu  au  tournant 
du  chemin,  le  Makoua  franchit  .sans  hésiter  la  haie  de  l'enclos.  La 
nuit  commençait  à  venir,  et  les  oiseaux  chanteurs  célébraient  par 
des  gazouillemens  joyeux  la  fraîcheur  du  soir.  L'humeur  sombre  qui 
tourmentait  Dindigal  s'évanouissait  peu  à  peu  à  la  sereine  et  bien- 
faisante influence  d'une  calme  nature.  Sa  poitrine  se  dilatait;  il  lui 
semblait  qu'il  respirait  en  ce  lieu  un  air  plus  pur,  et  il  savait  gré  à 
ces  gentils  volatiles  qui,  loin  de  fuir  à  son  approche,  continuaient 
de  jaser  sous  le  feuillage  tout  comme  s'il  eût  été  le  maître  du  jardin. 
Les  fleurs  exhalaient  un  parfum  plus  vif  à  la  tombée  du  jour;  mais 
les  hautes  herbes  commençaient  à  les  envahir,  à  les  presser  de 
toutes  parts.  Dindigal  s'était  penché  vers  la  terre,  vers  ces  plantes 
délicates,  à  demi  suftbquées  par  ce  voisinage  importun.  Aussitôt  il 
se  mit  en  devoir  de  sarcler  le  parterre.  Durant  toute  la  nuit,  il  tra- 
vailla avec  ardeur  à  ce  métier  de  jardinier,  qu'il  n'avait  jamais  ap- 
pris. Des  fleurs  passant  aux  plantes  potagères,  il  dégagea  les  tiges 
des  bananiers  enveloppées  de  lianes,  et  remua  doucement  la  terre 
au  pied  des  ananas  qui  commençaient  à  montrer  leur  petite  houppe 
de  feuilles  vertes  et  dentelées.  Souvent  il  entendait  le  chacal  glapir 
dans  les  champs  voisins,  mais  comme  il  lui  semblait  que  la  voix 
lugubre  de  l'animal  se  faisait  toujours  entendre  du  côté  droit,  le 
présage  n'avait  plus  rien  d'alarmant.  Ce  qu'il  venait  de  faire  un  soir 
par  une  subite  inspiration ,  Dindigal  prit  l'habitude  de  le  répéter 
chaque  nuit.  Tantôt  il  cultivait  le  jardin  en  bêchant  la  terre  et  en 
soignant  les  arbres,  tantôt  il  arrosait  le  sol  desséché  en  y  faisant 
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couler  à  flots  les  eaux  de  la  citerne;  lorsque  le  ruisseau  courait  avec 
un  léger  murmure  clans  les  rigoles  qu'il  creusait  de  ses  mains,  Din- 
digal  croyait  entendre  les  plantes,  les  arbres,  les  fruits  et  les  fleurs 
qui  chuchottaient  et  le  remerciaient  à  leur  manière  du  bien  qu'il 
leur  causait. 

Le  résultat  de  ces  travaux  n'échappait  point  aux  habitans  du  voi- 
sinage. Ceux  qui  voyaient  au  matin  l'enclos  arrosé,  le  terrain  net- 
toyé et  remué  par  la  bêche,  ne  cherchaient  point  à  pénétrer  ce  mys- 
tère; encore  moins  songeaient-ils,  comme  on  l'eût  fait  chez  nous,  à 
surprendre  en  pleine  nuit  l'invisible  jardinier;  ils  trouvaient  plus 
facile  et  il  convenait  mieux  à  leur  imagination  de  croire  à  un  pro- 
dige. Le  bruit  se  répandit  donc  qu'un  génie  bienfaisant,  ami  du  cos- 
Heter  et  de  sa  fille,  prenait  soin  de  leur  demeure  pendant  qu'ils 
accomplissaient  un  vœu  en  lointain  pays.  L'un  prétendait  que  ce  gé- 
nie avait  la  forme  d'un  serpent,  et  qu'il  demeurait,  durant  le  jour, 
au  fond  de  la  citerne;  l'autre  affirmait  que  c'était  tout  simplement 
le  petit  cheval  d'argile  peint  en  rouge  que  l'on  voyait  se  balancer 
sur  la  cime  du  plus  haut  cocotier.  N' était-il  pas  naturel  que  le  plus 
efficace  de  ces  fétiches  se  trouvât  entre  les  mains  du  cossever  et  de 
sa  fille,  qui  les  fabriquaient  si  bien? 

Ainsi  la  rumeur  publique  transformait  en  un  être  surnaturel  le 
Makoua,  le  misérable  pêcheur  qui  inspirait  du  mépris  aux  maîtres 
de  cet  enclos,  et  ne  se  faisait  pas  même  bien  voir  de  ses  propres 
compagnons.  Dès  que  le  jour  paraissait,  dès  qu'il  reprenait  ses  tra- 
vaux sur  la  plage,  Dindigal  perdait  la  sérénité  et  la  quiétude  de  son 
esprit.  Pareil  dn  somnambule  que  l'on  a  troublé  dans  ses  occupa- 
tions nocturnes,  il  se  rappelait  à  peine  ce  qu'il  avait  fait  la  nuit;  seu- 
lement il  lui  en  restait  un  souvenir  confus  qui  l'oppressait  comme  la 
pensée  d'un  bonheur  évanoui.  Il  songeait  alors  avec  amertume  au 
joyau  qu'il  accusait  son  frère  d'avoir  caché  pour  ne  pas  le  partager 
avec  lui.  Jamais  depuis  leur  séparation  il  ne  s'était  approché  de  la 
cabane  du  pêcheur;  il  se  contentait  de  la  surveiller  de  loin,  se  pro- 
mettant bien  de  saisir  l'instant  où  Bettalou,  enrichi  par  la  vente  du 
diamant  précieux,  trahirait  sa  nouvelle  condition  en  changeant  de 
manière  de  vivre  :  alors  il  s'acharnerait  à  sa  poursuite  et  le  tourmen- 
terait jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  justice. 

D'un  autre  côté,  Bettalou,  animé  contre  son  frère,  qu'il  soupçon- 
nait un  peu  de  lui  avoir  enlevé  son  trésor,  et  irrité  de  ses  propos  bles- 
sans,  ne  chercha  point  à  lui  parler  pendant  quelques  semaines,  puis 
il  s'ennuya  de  ne  plus  le  voir;  au  reste,  il  n'avait  pas  lieu  de  regret- 
ter son  éloignement.  Depuis  le  départ  de  Dindigal,  un  jeune  pêcheur 
de  ses  parens,  —  tous  les  Makouas  sont  cousins,  —  le  secondait  très 
activement  dans  ses  travaux.  La  pèche  allait  à  merveille,  et  le  petit 
catimaron  procurait  d'honnêtes  bénéfices  à  Bettalou.  Le  laborieux 
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pêcheur  possédait  déjà  quelques  économies.  Grâce  à  la  régularité  de 
sa  conduite,  le  petit  trésor  amassé  à  grand'peine  et  enfoui  sous  le 
sable  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  le  consolait  quelque  peu  de  la  perte 
de  l'autre.  Quand  il  avait  halé  au  sec  son  grossier  bateau,  il  s'asseyait 
sur  la  plage,  et,  tout  en  rêvant  aux  bruits  de  la  mer,  il  se  disait  :  — 
Le  petit  bœuf  du  Lambady  m'a  prédit  la  richesse;  je  l'ai  eue  pendant 
quelques  heures.  Quant  à  la  prospérité,  je  la  tiens,  puisque  rien  ne 
me  manque.  Tout  homme  met  un  peu  du  sien  dans  sa  destinée. 
—  A  ces  instans  de  calme  et  de  repos,  il  pardonnait  presque  à  son 
frère,  et  regardait  malgré  lui  du  côté  du  port  s'il  ne  le  verrait  point 
revenir, 

Dindigal  aurait  bien  pu,  comme  son  frère  aîné,  amasser  un  petit  pé- 
cule; mais,  passionné  et  irréfléchi,  il  avait  le  défaut  de  la  plupart  des 
gens  de  sa  caste,  l'amour  du  jeu.  Un  matin,  après  avoir  tout  perdu, 
il  se  promenait  sur  la  plage  à  la  manière  d'un  lazzarone  napolitain,  le 
nez  au  vent,  et  se  demandant  comment  il  gagnerait  de  quoi  remplir 
son  ventre  (1).  C'était  un  dimanche;  personne  ne  travaillait  à  bord 
des  navires  mouillés  en  rade,  qui  semblaient  sommeiller  au  balance- 
ment de  la  houle.  Cependant,  à  force  de  regarder  la  mer,  Dindigal 
découvrit  à  l'horizon  une  voile  qui  cinglait  vers  Madras,  et  il  fit  signe 
à  l'un  de  ses  compagnons  de  se  préparer  à  aller  au  large.  —  Cette 
voile,  lui  répondit  l'autre  marinier,  ne  nous  apporte  point  d'Anglais 
à  rançonner;  ce  doit  être  quelque  navire  choulia  (2)  qui  revient  de 
la  baie  du  Bengale. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Dindigal;  le  capitaine  de  port  ne  l'a  point 
signalée...  Qui  sait?  Il  y  a  peut-être  à  bord  quelque  gros  banian.., 

—  A  qui  on  fait  avaler  un  peu  d'eau  salée  en  passant  la  barre,  et 
puis  on  lui  arrache  une  douzaine  de  roupies;  hein  ?  La  mer  est  assez 
forte  ce  matin  pour  qu'on  puisse  tenter  le  coup! 

Une  schellingue  montée  par  huit  rameurs  venait  d'être  lancée;  elle 
se  rendait  à  bord  du  navire  qui  paraissait  au  large,  et  Dindigal,  ac- 
compagné d'un  habile  rameur,  se  disposa  à  la  suivre  avec  un  caii- 
maroii.  Le  petit  radeau  remplissait  en  cette  circonstance  le  rôle  d'un 
bateau  de  sûreté, — safehj  beat, — et  l'état  de  la  mer  rendait  sa  pré- 
sence assez  utile,  car  les  trois  vagues  impétueuses  qui  forment  la 
barre  déferlaient  avec  un  bruit  croissant.  Arrivés  devant  la  première 
lame,  les  rameurs  de  la  schellingue  poussèrent  de  grands  cris.  La 
barque,  obéissant  à  l'impulsion  des  palettes  qui  tiennent  lieu  d'avi- 

(1)  Expression  triviale  dont  se  servent  les  mendians  de  la  côte  de  Goromandel. 

(2)  Bâtiment  monté  par  des  Hindous,  qui  navigue,  dans  la  baie  du  Bengale  et  sur  la 
côte  de  Goromandel. 
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rons,  passa  à  travers  un  flot  d'écume  et  tomba  dans  un  sillon  pro- 
fond au-dessus  duquel  la  seconde  vague  se  dressait  en  grondant. 
Debout  à  la  poupe,  le  patron  donna  l'ordre  de  raraer  en  arrière,  dou- 
cement, à  petits  coups;  puis,  quand  la  montagne  liquide  retomba 
sur  elle-même,  comme  cédant  à  son  propre  poids,  il  fit  signe  d'avan- 
cer. La  barque,  reprenant  sa  marche,  coupa  en  travers  la  masse 
d'eau  qui  se  brisait  avec  un  fracas  effroyable.  La  troisième  vague, 
plus  haute  et  plus  furieuse  que  les  deux  autres,  fut  attaquée  avec  la 
même  prudence  et  passée  avec  le  même  succès;  seulement  elle 
inonda  d'un  déluge  d'eau  salée  la  grosse  schellingue,  qui  resta  une 
seconde  toute  droite  comme  un  cheval  qui  se  cabre,  pour  s'abattre 
ensuite  à  plat  sur  le  flot.  Le  choc  que  lui  fit  éprouver  cette  chute 
l'ébranla  dans  toute  sa  membrure.  Allongés  sur  leur  catimaron,  les 
deux  Makouas,  Dindigal  et  son  compagnon,  imitèrent  les  mouve- 
mens  de  la  schellingue,  et  surmontèrent  les  mêmes  obstacles  avec 
moins  d'efforts.  Quand  le  flot  s'abattait  sur  eux,  ils  s'accrochaient 
aux  madiiers  du  radeau  et  courbaient  la  tête.  Une  fois  que  la  barre 
fut  derrière  eux,  les  mariniers  de  la  schellingiLe ,  qui  n'avaient  plus 
qu'à  ramer  sur  une  mer  clapoteuse,  se  remirent  à  causer  gaiement. 
Un  quart  d'heure  après,  ils  abordaient,  en  compagnie  du  caîimaron, 
le  navire  choulia,  qui  pliait  lentement  ses  voiles  étroites,  déchirées 
en  maints  endroits.  Les  Bengalis  qui  formaient  l'équipage  montaient 
sur  les  mâts  avec  une  extrême  légèreté,  gazouillant  tous  à  la  fois 
comme  des  hirondelles  :  la  voix  si  douce  des  habitans  des  bords  du 
Gange  ressemble  au  murmure  des  petits  oiseaux. 

Quand  le  bâtiment  eut  jeté  l'ancre,  deux  passagers  seulement 
parurent  sur  le  pont,  le  cossever  et  sa  fdle.  Dindigal  tenait  en  main 
la  corde  qui  liait  le  catimaron  au  navire;  à  la  levée  de  la  vague,  il  se 
trouvait  donc  au  niveau  du  tillac.  Quand  ses  regards  tombèrent  sur 
Palaça,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  laissât  échapper  un  cri.  Son  compa- 
gnon, assis  à  l'extrémité  opposée  du  radeau,  fumait  paisiblement 
un  gourgouli  (1)  que  les  matelots  du  bâtiment  lui  avaient  fait  passer. 
La  vague  le  mouillait  incessamment,  mais  il  n'y  prenait  pas  garde, 
tant  il  en  avait  l'habitude  et  tant  il  éprouvait  de  satisfaction  à  humer 
la  fumée  enivrante  du  bhang. 

—  Tiens,  dit-il  à  Dindigal  en  le  lui  présentant  à  deux  mains,  à 
ton  tour.  Tu  n'as  jamais  rien  fumé  de  meUieur...  Eh  bien!  prends 
donc  ! 

Dindigal  secoua  la  tête  sans  répondre;  son  compagnon  se  leva  et 
parcourut  des  yeux  le  pont  du  bâtiment,  puis,  apercevant  le  cossever 
qui  s'appuyait  sur  le  bord  et  regardait  la  mer  :  —  Eh!  dit-il  tout 

(1)  Espèce  de  uargnilé  fait  d'une  noix  de  coco  avec  une  tige  de  bambou  pour  tuyau, 
et  dont  ou  se  sert  au  Bengale  pour  fumer  la  graine  du  chanvre  {cannabis  saliva),  vul- 
gairemeut  appelée  bhang. 
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bas,  le  vieux  a  l'air  de  revenir  d'un  pèlerinage;  le  voilà  en  toilette 
de  dévot,  les  bras  et  la  poitrine  frottés  de  cendres.  11  a  eu  tort  de 
prendre  tant  de  peine,  car  tout  à  l'heure  la  vague  l'aura  débar- 
bouillé de  la  tête  aux  pieds. 

Le  cossever  était,  comme  l'avait  remarqué  le  batelier,  en  grande 
tenue  de  pèlerin,  frotté  de  cendres,  les  cheveux  nattés,  le  triple 
bâton  à  la  main  et  le  regard  béat.  L'eau  du  Gange  ne  l'avait  pas 
rajeuni,  mais  il  se  sentait  l'âme  tranquille  et  le  cœur  léger.  Dans  ce 
lointain  voyage  accompli  en  vue  de  plaire  aux  dieux,  il  avait  dé- 
pouillé le  vieil  homme  et  si  bien  médité  sur  l'âme  universelle  répan- 
due dans  tous  les  êtres,  qu'il  ne  pouvait  plus  s'arracher  à  sa  con- 
templation. Un  sourire  continuel  errait  sur  ses  lèvres  tandis  qu'il  se 
parlait  à  lui-même.  Palaça  au  contraire  avait  perdu  ce  qui  lui  restait 
de  l'enfant.  Ses  traits  gracieux,  mais  plus  fermes,  prenaient  cet 
accent  de  pudique  fierté  par  lequel  les  jeimes  filles  de  l'Inde  rachè- 
tent la  trop  grande  simplicité  de  leur  vêtement.  Les  bras  et  le  bas 
de  la  jambe  chargés  d'anneaux  et  de  bracelets  qui  résonnaient  à 
chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  Palaça  se  hâtait  d'empaqueter 
ses  effets.  Il  lui  tardait  d'être  à  terre  et  surtout  de  fouler  le  sol  de 
son  jardin.  La  patrie  se  révélait  à  elle  avec  ce  charme  inexprimable 
qu'on  lui  trouve  après  une  absence.  Ce  fut  à  ce  moment  que  Dindi- 
gal,  balancé  par  le  flot,  se  montra  à  ses  yeux;  le  visage  du  Makoua 
était  la  première  figure  de  connaissance  qu'elle  rencontrait,  et  elle 
se  mit  involontairement  à  lui  sourire.  Dindigal,  portant  les  mains  à 
son  front,  s'inclina  comme  s'il  eût  adoré  une  idole,  puis,  enhardi 
par  ce  bienveillant  accueil,  il  signala  du  doigt  à  la  jeune  fille  un 
petit  pavillon  jaune  qui  flottait  à  terre  au-dessus  de  la  capitainerie 
du  port. 

—  Pauvre  fou!  pensa  la  jeune  fille,  il  se  plaît  à  voir  voltiger  ce 
chiffon,  —  et  s' adressant  à  lui  :  —  C'est  bien  joli,  cela,  et  le  Makoua 
voudrait  bien  l'avoir  pour  s'en  faire  un  turban!... 

—  La  barre  grossit,  répliqua  Dindigal;  ce  pavillon  défend  aux 
scheJlmgues  de  quitter  la  terre  et  rappelle  au  port  celles  qui  sont  au 
large. . .  Il  est  temps  de  débarquer. 

Palaça  avait  parlé  au  Makoua  comme  on  parle  à  un  enfant,  sans 
écouler  sa  réponse;  d'ailleurs  elle  n'en  eût  pas  compris  le  sens. 
Comme  les  personnes  peu  habituées  à  la  mer,  elle  supposait  que  tout 
péril  avait  cessé  du  moment  où  ses  yeux  avaient  aperçu  la  côte.  Elle 
descendit  donc  gaiement  dans  la  schellingue  avec  son  père  et  alla 
s'asseoir  à  la  proue.  Penchée  en  avant,  le  regard  dirigé  vers  la  terre, 
elle  ramenait  autour  de  sa  taille  les  plis  flottans  de  son  écharpe,  qui 
voltigeait  à  la  brise,  pareille  à  l'oiseau  qui  bat  de  l'aile  prêt  à  pren- 
dre son  essor.  Dindigal  suivait  de  près,  ramant  avec  énergie  à  la 
proue  du  cailmaron.  En  approchant  de  la  barre,  les  rameurs  de  la 
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schellingiie  se  mirent  à  pousser  leurs  cris  accoutumés;  la  barque, 
emportée  par  la  violence  du  flot,  bondit  par-dessus  la  crête  écumeuse 
qui  s'enroulait  avec  fracas,  puis  retomba  comme  si  elle  eût  plongé 
dans  le  sillon  creusé  par  le  retrait  de  la  vague.  A  ce  moment,  une 
seconde  houle  heurta  la  poupe  de  la  scheUingue,  qui  se  trouva  inon- 
dée dans  toute  sa  longueur.  L'esquif  se  releva  péniblement,  à  moi- 
tié submergé;  les  rameurs,  qui  avaient  un  instant  perdu  l'équilibre, 
reprenaient  leurs  avirons,  et  le  vieux  cossever,  rappelé  à  la  réalité 
de  l'existence  par  ce  plongeon  inattendu,  se  redressait  avec  épou- 
vante, les  yeux  hagards,  les  bras  tendus.  Il  cherchait  sa  fdle,  que  la 
vague  venait  d'entraîner  en  passant. 

Palaça  était  sauvée  cependant.  La  même  vague  qui  déferlait  sur 
la  scheUingue  avait  si  rudement  ballotté  le  catimaron,  que  les  deux 
rameurs,  se  voyant  près  d'être  balayés  par  le  flot,  s'étaient  jetés  à  la 
nage.  Agile  comme  un  dauphin ,  Dindigal  s'est  avancé  à  grandes 
brasses  vers  la  jeune  fdle,  qui  flotte  encore,  soutenue  par  ses  vête- 
mens.  Il  la  relève,  la  porte  sur  ses  épaules,  et  rejoint  ainsi  le  radeau, 
tandis  que  son  compagnon  nage  vers  la  scheUingue. 

—  Ma  fille  !  où  est  ma  fdle?  criait  le  vieux  cossever.  Cent  roupies 
à  qui  me  rend  ma  fille!...  La  voyez-vous,  vous  autres? 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  répondit  froidement  le  patron  de 
la  barque;  on  vous  la  retrouvera. 

—  Dindigal  est  un  imbécile,  dit  à  son  tour  l'autre  rameur  du  cati- 
maron, qui  se  cramponnait  au  bord  de  la  scheUingue  ;  il  s'y  est  mal 
pris.  Le  vieux  sait  bien  que  sa  fille  est  en  sûreté  :  voiLà  pourquoi  il 
ne  promet  que  cent  roupies...  Ah!  si  j'avais  été  à  la  place  de  Dindi- 
gal, j'aurais  tenu  la  petite  sous  l'eau  plus  longtemps  que  cela,  pour 
arracher  au  père  le  double  de  cette  somme  !... 

Gomme  il  parlait  ainsi,  la  vague  poussa  sur  le  rivage  la  barque  à 
moitié  pleine  d'eau.  Les  rameurs,  ayant  sauté  sur  le  sable,  la  tirè- 
rent, à  grand  renfort  de  bras,  hors  de  l'atteinte  de  la  mer.  A  quelque 
distance  du  bord,  Dindigal,  à  genoux  sur  le  catimaron,  soutenait 
entre  ses  bras  la  jeune  fille  et  se  laissait  aller  au  balancement  du 
flot.  Palaça,  presque  évanouie,  entr'ouvrait  les  yeux,  regardant  avec 
angoisse  le  Makoua  penché  sur  elle.  Il  lui  semblait  qu'un  tourbillon 
l'avait  enlevée  dans  les  airs;  elle  se  croyait  portée  sur  un  nuage  par 
un  être  puissant  et  redoutable  qui  l'entraînait  à  travers  l'espace. 
Quand  le  catimaron  heurta  la  terre  à  son  tour,  Palaça  fit  un  mouve- 
ment pour  échapper  aux  bras  du  pêcheur.  Dindigal  tressaillit  comme 
s'il  se  fût  éveillé  d'un  rêve.  Il  comprenait  bien  qu'il  inspirait  à  la 
fille  du  cossever  une  terreur  mêlée  de  dégoût,  à  cause  de  l'abjection 
de  sa  caste.  Après  avoir  serré  contre  son  cœur  avec  une  douloureuse 
tristesse  la  gracieuse  enfan  sauvée  par  lui  et  si  pressée  de  le  fuir, 
il  la  déposa  sur  le  rivage  et  se  cacha  dans  la  foule. 
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—  Ecoute,  lui  cria  son  compagnon,  qui  cherchait  à  le  retenir,  le 
vieux  a  promis  cent  roupies...  Il  ne  faut  pas  le  laisser  partir;  s'il  ne 
s'en  souvenait  plus,  à  présent  qu'il  a  sa  fille? 

—  Tu  les  retrouveras  ce  soir,  répliqua  Dindigal;  où  veux-tu  qu'ils 
aillent,  clans  l'état  où  ils  sont? 

—  Le  vieux  a  l'air  d'avoir  la  tête  tournée,  c'est  vrai;  il  ne  peut 
pas  encore  se  tenir  sur  les  jambes...  Écoute  donc,  Dindigal,  la  petite 
portait  un  bel  assortiment  de  bijoux;  que  lui  as-tu  enlevé?  Un  bra- 
celet? un  pendant  d'oreille?... 

—  Rien,  répondit  le  Makoua;  cherche  plutôt  dans  ma  ceinture. 

—  Maladroit  !  ce  n'est  pas  le  temps  qui  t'a  manqué;  mais  bah!  tu 
n'es  qu'un  pêcheur  de  poisson,  et  tu  ne  sais  pas  donner  le  tour  de 
main  entre  deux  eaux. 

L'accident  arrivé  à  la  scheUingue  avait  attiré  du  monde  sur  la 
plage.  Un  marchand,  ami  du  cossever,  recueillit  chez  lui  le  vieillard 
ainsi  que  sa  fille;  Palaça  ne  tarda  pas  à  se  remettre  de  ses  émotions, 
et  la  tranquillité  rentra  dans  le  cœur  de  son  père.  Celui-ci  envoya 
immédiatement  au  capitaine  du  port  les  cent  roupies  promises  par 
lui,  pour  être  partagées  entre  les  deux  rameurs  du  catimaron.  L'état 
de  la  mer,  grossie  par  le  vent  du  large,  ne  permettant  point  aux  pê- 
cheurs de  se  livrer  à  leurs  travaux  habituels,  Bettalou  alla  se  réunir 
aux  groupes  de  bateliers  qui  causaient,  accroupis  sur  le  sable,  le  dos 
appuyé  contre  les  schellingves  halées  au  sec.  11  apprit  ce  que  venait 
de  faire  Dindigal;  l'affection  qu'il  portait  encore  à  son  frère  s' éveil- 
lant plus  vivement  en  lui,  l'occasion  lui  sembla  bonne  de  tenter  une 
réconciliation.  Il  se  disait  qu'une  belle  action  hardiment  accomplie 
devait  disposer  le  cœur  de  Dindigal  à  des  sentimens  plus  doux.  Ce- 
lui-ci se  tenait  cependant  à  l'écart,  les  bras  croisés,  la  tête  basse,  assis 
sur  une  borne,  au  coin  d'une  ruelle  obscure,  dans  l'attitude  d'un 
homme  désesj^éré. 

—  Mon  frère,  lui  dit  Bettalou  en  lui  tendant  la  main,  tu  as  eu  du 
bonheur  aujourd' hui  ! . . . 

—  Laisse-moi  tranquille,  répliqua  Dindigal;  que  me  veux-tu? 

—  Je  m'ennuie  de  ne  plus  te  voir;  ce  qui  est  passé  est  passé,  et  je 
n'y  pense  plus.  Voyons,  donne-moi  ta  main  ! 

Dindigal  se  laissa  prendre  la  main,  plutôt  qu'il  ne  la  donna  à  son 
frère.  —  Lève  donc  la  tête,  reprit  celui-ci,  regarde-moi  en  face. 
Est-ce  que  tu  te  trouves  mieux  de  vivre  au  milieu  de  gens  qui  ne 
sont  rien  pour  toi  et  qui  ne  t'aiment  pas? 

—  Personne  ne  m'aime,  je  le  sais  bien,  répliqua  Dindigal.  Ah  ! 
si  tu  m'avais  donné  ma  part  du  diamant  !.. . 

—  Est-ce  que  je  l'ai  gardé  pour  moi?  dit  Bettalou;  y  a-t-il  quel- 
que chose  de  changé  dans  ma  condition?  ai-je  quitté  ma  cabane  et 
mon  travail  de  chaque  jour?  Ce  joyau  a  disparu  comme  un  rêve,  et, 
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après  l'avoir  tenu  dans  ma  main  pendant  quelques  heures,  je  suis 
resté  un  pauvre  Makoua,  comme  par  le  passé. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  pressé  dans  mes  bras  un  joyau  inestimable 
qui  s'est  envolé,  murmura  tout  bas  Dindigal.  —  Puis,  après  être  resté 
silencieux  pendant  quelques  minutes  :  —  Le  chien  n'est  qu'un  chien, 
dit-il  à  haute  voix;  quand  bien  même  il  attacherait  à  son  cou  la 
crinière  du  lion,  il  ne  ferait  peur  à  personne.  Le  Makoua,  même 
couvert  d'or,  ne  pourrait  effacer  le  signe  fatal  qui  le  marque  au 
front. 

Parlant  ainsi,  Dindigal  s'éloigna  à  pas  lents.  Son  frère  ne  fit  aucun 
effort  pour  le  retenir;  il  savait  que  pour  amener  à  soi  certains  pois- 
sons brusques  en  leurs  mouvemens,  il  convient  de  filer  la  ligne  et 
de  ne  pas  leur  faire  sentir  la  pointe  de  l'hameçon.  Cependant  il  ne 
le  perdit  pas  de  vue,  car  il  ne  désespérait  pas  d'elTacer  dans  le  cœur 
de  son  frère  la  dernière  trace  d'un  soupçon  passager  dont  il  était 
lui-même  guéri.  —  Après  tout,  pfinsait-il,  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  aujourd'hui,  et  si  je  puis  le  ramener,  je  n'aurai  pas  à  regretter 
ma  journée. 

VL 

Pressés  de  se  retrouver  dans  leur  demeure  et  trop  fatigués  pour 
franchir  à  pied  la  distance  qui  les  séparait  de  leur  village,  le  cosse- 
ver  et  sa  fille  prirent  place  sur  un  petit  chariot  du  pays,  nommé 
communément  voiture  malabare.  Ce  chariot  bas  et  étroit,  porté  sur 
deux  roues  pleines  et  ouvert  à  tous  les  vents,  n'offre  d'autre  abri 
qu'un  dais  léger,  soutenu  par  quatre  montans  :  les  voyageurs  y  sont 
assis  dos  à  dos,  les  jambes  croisées;  sur  le  timon,  rembourré  d'un 
peu  de  paille,  s'accroupit  le  cocher,  qui  cfune  main  tient  les  rênes 
des  deux  bœufs  formant  l'attelage,  et  de  l'autre  leur  pince  la  queue 
pour  les  faire  marcher  plus  vite.  Il  n'y  a  point  place  pour  les  ba- 
gages sur  ces  voitures;  aussi,  quand  le  cossever  fut  sur  le  point  de 
partir,  une  douzaine  de  portefaix  s'empressèrent  de  lui  offrir  leurs 
services.  Dindigal  s'avança  résolument  au  milieu  d'eux,  fixa  aux  ex- 
trémités d'une  tige  de  bambou  les  deux  paniers  qui  contenaient  les 
effets  des  voyageurs;  puis,  ayant  placé  la  perche  en  équilibre  sur  son 
épaule,  il  se  mit  à  suivre  le  chariot.  Le  pêcheur  se  tenait  du  côté  du 
vieux  cossever,  qui  ne  prenait  point  garde  à  lai;  peu  importait  au 
vieillard  quel  était  le  pauvre  diable,  Makoua  ou  autre,  qui  trottait  à 
ses  côtés  dans  la  poussière,  pourvu  que  ses  bagages  fussent  rendus 
à  leur  destination.  Le  chariot  allait  bon  train;  l'essieu  criait  de  ma- 
nière à  agaceries  nerfs  d'un  Européen,  mais  Palaça  n'y  faisait  pas 
plus  attention  que  son  père.  Ils  ne  témoignaient  non  plus  aucune 
impatience  quand,  par  l'effet  des  secousses  qu'imprimaient  les  cahots 
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à  leur  véhicule,  ils  se  heurtaient  un  peu  rudement  les  coudes  et  les 
épaules. 

—  Enfin  nous  sommes  à  terre,  et  avant  une  heure  nous  reverrons 
notre  toit,  disait  le  cossever;  dès  demain,  je  me  remets  autravail. 

—  Et  mes  pauvres  fleurs,  répondait  Palaça;  comme  le  soleil  les 
aura  flétries!  J'ai  hâte  de  les  revoir. 

—  Les  fleurs  meurent  et  renaissent  dans  une  semaine;  mais  il  me 
faudra  plus  de  temps  que  cela  pour  regagner  ce  que  j'ai  dépensé  ce 
matin.  Nous  aurions  mieux  fait  de  revenir  par  terre  comme  nous 
étions  allés...  J'ai  eu  bien  peur  pour  toi,  Palaça!...  Avoue  qu'il  a 
été  bien  leste  à  te  repêcher,  ce  Makoua  !  Bah  !  ces  gens-là  sont  plutôt 
des  poissons  que  des  hommes!... 

Palaça  ne  répondait  rien;  de  temps  à  autre,  elle  allongeait  la  tête, 
cherchant  à  apercevoir  la  cime  de  ses  cocotiers.  Couvert  de  sueur, 
Dindigal  courait  sur  les  pierres  du  chemin,  évitant  de  se  montrer 
encore  à  la  jeune  fille.  Le  cocher  malabar,  le  front  ceint  du  turban 
de  mousseline,  le  corps  enveloppé  d'une  longue  tunique  blanche, 
jetait  des  regards  dédaigneux  sur  le  Makoua,  et  semblait  prendre 
plaisir  à  le  voir  disparaître  dans  les  tourbillons  de  poussière.  Quand  le 
chariot  fut  près  d'arriver,  Dindigal  força  le  pas  de  manière  à  être  rendu 
le  premier.  11  déposa  son  fardeau  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  s'appuya 
le  long  de  la  muraille  les  bras  croisés.  En  sautant  à  terre,  Palaça 
l'aperçut;  un  cri  d'elîroi  lui  échappa,  et  elle  saisit  le  bras  de  son  père. 

—  Ah  !  dit  le  cossever,  je  savais  bien  que  la  joie  du  retour  te  cau- 
serait une  vive  émotion.  Tiens,  tiens,  comme  tout  est  frais  ici  !  On 
dirait  que  nous  sommes  partis  d'hier, 

Palaça  fit  un  pas  vers  le  jardin;  elle  ouvrait  ses  grands  yeux, 
foulait  timidement  le  sol  rafraîchi  par  les  irrigations,  et  regardait 
avec  une  secrète  terreur  le  jardin  tant  aimé,  qu'une  main  inconnue 
avait  soigné  en  son  absence.  Elle  eût  été  moins  troublée  de  le  retrou- 
ver envahi  par  les  herbes  parasites  et  brûlé  par  le  soleil.  Il  y  avait 
là  un  mystère  qui  l'inquiétait. 

—  Tu  le  vois,  dit  le  cossever,  les  dieux  veillent  sur  ceux  qui  vont 
en  pèlerinage...  Eh!  mais  j'oubliais  de  payer  le  porteur  qui  attend 
là-bas.  Holà,  viens  ici,  Makoua! 

Dindigal  s'approcha,  et  porta  les  mains  à  son  front. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Te  payer  ta  course,  mon  garçon. 

-^  Gardez  votre  argent,  dit  le  Makoua;  les  cinquante  roupies  que 
vous  m'avez  données  ce  matin,  je  vous  les  rends.  —  Et  il  les  jeta 
aux  pieds  du  vieillard. 

—  Vois  donc,  Palaça,  toi  qui  as  de  meilleurs  yeux  que  moi,  dit  le 
cossever  en  se  tournant  vers  sa  fille,  ce  doit  être  le  fou  que  nous 
avons  trouvé  ici  une  fois  déjà. 
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—  Oui,  répliqua  Dindigal,  je  suis  ce  fou  qui  a  sauvé  votre  fille  ce 
matin,  et  elle  avait  peur  de  moi  plus  que  de  la  vague  qui  allait  l'en- 
gloutir; je  suis  fou  en  vérité,  car  j'ai  passé  bien  des  nuits  à  cultiver 
ce  jardin  pour  plaire  à  votre  fille,  et  elle  a  été  tout  épouvantée  de 
le  revoir  en  si  bon  état.  Je  suis  fou  quand  je  m'éloigne  d'ici,  et  fou 
quand  j'y  reviens...  Palaça,  que  t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  me 
traites  si  durement?  Tu  trembles  devant  moi  comme  devant  une  bête 
malfaisante;  je  ne  t'ai  adorée  pourtant  que  de  loin,  et  je  n'ai  pas 
même  osé  baiser  la  trace  de  tes  pas. 

Palaça  se  cachait  derrière  son  père,  qui  ne  comprenait  rien  au  lan- 
gage exalté  du  Makoua. 

—  Ce  n'est  ni  pour  votre  argent,  ni  à  cause  de  vous  que  je  l'ai 
sauvée,  reprit  Dindigal  avec  impétuosité;  quand  la  vague  l'a  prise, 
il  m'a  semblé  qu'elle  n'appartenait  plus  à  personne;  je  me  suis  élancé 
sur  elle  comme  sur  une  proie.  Elle  tremblait  sous  l'eau,  et  j'ai  eu 
pitié  de  sa  faiblesse...  Tu  as  raison,  Palaça,  je  suis  un  pauvre  fou. 
Ce  n'est  pas  ta  faute  si  les  dieux,  qui  t'ont  faite  si  belle,  m'ont  créé 
dans  une  condition  abjecte.  Je  n'avais  aucun  droit  sur  toi...  Ne 
crains  rien,  Palaça,  la  corneille  ne  viendra  plus  effaroucher  le  cygne 
blanc.  En  ton  absence,  tes  fleurs  séchaient  de  regret  de  ne  plus  voir 
leur  reine  chérie  au  milieu  d'elles.  Je  les  ai  arrosées  de  mes  mains, 
c'est  vrai;  mais  leur  parfum  a  déjà  purifié  l'air  souillé  par  la  pré- 
sence du  Makoua, 

A  mesure  que  Dindigal  parlait,  sa  voix  perdait  l'accent  de  la  co- 
lère, et  son  attitude  devenait  moins  menaçante.  Palaça,  d'abord  épou- 
vantée par  la  violence  de  ses  mouvemens,  s'était  tenue  cachée  der- 
rière son  père.  Émue  enfin  et  comme  attirée  par  les  dernières  paroles 
du  Makoua,  elle  jeta  sur  lai  un  regard  de  douloureuse  pitié  et  se  mit 
à  pleurer. 

—  Non,  non,  reprit  Dindigal;  il  ne  faut  pas  verser  des  larmes... 
Réjouis-toi  plutôt,  Palaça;  souris  à  ces  fleurs,  à  ton  père,  à  la  jeu- 
nesse qui  brille  sur  ton  front...  —  En  achevant  ces  paroles,  il 
s'agenouilla  sur  la  poussière,  puis  se  releva  précipitamment  et 
partit. 

—  Ecoute,  pêcheur,  s'écria  le  vieux  cossever  :  c'est  sans  doute 
en  expiation  de  quelque  grosse  faute  commise  dans  une  existence 
antérieure  que  tu  as  été  condamné  à  vivre  sous  la  forme  d'un  Ma- 
koua. Tu  pourras  renaître  dans  une  condition  meilleure,  si  tu  accom- 
plis de  bonnes  œuvres. 

A  cette  consolante  observation,  Dindigal  répondit  en  secouant  tris- 
tement la  tête.  Marchant  à  grands  pas  et  comme  au  hasard  dans  les 
étroits  sentiers  bordés  de  plantations,  le  Makoua  repassait  dans  son 
esprit  tous  les  incidens  de  sa  misérable  existence.  A  travers  les  dé- 
goûts d'une  condition  à  laquelle  il  ne  pouvait  pas  se  soumettre,  il 
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lui  semblait  saisir  le  vague  souvenir  d'un  passé  plus  calme  qui  le 
poursuivait  comme  un  regret,  et  aussi  l'espérance  d'un  avenir  meil- 
leur. L'homme  a  si  grand  besoin  du  bonheur,  qu'il  ne  renonce  jamais 
à  le  poursuivre,  môme  aux  heures  de  désespoir.  Imbu  de  la  doctrine 
des  naissances  successives,  l'Hindou,  quand  il  souffre,  se  réfugie 
tranquillement  et  avec  joie  dans  la  mort  :  pour  lui,  ce  n'est  que 
recommencer  une  partie  perdue  avec  des  chances  moins  défavora- 
bles. Dindigal,  fatigué  de  lutter  contre  un  mauvais  sort,  subissait 
l'influence  de  ces  doctrines  désolantes  qui  énervent  l'esprit  et  dessè- 
chent l'âme.  Tirant  de  sa  ceinture  le  couteau  que  les  pêcheurs  por- 
tent toujours  avec  eux,  il  cherchait  un  coin  dans  lequel  il  pût  se 
cacher  après  s'être  frappé  mortellement  et  expirer  comme  un  chien 
loin  du  regard  des  hommes.  A  ce  moment,  un  bras  nerveux  lui  prit  le 
poignet  :  c'était  son  frère  Bettalou,  qui  s'était  mis  sur  ses  traces  et 
venait  enfin  de  le  retrouver.  —  Que  vas-tu  faire,  Dindigal?  dit  Bet- 
talou; qui  veux-tu  tuer? 

—  Moi-même,  répliqua  Dindigal;  un  coup  de  couteau  dans  la  poi- 
trine, et  je  ne  suis  plus  Makoua... 

—  Et'si  tu  devenais  quelque  chose  de  pire  encore?  Il  y  a  des  êtres 
plus  vils  que  des  parias...  \iens,  viens  par  ici! 

Dindigal  n'avait  jamais  pu  se  soustraire  à  l'ascendant  que  son 
frère  exerçait  sur  lui.  Il  se  laissa  donc  entraîner  par  Bettalou,  qui  le 
conduisit  vers  une  touffe  de  bambous  dont  les  jeunes  pousses  for- 
maient un  épais  fourré.  Autour  de  ce  lieu  retiré  et  solitaire,  les 
milans  planaient  en  tournoyant,  et  les  vautours  noirs  posés  sur  les 
arbres  voisins  allongeaient  vers  le  sol  leur  cou  dénudé. 

—  Tiens!  dit  Bettalou,  voilà  ce  que  je  viens  de  découvrir;  regarde! 
Se  penchant  sur  la  terre,  Dindigal  aperçut  un  homme  presque 

nu,  la  poitrine  ouverte  par  une  large  blessure  et  couvert  de  sang, 
qui  rendait  le  dernier  soupir.  Ses  yeux  ternes  s' entr' ouvraient  par 
instans;  ses  mains  crispées  s'accrochaient  aux  tiges  de  bambou  qui 
se  repliaient  sur  lui.  Par  un  suprême  effort,  le  moribond  tournait  la 
tête  comme  pour  cacher  son  agonie  aux  deux  Makouas. 

—  Voudrais-tu  être  à  la  place  de  cet  homme?  reprit  Bettalou.  Les 
oiseaux  de  proie  sont  impatiens  de  le  dévorer,  et  cette  nuit  les  cha- 
cals vont  hurler  de  joie  en  se  disputant  les  lambeaux  de  sa  chair. 

Dindigal  épouvanté  se  détourna  avec  horreur  et  ne  répondit  rien. 
La  vie,  qu'il  dédaignait  quelques  minutes  auparavant,  lui  semblait 
moins  insupportable  en  face  d'une  pareille  mort.  Il  frissonnait 
comme  s'il  eût  senti  dans  sa  poitrine  la  pointe  du  couteau  qu'il 
avait  tenté  d'y  enfoncer.  L'homme  qui  gisait  devant  les  deux  pê- 
cheurs ferma  les  yeux;  ses  traits  se  contractèrent,  ses  mains  s'ou- 
vrirent, et  la  pièce  de  cotonnade  rouge  qui  entourait  son  front  se 
délia  par  le  dernier  mouvement  qu'il  fit  en  expirant.  Bettalou  vit 
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tomber  des  plis  du  turban  déroulé  la  petite  boîte  de  métal  qu'il  avait 
un  soir  ramassée  lui-même  sur  le  bord  de  la  mer.  Il  la  saisit  avide- 
ment et  la  secoua  à  son  oreille  pour  s'assurer  que  l'anneau  et  le  dia- 
mant s'y  trouvaient  encore.  —  Pour  le  coup,  s'écria-t-il,  je  saurai 
bien  la  garder;  mais  non,  prends-la  plutôt,  Dindigal. 

—  Brigand!  dit  celui-ci  en  poussant  du  pied  le  cadavre  du  voleur. 

—  Tu  vois  bien,  reprit  Bettalou,  qu'il  y  a  des  hommes  plus  dé- 
gradés que  nous!  Si  tu  avais  reparu  en  ce  monde  sous  la  forme  d'un 
kalla-banirou,  qu'aurais-tu  gagné  à  en  sortir  si  vite?...  Eloignons- 
nous,  mon  frère;  les  compagnons  de  ce  brigand  vont  le  chercher 
afin  de  faire  disparaître  son  corps.  Ils  auront  tenté  aux  environs 
quelque  expédition  hardie  dans  laquelle  celui-ci  a  été  blessé  à 
mort...  Marchons. 

Dindigal  suivit  sou  frère,  et  ils  arrivèrent  à  la  nuit  sur  le  bord  de 
la  mer.  Les  deux  Makouas  étaient  réunis  de  nouveau  sous  le  même 
toit. 

—  Voyons,  dit  alors  Bettalou,  réglons  nos  comptes;  j'ai  là  deux 
cents  roupies  de  bon  argent  enterrées  dans  le  sable,  il  t'en  revient 
cent. 

—  Il  y  a  longtemps  que  ma  part  d'autrefois  est  dissipée,  répliqua 
Dindigal,  et  je  n'ai  pas  droit  sur  ce  que  tu  as  gagné  depuis  notre  sé- 
paration. 

—  Mais  tu  as  toujours  ta  moitié  dans  le  caiimaron  et  dans  les 
lignes  de  pêche,  dit  Bettalou;  c'est  clair.  Dès  demain  nous  vendrons 
le  diamant,  tu  prendras  ta  part  de  la  somme  qu'il  nous  rapportera, 
et  puis...  tu  iras  vivre  où  bon  te  semble.  Tu  veux  être  ton  maître, 
n'est-ce  pas? 

—  Où  veux-tu  que  j'aille  ?  répliqua  Dindigal. 

L'aîné  des  deux  Makouas  se  tourna  doucement  vers  son  jeune  frère, 
qui  baissait  les  yeux;  il  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
ces  deux  misérables  pêcheurs,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  cou- 
rant d'aiTection  fraternelle,  éprouvèrent  toute  la  douceur  d'une  ré- 
conciliation sincère.  A  ce  moment-là,  ils  n'avaient  rien  à  envier  à 
personne. 

—  Si  tu  veux  me  souffrir  auprès  de  toi,  Bettalou,  je  ne  te  quitte- 
rai plus,  reprit  Dindigal;  je  m'ennuie  loin  de  toi. 

—  Tu  es  donc  bien  sur  à  présent  que  je  ne  t'avais  point  fait  tort? 
Voyons,  réponds-moi  donc,  au  lieu  de  dire  oui  d'un  signe  de  tête. 

—  Oui,  j'en  suis  sûr,  s'écria  Dindigal,  et  j'aurais  dû  te  croire  sur 
parole.  J'étais  jaloux,  j'étais  furieux  de  me  sentir  dans  une  si  basse 
condition...,  et  c'est  un  malheur  dont  je  ne  me  consolerai  jamais. 

—  C'est  vrai,  dit  doucement  Bettalou,  nous  sommes  des  parias, 
et  cette  pensée  peut  causer  parfois  des  accès  de  chagrin.  La  douleur 
t'a  rendu  injuste.  On  a  des  jours  mauvais  comme  la  mer,  qui  se  fâche 
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tout  d'un  coup  parce  que  le  vent  la  tourmente.  Et  moi  aussi,  j'ai  eu 
des  soupçons,  mais  ils  me  faisaient  tant  souffrir,  que  je  n'ai  pas  voulu 
les  garder  longtemps.  Tu  te  trouves  donc  bien  avec  moi,  mon  pauvre 
frère?  Tu  sens  donc  que  je  t'aime? 

—  Tu  m'aimes,  oui,  toi  seul  au  monde,  répliqua  Dindigal  en  se 
jetant  dans  ses  bras.  Mène-moi  où  tu  voudras,  bien  loin  d'ici...  Con- 
duis-moi comme  un  enfant,  et  j'obéirai  à  toutes  tes  volontés! 

—  En  ce  cas,  dit  Bettalou,  qui  souriait  en  essuyant  une  larme, 
achetons  un  dhôni,  c'est  mon  idée,  tu  le  sais  bien.  Nous  naviguerons 
sur  la  côte,  nous  verrons  du  pays,  et  nous  deviendrons  si  riches, 
qu'on  ne  se  souviendra  presque  plus  d'où  nous  venons. 

Pendant  plusieurs  semaines,  Palaça  n'osa  plus  se  montrer,  tant 
elle  avait  peur  de  se  retrouver  en  face  de  Dindigal.  Son  père  ne 
tarda  pas  à  la  marier  avec  un  homme  de  sa  caste  qui  l'emmena  aux 
environs  d'Arcot,  et  elle  quitta  avec  moins  de  regret  qu'elle  ne  l'au- 
rait cru  le  jardin  jadis  tant  aimé.  Le  vieux  cossever  tomba  bientôt  en 
enfance;  il  s'imaginait  que  les  dieux  s'entretenaient  avec  lui  depuis 
son  pèlerinage  au  bord  du  Gange,  et  les  gens  du  village  s'empres- 
saient de  pourvoir  à  tous  ses  besoins.  De  son  côté,  Bettalou  fit  l'em- 
plette du  dhôni  qu'il  convoitait.  Sur  ce  bâtiment,  gréé  de  quatre 
voiles,  et  d'un  assez  fort  tonnage,  les  deux  Makouas  n'avaient  plus 
les  jambes  incessamment  balayées  par  l'eau  de  mer,  comme  cela  leur 
arrivait  sur  le  caivnaron;  aussi  perdirent-ils  peu  à  peu  les  écailles  qui 
décoraient  la  partie  inférieure  de  leur  corps.  Quelquefois,  à  l'heure 
où  le  vent  du  large  cesse  pour  faire  place  à  la  brise  plus  douce  qui 
souffle  sur  la  côte,  Dindigal  tombait  en  ses  humeurs  noires.  Les  yeux 
fixés  sur  la  mer  apaisée,  il  se  rappelait  les  nuits  mystérieuses  qu'il 
avait  passées  à  soigner  le  jardin  de  Palaça,  et  d'amers  souvenirs  lui 
revenaient  au  cœur.  Le  découragement  s'emparait  de  lui  si  forte- 
ment, qu'il  voulait  se  débarrasser  de  la  vie.  Bettalou,  qui  devinait 
ses  pensées,  s'approchait  de  lui,  et  disait  en  souriant  :  —  Il  fait  bon 
vivre  ce  soir,  Dindigal;  si  nous  chantions  des  stances  en  l'honneur  du 
dieu  de  l'Océan  qui  nous  envoie  ces  brises  de  terre  tout  imprégnées 
de  l'odeur  des  palmiers! 

Dindigal,  éveillé  de  ses  sombres  rêves  par  la  voix  de  son  frère, 
obéissait  à  ce  simple  appel.  Ils  chantaient  ensemble,  au  balancement 
de  la  vague,  quelqu'un  de  ces  hymnes  populaires  que  la  tradition  a 
répandus  depuis  tant  de  siècles  sur  tous  les  rivages  de  l'Inde.  Ainsi 
Bettalou  endormait  par  de  douces  paroles  les  chagrins  de  son  frère, 
et  dès  que  leurs  voix  s'unissaient  dans  un  rhythme  cadencé,  la  séré- 
nité revenait  de  nouveau  dans  le  cœur  du  plus  jeune  des  deux 
Makouas. 

Th.  Payie. 


LA  RÉFORME 


LE  SOCIALISME  EN  ANGLETERRE. 


Esmys  on  PoUlical  and  Social  Science,  by  William  R.  Gicg,  2  vol.;  Longman,  Lomlres,  1Sj3. 


Montaigne  avait  mis  les  essais  en  honneur  depuis  quelques  années, 
lorsque  Bacon  publia  les  siens.  Le  mérite  et  la  réputation  de  cet  ou- 
vrage, qui  fait  époque  dans  la  langue  et  la  littérature  de  l'Angleterre, 
ont  consacré  ce  titre  d'essais,  et  comme  les  Anglais  donnent  un  nom 
à  tout,  les  essayists  sont  devenus  une  classe  d'écrivains  que  suit  et 
protège  la  faveur  publique.  Lord  Shaftesbury,  cet  esprit  si  indépen- 
dant et  si  ingénieux,  écrivain  de  beaucoup  de  raison  et  de  peu  de 
naturel,  a  donné  comme  essais  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ou- 
vrages. L'invention  des  recueils  périodiques  littéraires  suivit  de  près, 
et  les  articles  du  Babillard  et  du  Spectateur  sont  des  essais  véri- 
tables, qui  n'ont  pu  qu'ajouter  à  la  vogue  du  genre.  De  nos  jours, 
les  rerues  ont  donné  naissance  à  une  foule  de  dissertations  spéciales, 
de  fragmens  narratifs  ou  critiques,  qui,  recueillis  par  leurs  auteurs, 
forment  des  collections  d'intéressans  et  quelquefois  d'admirables 
essais,  et  nos  voisins  ont  grande  raison  de  s'enorgueillir  d'une 
branche  de  littérature  qui  commence  à  Bacon,  passe  par  Addison,  et 
arrive  à  M.  Macaulay. 

Parmi  nos  contemporains,  M.  Greg  est  un  des  écrivains  qui  depuis 
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dix  ou  douze  ans  ont  contribué  avec  le  plus  de  fécondité  à  la  rédac- 
tion collective  des  revues  anglaises.  Il  a  traité  dans  plusieurs  recueils, 
avec  la  liberté  d'une  raison  calme,  les  plus  sérieuses  questions  qui 
intéressent,  qui  agitent  les  sociétés  modernes.  Les  différentes  opi- 
nions en  Angleterre,  à  part  celle  du  torisme  absolu,  se  sont  telle- 
ment rapprochées,  qu'un  écrivain,  pas  moins  et  plus  encore  qu'un 
homme  d'état,  aurait  de  l'embarras  et  de  la  répugnance  à  se  parquer 
aujourd'hui  dans  un  parti  déterminé,  et  à  s'engager  sous  la  ban- 
nière exclusive  d'une  secte  intellectuelle.  C'est  d'ailleurs  le  caractère 
distinctif  de  l'esprit  de  M.  Greg,  aussi  bien  que  la  tendance  de  son 
temps  et  de  son  pays,  de  ne  point  penser  sous  la  dictée  d'une  école 
ou  dans  les  formes  étroites  d'un  système.  Il  n'est  naturellement  dé- 
pendant d'aucune  tradition;  il  se  pique  de  répudier  les  préventions 
héréditaires  des  associations  politiques,  de  tout  observer  avec  com- 
plaisance, de  tout  juger  avec  hardiesse.  Il  aspire  à  une  impartialité 
qui  n'exclut  ni  la  sévérité  ni  la  bienveillance;  dans  toutes  les  choses 
qu'il  a  pu  étudier  par  lui-même,  il  nous  paraît  qu'il  a  réussi  à  voir 
le  vrai  sans  préjugé  et  à  le  dire  sans  faiblesse.  Il  est  résuHé  de  cette 
flexibilité  raisonnable  que  tandis  qu'autrefois  la  plupart  des  auteurs 
s'attachaient  presque  exclusivement  à  une  nuance  d'opinion  et  à 
l'œuvre  périodique  qui  la  représentait  avec  le  plus  d'exactitude, 
M.  Greg  a  pu  sans  versatilité  ni  disparate  coopérer  à  des  recueils  dif- 
rens,  à  l'Economist  et  au  Norili  Britisli  Review,  à  la  Revue  d'Edim- 
hovrg  et  à  la  Revue  de  Westminster,  l'une  si  longtemps  le  libre  organe 
du  parti  whig,  l'autre  consacrée  à  la  défense  d'un  radicalisme  éclairé. 
C'est  un  choix  de  ses  articles  ainsi  publiés  diversement,  ce  sont  sans 
aucun  doute  les  plus  remarquables  et  les  plus  importans  qu'il  a  ré- 
imprimés l'année  dernière  sous  le  titre  d'Essais  svr  la  science  poli- 
tique et  sociale;  et  quoiqu'un  tel  recensement  ne  soit  pas  précisément 
un  livre,  les  sujets  abordés  ont  une  telle  liaison,  les  idées  expri- 
mées un  tel  accord,  que  l'unité  de  composition  est  venue  pour  ainsi 
dire  après  coup,  et  que  l'on  peut  lire  cette  série  de  fragmens  avec 
presque  autant  de  suite  et  de  profit  qu'un  traité  sur  l'état  de  la  so- 
ciété politique  en  Angleterre  et  dans  le  reste  de  l'Europe  au  milieu 
du  XIX''  siècle. 

L'auteur  n'est  ni  peelite,  ni  whig,  ni  radical  :  il  est  libéral  et  ré- 
formiste. Quand  on  l'entend  insister  avec  opiniâtreté  sur  la  valeur 
de  l'expérience,  sur  l'autorité  des  précédens,  sur  la  puissance  des 
habitudes  nationales,  sur  le  danger  des  innovations  précipitées  et 
indéfinies,  on  dirait  un  pur  conservateur.  Lorsqu'il  expose  les  motifs 
d'abolir  ce  qui  reste  d'abus  consacrés,  les  périls  de  la  routine  ec- 
clésiastique, économique  et  même  parlementaire,  la  nécessité  de 
procéder  hardiment  et  promptement  à  l'amendement  des  choses  ré- 
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formables,  au  traitement  des  maux  guérissables,  enfin  les  transfor- 
mations profondes  de  l'état  social  et  les  perspectives  du  prochain 
avenir  de  l'humanité,  on  croit  écouter  un  novateur  audacieux  :  du 
moins  reconnaît-on  les  conseils  d'un  ami  du  progrès,  pour  parler  le 
langage  reçu,  et  d'un  publiciste  dont  les  vues  eussent  effrayé  lord. 
Grey,  inquiété  Mackintosh,  rendu  Peel  soucieux,  et  n'auraient  trouvé 
préparés  ni  Fox  ni  Romilly.  C'est  l'effet  du  temps,  et  sans  croire  que 
tous  les  sages  approuveront  toutes  les  idées  de  M.  Greg,  nous  croyons 
qu'il  représente  assez  fidèlement  l'esprit  actuel  de  l'Angleterre  éclai- 
rée. De  même  que  dans  le  parlement  ni  pouvoir  ni  majorité  n'est 
possible  qu'au  prix  d'une  coalition,  il  a  commencé  à  se  former  dans 
le  pays,  il  s'y  développe  nécessairement  une  vaste  opinion  libérale 
qui  absorbe  peu  à  peu  toutes  les  nuances,  rapproche  sans  peut- 
être  les  unir  toutes  les  fractions  de  parti,  leur  impose  du  moins  une 
marche  commune,  et  qui,  en  amenant  les  convictions  et  les  vues, 
même  les  craintes  et  les  impatiences  diverses,  cà  une  moyenne  de 
spéculation  et  d'expérience,  de  passion  et  de  sagesse,  de  réforme  et 
de  transaction,  poursuivra,  j'espère,  et  peut  seule  mener  à  bien  cette 
œuvre  admirable  et  difficile  si  heureusement  commencée,  —  l'œuvre 
de  concilier  le  maintien  des  garanties  historiques  d'un  bon  gouver- 
nement avec  la  réalisation  des  vues  philosophiques  de  la  science  so- 
ciale. Marcher  du  même  pas  que  la  révolution  du  siècle  et  ne  pas 
faire  de  révolution,  quelle  entreprise!  et  quelle  gloire  pour  ceux 
qui  l'auront  accomplie  ! 

Cette  gloire  sourit  à  l'imagination  de  M.  Greg  et  n'épouvante  pas 
sa  raison.  C'est  un  état  d'esprit  si  rare  sur  le  continent,  si  peu  connu 
des  plus  sages  et  des  plus  résolus  parmi  nous,  qu'il  peut  être  inté- 
ressant de  le  décrire,  et  de  ramener  nos  lecteurs  à  des  considérations 
dont  mille  événemens  les  ont  détournés.  En  plusieurs  points,  nous 
différons  de  M.  Greg  :  nous  appelons  de  plusieurs  de  ses  jugemens, 
surtout  quand  il  parle  de  la  France;  mais  la  direction  de  ses  idées  et 
de  ses  recherches  nous  plaît  et  nous  attire.  Nous  avons  un  peu  de  sa 
foi,  heureux  si  nous  partagions  toutes  ses  espérances.  Nous  voudrions 
résumer  ici  ses  motifs  de  croire  et  d'espérer,  sans  négliger  ses  con- 
seils, sans  omettre  ses  craintes,  sans  rien  taire  de  la  grandeur  et  du 
péril  des  questions  qu'il  aborde.  Analyser  un  à  un  ses  essais  serait 
fastidieux;  il  vaudra  mieux  reproduire  l'ensemble  général  de  ses 
idées,  quelquefois  en  y  mêlant  les  nôtres,  souvent  en  posant  nos  ob- 
jections et  en  marquant  notre  dissidence.  11  ne  s'agit  point  d'une 
œuvre  de  pure  littérature.  L'auteur  est  assurément  un  homme  d'une 
instruction  variée;  il  expc-e  et  il  discute  avec  talent;  il  écrit  bien, 
du  moins  sa  façon  d'écrire  est  claire,  attachante,  animée,  car  pour 
le  reste  nous  n'en  saurions  juger.  Le  style  en  langue  étrangère  est 
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lin  mystère  pour  nous.  Toutefois  nous  serions  surpris  que  celui  de 
M.  Greg  ne  fût  pas  le  style  qui  convient  au  sujet.  Ce  n'est  pas  la 
richesse  éclatante  à  laquelle  M.  Macaulay  a  habitué  ses  lecteurs.  La 
manière  n'est  pas  exempte  peut-être  de  diffusion  et  de  monotonie: 
mais  il  faut  se  rappeler  que  ce  sont  des  morceaux  détachés,  qui  rou- 
lent quelquefois  sur  le  même  sujet  considéré  à  diverses  reprises  et 
dans  plusieurs  recueils  différens  :  les  redites  étaient  inévitables,  et 
les  journaux  sont  obligés  de  sans  cesse  recommencer.  Qu'il  suffise 
donc  d'avertir  que  par  la  forme  l'ouvrage  est  d'un  homme  d'esprit  et 
de  talent;  mais  voyons  le  fond,  et,  laissant  sa  manière  de  dire,  voyons 
sa  manière  de  penser. 

Les  vingt-trois  essais  qui  composent  le  recueil  peuvent  se  diviser 
en  deux  classes  :  les  uns,  les  plus  nombreux  et  les  meilleurs,  regar- 
dent l'Angleterre;  les  autres  concernent  l'Europe  et  surtout  la  France. 
Bien  entendu  que  dans  les  premiers  comme  dans  les  seconds,  le 
rapprochement  de  l'Angleterre  avec  le  reste  du  monde  revient  sans 
cesse,  et  que  l'auteur  s'adonne  souvent  à  la  politique  comparée. 
Nous  diviserons  de  même  ce  qae  nous  avons  à  dire  d'après  lui,  et 
nous  commençons  par  l'Angleterre. 

Les  travaux  destinés  à  la  faire  connaître  historiquement  n'ont  pas 
manqué  dans  le  recueil  où  nous  écrivons,  et  nous-même,  nous  avons 
à  demander  pardon  au  lecteur  d'avoir  sans  mesure  remis  sous  ses 
'  yeux  le  spectacle  des  scènes  du  drame  constitutionnel  sur  le  théâtre 
de  Westminster;  mais  ne  pourrait-il  pas  de  temps  à  autre  s'être  fait 
une  question  à  laquelle  nos  articles  n'offraient  aucune  réponse?  As- 
surément l'Angleterre,  aura-t-il  pensé,  a  possédé  un  grand  gouver- 
nement; elle  a  réalisé  ce  gouvernement  mixte  entrevu  et  admiré  des 
sages  de  l'antiquité,  dont  Tacite  parle  avec  envie,  sans  oser  se  flatter 
qu'il  puisse  exister,  ou,  s'il  existait,  durer  longtemps.  La  société 
anglaise  est  une  société  originale,  dont  la  prospérité  n'est  pas  plus 
contestable  que  la  liberté,  et  qui,  placée  dans  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles, a  été  comblée  des  biens  de  la  civilisation;  mais  est-elle 
encore  ce  qu'elle  a  été?  a-t-elle  bien  le  même  gouvernement?  L'An- 
gleterre d'aujourd'hui  n'est  pas  évidemment  l'Angleterre  de  Wal- 
pole,  celle  de  Ghatham,  celle  même  de  Pitt  et  de  Fox,  celle  même 
de  Wellington  et  de  Canning,  Ge  mouvement  qui  emporte  le  monde 
ne  l'a-t-il  pas  enveloppée  dans  son  cours,  et  les  changemens  qu'elle 
a  subis,  ceux  qu'elle  prépare,  ceux  qui  la  menacent,  ne  sont-ils  pas 
tels  qu'il  serait  téméraire  de  juger  de  son  avenir  par  son  passé?  Ces 
formidables  questions,  qui  tourmentent  tant  d'esprits,  ne  se  posent- 
elles  pas  pour  elle  aussi  comme  pour  toutes  les  nations  modernes,  et 
ce  qui  lui  reste  de  son  antique  existence  n'est-il  pas  désormais  une 
décoration  sans  réalité,  quelque  chose  comme  ces  gigantesques  pans 
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de  murailles  du  châleau  d'Heldelberg,  tout  couverts  d'oniemeiis  et 
de  sculptures,  mais  qui  simulent  un  monument  disparu  et  ne  cou- 
vrent que  des  ruines  ? 

Tel  est  le  découragement,  ou  pour  mieux  dire  l'abaissement  des 
esprits,  que  pour  beaucoup  indiquer  cette  question,  c'est  la  résoudre, 
et  la  résoudre  dans  son  sens  le  plus  désastreux.  On  a  passé  par  des 
épreuves  si  décevantes,  par  de  si  cruels  mécomptes,  qu'on  ne  veut 
plus  admettre  que  rien  de  brillant  soit  solide,  et  l'on  prend  pour 
consolation  de  ses  revers  la  triste  joie  d'en  prédire  de  semblables,  et 
de  désespérer  des  autres  comme  de  soi.  On  se  croirait  peu  sage  si 
l'on  n"était  lugubre,  et  l'on  dit  comme  le  roi  Lear  : 

Je  sens  qu'avec  plaisir  je  verrais  la  tempête; 

la  tempête  où  d'autres  feraient  naufrage,  cela  s'entend. 

Comme  disposition  d'esprit,  c'est  déjà  un  tort.  Quoi  qu'il  doive 
advenir,  quelque  secret  que  recèle  le  sein  du  temps,  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  si  l'on  prononce  par  avance  que  tout  est  illusoire  et  vain. 
Que  peut-on  pour  le  monde,  quand  on  croit  à  la  fin  du  monde?  Un 
médecin  qui  déclarerait  à  priori  tous  les  gens  malades  et  toutes  les 
maladies  incurables  serait  mal  venu  à  raisonner  sur  la  médecine. 
On  ne  peut  fructueusement  étudier  les  problèmes  de  la  politique 
que  si  l'on  est  persuadé  qu'ils  sont  solubles,  et  conmie  on  dit  qu'en 
temps  de  peste  ceux-là  succombent  qui  perdent  courage,  une  cer- 
taine confiance  est  nécessaire  pour  sainement  juger  d'un  mal  ima- 
ginaire ou  réel.  Ce  qu'on  appelle  le  moral  a  besoin  de  n'être  pas 
atteint,  pour  que  l'on  voie  clair  au  milieu  des  périls,  pour  que  l'on 
puisse  s'assurer  seulement  qu'il  y  a  péril.  C'est  une  faiblesse  dé 
vieillard  que  de  vouloir  que  personne  ne.  puisse  réussir  oi^i  l'on  a 
succombé,  et  que  de  confondre  l'impuissance  et  l'impossibilité. 

«  L'histoire,  dit  M.  Greg  en  citant  Arnold,  interdit  le  désespoir.  )> 
Non-seulement  il  faut  toujours  se  dire  que  le  temps  n'est  rien  pour 
l'humanité  dans  la  main  de  la  Providence,  et  qu'après  tout  les  siè- 
cles, pour  avoir  été  lentement  féconds,  ne  seront  pas  devenus  tout 
à  coup  stériles;  mais  encore  l'aspect  général  de  notre  époque  n'est 
pas  aussi  sombre  que  nos  pensées.  Que  la  civilisation  marche  à  pas 
plus  rapides,  qu'elle  réalise  à  moindres  frais  de  plus  grands  biens, 
comment  ne  le  point  voir,  si  l'on  ne  ferme  volontairement  les  yeux? 
Le  trait  saillant,  le  caractère  prophétique  du  temps,  c'est  que  tous, 
grands  et  petits,  reconnaissent  les  droits  quelconques  de  la  masse  de 
la  communauté,  du  peuple  en  un  mot.  Il  faut  oser  redire  de  certaines 
paroles,  quand  on  est  assuré  de  les  dire  à  bonne  intention,  et  qu'on 
n'a  point  à  rougir  de  ce  qu'on  pense.  C'est  donc,  répétons-le,  un 
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bonheur  de  notre  siècle  que  l'humanité  s'intéresse  à  elle-même,  et 
que  tous  n'aient  qu'une  pensée.  Comment  rendre  les  hommes  assez 
heureux  et  assez  raisonnables  pour  que  leur  dignité  soit  sauve? 
disent  les  uns;  —  pour  que  la  société  subsiste?  disent  les  autres. 
Mais  la  question  qui  les  préoccupe  tous  est  la  même,  tous  contem- 
plent le  même  objet.  Le  but  ou  le  prétexte  des  gouvernemens  comme 
des  révolutions,  des  lois  comme  des  guerres,  des  recherches  de  la 
science  comme  des  travaux  de  l'industrie,  c'est  ce  que  se  proposait 
Bacon  en  renouvelant  la  philosophie;  c'est  de  servir  les  iniérêts  de 
r humanité,  de  la  doter  de  nouvelles  œuvres  et  de  nouvelles  jouissances , 
d' améliorer  en  un  mot  les  conditions  de  la  vie  (1).  Le  vice,  la  misère 
et  l'ignorance  sont,  d'un  avis  unanime,  l'ennemi  commun;  c'est  aies 
combattre  que  se  consacrent  les  plus  hautes  intelligences  comme  les 
plus  généreux  cœurs.  La  religion,  délivrée  d'un  préjugé  qu'un  ascé- 
tisme inconséquent  s'était  efforcé  d'identifier  avec  elle,  a  proclamé, 
par  la  bouche  d'un  de  ses  plus  saints  et  plus  habiles  interprètes  (2) , 
cette  vérité  qu'on  lui  reprochait  de  méconnaître  :  «  Le  monde  est 
ainsi  constitué,  que  si  nous  étions  moralement  bons,  nous  serions 
matériellement  heureux.  »  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  écrier  que  c'est 
là  un  lieu-commun.  L'idée  est  triviale  en  effet;  mais  qu'elle  le  soit 
devenue,  c'est  ce  qui  constitue  le  progrès. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  si  pénible  à  penser  tout  cela?  Nul  ne  le  pour- 
rait dire;  mais  ce  qu'on  saura  dire,  c'est  que  cette  pensée  facile  et 
douce  à  concevoir  est  terrible  à  réaliser;  elle  est  grosse  d'illusions  et 
de  passions,  elle  égare  et  elle  soulève.  Cela  aussi  est  un  lieu-com- 
mun, et  tout  ce  qu'il  signifie,  c'est  qu'il  est  plus  difficile  de  faire 
que  de  penser;  c'est  qu'il  est  nécessaire  d'appeler  à  l'œuvre  toutes 
les  forces  de  la  raison  pour  améliorer  en  grand  le  sort  de  l'espèce 
humaine.  Nul  pays  n'en  est  plus  convaincu  que  l'Angleterre,  nul 
pays  ne  s'est  plus  approprié  les  maximes  de  la  philosophie  baco- 
nienne,  et  n'a  plus  en  toutes  choses  célébré  l'hymen  de  Vesvrit  et 
de  V expérience.  L'Angleterre  a  reproduit  dans  son  histoire,  en  traits 
distincts,  tout  le  développement  graduel  de  la  société;  elle  a  passé 
par  toutes  ces  phases,  dont  la  dernière  semble  à  quelques-uns  si 
menaçante;  elle  a  connu  la  féodalité  et  le  moyen  âge,  la  royauté, 
l'aristocratie,  les  assemblées  représentatives,  les  libertés  locales, 
l'impôt  consenti,  les  privilèges  politiques,  le  droit  commun;  de  tout 
cela  est  résulté  le  gouvernement  que  1  on  sait.  Quoi  qu'on  pense  des 
avantages  de  ce  gouvernement,  M.  Greg  en  fait  l'aveu,  l'Angleterre 


(1)  De  Augm.,  liv.  vu,  c.  1.  —  Cogit.  et  Vis.  —  Redargut.  Philos.,  Bacon,  édltioTi  de 
Bouillet,  t.  I",  p.  350;  —  t.  II,  p.  418. 

(2)  Le  docteur  Chalmers. 
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a  été,  jusque  dans  le  dernier  siècle,  aristocratiquement  gouvernée. 
Cependant  peu  à  peu  les  classes  moyennes  ont  pénétré  dans  ce  même 
gouvernement  et  y  ont  fait  prévaloir  leur  esprit  et  leurs  intérêts; 
puis  le  tour  des  grandes  masses  est  venu.  Il  est  temps  que  leur  con- 
dition monte  au  premier  rang  des  préoccupations  de  la  politique;  il 
est  temps  que  la  politique  leur  permette,  à  elles  aussi,  de  ne  pas 
laisser  aux  autres  tout  le  soin  de  leur  destinée.  En  ce  sens,  l'ère 
démocratique  est  arrivée.  M.  Greg  va  jusque-là.  Oui,  la  démocratie 
coule  à  pleins  bords,  et  lui  aussi,  il  n'est  pas  loin  d'en  rendre  grâces 
au  ciel  (1) .  Ici  toutefois  nous  demanderons  à  intervenir. 

M.  Greg  accorde  que  jusqu'à  nos  jours  le  gouvernement  de  son 
pays  a  été  aristocratique.  S'il  veut  dire  que  l'élément  aristocratique 
y  joue  un  rôle  des  plus  importans,  qu'il  existe  dans  la  constitution 
anglaise  une  noblesse  investie  d'un  privilège  politique  héréditaire, 
et  que,  soit  par  son  pouvoir  direct,  soit  par  son  influence,  elle  a  été 
pour  beaucoup  dans  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  ou  trois  siè- 
cles; si  même  il  entend  encore  qu'en  arrière  de  cette  noblesse  il  y  a 
une  gentilliommerie  de  campagne,  une  classe  d'anciens  propriétaires 
fonciers  qui,  sans  privilèges  légaux,  par  la  seule  puissance  de  l'ha- 
bitude, par  la  permanence  de  leurs  goûts,  de  leurs  mœurs,  de  leur 
considération,  de  leur  fortune,  ont  joui  d'un  crédit  local  et  durable, 
et  qui,  entrant  dans  l'administration  et  le  gouvernement,  y  ont  intro- 
duit un  élément  conservateur  aussi  stable,  plus  stable  peut-être  que 
l'aristocratie  proprement  dite,  —tout  cela  est  vrai.  Je  demande  seu- 
lement à  poser  ces  deux  restrictions  :  l'Angleterre  n'a  pas  été  gou- 
vernée uniquement  par  l'aristocratie;  elle  n'a  pas  été  en  général 
gouvernée  dans  un  intérêt  aristocratique. 

Tout  le  monde  sait  que  cette  aristocratie  n'a  depuis  longtemps 
plus  rien  de  féodal.  Elle  est  dénuée  de  tout  droit  sur  les  personnes, 
de  toute  immunité  à  l'égard  de  l'état.  La  loi  est  pour  tous  et  contre 
tous.  Point  de  caste  exclusive  ni  par  le  droit  ni  par  le  fait,  et  la  no- 
blesse, c'est-à-dire  la  pairie,  devient  un  privilège  de  naissance,  mais 
n'est  pas  donnée  à  la  seule  naissance.  D'abord  ce  qu'on  appelle  la 
profession,  ce  que  nous  appellerions  en  France  la  magistrature,  est 
un  de  ses  moyens  de  recnitement,  et  la  magistrature,  qui  représente 
essentiellement  la  science  et  l'autorité  de  la  loi  écrite,  n'est  pas  un 
élément  aristocratique,  quoique  conservateur  :  ce  serait  plutôt  un 
élément  monarchique.  L'épiscopat,  lié  à  la  pairie,  est  un  rang  auquel 
la  littérature  sacrée  ouvre  l'accès  autant  que  la  position  de  famille. 
Les  noms  de  Whately,  de  Thirlvvall,  de  Hampden,  sont  là  pour  en 
témoigner.  Tout  le  monde  sait  que  les  grands  services,  même  les 

(l)  M.  Royer-Gûllard. 
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grands  succès  dans  les  carrières  lucratives,  obtiennent  la  couronne 
de  lord,  et  quant  au  mérite  politique,  il  est  à  peu  près  assuré,  lors- 
qu'il le  veut  bien,  de  monter  d'une  chambre  à  l'autre,  si  c'est  là  mon- 
ter. Cette  aristocratie  ainsi  ouverte,  qui  se  compose  moins  de  familles 
que  de  chefs  de  famille,  est  exemptée  par  là  de  quelques-uns  des 
préjugés  d'une  noblesse  de  convention;  elle  exerce  publiquement 
les  fonctions  de  la  magistrature  constitutionnelle.  Or  la  publicité 
donne  au  gouvernement  conscience  de  la  nation,  à  la  nation  con- 
science de  son  gouvernement.  De  là  une  certaine  intelligence,  une 
sorte  de  solidarité  entre  l'aristocratie  et  le  peuple.  Celle-là  du  moins 
est  amenée  à  ne  point  agir  pour  son  propre  compte,  à  ne  point  par- 
ler en  son  propre  nom;  elle  est  ou  elle  veut  paraître  une  représen- 
tation choisie  et  permanente  de  la  société.  Le  milieu  dans  lequel  elle 
se  meut,  les  institutions  qui  l'entourent,  la  concurrence  d'une  as- 
semblée élective,  la  préservent  de  toute  tendance  à  dégénérer  en  oli- 
garchie :  elle  est  heureusement  condamnée  à  se  nationaliser  sans 
cesse.  D'ailleurs,  quelque  haute  influence  qu'elle  ait  exercée,  il  y  a 
plus  d'un  siècle  que  le  principe  de  vie  et  d'action  n'est  pas  dans  la 
chambre  haute.  Ce  sont  en  général  des  commoners  qui  ont  en  eux- 
mê|;nes  personnifié  la  puissance  publique.  On  se  rappelle  le  mot  que 
Walpole,  forcé  par  sa  chute  à  se  réfugier  dans  la  pairie,  adressait  à 
son  ancien  adversaire  Pulteney,  réduit  comme  lui  au  même  asile  : 
((  iNous  voilà  donc  les  plus  pauvres  diables  du  royaume  !  »  Quand, 
douze  ans  après,  le  duc  de  Newcastle  devint  le  chef  du  cabinet  ; 
<(  Je  suis  curieux,  écrivait  Horace  Walpole,  de  voir  un  pair  pre- 
mier ministre.  »  Et  lorsqu'à  son  second  ministère  le  premier  Pitt 
eut  l'étrange  fantaisie  d'échanger  son  nom  contre  celui  de  comte 
de  Ghatham,  lord  Ghcsterfield  disait  :  ce  Après  la  formation  de  son 
ministère,  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  sa  pairie;  le  voilà  retiré 
dans  un  hospice!  »  Quels  que  fussent  les  rapports  qui  liaient  la 
chambre  des  communes  à  l'aristocratie,  elle  était  par  situation,  par 
intérêt,  par  ambition,  si  ce  n'était  par  un  sentiment  plus  involon- 
taire, par  une  conviction  désintéressée,  forcée  à  se  conduire  tout  au 
moins  comme  si  elle  était  la  représentation  nationale. 

Aussi  ne  voyons-nous  pas  que  le  gouvernement  anglais  ait  été  géné- 
ralement dirigé  dans  le  sens  aristocratique.  Admettons  que  l'aristo- 
cratie wbig  ait  fait  la  révolution  de  1688;  on  conviendra  que  la  nation 
en  masse  n'aurait  pas  fait  mieux.  La  guerre  de  la  succession  fut  sou- 
tenue, surtout  prolongée,  non  par  la  propriété  territoriale,  mais  par 
le  commerce,  parle  moneydinierest,  qui  se  trouva  d'accord  avec  les 
combinaisons  de  Codolphin  et  de  Marlborough.  Il  était  assurément 
de  l'intérêt  populaire,  et  même  démocratique,  que  la  maison  de  Ha- 
novre occupât  le  trône  de  préférence  aux  Stuarts.  Après  l'avènement 
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de  George  I",  la  basse  église,  dont  l'esprit  domina  dans  toutes  les 
questions  politico-religieuses  importantes  alors,  n'était  ni  par  ses 
sentimens  ni  par  ses  tendances  une  faction  aristocratique.  Ce  n'est 
point  à  l'aristocratie  que  Walpole,  compromis  par  sa  réforme  de 
Y  excise,  sacrifia  son  projet  financier  pour  sauver  sa  puissance;  ce 
n'est  pas  à  l'aristocratie  qu'il  céda,  lorsqu'il  consentit  à  cette  guerre 
d'Espagne  qui  le  perdit  :  il  obéit  à  la  singulière  passion  belliqueuse 
qui  s'était  alors  emparée  de  tout  le  commerce  maritime.  L'intérêt  de 
la  nation  entière  triompha  dans  la  lutte  de  17Zi5  contre  la  tentative 
désespérée  du  prince  Edouard.  On  peut  assurément  dire  que,  depuis 
la  mort  de  Pelham  jusqu'en  1790,  il  se  passa  trente-six  ans  pendant 
lesquels  les  compétiteurs  du  pouvoir  agirent  en  maîtres  trop  absolus 
du  monde  politique,  et  souvent  érigèrent  des  calculs  ou  des  passions 
personnelles  en  intérêts  d'état  du  premier  ordre.  Toutefois  Pitt,  qui 
passait  pour  un  homme  nouveau,  tomba  plutôt  devant  la  cour  que 
devant  la  noblesse.  Sous  les  administrations  qui  suivirent  jusqu'à 
la  guerre  d'Amérique,  les  questions  des  mandats  d'arrêt  généiaux, 
des  droits  du  jury  en  matière  de  presse,  de  ceux  des  électeurs  en 
matière  d'élection,  qui  agitèrent  si  violemment  les  chambres,  étaient 
des  questions  de  liberté  qui  intéressaient  le  peuple  entier.  La  guerre 
d'Amérique  elle-même  fut  pendant  un  temps  nationale,  et  la  cou- 
ronne, plutôt  que  l'aristocratie,  la  poussa  jusqu'à  ses  désastreuses 
extrémités.  On  a  beau  prétendre  que  la  chambre  des  communes 
n'était  qu'une  représentation  vaine  et  que  les  élections  se  faisaient 
sous  la  domination  de  la  pairie  et  de  la  grande  propriété.  Il  y  a  tou- 
jours dans  une  assemblée  pareille  un  double  principe  d'indépen- 
dance :  c'est  l'ambition  et  le  talent.  Et  jamais  institutions,  jamais 
société  plus  que  les  institutions  et  la  société  anglaises  n'ont  fait  beau 
jeu  au  talent  et  donné  carte  blanche  à  l'ambition.  Ces  élections, 
souvent  dérisoires  au  fond,  avaient  lieu  sous  les  yeux  de  la  multi- 
tude et  manquaient  rarement  d'être  accompagnées  de  quelque  émo- 
tion démocratique.  Malgré  tout  ce  qu'on  pouvait  remarquer  d'arti- 
ficiel et  d'extérieur  dans  le  système  électoral,  c'est  pi-esque  toujours 
l'opinion  publique  qui  a  maîtrisé  le  parlement.  Si  la  réforme  parle- 
mentaire eût  été  avancée  d'un  siècle,  si  la  chambre  des  communes 
avait  été  dans  toutes  ses  parties  librement  et  sérieusement  élue,  la 
paix  d'Utrecht  n'aurait  été  conclue  ni  mieux  ni  plus  tard;  les  Stuarts 
sans  doute  n'auraient  pas  moins  succombé  en  171^  et  en  17/i5; 
Walpole  ne  se  fût  pas  vu  plus  vite  appelé  à  réparer  les  finances, 
bouleversées  avant  lui;  la  guerre  de  1739  aurait  été  tout  de  même 
déclarée  à  l'Espagne.  Il  est  douteux  que  la  guerre  de  sept  ans  se  fût 
prolongée  davantage,  et  la  paix  qui  la  termina  aurait  difficilement 
été  plus  favorable  à  l'Angleterre.  La  reconnaissance  de  l'indépen- 
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dance  des  États-Unis  se  serait  également  fait  attendre,  et  les  fatales 
rivalités  de  Fox  et  de  Pitt  auraient  également  affaibli  l'état  et  divisé 
le  public.  On  ne  prouve  pas  enfin  que  depuis  un  siècle  il  ait  été,  en 
matière  importante,  fait  par  le  gouvernement  violence  à  la  nation. 

Voici,  je  le  sais,  l'objection  :  c'est  la  conduite  de  l'Angleterre  pen- 
dant les  vingt-cinq  ans  de  guerre  contre  la  France.  Il  est  vrai,  la 
révolution  française  a  eu  le  triste  privilège  de  bouleverser  le  bien 
comme  le  mal,  —  moins  elle  encore  que  l'esprit  révolutionnaire. 
Quand  l'esprit  révolutionnaire,  excité  par  ses  victoires,  prétend  les 
pousser  au-delà  de  toute  justice  et  de  toute  nécessité,  quand  il  fran- 
chit toute  digue  et  semble  vouloir  éterniser  son  empire,  tout  se  trou- 
ble et  s'ébranle.  Le  jacobinisme  est  coutumier  de  ces  tours  funestes  : 
il  intimide,  il  déconcerte,  il  éteint  le  libéralisme;  il  ressuscite  jus- 
qu'aux passions,  jusqu'aux  préjugés,  qu'il  jure  d'abolir.  Il  remet 
debout  ses  ennemis,  et  rend  la  parole  à  tout  ce  qu'il  a  fait  taire. 
C'est  le  plus  énergique  artisan  de  contre-révolution. 

Ainsi  l'aspect  de  la  France  révolutionnaire  releva  en  Angleterre 
des  forces  et  des  opinions  qui  semblaient  en  déclin.  Tous  les  pré- 
jugés ensemble,  ceux  de  George  III,  ceux  de  la  haute  église,  ceux  du 
jacobitisme  récemment  converti,  le  torisme  de  cour  et  le  torisme 
campagnard,  formèrent  une  coalition  que  servirent  des  hommes  plus 
éclairés  et  plus  habiles,  animés  d'un  meilleur  esprit  de  conservation, 
mais  forcés  par  les  circonstances  de  ne  pas  choisir  leurs  instrumens. 
11  s'organisa  pendant  la  guerre  un  parti  de  réaction  et  de  défense  au- 
quel la  déclamation  entraînante  de  Burke  donna  le  ton  du  fanatisme. 
On  tendit  à  l'excès  tous  les  ressorts  de  la  constitution,  tous  ceux  de 
l'esprit  public  et  du  patriotisme,  dans  le  sens  d'une  résistance  abso- 
lue, non- seulement  à  la  Fj-ance,  mais  à  ses  principes,  comme  si  bon 
nombre  de  ces  principes  n'eussent  pas  été  ceux  de  l'Angleterre.  Quoi- 
que le  parti  qui  prévalut  alors  ait  fait  d'assez  grandes  choses,  quoi- 
qu'ilait  eu  un  ministre  comme  Pitt  et  un  général  comme  Wellington, 
je  ne  puis,  tout  sentiment  patriotique  à  part,  et  môme  au  point  de 
vue  de  l'Angleterre,  l'absoudre  de  tous  les  reproches  que  mérite  or- 
dinairement une  politique  ultra-conservatrice.  La  passion,  l'exagéra- 
tion, l'injustice,  la  violence,  et  par-dessus  le  marché  l'impi  évoyancé, 
l'affectation  et  l'hypocrisie  se  mêlèrent  tristement  aux  grandes  qua- 
lités de  vigueur  et  de  persévérance  que  firent  éclater  le  gouverne- 
ment et  la  nation.  Il  y  eut  sans  doute  des  raisons  pour  agir  comme 
on  agit  :  une  certaine  résistance  au  dedans  était  nécessaire,  la 
guerre  était  dans  une  certaine  mesure  inévitable,  la  résistance  et  la 
guerre  voulaient  de  l'énergie;  mais  on  força  la  dose,  et  les  justes 
limites  furent  dépassées.  A  la  paix,  le  parti  qui  avait,  en  le  domi- 
nant quelquefois,  secondé  le  gouvernement  dans  ces  rudes  épreuves, 
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la  faction  aristocratique,  si  l'on  veut,  qui  voulut  perpétuer  son  sys- 
tème et  son  ascendant,  se  trouva  bientôt  toute  déplacée  au  milieu 
des  circonstances  nouvelles.  Elle  n'eut  plus  qu'une  routine  au  lieu 
d'une  politique;  elle  perdit  du  terrain  sans  presque  s'en  apercevoir, 
et  peu  à  peu  délaissée  par  le  public  et  par  ses  alliés  mêmes,  par 
tout  ce  qu'elle  avait  nourri  dans  son  sein  d'éminent  et  d'habile,  elle 
représenta  pour  l'Angleterre  ce  qu'était  pour  la  France,  du  temps 
qu'il  existait,  le  parti  de  l'ancien  régime. 

C'est  cette  domination,  ce  sont  les  prétentions  de  ce  haut  torisme 
de  circonstance  qui  ont  donné  prétexte,  en  France  du  moins,  de  re- 
garder comme  exclusivement  aristocratique  le  gouvernement  de  l'An- 
gleterre. M.  Greg  connaît  mieux  que  nous  les  distinctions  qu'il  faut 
faire,  et  si  nous  les  lui  rappelons  ici,  c'est  qu'elles  importent  pour 
ne  pas  laisser  s'accréditer  certains  préjugés  révolutionnaires  sur  le 
compte  de  la  première  des  monarchies  constitutionnelles  de  l'Eu- 
rope. Si  dès  longtemps  le  gouvernement  anglais  avait  été  purement 
aristocratique  de  composition  et  de  conduite,  il  y  aurait  à  l'heure 
qu'il  est  dans  ce  pays  des  divisions  irréconciliables,  d'implacables 
ressentimens,  des  questions  sans  solution,  des  maux  sans  remède.  Il 
y  aurait  chance,  que  dis-je?  il  y  aurait  nécessité  de  révolution.  Grâce 
à  Dieu,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Non-seulement  la  vieille  constitution 
est  quelque  chose  de  mixte  et  de  tempéré,  où  tous  les  élémens 
coexistent,  diversement  développés  suivant  les  temps,  où  c'est  dé- 
sormais à  l'élément  démocratique  de  prendre  ses  accroissemens; 
mais  en  tout  temps  une  certaine  sagesse  pratique  a  empêché  ou  du 
moins  modéré  la  prédominance  exclusive  d'une  partie  sur  le  tout. 
Rien  n'est  venu  brusquement,  à  l'improviste;  tout  a  germé,  tout  a 
poussé,  comme  dans  la  nature.  On  dit,  non  sans  raison,  que  le  der- 
nier siècle  en  Angleterre  a  été  une  époque  d'immobilité  pour  la  poli- 
tique intérieure.  Assurément,  mais  ce  n'était  pas  imprévoyante  inac- 
tion, stupide  engourdissement.  De  1688  aux  rois  de  la  maison  de 
Hanovre  et  jusqu'en  17Zi5,  il  s'agissait  de  consolider  l'œuvre  de  la 
révolution.  Entre  George  I"  et  George  III,  trente  ou  quarante  ans 
ont  été  donnés  à  l'épreuve  pratique  du  gouvernement  parlementaire 
dans  la  guerre  et  dans  la  paix.  Après  1760,  il  semble  que  dans  les 
agitations  un  peu  confuses  du  parlement  se  débrouillent,  comme 
deux  élémens  distincts,  l'esprit  de  conservation  et  l'esprit  de  ré- 
forme. C'est  une  lutte  encore  obscure  et  le  commencement  de  la 
crise  que  la  guerre  de  la  révolution  française  a  pu  suspendre  et  mas- 
quer, mais  qui  a  repris  son  cours  depuis  plus  de  trente  années,  et 
qui,  si  elle  est  jusqu'au  bout  heureuse  et  féconde,  assurera  au  gou- 
vernement de  l'Angleterre  un  nouveau  siècle  de  durée. 

Cette  crise  n'est  donc  pas  venue  comme  un  orage.  Longtemps 
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d'avance  on  a  pu  s'y  préparer.  Chatham  lui-même  projeta  une  ré- 
forme parlementaire.  «  Des  jurés  qui  ne  peuvent  juger,  écrit-il  dans 
l'intimité  à  lord  Stanliope,  des  électeurs  qui  ne  peuvent  élire  et  des 
sujets  souffrans  qui  ne  peuvent  pétitionner  pour  demander  soulage- 
ment, voilà  qui  composera  un  joli  système  de  gouvernement  anglais. 
Le  père  D'Orléans  n'oserait  avouer  un  tel  gouvernement  sans  rougir. 
David  Hume  peut-être  en  ferait  l'apologie.  »  Burke,  si  passionné 
pour  les  antiquités  légales  de  sa  patrie,  déclarait  la  guerre  aux  abus 
corrupteurs,  aux  moyens  consacrés  de  vénalité.  La  complète  liberté 
religieuse  des  dissidens,  l'émancipation  des  catholiques,  étaient  pro- 
posées dans  la  chambre  des  communes.  Pitt  et  Fox  à  l'envi  atta- 
quaient le  système  électoral.  Jusque  sous  le  régime  à  demi  oppressif 
qui  suivit,  les  intérêts  populaires  ne  furent  pas  tout  à  fait  oubliés. 
«  Il  faut,  écrivait  en  1792  lord  Grenville,  alors  secrétaire  d'état,  dé- 
fendre notre  constitution,  et  par-dessus  tout  rendre  la  situation  des 
classes  inférieures  chez  nous  aussi  bonne  qu'il  est  possible  (1).  »  Ln 
sentiment  plus  sympathique  envers  elles  se  fit  jour  à  la  faveur  d'un 
retour  de  zèle  religieux:  il  se  forma  dans  l'église  une  école,  un  parti, 
le  parii  èvangéliqve,  représenté  dans  le  parlement  parles  Wilber- 
force  et  les  Buxton.  L'abolition  de  la  traite  annonça  celle  de  l'escla- 
vage, grande  victoire  de  l'égalité  naturelle  et  clirétienne!  La  ré- 
forme des  prisons  fut  commencée;  les  écoles  des  pauvres,  les  écoles 
du  dimanche,  d'autres  œuvres  destinées  à  relever  peu  à  peu  les 
classes  infimes  de  toute  dégradation,  attestèrent  cette  préoccupation 
du  sort  du  grand  nombre  dont  M.  Greg  félicite  son  siècle.  Et  lorsque 
la  paix  vint  donner  à  ces  sentimens  d'amélioration  générale  un  plus 
libre  essor,  ce  ne  fut  point  par  une  violente  secousse,  mais  par  un 
progrès  plus  rapide  et  plus  étendu  que  l'Angleterre  fut  portée  au  sein 
de  cette  crise  de  réforme  que  nous  observons  en  ce  moment.  Ici  ce- 
pendant se  retrouve  la  question  que  nous  posions  au  début  :  —  que 
faut-il  espérer  ou  craindre?  Cette  crise  de  réforme  est-elle  le  pro- 
drome d'une  révolution?  Avec  l'écrivain  que  nous  venons  de  nom- 
mer, nous  sommes  du  parti  de  la  sécurité,  et  nous  allons  déduire 
brièvement  ses  motifs. 

La  réforme  parlementaire  suivie  de  celle  des  corporations,  c'est- 
à-dire  de  la  réforme  municipale  des  villes,  a  constitué  le  gouverne- 
ment et  l'administration  de  la  classe  moyenne,  ou  plutôt  l'intervention 
régulière  et  l'influence  légale  de  cette  classe  dans  le  gouvernement 
et  l'administration.  De  nombreux  changemens  se  sont  succédé,  qui 
sont  autant  de  pas  dans  la  même  voie;  mais  en  même  temps  le  sort 
de  cette  classe  de  citoyens  qui  vivent  uniquement  ou  en  majeure  par- 


(1)  Mémoires  et  Correspondance  de  Fox.  t.  III,  p.  9. 
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lie  d'un  salaire  journalier  est  devenu  l'objet  d'une  préoccupation 
constante,  d'enquêtes  et  de  débats  sans  cesse  renouvelés,  de  mesures 
conçues  dans  un  esprit  de  justice  et  de  sympathie.  Si  l'on  veut  prendre 
au  hasard,  depuis  quinze  ans,  un  mois  des  délibérations  du  parle- 
ment britannique,  on  sera  surpris  du  nombre  de  celles  qui  intéres- 
saient surtout  les  ouvriers  des  villes  et  des  campagnes.  Il  y  a  là  une 
différence,  et,  je  dois  dire,  un  contraste  remarquable  entre  les  cham- 
bres de  Westminster  et  les  assemblées  du  continent. 

Voilà  donc  les  grands  traits  de  la  situation  :  le  maintien  des  pou- 
voirs, des  classes,  des  formes  politiques  de  la  vieille  Angleterre;  la 
prépondérance  des  classes  moyennes  dans  le  milieu  constitutionnel; 
les  besoins,  les  sentimens,  les  droits  des  classes  laissées  en  dehors 
de  l'activité  politique,  devenant  chaque  jour  l'objet  plus  distinct  de 
l'attention  des  gouvernans  et  des  gouvernés.  C'est  ce  dernier  point 
qu'on  appelle  l'invasion  de  l'élément  démocratique;  c'est  de  ces  trois 
choses  qu'il  faut  savoir  s'il  sortira  une  révolution.  Ce  qu'on  doit  faire 
pour  l'éviter,  les  vieilles  institutions  du  pays  le  comportent-elles? 
la  classe  moyenne  est-elle  capable  de  l'accomplir,  la  démocratie  de 
l'accepter? 

Ce  qu'on  doit  faire,  il  y  a  en  Angleterre  comme  ailleurs  des  écoles 
qui  prétendent  le  savoir  par  excellence,  et  qui  ne  l'évaluent  pas  à 
moins  qu'une  refonte  radicale  de  la  société.  L'esprit  de  ces  écoles  a 
désormais  un  nom,  c'est  le  socialisme.  Le  chartisme  en  est  une  forme, 
le  communisme  en  est  le  dernier  terme,  le  jacobinisme  en  est  le 
moyen  violent.  Peu  d'esprits  en  Angleterre  vont  à  ces  extrémités; 
mais  un  socialisme  spéculatif,  un  sociahsme  pacifique  au  moins  dans 
ses  intentions,  un  socialisme  réformiste  plutôt  que  révolutionnaire 
n'y  est  pas  très  rare,  quoique  je  doute  qu'il  soit  représenté  dans  les 
chambres  par  une  minorité,  si  petite  qu'on  la  suppose. 

Avant  d'examiner,  au  point  de  vue  de  la  science,  ce  qu'il  y  aurait 
à  dire  contre  le  socialisme,  quelque  chose  de  plus  important  est  à 
constater  :  c'est  l'état  général  des  esprits.  En  Angleterre,  l'opinion 
est  irrésistible.  Le  socialisme  peut-il  s'emparer  de  l'opinion,  ou  seu- 
lement le  mouvement,  l'intérêt  de  la  démocratie,  peut-il  être  tel 
qu'il  entrahie-tous  les  autres,  et  enlève  à  la  nation  le  sang-froid,  au 
gouvernement  la  liberté  qu'il  faut  pour  prononcer  et  pour  agir  avec 
prudence?  Les  institutions  sont  de  faibles  garanties,  si  l'esprit  de 
la  nation  n'est  pas  la  première  de  toutes.  On  a  beau  s'attacher  à 
des  établissemens  d'humaine  fabiique,  royauté,  aristocratie,  cham- 
bres, église  ou  tribunaux,  et  attribuer  à  des  lois  profanes  la  vertu 
de  cette  arche  sainte  dont  la  présence  faisait  des  miracles  :  com- 
ment pense  et  comment  sent  la  nation?  voilà  la  question  capitale. 
Les  institutions  ont  pu  contribuer  à  former  cette  manière  de  pen- 
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ser  et  de  sentir;  elles  peuvent  lui  servir  d'instrument  et  d'égide  : 
elles  ne  la  créent  pas  en  la  supposant.  Les  hommes  sont  des  âme& 
après  tout,  et  c'est  le  moral  d'une  armée  qui  met  seul  en  valeur  son 
organisation,  ses  munitions  et  ses  machines  de  guerre.  Le  moral  de 
l'Angleterre  n'est  pas  difficile  à  connaître.  M.  Goudchaux  disait  un 
jour  à  la  trihune  de  l'assemblée  de  18/i8  une  parole  remarquable  : 
<(  Je  trouve  dans  mon  cœur  l'amour  du  peuple,  je  n'y  trouve  pas  la 
haine  de  la  société.  »  Le  socialisme  est  conçu  en  haine  de  la  société. 
Or  la  société,  c'est  le  passé,  c'est  le  berceau  où  nous  sommes  nés 
tous.  Eh  bien!  l'Anglais  a  l'amour  du  passé;  la  société  anglaise  ne 
peut  se  devenir  odieuse  à  elle-même.  11  y  a  trop  longtemps  que  ce 
peuple  est  fier  de  ses  lois,  et  se  croit,  de  par  son  histoire,  le  privi- 
légié des  nations.  Ce  serait  l'attaquer  dans  son  orgueil  aussi  bien  que 
dans  sa  sagesse  que  de  lui  vouloir  persuader  qu'il  n'a  rien  fait  qui 
vaille  depuis  qu'il  se  gouverne  par  ses  mains.  Ses  souvenirs  et  ses 
habitudes,  son  expérience  et  probablement  sa  nature  l'ont  dès  long- 
temps formé  à  chercher  dans  ses  propres  antécédens  tantôt  la  règle, 
tantôt  la  base,  tantôt  l'instrument  des  nouveautés  qu'il  veut.  Sa 
liberté  est  un  patrimoine.  11  n'a  pas  sa  fortune  à  faire,  mais  à  con- 
server, à  -améliorer,  à  accroître.  Cette  disposition  d'esprit  ne  veut 
qu'être  indiquée,  car  elle  est  connue.  Aucun  effort,  aucun  artifice  ne 
réussirait  à  changer  cela,  car  il  faudrait  changer  l'histoire  même  de 
l'Angleterre,  et  pour  la  faire  autre  qu'elle  n'est,  l'empêcher  d'avoir 
été  ce  qu'elle  a  été.  Les  hommes  sont  bien  peu  maîtres  de  leur  ave- 
nir, mais  ils  ne  le  sont  pas  du  tout  de  leur  passé. 

On  dira  :  C'est  justement  contre  ce  passé  qu'il  faut  réagir.  C'est 
un  esprit  nouveau,  c'est  cette  misanthropie  sociale  des  écoles  démo- 
cratiques qu'il  faut  infuser  dans  les  veines  du  peuple  anglais.  Et  déjà 
il  en  est  ainsi  :  vous  décrivez  l'Angleterre  de  la  résistance,  l'Angle- 
terre du  mouvement  n'est  déjà  plus  ce  que  vous  croyez.  —  La  sup- 
position est  gratuite,  et  rien  même  d'apparent  ne  la  justifie.  Ce  qui 
apparaît  et  ce  qui  subsiste,  c'est  une  qualité  d'esprit  et  de  caractère 
consacrée  par  le  temps.  Le  i^euple  anglais  s'émeut  aisément,  comme 
tout  peuple  capable  d'être  libre,  mais  il  entend  raison  comme  tout 
peuple  capable  de  demeurer  libre;  seulement  il  faut  lui  parler  raison, 
et  c'est  pour  cela  que  ses  institutions  sont  faites.  La  discussion  l'agite 
et  le  calme.  Il  est  protestant  en  tout,  sa  foi  se  forme  par  l'examen. 
Si  tous  ceux  qui  le  gouvernent,  j'entends  tous  ceux  qui  parlent  pour 
lui,  perdaient  la  tête  à  la  fois,  si  tous,  abattus  par  une  panique  ou 
emportés  par  l'enthousiasme,  lui  tenaient  le  langage  des  révolutions, 
que  lui  arriverait-il?  Je  ne  sais,  ou  plutôt  je  le  sais  bien,  mais  c'est 
ce  qui  ne  sera  pas.  On  étudie,  on  discute,  on  cherche  avec  lui;  avec 
lui,  on  se  décide.  Tout  passionné  qu'il  semble  par  moraens,  tout  en- 
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treprenant  qu'il  se  montre  dans  l'occasion,  il  a  l'esprit  positif  et  pra- 
tique. Le  bien  qu'on  lui  promet  doit,  pour  l'attirer,  être  réel,  et 
pour  devenir  réel,  possible.  Il  résiste  donc  aux  assurances  indéfi- 
nies de  la  spéculation  hypothétique,  aux  déductions  illimitées  de  la 
dialectique  pure,  et  de  même  que  le  but  du  socialisme  choque  son 
respect  pour  lui-même  et  son  amour  du  passé,  la  manière  socialiste 
•de  raisonner  ne  convient  ni  à  son  goût  ni  à  sa  raison.  J'ai  lu  quelque 
part  que  c'était  le  plus  sensé  et  le  moins  logique  des  peuples.  C'est 
bien  dit.  Avec  cela,  il  n'y  a  pas  plus  dans  ses  idées  que  dans  ses  sen- 
timens,  pas  plus  dans  son  intelligence  que  dans  son  caractère,  l'étoffe 
d'un  peuple  violemment  novateur  et  vaguement  révolutionnaire. 

La  question  est  donc  transportée  du  terrain  des  révolutions  sur 
celui  des  réformes.  Ici,  nous  disons  comme  M.  Greg,  si  l'on  n'avait 
rien  fait  et  si  l'on  ne  voulait  rien  faire,  il  y  aurait  danger.  Du  moins 
montrerait-on  aussi  peu  de  prévoyance  que  de  justice.  La  politique 
peut  ici,  sans  cesser  d'être  pratique,  recourir  à  toutes  les  lumières 
de  la  philosophie,  à  toutes  les  ressources  de  la  science,  pour  détermi- 
ner ce  que  réclame  d'elle  l'état  nouveau  des  sociétés  humaines. 

Si  l'on  avait  l'idée  de  pousser  l'innovation  jusqu'où  la  porte  l'es- 
prit de  système,  on  rencontrerait  un  autre  obstacle  dont  le  socialisme 
fait  abstraction  volontiers  :  c'est  la  liberté.  Une  réformation  radicale 
et  improvisée  en  vertu  d'une  théorie  préconçue  ne  peut  guère  s'opé- 
rer que  par  le  procédé  dictatorial.  Or  est-il  besoin  de  dire  que  ce 
procédé  répugne  à  toute  nation  familiarisée  avec  le  self  government? 
Il  y  a  des  sols  où  cette  plante  de  l'absolutisme  individuel  ou  collectif 
ne  germe  pas  aisément.  Puis,  si  pour  effectuer  à  volonté  des  méta- 
morphoses sociales,  il  faut  le  despotisme  comme  moyen,  le  des- 
potisme est  encore  le  but  de  ces  métamorphoses  même.  L'utopie 
démocratique  procède  en  général  de  l'idée  exagérée  des  fâcheuses 
conséquences  de  l'inégalité  que  la  nature,  la  fortune  et  le  mouve- 
ment nécessaire  de  la  société  laissent  subsister  parmi  les  hommes. 
De  ce  qu'il  y  a,  non  pas  seulement  des  grands  et  des  petits,  mais  des 
forts  et  des  faibles,  ou  seulement  des  riches  et  des  pauvres,  on  con- 
clut que  là  où  la  libre  concurrence  est  le  régime  de  l'activité  hu- 
maine, de  telles  souffrances  et  de  telles  iniquités  se  produisent  néces- 
sairement, qu'elles  ne  peuvent  être  supprimées  que  par  la  suppression, 
de  cette  libre  concurrence  elle-même.  L'homme,  nous  dit-on,  livré  à 
ses  forces,  abandonné  sur  sa  foi  au  milieu  de  la  société,  n'a  pas  assez 
de  lumière,  de  raison,  de  courage,  de  vertu  et  de  savoir-faire  pour 
lutter  avec  avantagé  contre  les  suites  inévitables  de  l'inégalité.  Il  faut 
quelqu'un  qui  lutte  pour  lui,  qui  s'interpose  entre  ces  combattans 
déchaînés  dans  l'enceinte  de  la  cité  comme  des  gladiateurs  dans  une 
arène.  Il  faut  que  quelqu'un  ait  de  la  prévoyance  pour  tous  ces  inca- 
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pables  qui  ne  sauraient  se  conduire.  En  d'autres  termes,  tous  les 
hommes  sont  des  mineurs;  il  leur  faut  un  tuteur,  et  ce  tuteur  ne  peut 
être  que  l'état.  L'état  intervenant  dans  la  vie  civile,  non  plus  comme 
redresseur  de  torts,  et  par  le  moyen  de  la  police  ou  des  tribunaux, 
mais  comme  gouverneur  de  tous  et  de  chacun,  voilà  dans  sa  plus 
haute  expression  la  théorie  du  socialisme.  Il  peut  aller  plus  ou  moins 
loin  dans  cette  voie,  mais  c'est  dans  cette  voie  qu'il  marche,  c'est  à 
ce  but  qu'il  tend,  et  son  émancipation  de  l'espèce  humaine  serait 
précisément  le  contrepied  d'une  émancipation.  Par  elle,  tous  les 
droits  de  l'homme  seraient  confisqués  dans  les  mains  du  pouvoir.  Le 
citoyen,  c'est  moi,  dirait  alors  le  gouvernement,  renversant  le  mot 
de  Louis  XIV.  Il  se  chargerait  de  nous  comme  il  se  charge  des  enfans 
trouvés.  Déhvrés  à  la  fois  du  soin  de  nous  défendre  et  du  droit  de 
nous  conduire,  nous  serions  organisés  en  troupe  pour  le  bonheur, 
comme  les  soldats  le  sont  pour  la  victoire  et  les  moines  pour  le  salut. 
Voilà  pourtant  où  l'on  proposait  sérieusement  de  mener  et  les  prin- 
cipes et  les  enfans  de  la  révolution  française;  c'est  là  ce  que  serait 
devenue  la  liberté  dans  les  embrassemens  de  la  fraternité. . .  Ah  I 
plutôt  la  rupture  du  lien  social  !  plutôt  retourner  à  cette  vie  primi- 
tive, à  cette  indépendance  de  la  nature  rêvée  par  les  philosophes  : 
chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous,  —  et  la  liberté  des  forêts  ! 

En-deçà  même  de  ces  extrémités,  le  socialisme  réalisé  ne  se  con- 
çoit pas  sans  une  extension  inusitée  des  attributions  de  la  puissance 
publique.  Il  faut  une  législation  qui  non-seulement  fasse  violence 
aux  mœurs,  aux  habitudes,  aux  volontés,  mais  une  autorité  protec- 
trice qui  porte  partout  l'œil  et  la  main,  et  substitue  sans  cesse  sa  sa- 
gesse de  précaution  au  libre  arbitre  individuel.  Offrir  telle  chose  à 
l'Angleterre,  c'est  lui  proposer  l'anéantissement  de  toute  diversité,  de 
toute  spontanéité,  soit  dans  les  institutions  locales,  soit  dans  les  agré- 
gations volontaires.  C'est  attaquer  du  même  coup  l'esprit  municipal 
et  l'esprit  d'association.  C'est  tout  au  moins  inaugurer  la  centralisa- 
tion extrême  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Avec  la  démocratie  pure, 
l'administration  passerait  de  la  main  des  citoyens  dans  celle  des  fonc- 
tionnaires. L'égalité  et  la  bureaucratie  marchent  en  général  du  même 
pas.  C'est  encore  là  un  côté  de  la  révolution  promise  à  nos  voisins, 
et  la  promesse  n'a  rien  qui  puisse  amorcer  la  race  d'hommes  qui  a 
créé  les  treize  républiques  des  États- Lnis. 

Tout  concourt  donc  à  renfermer  en  d'assez  étroites  limites  les 
changemens  que  peut  réclamer  légitimement  en  Angleterre  le  pro- 
grès de  la  véritable  égaUté,  ou  plutôt  de  la  justice  dans  les  sociétés 
humaines. 

L'économie  politique  fait  en  ce  pays  le  fond  de  la  science  sociale. 
C'est  une  philosophie  en  matière  de  lait,  maiier  of  faci.  Je  ne  le  dis 
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pas  comme  un  reproche,  quoique,  sévèrement  circonscrite  dans  son 
domaine,  l'économie  politique  fût  loin  d'épuiser  toute  la  science  de 
l'homme  en  société;  mais  si  l'on  présuppose,  comme  cela  va  sans 
dire,  les  principes  d'éternelle  morale,  si  l'on  tient  compte  d'ailleurs 
des  monumens  de  l'histoii-e  dont  les  plus  augustes  sont  les  libertés 
publiques,  rien  n'est  plus  sage  que  de  sans  cesse  rapporter  les  pro- 
jets d'amélioration,  les  vues  organiques  aux  faits  réels  de  la  société, 
aux  conditions  dans  lesquelles  elle  se  meut  nécessairement,  et  qui 
pour  la  plupart  se  connaissent  par  les  phénomènes  dont  l'observa- 
tion s'appelle  économie  politique.  Le  socialisme  d'ailleurs  s'attaque 
plus  encore  à  l'ordre  économique  qu'à  l'ordre  politique;  il  s'occupe 
plus  des  besoins  et  des  appétits  de  notre  nature  que  des  principes  et 
des  croyances  de  notre  raison.  Les  réformes  qu'il  prêche  et  les  ré- 
formes qu'il  faut  lui  opposer  sont  en  général  de  celles  qui  intéressent 
encore  plus  le  bien-être  que  la  dignité  des  hommes.  M.  Greg  fait  donc 
fort  bien  de  se  montrer  un  excellent  économiste  pour  traiter  les  pro- 
blèmes dont  nous  nous  occupons  après  lui.  On  demandait  à  l'arche- 
vêque de  Dublin,  qui  est  lui-même  en  ceci  une  haute  autorité,  si  le 
socialisme  était  à  craindre  pour  l'Angleterre.  —  «  Non,  disait-il;  on 
y  sait  trop  bien  l'économie  politique.  » 

On  connaît  l'esprit  qui  anime  M.  Greg  :  arrivons  maintenant  à 
quelques-unes  des  questions  soulevées  dans  son  livre,  et  qui  mar- 
queront autant  de  points  séparés  dans  la  suite  de  cette  discussion, 
depuis  les  réformes  civiles  et  sociales  jusqu'aux  réformes  politiques. 

L  —  Si  l'on  jette  un  regard  sur  la  société  civile  en  Angleterre,  on 
ne  voit  rien  dans  sa  constitution  qui  la  distingue  sensiblement  de 
toute  autre,  hors  un  point  que  tout  le  monde  remarque  :  c'est  le 
droit  de  primogéniture,  ou  plutôt  c'est  la  liberté  illimitée  de  tester, 
restreinte  seulement  par  la  faculté  des  substitutions,  laquelle  est  ori- 
ginaire même  de  la  liberté  qu'elle  restreint. 

L'examen  de  la  question  du  droit  d'aînesse  ne  peut  trouver  place 
ici:  à  peine  en  rappellerons-nous  quelques  effets.  Remarquons  d'abord 
que  ce  droit  n'est  ni  aussi  inhérent  ni  aussi  favorable  à  l'aristocratie 
qu'on  le  prétend.  La  plus  célèbre  aristocratie  du  monde,  le  patriciat 
de  Rome,  ne  le  connaissait  pas,  et  il  ne  manquait  pas  à  la  grandesse 
espagnole  :  c'est  tout  dire.  En  Angleterre,  il  n'est  point  un  privilège 
de  noblesse;  il  est  dans  la  loi  commune,  il  est  dans  les  mœurs  de 
tous.  On  voit  encore  cela  dans  quelques-unes  de  nos  provinces.  Quant 
à  l'aristocratie,  il  a  cet  effet  de  servir  à  la  renfermer  dans  l'enceinte  on 
la  constitution  l'appelle.  La  noblesse  anglaise  se  concentre  dans  la  pai- 
rie, c'est-à-dire  dans  un  seul  homme  de  chaque  race  noble  ou  anc- 
blie.  Il  ne  se  forme  point,  en  dehors  du  privilège  politique  des  aînés, 
une  classe  à  part  sans  attributions  légales,  sans  un  caractère  déter- 
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miné,  distinguée  par  des  négations  seulement  du  reste  de  la  société, 
et  ne  s' élevant  au-dessus  des  autres  classes  que  par  l'interdiction 
qu'elle  s'impose  de  partager  leurs  travaux.  J^ivre  konorablemi?ni,  si 
cela  veut  dire  vivre  hors  des  affaires,  du  barreau,  du  commerce,  de 
l'industrie,  et  même  des  fonctions  civiles  de  la  société,  serait  une 
expression  inintelligible  pour  un  Anglais.  On  sait  que,  réduits  à  une 
simple  légitime,  les  cadets  de  familles  nobles  ne  regardent  comme 
indigne  d'eux  aucune  des  carrières  ouvertes  au  reste  de  la  société. 
Les  titres  auxquels  on  attache  d'ailleurs  un  si  grand  prix  le  conser- 
vent surtout  parce  qu'ils  ne  peuvent  être  usurpés  ni  se  multiplier 
indéfiniment,  au  gré  de  la  fécondité  des  mariages  et  du  grand  nom- 
bre des  branches;  ils  sont  en  droit  inséparables  de  la  pairie,  et  si  la 
courtoisie  les  étend  un  peu  au-delà,  cette  faveur  expire  bientôt,  puis- 
que les  neveux  d'un  duc  et  les  frères  d'un  comte  n'ont  aucun  titre. 
Le  second  fils  et  le  frère  du  comte  de  Chathain  s'appelaient  M.  Pitt, 
et  les  petits-fils  du  duc  de  Bedford,  s'ils  n'ont  pas  son  fils  aîné  pour 
père,  s'appelleront,  tant  qu'il  y  en  aura,  M.  Russell.  Cette  circonstance 
rejette  sans  cesse  dans  la  société  des  enfans  de  familles  titrées  qui 
n'auraient  eu  que  des  prétentions  au  moins  inutiles,  si  une  large  part 
de  la  seigneurie  et  de  la  fortune  leur  eût  permis  une  oisiveté  dédai- 
gneuse. On  peut  entendre  le  petit-fils  d'un  lord  au  barreau  et  voir 
le  frère  d'un  pair  assis  dans  le  bureau  d'une  maison  de  banque.  C'est 
ainsi,  et  grâce  au  droit  de  primogéniture,  qu'il  y  a  en  Angleterre  une 
aristocratie  et  point  de  noblesse  de  convention.  Le  droit  de  primo- 
géniture agit  à  quelques  égards  comme  une  institution  d'égalité. 

Dans  un  essai  très  étendu,  M.  Greg  a  discuté  les  effets  économi- 
ques du  droit  d'aînesse,  en  traitant  cette  question  :  —  Est-il  bon  que 
les  paysans  soient  propriétaires  de  terres?  —  Après  un  examen  semé 
d'aperçus  justes,  de  vues  pleines  de  sagacité,  de  curieux  renseigne- 
mens,  sa  conclusion  est  sévère  contre  la  division  de  la  propriété.  Il 
réussit  assurément  à  montrer  qu'en  Angleterre  le  système  opposé, 
moins  opposé  pourtant  qu'il  ne  le  dit  (1) ,  —  a  présenté  de  réels  avan- 
tages, et  surtout  n'est  point  accompagné  de  tous  les  inconvéniens 
que  nous  sommes  en  France  portés  à  lui  attribuer.  En  revanche,  si 
le  temps  le  permettait,  nous  chercherions  à  lui  persuader  que  le  sys- 
tème français  peut  être  défendu,  et  qu'il  est  innocent  d'une  partie  des 
maux  qu'il  lui  impute.  Il  faudrait  d'abord  bien  distinguer  la  division 
du  sol  en  parcelles  —  qui  peuvent  être  considérées  comme  autant  de 
propriétés  —  de  la  distribution  de  ces  parcelles  entre  les  individus, 


(1)  On  peut  voir  sur  ce  point  deux  ouvrages  excellens,  les  lettres  de  M.  Auguste  de 
Staël  et  la  série  de  M.  de  Lavergne,  l'Économie  rurale  en  Angleterre,  insérée  dans  la 
Revue. 
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car,  à  ce  compte,  il  y  a  moins  de  propriétaires  que  de  propriétés.  Il 
resterait  que  la  petitesse  excessive  des  lots  peut  favoriser  l'agriculture 
sans  lumières  et  sans  capitaux;  mais  elle  n'amène  pas  en  général  la 
stérilité  relative  de  la  culture,  ni  l'appauvrissement  des  cultivateurs, 
si  d'ailleurs  les  circonstances  naturelles,  les  mœurs,  les  usages,  l'édu- 
cation générale  agissent  en  sens  contraire.  Ce  sont  là  d'autres  causes 
qui  peuvent  coexister  avec  la  petite  propriété,  sans  d'ailleurs  en  pro- 
céder. La  question  n'est  donc  pas  la  même  dans  toutes  les  zones  de  la 
France,  et  notre  pays  est  trop  étendu,  trop  divers  par  le  sol,  le  cli- 
mat, les  mœurs,  pour  qu'une  seule  solution  soit  exactement  vraie 
partout.  Dans  certaines  parties  des  environs  de  Paris,  l'énorraité  du 
produit  de  quelques  terres  en  a  amené  l'extrême  division;  ailleurs, 
c'est  la  division  de  terres  de  peu  de  prix  qui  en  a  haussé  la  produc- 
tion et  la  valeur.  Des  circonstances  aussi  différentes  ne  peuvent  don- 
ner lieu  à  des  effets  identiques.  La  vie  frugale  du  paysan  du  midi  et 
l'existence  large  de  celui  du  nord  ne  peuvent  avoir  des  résultats  pa- 
reils. 

Quant  à  l'intelligence  portée  dans  les  procédés  agricoles,  on  sait 
qu'elle  ne  peut  se  passer  d'argent.  Or  pendant  un  long  temps,  les  ca- 
pitaux ne  se  sont  pas  plus  dirigés  sur  l'exploitation  des  grandes  pro- 
priétés que  sur  celle  des  petites  (et  ce  temps  n'est  point  tout  à  fait 
passé) .  Sur  les  petites  du  moins  s'est  accumulée  une  certaine  sorte  de 
capital  qui  est  le  travail,  et  de  là  une  agriculture  féconde  en  attendant 
une  agriculture  savante.  Laissons  toutefois  le  point  de  vue  agricole, 
puisqu'il  s'agit  de  politique.  Sans  doute  la  division  des  héritages  n'a 
point  empêché  parmi  nous  les  révolutions;  mais  elle  les  a  contenues. 
C'est  une  garantie  de  stabilité  que  la  popularité  de  la  propriété  fon- 
cière, et  c'est  cette  popularité,  élément  démocratique  et  conservateur 
à  la  fois,  qui  sur  plus  d'un  point  de  la  France  a  résisté  en  ISZiS  à  la  force 
de  propagande  des  prédications  qui  tendaient  à  bouleverser  l'ordre 
civil  en  même  temps  que  l'ordre  politique.  D'ailleurs  la  division  des 
terres  n'est  pas  la  division  des  fortunes.  L'une  pourrait  engendrer 
la  pauvreté  et  la  dépendance,  si  elle  agissait  seule,  si  dans  la  civili- 
sation moderne  le  développement  extrême  de  la  richesse  mobilière 
ne  compensait  pas  ses  effets  et  ne  recomposait  pas  les  patrimoines. 
Avec  l'égalité  des  partages,  la  matière  de  la  richesse  est  plus  mobile, 
la  quantité  de  la  richesse  n'est  pas  nécessairement  moindre,  et  la 
prudence  dans  les  mariages  peut  toujours  retenir  le  diviseur  dans  la 
même  proportion  avec  le  dividende.  Certaines  familles,  mais  non  les 
familles  en  général,  sont  appauvries;  l'ancienne  noblesse,  par  exem- 
ple, est  peut-être  aujourd'hui  plus  riche  qu'avant  1789,  car  dans  les 
classes  aisées  les  conseils  de  Malthus  sont  écoutés,  et  la  population 
ne  marche  point  d'un  pas  plus  rapide  que  la  richesse.  Ce  n'est  donc 
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pas  à  la  loi  des  successions  que  doit  être  attribuée  la  faveur  dout  jouit 
en  France  iQjonctionansme,  pour  parler  comme  notre  habile  publi- 
ciste.  Notre  organisation  administrative  tient  à  d'autres  causes. 
M.  Greg  se  récrie  en  voyant,  dit-il,  le  ministre  de  l'intérieur  à  la  tête 
de  trois  cent  quai-ante-quatre  mille  fonctionnaires  payés.  Il  y  en  a, 
je  crois,  quarante  ou  cinquante  fois  moins.  Pour  construire  un  tel 
chiiTre,  on  compte  apparemment  comme  fonctionnaires  des  agens  qui 
pourraient  sans  doute  n'être  rétribués  sur  aucune  catégorie  des  de- 
niers publics,  mais  qui  ne  le  seraient  pas  moins.  Ainsi  l'on  a  compté, 
j'imagine,  les  cantonniers  des  chemins  vicinaux.  Or  il  y  en  aurait 
toujours  quand  le  code  civil  n'existerait  pas,  et  ce  n'est  pas  l'égalité 
des  partages  qui  fait  qu'ils  sont  salariés  sur  des  centimes  centralisés 
au  département,  et  non  pas,  comme  ils  pourraient  l'être  dans  le  sys- 
tème anglais,  sur  les  fonds  d'une  association  d'intéressés.  Ce  sont 
Là  des  questions  tout  autres.  Nous  admettons  parfaitement  que  l'on 
puisse  trouver  en  France  trop  de  fonctionnaires;  mais  cela  tient  à 
des  causes  dont  la  loi  des  successions  n'est  elle-même  qu'un  eflet, 
et  les  quatre  cinquièmes  des  services  que  l'état  paie  et  dont  il  ré- 
pond n'en  existeraient  pas  moins,  et  n'existeraient  pas  gratuitement, 
quand  ils  seraient  soustraits  à  sa  surveillance.  Nous  ne  défendons 
pas  d'ailleurs  la  bureaucratie  contre  M.  Greg,  nullement;  mais  nous 
en  distinguons  le  partage  des  successions,  qui  n'est  pas  comptable 
des  excès  de  la  centralisation,  et  nous  le  défendrions  au  besoin.  Il 
n'a  donc  pas  tous  les  inconvéniens  qu'on  suppose;  mais  le  droit  de 
primogéniture  eùt-il  pour  les  Anglais  tous  les  avantages  qu'on  lui 
prête,  il  resterait  qu'on  ne  le  peut  défendre  absolument,  sans  sup- 
poser que  l'hérédité  des  biens  est  absolument  aussi  soumise  à  l'arbi- 
traire du  législateur,  et  qu'en  cette  matière  le  droit  civil  n'a  nulle- 
ment à  compter  avec  le  droit  naturel.  Cette  supposition,  nous  ne 
sam'ions  l'accorder.  Pour  nous,  en  principe,  la  liberté  de  tester  n'est 
pas  illimitée,  et  les  dispositions  du  code  français  étaient  justes  avant 
d'être  écrites.  Mais  la  discussion  nous  entrauierait  trop  loin,  et  re- 
venant à  l'Angleterre,  nous  conviendrons  que  dans  l'état  de  ses 
mœurs  l'abolition  du  droit  de  primogéniture  n'est  réclamée  par  au- 
cune nécessité  publique,  sans  qu'il  en  soit  de  même  de  l'autorité  ex- 
cessive du  testateur  et  de  l'abus  des  substitutions.  Il  se  peut  qu'un 
progrès  rapide  et  marqué  dans  la  division  de  la  propriété  du  sol  fût 
trop  chèrement  acheté  par  ce  qu'il  coûterait  à  l'agriculture  et  aux 
libertés  locales  :  j'en  doute;  mais  je  sais  bien  d'ailleurs  que  l'imita- 
tion de  nos  lois  françaises,  fondées  sur  les  affections  de  famille,  n'est 
point  un  gâteau  à  jeter  au  socialisme,  qui  au  contraire  est  ennemi 
de  tout  droit  naturel  en  matière  de  succession. 

II.  —  Avec  la  loi  civile,  la  loi  financière  est  celle  qui  influe  le  plus 
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directement  sur  le  sort  du  peuple,  et  la  première  des  lois  financières 
est  celle  de  l'impôt.  En  Angleterre,  ce  fut  longtemps  la  mode  de 
répéter  que  la  nation  était  la  plus  taxée  des  nations,  et  son  système 
de  taxes  le  mieux  fait  pour  charger  les  pauvres  et  accabler  le  tra- 
vail. Le  reproche  a  toujours  été  exagéré,  et  depuis  la  paix  de  1815  il 
est  devenu  d'année  en  année  plus  injuste.  Bien  des  impôts  ont  été 
défectueux  et  d'autant  moins  productifs  qu'ils  étaient  plus  pesans; 
mais  il  aurait  été  plus  équitable  d'en  accuser  l'ignorance  et  la  rou- 
tine que  l'égoïsme  ou  la  malveillance,  et  à  l'exception  des  lois  sur 
les  céréales  on  aurait  de  la  peine  à  citer  une  taxe  imputable  avec 
vraisemblance  à  l'intérêt  exclusif  d'une  classe  privilégiée,  ou,  si  l'on 
veut,  aristocratique.  Les  droits  prohibitifs  et  protecteurs  créaient  bien 
aussi  des  privilèges,  puisqu'ils  créaient  des  monopoles.  Cependant  tel 
n'en  était  pas  le  but;  c'est,  comme  on  dit,  le  travail  national  que  l'on 
avait  cru  servir.  Or,  avant  même  la  grande  réforme  qui  a  illustré 
les  derniers  jours  de  Robert  Peel,  M.  Huskisson  et  les  administra- 
tions vvhigs  avaient  calculé  toutes  leurs  mesures  financières  en  vue 
de  l'intérêt  le  plus  général  de  la  communauté.  Et  aujourd'hui  que 
peut-on  dire?  M.  Greg  discute  avec  beaucoup  de  talent  les  deux  sys- 
tèmes de  taxation,  —  la  taxe  directe  et  la  taxe  indirecte.  Il  établit  très 
solidement  l'avantage  de  la  seconde  sur  la  première,  et  quant  à 
celle-ci,  l'on  ne  peut  dire  qu'elle  pèse  sur  la  pauvreté.  Tous  les  reve- 
nus inférieurs  à  150  livres  sterling,  toutes  les  maisons  qui  rapportent 
moins  de  20  livres,  c'est-à-dire  les  six  septièmes  des  habitations  et 
les  neuf  dixièmes  de  tous  les  revenus  du  royaume,  sont  exempts 
d'impôts.  Toutes  les  suppressions  de  droit,  tous  les  dégrèvemens 
ont  eu  pour  but  d'abaisser  le  prix  des  choses  nécessaires  à  la  vie, 
en  sorte  qu'excepté  le  bois  de  construction  et  le  savon,  le  pauvre 
consomme  en  franchise  tous  les  objets  d'un  usage  indispensable, 
j^armi  lesquels  l'auteur  ne  compte  apparemment  aucune  boisson  fer- 
mentée.  C'est  dire  qu'il  dépend  du  pauvre,  sous  les  réserves  indi- 
quées, de  ne  payer  aucun  impôt.  Si  l'on  réunit  le  produit  de  toutes 
les  perceptions  de  l'état,  une  décomposition  méthodique  pouve 
qu'en  fait,  sur  une  somme  de  66  millions  sterling,  à  laquelle  s'est 
élevé  le  revenu  public  en  1849,  les  classes  riches  ou  propriétaires 
ont  payé  le  total  du  montant  de  certaines  taxes  s' élevant  à  plus  de 
W  millions,  et  beaucoup  plus  de  moitié  du  produit  des  taxes  res- 
tantes. En  d'autres  termes,  ceux  qui  ont  paient  deux  fois  et  demie 
autant  d'impôt  que  ceux  qui  n'ont  pas.  Si  l'on  tient  compte  du 
nombre  des  contribuables,  on  trouve  que  la  première  classe,  for- 
mant le  quart  de  la  population,  paie  Z|5  millions  d'impôt,  et  la  se- 
conde, qui  compose  les  trois  autres  quarts,  en  paie  21,  c'est-à-dire 
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qiie  dans  la  première,  l'individu  paie  six  ou  sept  fois  ce  qu'il  paie 
dans  la  seconde. 

Les  recherches  numériques  auxquelles  se  livre  M.  Greg  sont  très 
claires  et  très  intéressantes,  et  elles  nous  paraissent  justifier  pleine- 
ment sa  thèse,  savoir  que  le  peuple  anglais  est  loin  de  payer,  relati- 
vement à  sa  richesse,  plus  d'impôt  qu'aucun  autre  peuple,  qu'il 
paie  moins  au  contraire,  et  que  le  fardeau  des  dépenses  publiques 
est  supporté  en  beaucoup  plus  grande  proportion  par  les  riches  que 
par  les  pauvres.  Et  remarquez  que  ces  calculs  sont  antérieurs  au 
célèbre  plan  financier  de  M.  Gladstone,  qui  a  fait  de  nouveaux  pas 
dans  la  voie  ouverte,  et  qui,  si  la  guerre  ne  l'eût  arrêté,  aurait  pu 
conduire  jusqu'à  sa  dernière  application  la  pensée  générale  de  Ro- 
bert Peel  :  favoriser  par  le  système  des  taxes  le  bon  marché  de  la 
vie,  c'est-à-dire  du  couvert,  des  vêtemens  et  de  la  nourriture.  En 
aucun  pays,  à  notre  connaissance,  la  taxation  n'a  été  réformée  dans 
un  sens  plus  démocratique  qu'en  Angleterre.  On  a  été  fort  au-delà 
de  la  stricte  justice,  si  en  matière  d'impôt  la  justice  est  la  propor- 
tion. 

III.  —  Il  existe  dans  tous  les  pays  civilisés  une  catégorie  de  lois 
et  de  mesures  qui  ont  pour  objet  direct  la  condition  des  indigens. 
Elles  pourraient  en  principe  encourir  plus  d'une  objection,  tant  au 
nom  de  la  science  économique  que  dans  l'intérêt  de  1  indépendance 
et  de  la  dignité  individuelle.  Tout  ce  que  l'homme  perd  en  respon- 
sabilité est  soustrait  à  sa  liberté.  Cependant  il  ne  faut  pas  s'égarer 
dans  le  royaume  du  mieux  absolu,  et  qui  sait  si  jamais  la  société 
peut  être  assez  parfaite  pour  être  dispensée  de  toute  institution 
d'assistance  publique?  Ce  que  la  France  a  de  plus  considérable  en  ce 
genre,  c'est  son  service  hospitalier,  qui,  malgré  quelques  lacunes 
regrettables,  est  encore,  pour  son  importance  et  sa  perfection,  supé- 
rieur, je  crois,  à  ce  qui  existe  de  comparable  dans  les  autres  con- 
trées de  l'Europe.  Mais  l'assistance  publique  est,  comme  on  sait,  le 
vrai  terrain  du  socialisme,  et  l'Angleterre  est  depuis  longues  années 
engagée  sur  ce  terrain.  De  tous  temps,  elle  a  pris  d'importantes 
mesures  en  faveur  de  l'indigence.  Pour  commencer  par  la  j)remière, 
la  taxe  des  pauvres  a  précédé  de  plusieurs  siècles  tout  socialisme 
spéculatif.  Elle  en  avait  cependant  et  elle  en  a  conservé  tous  les 
caractères,  y  compris  les  plus  mauvais,  aussi  longtemps  qu'on  a  pu 
la  considérer  plutôt  comme  une  mesure  d'assistance  que  comme  une 
mesure  de  police.  Elle  a  gagné  en  moralité  à  perdre  toute  préten- 
tion philanthropique.  Impossible  toutefois  de  la  revendiquer  comme 
un  de  ces  bienfaits  législatifs  dont  les  classes  souffrantes  doivent 
savoir  gré  au  gouvernement,  et  nous  aimons  mieux  avec  M.  Greg 
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porter  nos  regards  sur  des  questions  toutes  différentes,  sur  des  fon- 
dations dont  le  caractère  bienfaisant  n'a  rien  d'équivoque,  et  dont 
les  principales  sont  l'éducation  populaire  et  les  institutions  écono- 
miques de  prévoyance. 

IV.  —  Les  ouvriers  ne  sont  plongés  dans  un  dénûment  qui  dé- 
passe les  moyennes  ressources  de  leur  énergie  que  par  trois  causes  : 
les  mesures  du  gouvernement,  leurs  fautes  de  conduite,  enfin  les 
sinistres  accidentels.  C'est  surtout  pour  les  victimes  de  la  seconde 
cause  de  misère  qu'on  réclame.  Il  est  trop  évident  qu'il  faut  avoir 
un  bon  gouvernement  et  qu'il  soit  sage;  quant  aux  malheurs,  les 
moyens  ordinaires  de  l'assistance  publique  ou  particulière  y  doivent 
pourvoir.  Il  reste  donc  à  examiner  si  le  vice,  le  désordre,  enfin  la 
dissipation  imprévoyante,  qui  est  une  faute  après  tout,  sont  des  titres 
à  la  protection  de  la  société.  M.  Greg  ne  peut  parvenir  à  trouver  juste 
que  la  société  tout  entière  se  charge  d'assurer  tous  ses  membres 
contre  leurs  propres  écarts,  et  que  les  sages  et  les  prévoyans  paient 
la  prime  pour  les  débauchés  et  les  imprudens.  La  morale  interdit  de 
préserver  le  mal  du  châtiment  de  ses  conséquences,  et  l'état  lui  pa- 
rait avoir  accompli  son  devoir,  quand  il  a  élevé  contre  ces  dérègle- 
mens  funestes  l'obstacle  préventif  de  l'éducation.  Quant  aux  mesures 
de  gouvernement  nuisibles  au  peuple,  si  l'on  n'a  pas  su  les  empê- 
cher, il  ne  reste  plus  qu'à  mettre  les  pauvres  en  état  de  comprendre 
assez  leurs  intérêts  pour  les  défendre  en  réclamant  par  toutes  les 
voies  ouvertes  aux  citoyens  d'un  pays  libre.  Les  désastres  acciden- 
tels se  recommandent  d'eux-mêmes  à  l'assistance  volontaire  et  libre; 
mais  ici  encore  l'état  ne  peut  qu'assurer  à  l'ouvrier  les  moyens  de 
les  prévoir  et  d'y  faire  face  par  avance.  Dans  tous  les  cas,  l'éduca- 
tion populaire  vient  donc  en  première  ligne.  C'est  la  sauvegarde  de 
l'homme  en  société  que  le  développement  régulier  de  sa  raison.  Sur 
ce  point,  M.  Greg  n'admet  ni  restriction  ni  délai.  Il  convient  qu'on  a 
beaucoup  fait;  les  classes  laborieuses,  avec  lesquelles  il  paraît  fami- 
lier, se  sont  notablement  élevées  depuis  vingt  ans.  Cependant  il  ne 
cache  pas  qu'il  reste  beaucoup  à  faire  encore.  Pour  justifier  ses 
plaintes,  il  faudrait  le  suivre  dans  les  sévères  reproches  qu'il  adresse 
àl'éghse  anglicane,  à  ses  préjugés,  à  son  indolence,  à  ses  discordes 
stériles.  Bien  que  très  convaincu  que  la  religion  est  une  solide  ga- 
rantie sociale,  il  est  du  très  grand  nombre  de  ceux  qui  distinguent 
l'église  de  la  religion,  et  qui  même  ne  placent  pas  la  vertu  de  cette 
dernière  dans  un  dogmatisme  déterminé.  Peut-être  ferons-nous 
bientôt  connaître  ses  libres  idées  à  cet  égard  en  analysant  un  autre 
ouvrage  de  lui  et  en  traitant  par  occasion  du  mouvement  religieux 
en  Angleterre;  mais  ici  nous  n'avons  à  noter  qu'un  point  :  c'est  qu'il 
insiste  pour  que  toutes  les  mesures  propres  à  améliorer  la  condition 
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matérielle  du  pauvre  précèdent  ou  tout  au  moins  accompagnent  les 
dévelôppemens  à  donner  à  l'éducation  populaire.  Aux  yeux  de  M.  Greg, 
le  savoir  nécessaire  ne  peut  jamais  être  dangereux,  si  un  bien-être 
relatif  dans  le  peuple  et  une  activité  manifeste  pour  le  bien  public 
dans  le  pouvoir  luttent  contre  les  suggestions  de  la  souffrance  et  de 
l'irritation. 

V.  —  Le  moyen  d'assurer  ainsi  tous  les  avantages  de  l'instruction 
commune,  c'est,  après  l'établissement  d'un  système  financier  qui 
prenne  le  bonheur  public  pour  moyen  et  pour  but,  d'organiser, 
d'encourager  toutes  les  institutions  de  prévoyance.  La  grande  et 
presque  l'unique  cause  des  maux  et  des  plaintes  des  ouvriers  dans 
les  districts  manufacturiers,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  dans 
les  campagnes,  est  une  certaine  mobilité  inhérente  au  commerce;  ce 
sont  les  variations  du  marché.  Les  vicissitudes  qui  troublent  l'in- 
dustrie, pour  n'avoir  point  leurs  causes  dans  les  nuages,  ne  sont  pas 
moins  irrésistibles  que  celles  qui  atteignent  l'agriculture;  mais  ce 
sont  de  ces  sinistres  qui  peuvent  se  prévoir  en  général,  sinon  en  par- 
ticulier, et  contre  lesquels  on  a  la  ressource  de  l'assurance.  L'épargne 
dans  toutes  les  classes  est  une  assurance  au  moins  contre  la  vieil- 
lesse. L'homme  qui  vit  d'un  salaire  journalier  n'a  donc  qu'une  chose 
à  exiger  de  l'ordre  économique  établi,  c'est  que  ce  salaire  soit  en 
moyenne  assez  considérable  pour  offrir  une  marge  à  l'économie.  Or 
c'est  ce  qui  arrive  en  général;  cependant  l'état  n'y  peut  contribuer  que 
par  la  prospérité  publique  et  par  un  système  d'impôts  qui  abaisse  le 
prix  du  nécessaire.  On  trouve  dans  plusieurs  des  essais  de  M.  Greg 
des  chiffres  d'un  grand  intérêt  relatifs  aux  gains  des  ouvriers  an- 
glais. Il  en  résulte  une  évidente  possibilité  d'opposer  l'épargne  dans 
le  présent  au  chômage  de  l'avenir.  Et  d'ailleurs  les  faits  ont  parlé. 
En  1850, 1,09*2,581  personnes  avaient  placé  dans  les  caisses  d'épar- 
gne une  somme  de  dépôts  s' élevant  à  27,198,563  livres  sterling, 
et  l'on  estimait  que  les  sociétés  de  secours  mutuels  enregistrées  ou 
non  enregistrées,  au  nombre  de  33,223,  comptaient  3,052,000  mem- 
bres fournissant  par  souscription  une  somme  annuelle  à  dépenser 
de  Zi, 980, 000  livres  sterling  et  en  ayant  déjà  accumulé  11,3(30,000. 
Cependant  la  législation  n'a  pas  toujours  donné  et  ne  donne  pas 
encore  à  ces  institutions  toutes  les  garanties  et  tontes  les  facilités  dési- 
rables. M.  Greg  signale  plus  d'une  lacune,  indique  plus  d'un  amende- 
ment; mais  il  expose  et  recommande  avec  soin  les  avantages  d'autres 
institutions  telles  que  les  sociétés  d'assurance  sur  la  vie,  les  sociétés 
pour  la  construction  des  maisons,  dans  lesquelles  le  souscripteur  ga- 
gne d'abord  le  logement,  puis  la  propriété  du  logement,  — les  so- 
ciétés qui  mettraient  à  la  portée  du  pauvre  l'acquisition  du  petit  fonds 
de  terre  nécessaire  pour  une  habitation  et  un  jardin,  etc.  Toutes  ces 
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idées,  qui  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles  sont  pratiques,  sont 
développées  avec  des  détails  qui  les  font  mieux  saisir,  mais  qui  ne 
seraient  pas  ici  à  leur  place.  La  pensée  générale  est  celle-ci  :  le  tra- 
vail se  plaint  du  capital;  à  cela  il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  que  le 
travail  devienne  capital;  il  ne  le  devient  que  par  l'économie.  La  chose 
s'est  toujours  passée  ainsi  et  ne  peut  se  passer  autrement.  Le  re- 
mède n'est  donc  pas  nouveau;  non,  mais  ce  qui  peut  l'être,  c'est  que 
chacun  se  rende  mieux  compte  de  ce  qu'il  fait  et  trouve  plus  d'appui 
et  de  facilité  pour  le  mieux  faire.  C'est  là  le  fruit  de  l'éducation  et 
des  institutions  de  prévoyance  fondées  sur  l'association. 

\L  —  Ce  sont  là  de  solides  réponses  aux  exigences  chimériques 
ainsi  qu'aux  réclamations  légitimes  de  l'esprit  démocratique.  Dans 
la  mesure  où  celui-ci  s'identifiera  avec  l'opinion  nationale,  on  peut 
espérer  qu'il  deviendra  assez  clairvoyant  pour  distinguer  la  voix  des 
intérêts  du  cri  des  passions.  On  n'en  douterait  pas,  si  le  sens  droit 
du  peuple  était  seul  appelé  à  prononcer,  s'il  n'existait  une  mauvaise 
philosophie  sociale,  une  littérature  d'utopie  économique  qui  prend 
fait  et  cause  pour  le  peuple  et  s'interpose  en  son  nom.  Comme  tou- 
jours, l'avocat  fait  plus  cle  bruit  que  le  plaideur,  et  l'aflaire  est  em- 
brouillée par  ceux  qui  se  chargent  de  la  gagner.  Plusieurs  des  essais 
de  M.  Greg  sont  consacrés  à  la  critique  de  quelques  ouvrages  rem- 
plis des  plans  et  des  griefs  des  modernes  réformateurs.  La  misan- 
thropie sociale  prend  le  ton  de  l'invective  dans  les  romans  amèrement 
satiriques  de  l'auteur  ^ Alton  Locke;  elle  est  plus  mesurée  et  plus 
touchante  dans  ceux  de  l'auteur  de  Mary  Barton.  M.  Kingsley  ac- 
cuse, M™^  Gaskell  se  plaint.  Le  critique  leur  rend  justice  à  tous 
deux,  mais  en  même  temps  il  enlève  à  la  réahté  les  noires  couleurs 
dont  l'a  recouverte  une  imagination  trop  aigrie  ou  trop  émue,  et  en 
ne  paraissant  discuter  que  des  compositions  littéraires,  il  rétablit 
bien  des  faits  et  ramène  à  de  justes  proportions  les  maux  dont  il 
indique  le  remède.  Là,  il  se  trouve  en  face  de  cette  médecine  héroï- 
que qui  prétend  avoir  pour  tous  maux  des  spécifiques,  et  qui  ne  pro- 
met pas  moins  au  malade  que  de  changer  les  conditions  de  la  vie; 
là  se  rencontrent  ces  vieux  débats  entre  le  travail  et  le  capital,  et 
les  projets  tant  rebattus  d'une  alliance  à  conclure  entre  ces  deux 
prétendus  antagonistes.  Le  droit  au  travail,  l'organisation  du  tra- 
vail, les  théories  et  les  tentatives  d'associations  entre  les  ouvriers 
pour  se  passer  d'un  entrepreneur  et  d'un  maîtrç,  tout  est  examiné 
sans  colère  et  sans  partialité.  A  la  lumière  d'une  saine  économie 
politique,  l'auteur  dégage  aisément  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  ou 
du  moins  de  praticable  dans  les  conceptions  des  cliercheurs  d'aven- 
tures économiques,  et  si  l'attention  publique  n'était  distraite  en  ce 
moment  de  ces  questions  vieillies,  l'analyse  de  cette  sérieuse  contro- 
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verse  aurait  son  prix.  En  Angleterre,  il  y  a  une  sorte  de  socialistes 
qu'on  appelle  chrétiens,  qui  peut-être  ne  sont  pas  tous  parfaitement 
orthodoxes,  dont  quelques-uns  cependant  appartiennent  au  minis- 
tère sacré,  écrivains  convaincus,  réfléchis  comme  M.  Kingsley  et 
M.  Maurice.  Un  zèle  ardent  pour  le  bien,  une  grande  vivacité  d'ima- 
gination, une  sympathie  pour  les  faibles  qui  arrive  jusqu'à  la  pas- 
sion, une  humanité  malveillante  les  entraînent  à  la  déclamation  et 
au  paradoxe;  mais  ils  se  méprennent  :  leur  énergique  talent  était  fait 
pour  la  satire  sérieuse.  Le  rôle  de  Juvénal  dans  la  société  moderne 
leur  allait  à  merveille,  et  peut-être,  en  peignant  le  mal  de  couleurs 
forcées,  pouvaient-ils  rendre  un  service  véritable,  car  l'apathie  des 
classes  conservatrices  a  toujours  besoin  d'être  réveillée,  et  les  ou- 
vriers ne  sont  pas  les  seuls  dont  on  doive  éclairer  l'imprévoyance. 
D'ailleurs  ces  peintres  emportés  du  temps  et  du  pays  sont  faibles 
lorsqu'ils  raisonnent,  et  leur  habile  adversaire,  quand  il  les  tient  sur 
le  terrain  de  la  science,  les  y  laisse  bientôt  vaincus  et  désarmés.  Sa 
force  à  lui,  c'est  qu'à  'priori  il  n'est  contre  aucune  réforme;  aucun 
examen  ne  lui  fait  peur.  Il  met  tout  à  l'épreuve,  comme  le  veut  l'Ecri- 
ture, et  garde  ce  gui  est  bon.  Ainsi,  quand  on  lui  propose  une  réforme 
chimérique,  il  en  présente  tout  de  suite  une  praticable. 

VII.  —  Il  en  est  une  dont  l'idée  a  été  livrée  au  public  sans  avoir 
encore  excité  de  vives  passions  populaires  :  je  veux  parler  de  la  nou- 
velle réforme  parlementaire.  Les  réformes  politiques  ont  un  grand 
avantage  sur  les  réformes  sociales;  elles  n'ont  point  en  elles-mêmes 
ce  caractère  subversif  qui  épouvante  à  la  première  vue;  mais,  étant 
d'une  exécution  plus  facile,  elles  peuvent  se  présenter  sans  mettre 
la  société  sur  ses  gardes,  et,  accueillies  avec  trop  peu  de  défiance, 
amener  sans  bruit  des  dangers  imprévus  :  telle  pourrait  être  la 
réforme  parlementaire.  Comme  c'est  bien  réellement  une  réforme 
et  nullement  en  soi  une  révolution,  comme  ce  serait  une  mesure 
qui  rentre  dans  les  habitudes  de  la  nation,  comme  il  ne  s'agirait 
après  tout  que  de  recommencer  ce  qu'on  a  fait,  en  retouchant  ce 
que  l'on  garde,  en  étendant  ce  qu'on  a  gagné,  il  est  impossible 
d'écarter  péremptoirement  la  proposition  par  la  question  préalable. 
Cependant  des  esprits  sages  s'en  inquiètent,  et  craignent  d'autant 
plus  ce  changement,  qu'il  est  d'abord  aisé  de  l'accomplir,  et  plus 
tard  impossible  d'en  revenir.  Le  public  même  accepte  le  débat  avec 
un  sentiment  d'hésitation,  et  je  crois  pouvoir  dire  que,  sur  le  conti- 
nent du  moins,  on  n'a  pas  vu  sans  étonnementle  gouvernement  en- 
trer dans  cette  idée.  On  s'est  demandé  à  quelle  nécessité,  à  quel 
intérêt  il  sacrifiait  le  maintien  d'une  législation  récente,  qui  fonction- 
nait bien  et  que  ne  poursuivait  aucune  clameur  publique.  Sur  ce 
point,  je  ne  saurais  avoir  d'avis  :  je  ne  puis  que  répéter  les  opinions 
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des  autres,  et  je  sais  que  la  judicieuse  audace  de  lord  John  Russell 
lui  a  jusqu'à  présent  réussi. 

M.  Greg  consent  à  la  réforme.  Celle  de  18 32  a  porté  ses  fruits; 
elle  a  mis  légalement  les  classes  moyennes  en  possession  de  la  juste 
influence  qu'elles  n'acquéraient  jusqu'alors  que  par  une  voie  indi- 
recte et  laborieuse.  Aucun  inconvénient  grave  ne  s'est  manifesté.  De 
bonnes  choses  et  même  de  grandes  ont  été  faites  par  le  parlement 
réformé,  et  l'Angleterre  a  traversé,  le  front  serein,  le  nuage  orageux 
des  révolutions  qui  couvrait  l'Europe.  Cependant  la  loi  constitutive 
de  la  chambre  des  communes,  conçue  il  y  a  vingt-trois  ans  dans  cer- 
taines données  qu'il  fallait  respecter  alors,  est  pleine  d'anomalies, 
d'incohérences,  de  lacunes.  Elle  est  peu  rationnelle  dans  ses  princi- 
pales dispositions,  et  se  défend  mal  contre  la  critique.  Si  elle  doit 
être  amendée,  c'est  quand  l'opinion  ne  l'exige  point  avec  sa  vivacité 
hautaine.  La  politique  sera  plus  à  l'aise,  et  mesurera  plus  librement 
ce  qu'il  faut  donner  de  réforme.  Ce  sera  une  œuvre  de  réflexion  et  de 
prévoyance,  non  d'entraînement  et  de  nécessité.  Enfin  et  surtout 
on  cherche  ce  qu'il  faut  tenter  pour  faire  droit  aux  vœux  de  l'esprit 
démocratique.  Quoi  de  plus  simple  que  de  lui  dire  :  u  Essayez  vous- 
même,  »  en  le  mettant  à  l'œuvre?  Avec  une  nation  forte  et  sensée,  il 
n'y  a  qu'un  maître,  l'expérience;  il  n'y  a  qu'un  frein,  la  responsa- 
bilité. Que  la  démocratie  soit  admise  à  la  gestion  des  affaires  com- 
munes, qu'elle  ait  sa  part  de  droits,  mais  sa  part  de  difficultés; 
qu'elle  appi-enne  à  se  conduire  à  la  même  école  où  tous  se  sont  for- 
més. Cette  école,  c'est  la  vie  politique.  Une  certaine  portion  de  vie 
politique  départie  au  peuple  du  travail  l' élèvera  et  le  contiendra  tout 
à  la  fois.  Il  saura  à  quel  prix  s'achètent  les  améliorations  durables. 
Qu'il  voie  d'un  peu  plus  |)rès  le  gouvernement,  il  se  laissera  mieux 
gouverner  et  sera  gouverné  mieux. 

Parmi  les  dispositions  de  la  législation  électorale,  il  y  en  a  d'étran- 
ges. Par  exemple,  le  droit  d'élire  n'appartient  pas  toujours  au  ci- 
toyen, mais  à  sa  commune,  à  son  bourg.  Un  certain  nombre  de  villes 
possèdent  la  franchise.  Quiconque  y  jouit  d'un  revenu  déterminé  est 
électeur,  mais  il  faut  habiter  le  bourg.  Partout  ailleurs,  avec  la  même 
capacité,  la  même  fortune,  en  offrant  les  mêmes  garanties,  un  Anglais 
ne  serait  pas  électeur,  s'il  n'était  à  un  autre  titre  électeur  de  comté. 
Capable  dans  une  commune,  il  ne  l'est  pas  dans  une  autre.  La  classi- 
fication des  villes  ainsi  dotées  a  été  faite  en  tenant  beaucoup  trop  de 
compte  des  droits  acquis.  On  remarque  des  inégalités  incroyables 
dans  le  nombre  des  électeurs  comparé  au  nombre  des  élus,  à  ce 
point  que  dans  un  lieu  cent  soixante  mille  électeurs  et  six  mille  six 
cents  dans  un  autre  élisent  le  même  nombre  de  membres.  Enfin,  si 
au  moment  de  la  réforme  on  a  eu  égard  à  l'état  intellectuel  de  la 


284  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

population,  au  degré  de  diffusion  de  l'instruction  indispensa])le,  les 
choses  ont  tellement  changé  depuis  vingt  ans,  que  ce  qui  était  lar- 
gesse alors  pont  r^embler  parcimonie.  M.  Greg  accepte  dans  une  cer- 
taine mesure  ces  diverses  considérations.  11  ne  s'oppose  point  à  ce 
qu'au  lieu  d'un  chiffre  invariable,  signe  du  revenu  d'un  domaine  ou 
du  loyer  d'une  maison,  on  admette,  suivant  certains  cas,  des  diffé- 
rences, puisque  la  même  somme  ne  désigne  pas  dans  toutes  les  loca- 
lités la  même  position  sociale.  Il  pense  aussi  que  le  vote  électoral 
doit  être  accordé  à  ceux  qui  par  leur  profession,  par  les  grades  de 
capacité  qu'elle  exige,  par  l'aptitude  qu'elle  suppose,  offrent  à  la 
société  des  garanties  de  sagesse  et  d'indépendance  supérieures  à 
celles  qui  résultent  du  prix  d'un  logement.  Il  se  montrerait  même 
beaucoup  plus  singulièrement  novateur  :  il  ne  demanderait  pas  mieux 
que  d'entrer  dans  l'idée  d'assurer  aux  minorités  considérables  une, 
représentation,  en  statuant,  par  exemple,  qu'un  électeur  ne  pourrait 
jamais  voter  que  pour  un  seul  nom,  même  dans  les  collèges  qui 
élisent  deux  membres,  ou  qui  en  éliraient  trois;  ou  bien  il  ne  se  re- 
fuserait pas  à  autoriser  les  citoyens  jugés  capables  à  se  faij-e  porter 
sur  une  liste  d'électeurs  qui  nommeraient,  non  un  représentant  local, 
mais  un  certain  nombre  de  représentans  généraux.  Il  cherche,  et 
avec  raison,  dans  le  produit  des  élections  la  diversité  au  lieu  de  l'uni- 
formité. 

Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  amendemens  de  législation;  il  faut 
bien  venir  au  point  difficile,  l'admission  quelconque  de  la  démocia- 
tie.  Ses  organes  habituels  ont  présenté  des  plans  divers;  mais  on  jie 
peut  juger  d'aucun  plan,  si  l'on  n'est  préalablement  fixé  sur  une  ques- 
tion : — quel  est  le  but  d'un  système  électif?  Si  l'on  dit  que  c'est  une 
bonne  représentation,  reste  la  question  :  que  doit-elle  rej^résenter? 

C'est  là  un  des  plus  grands  problèmes  des  pays  libres.  La  théorie 
est  peut-être  encore  plus  embarrassée  pour  le  résoudre  que  la  pra- 
tique, car  dans  la  pratique  on  a  toujours  la  ressource  de  se  passer 
de  théorie.  Il  y  a  du  reste  une  doctrine  fort  simple.  L'élection  a  pour 
but  d'obtenir  la  représentation  du  nombre,  c'est-à-dire  de  la  majo- 
rité numérique  de  la  nation  entière.  Ce  principe  pris  à  la  rigueur 
aurait  pour  conséquence  la  suppression  de  toute  piinorité,  et  partant 
de  toute  opposition.  Si  vous  appliquez  au  dénombrement  électoral  le 
principe  de  la  capitation,  il  n'y  a  plus  aucune  raison  d'exclure  les 
femmes.  Si  vous  tendez  à  la  représentation  des  opinions  et  des  vo- 
lontés comptées  par  têtes,  il  faut  que  tous  les  citoyens  votent  sur 
tous  les  élus,  que  l'assemblée  entière  soit  choisie  par  la  nation  en- 
tière. Or,  comme  on  n'a  jamais  rien  fait  ni  proposé  de  semblable, 
c'est  qu'apparemment  on  tient  compte  de  quelque  autre  principe 
que  le  nombre.  L'exclusion  des  femmes,  des  mineurs,  des  interdits. 
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et  la  division  du  corps  électoral  en  assemblées  locales,  souvent  très 
inégales  en  foi'ce  numérique,  sont  autant  de  preuves  évidentes  qu'on 
exige  de  l'électeur  autre  chose  que  d'être  et  de  vivre,  et  qu'on  ne 
poursuit  pas  l'unité  rigoureuse  de  l'assemblée  élective,  réduite  à 
n'être  que  l'expression  exacte  de  la  majorité  du  pays.  Toutes  les 
diversités  qui  tiennent  à  des  circonstances  fortuites,  qui  dépendent 
des  hasards  de  la  répartition  des  villes  et  des  populations,  sont  au- 
tant de  violations  du  principe  rigoureux  du  suflVage  universel. 

La  discussion  des  diverses  théories^de  la  représentation  conduirait, 
selon  moi,  à  une  idée  simple,  mais  un  peu  vague,  comme  le  sont 
souvent  les  idées  de  sens  commun.  Une  assemblée  représentative 
l'est  en  ce  sens  qu'elle  représente  la  société.  Elle  la  représente,  cette 
société,  dans  les  élémens  qui  la  composent,  et  elle  doit  autant  que 
possible  les  représenter  chacun  dans  une  juste  proportion,  —  non  pas 
en  proportion  avec  le  nombre  des  personnes  ou  avec  le  mont.mt  des 
valeurs  qui  peuvent  composer  chacun  des  intérêts  généraux  de  la 
société.  Ce  n'est  pas  une  représentation  statistique  que  l'on  cherche  : 
il  s'agit  d'une  proportion  beaucoup  plus  difficile  à  découviir  :  il  fau- 
drait, s'il  était  possible,  constituer  une  assemblée  telle  que  chaque 
intérêt,  chaque  opinion,  chaque  situation  sociale  y  prévalût  dans  la 
mesure  où  le  veut  le  bien  de  la  société.  Tel  serait  le  but,  le  but 
idéal.  Y  a-t-il  un  moyen  de  l'atteindre?  Aucun  de  certain,  aucun 
d'exact;  rien  jusqu'ici  que  des  probabilités  et  des  approximations.  On 
n'a  point  trouvé,  on  ne  trouvera  sans  doute  jamais  de  procédé  pour 
extraire  avec  une  précision  infaillible,  d'une  société  donnée,  la  re- 
présentation de  tous  ses  élémens,  convenablement  mesurée  pour 
chacun,  c'est-à-dire  suivant  le  degré  d'influence  que  la  parfaite  sa- 
gesse politique  leur  attribuerait  dans  l'cx-uvre  commune,  si  elle  était 
jamais  appelée  à  faire  les  parts.  Aussi  les  systèmes  électoraux  les 
plus  dissemblables  peuvent-ils  amener  des  résultats  analogues  entre 
eux,  comme  des  résultats  opposés  aux  intentions  qui  ont  déterminé 
le  choix  entre  ces  divers  systèmes.  Tout  dépend  soit  des  circon- 
stances où  l'élection  s'opère,  soit  de  la  nature  même  du  peuple  qui 
élit.  Encore  une  fois,  le  sens  commun  joue  ici  un  beaucoup  plus 
grand  rôle  que  l'arithmétique  ou  la  logique,  et  il  n'y  a  point  de 
formule  pour  le  sens  commun. 

Il  y  en  a  si  peu  qu'il  ne  faudrait  pas  s'y  fier  au  point  de  conclure 
de  tout  ceci  qu'on  peut  admettre  indistinctement  tous  les  systèmes 
et  recevoir  du  hasard  une  représentation  produite  par  le  premier 
moyen  venu.  La  composition  d'une  assemblée  élective  doit  satisfaire 
à  plus  d'une  condition.  Il  ne  suffit  même  pas  qu'elle  soit  la  fidèle 
image  de  la  nation;  il  faut  que  la  nation  le  croie  ainsi,  qu'elle  s'at- 
tache à  elle,  qu'elle  pense  revivre  en  elle.  C'est  sous  ce  rapport  que 
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le  nombre,  qui  ne  doit  pas  être  la  règle  unique,  reprend  une  grande 
importance,  et  qu'il  est  sage  de  donner  à  tout  gouvernement  libre  la 
plus  large  base  électorale  qu'admette  la  raison.  Cette  considération 
doit  être  limitée  par  la  précédente,  qui  veut  qu'on  exige  de  l'électeur 
une  cei'taine  garantie  de  discernement,  d'expérience,  d'indépendance. 
Cette  garantie  est  difficile  à  déterminer  et  dépend  de  la  société  sur 
laquelle  on  opère.  Le  revenu  ou  la  profession,  la  propriété  ou  le  cens, 
—  c'est  en  général  entre  ces  quatre  signes  de  l'aptitude  à  élire,  de  ce 
que  Montesquieu  appelle  la  suffisance,  que  se  fixe  le  choix  du  légis- 
lateur. La  garantie  et  le  nombre  sont  les  deux  élémens  à  combiner, 
et  voilà  plusieurs  milliers  d'années  que  le  grand  publiciste  de  l'anti- 
quité prononçait  qu'il  fallait  donner  au  cens  la  base  la  plus  large,  le 
nombre  des  hommes  qui  participent  au  gouvernement  devant  être 
plus  grand  que  celui  des  hommes  qui  ne  sont  que  gouvernés.  Cette 
règle  d'Aristote  est  encore  un  terme  idéal  que  dans  la  plupart  des 
cas  il  est  bien  difficile  d'atteindre. 

Ces  idées  ne  diffèrent  pas  substantiellement  de  celles  de  M.  Greg. 
Il  exprime  sa  théorie  de  la  représentation  en  disant  que  ce  ne  sont 
pas  les  nombres,  mais  les  classes  qui  sont  représentées.  Par  là  il 
écarte  tous  les  systèmes  purement  démocratiques  de  réforme  électo- 
rale. Tous  ils  sont  fondés  sur  le  droit  absolu  du  nombre.  Or,  en  toute 
société,  ceux  qui  vivent  d'un  travail  journalier  sont  dans  une  telle 
supériorité  numérique  par  rapport  aux  autres  classes  de  la  popula- 
tion, que,  s'ils  sont  admis  à  l'élection  sans  précaution,  l'élection  leur 
appartient  ou  peut  leur  appartenir  exclusivement.  Or  ne  craignons 
pas  de  citer  encore  Aristote,  regardé  comme  le  plus  démocrate  des 
publicistes  de  l'antiquité.  Elle  est  de  lui,  cette  distinction  profonde  : 
«  La  démocratie  est  le  gouvernement  où  prévaut  l'intérêt  des  pau- 
vres; la  république,  le  gouvernement  où  prévaut  l'intérêt  général.  » 
Toute  réforme  qui  aurait  pour  but  ou  pour  chance  d'attribuer  au 
grand  nombre  et  à  l'esprit  présumé  du  grand  nombre  une  prépondé- 
rance toute  puissante  serait  une  faute  à  la  fois  contre  la  justice  et  la 
politique.  Je  parle  de  chance  seulement,  car  il  n'est  pas  certain  que 
le  grand  nombre  se  prononce  dans  un  sens  exclusivement  démocra- 
tique :  les  faits  bien  étudiés  laissent  à  cet  égard  bien  des  doutes;  mais 
enfin  c'est  une  force  irrésistible  que  l'on  met  en  mouvement,  et  il 
peut  y  avoir  un  moment  où  une  passion  unique  s'en  empare  et  la 
dirige.  M.  Greg  a  donc  toute  raison  de  ne  pas  vouloir  que  la  société 
coure  un  pareil  risque,  et  de  ne  faire  à  chaque  élément  social  qu'une 
part  limitée.  Voici  son  plan.  Il  faut  introduire  dans  l'enceinte  élec- 
torale, non  pas  la  masse,  mais  l'élite  des  populations  ouvrières.  Au- 
jourd'hui qu'un  ouvrier  possède  ou  occupe  à  titre  d'usufruitier,  de 
fermier,  etc.,  un  domaine  d'un  certain  revenu  dans  un  comté,  ou  dé- 
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pense  une  certaine  somme  pour  se  loger  dans  certaines  cités  ou  cer- 
tains bourgs,  il  est  électeur.  Or  ce  n'est  pas  toujours  un  sage,  un 
économique  emploi  du  capital  que  ce  genre  de  dépense  suppose.  Et 
pourtant  ce  que  la  loi  cherche,  c'est  la  preuve  qu'un  citoyen  a  con- 
stitué le  commencement  d'une  certaine  fortune,  que  la  sagesse,  la 
prévoyance,  l'esprit  de  famille,  l'habileté  laborieuse,  ne  lui  ont  pas 
manqué  à  la  fois.  Toutes  ces  choses  ne  lui  auraient  pas  manqué  da- 
vantage, s'il  avait  placé  le  même  capital  dans  une  banque  d'épargne, 
en  achat  d'annuités,  en  tout  autre  mode  de  constitution  solide  et 
d'une  vérification  facile.  Au  contraire,  cette  opération  prévoyante 
attesterait  avec  plus  de  certitude  qu'il  a  du  sens  et  de  l'ordre.  La 
conséquence  vient  d'elle-même,  c'est  que  pour  les  ouvriers  la  fran- 
chise ou  le  droit  d'élire  devienne  le  prix  du  travail  et  de  l'économie. 
a'  cette  élite  des  travailleurs  M.  Greg  ajouterait  volontiers  une  autre 
élite,  composée  de  leurs  chefs  immédiats,  des  conducteurs  d'ateliers, 
des  contre-maîtres.  Ceux-là  aussi  lui  paraissent  indiqués  au  même 
titre  que  les  professions  libérales  et  les  grades  académiques  dans  les 
classes  moyennes.  Joignez  à  cela  quelques  dispositions  qu'il  présente 
pour  rendre  l'élection  tellement  facile,  pour  la  mettre  si  bien  à  la 
portée  des  électeurs,  que  la  presque  totalité  de  ceux-ci  y  prennent 
part,  et  notamment  ceux  qui  maintenant  restent  chez  eux.  Vous  aurez 
ainsi  un  plan  de  réforme  rationnellement  déduit,  et  qui  ne  serait  ni 
insignifiant  ni  excessif. 

VIII.  —  Il  resterait  à  suivre  l'auteur  jusque  dans  la  chambre  des 
communes.  Il  décrit  à  grands  traits  les  transformations  qu'elle  a 
éprouvées,  et  qui  sont  l'ouvrage  du  temps  plutôt  que  de  la  loi.  Il  est 
évident  qu'elle  n'est  plus  seulement  une  lice  où  deux  champions  se 
disputent  la  victoire;  elle  n'est  plus  un  parterre  de  juges  qui,  en 
décernant  \q  succès,  donne  la  puissance.  Encore  moins  se  réduit-elle 
au  rôle  d'un  pouvoir  d'empêchement,  d'un  pouvoir  qui,  par  le  refus 
du  subside,  l'accusation  ou  la  simple  menace  de  l'un  ou  de  l'autre, 
contient  le  gouvernement  et  le  dirige  sans  presque  y  toucher.  D'un 
moyen  de  contrôle  elle  est  devenue  un  centre  d'action.  C'est  un  gou- 
vernement délibératif,  c'est  une  assemblée  législatrice,  c'est  quelque 
chose  comme  le  sénat  et  le  forum  à  la  fois.  Ce  sont  les  autres  pou- 
voirs, et  non  pas  elle,  qui  sont  des  obstacles,  des  freins,  des  modé- 
rateurs, des  checks  en  un  mot.  Il  s'ensuit  que  sa  tâche  est  immense, 
ayant  à  répondre  à  tous  les  besoins  d'une  société  de  plus  en  plus 
active  et  compliquée.  Les  ministres,  dans  une  sphère  ainsi  agrandie, 
ont  à  la  fois  plus  de  travail,  moins  d'influence  et  moins  de  responsa- 
bilité. L'empire  plus  direct  de  l'opinion  publique,  la  présence  en 
quelque  sorte  plus  réelle  de  la  nation  dans  la  réunion  qui  la  repré- 
sente, affaiblit  les  liens  de  subordination,  de  solidarité,  de  conni- 
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vence,  de  camaraderie,  qui  donnent  aux  partis  une  stabilité  après 
tout  plus  apparente  qu'elïective.  De  là  des  assemblées  moins  pas- 
sionnées peut-être,  mais  plus  flottantes,  moins  brillantes  sans  doute, 
mais  à  tout  prendre  plus  compétentes  pour  l'office  qui  leur  est  attri- 
bué. De  là  un  nouvel  avenir  pour  les  hommes  d'état,  une  carrière 
plus  laborieuse  avec  moins  déclat,  où  les  attend  moins  d'ascendant 
et  plus  d'utilité,  oii  il  vaudra  mieux  ressembler  à  Henry  Pelham  qu'à 
Charles  Townshend,  à  Robert  Peel  qu'à  Ghatham  lui-même.  Ce  sont 
de  ces  changemens  que  commande  l'esprit  du  siècle,  et  il  serait  in- 
téressant de  discuter  avec  M.  Greg  les  modifications  parlementaires 
qu'ils  lui  paraissent  exiger;  mais  il  faut  se  borner. 

Telle  est  l'esquisse  des  opinions  exposées  dans  les  deux  volumes 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  nous  nous  y  sommes  arrêté  avec 
un  vif  intérêt,  non-seulement  parce  qu'elles  y  sont  présentées  avec 
talent,  mais  aussi  parce  qu'aux  détails  près,  elles  retracent  assez 
bien  cette  moyenne  d'esprit  libéral  qui  nous  paraît  destiné  à  domi- 
ner pour  un  assez  long  temps  les  affaires  de  la  Grande-Bretagne. 
Notre  tâche  serait  terminée,  si  notre  auteur  n'était  sorti  de  son  pays 
pour  étendre  ses  regards  sur  l'Europe,  et  particulièrement  sur  la 
France. 

En  Europe  comme  en  Angleterre,  il  est  pour  la  bonne  cause.  Les 
chimères  du  socialisme,  les  violences  révolutionnaires,  les  entre- 
prises de  rénovation  complète  et  absolue,  trouvent  en  lui  un  juge 
sévère  et  même  méprisant.  Et  cependant  il  ne  tient  ni  ne  croit  à 
l'immobilité  des  sociétés  modernes,  et  tous  ses  vœux  sont  pour  le 
triomphe  de  l'esprit  libéral  sur  le  continent.  La  crise  même  de  18A8, 
qu'il  a  jugée  assurément  sans  illusion  ni  faiblesse,  ne  l'a  pas  décou- 
ragé ni  rendu  insensible  à  quelques  progrès  accomplis  alors,  et  sui- 
vant lui  définitifs.  Il  s'attache  même  à  prouver  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  ont  fait  un  grand  pas  et  gagné  ce  qu'elles  ne  sauraient  plus 
perdre,  quoiqu'il  leur  reste  tant  à  gagner  encore.  Certes  nous  ne 
protesterons  pas  contre  de  nobles  vœux  en  faveur  des  nations  encore 
chargées  des  chaînes  du  passé,  et  nous  souhaitons  les  voir  briser 
des  mains  de  la  sagesse  et  du  temps.  Qu'il  nous  permette  cependant 
de  relever  entre  ses  vœux  et  ses  opinions  une  sorte  de  contradiction 
qui  peut-être  lui  échappe,  M.  Greg  est  justement  pénétré  de  l'im- 
portance des  antécédens  de  l'Angleterre.  Ses  traditions  de  liberté, 
ses  mœurs  publiques,  son  esprit  municipal,  son  respect  pour  le 
passé,  sa  manière  lente  et  graduelle  d'opérer  les  changemens  que 
le  temps  exige,  toutes  ces  circonstances  purement  nationales  lui 
paraissent  et  avec  raison  d'excellentes  garanties  de  liberté  et  de 
progrès;  mais  ces  garanties  très  grandes,  il  semble  les  regarder 
comme  des  conditions  indispensables,  et  pourtant  il  souhaite,  il 
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conseille,  il  prévoit  l'émancipation  politique  des  grandes  nations 
du  continent.  Ainsi  il  veut  d'une  part  que  l'esprit  libéral  triomphe 
dans  leur  sein,  et  d'un  autre  côté  il  leur  refuse  les  garanties  du 
triomphe  durable  de  l'esprit  libéral.  Il  les  anime  et  les  désespère  à 
la  fois;  il  leur  propose  ce  qu'il  leur  déclare  impossible.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  nierons  les  difficultés  d'achever  l'œuvre  entreprise  d'un 
grand  renouvellement  politique.  Si  l'on  a  dit  qu'il  faudrait  la  parole 
pour  l'invention  de  la  parole,  à  plus  forte  raison  semble-t-il  que  des 
antécédens  de  liberté  seraient  nécessaires  à  l'établissement  définitif 
de  la  liberté;  mais  si  l'on  poussait  à  l'extrême  cette  pensée,  rien  ne 
serait  possible  nulle  part  que  ce  qui  existe,  et  la  liberté  n'aurait 
jamais  commencé  dans  le  monde.  Sans  doute  la  condition  est  dure 
d'avoir,  pour  arriver  au  terme,  à  traverser  toute  une  révolution  ou 
plutôt  une  suite  de  révolutions,  car  on  n'arrête  pas  à  volonté  une  im- 
pulsion révolutionnaire.  La  face  de  l'Europe  n'en  est  pas  moins  cou- 
verte de  nations  à  qui  leur  ancien  régime  n'offrait  pas  de  point  d'appui 
pour  s'élancer  vers  des  nouveautés  nécessaires.  Le  procédé  lent  et 
sûr  des  réformes  graduelles  n'est  pas  accessible  à  tout  le  monde.  Que 
l'on  plaigne  les  nations  à  qui  cette  ressource  manque,  je  le  conçois: 
qu'on  leur  recommande  la  prudence,  la  défiance  d'elles-mêmes,  et 
qu'on  les  supplie  de  sonder  leurs  reins  et  leur  cœur  avant  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  je  l'admets  et  je  le  demande.  A  ce  point  de  vue, 
les  avertissemens  et  les  reproches  de  M.  Greg  sont  inspirés  par  la 
sagesse  même;  mais  enfin  que  voulait-il  qu'on  fît,  lorsqu'on  n'avait 
que  sa  raison  et  son  courage  pour  entreprendre  ce  que,  pour  d'autres 
plus  heureux,  le  temps  et  les  événemens  ont  d'eux-mêmes  accom- 
pli? Tout  le  monde  ne  peut  se  donner  des  ancêtres  dont  on  n'ait 
qu'à  suivre  la  trace,  et  l'on  ne  met  pas  à  volonté  des  Hampden  dans 
son  histoire.  Pour  moi,  en  pensant  autant  de  mal  qu'un  autre  de 
l'esprit  révolutionnaire,  je  répète,  en  les  généralisant  pour  toute 
grande  révolution,  les  paroles  que  Grattan  avait  entendues  de  la 
bouche  de  Ghatham  parlant  de  la  révolution  de  16Zil  :  «  Il  y  avait 
ambition,  il  y  avait  sédition,  il  y  avait  violence;  mais  nul  homme 
au  monde  ne  me  persuadera  que  ce  ne  lut  pas  la  cause  de  la  liberté 
<run  côté  et  de  la  tyrannie  de  l'autre.  » 

Ceci  nous  amène  à  la  France.  Que  dire  et  comment  répondre  à 
M.  Greg?  Notre  pays  est  à  plusieurs  reprises  l'objet  de  ses  études.  Il 
le  suit  avec  intérêt,  avec  anxiété,  quoique  avec  peu  de  sympathie, 
dans  ses  épreuves  passées.  Il  pénètre  souvent  avec  sagacité  dans  ses 
maux  les  plus  profonds;  il  voit  parfois  avec  une  merveilleuse  jus- 
tesse les  chances  les  plus  redoutables  de  son  avenir.  Il  ne  peut  ni  en 
détacher  sa  pensée  ni  en  concevoir  bonne  espérance.  C'est  à  notre 
égard  surtout  qu'il  tombe  dans  la  contradiction  que  j'essayais  de 
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relever  tout  à  l'heure.  Au  milieu  de  vérités  frappantes,  sa  sévérité, 
qui  est  excessive,  l'entraîne  à  de  manifestes  erreurs.  Ses  jugemens 
sur  quelques  situations  de  ces  dernières  années,  ses  jugemens  sur 
les  personnes  trahissent  une  connaissance  de  seconde  main  tant 
des  choses  que  des  hommes.  Ce  n'est  pas  lui  qui  parle,  mais  ceux 
qu'il  a  trop  écoutés.  C'est  comme  pour  la  nation  entière  :  il  la  montre 
quelquefois  comme  si  elle  était  uniquement  ce  qu'elle  est  partielle- 
ment. Il  suit  avec  trop  de  confiance  des  écrivains  d'un  esprit  mal 
sûr.  M,  de  Lamartine  et  M.  Michelet  font  des  portraits  en  grands 
coloristes,  mais  ne  les  font  pas  ressemblans.  Il  faut  se  défier  de  ces 
livres  où  le  talent  brille  en  l'absence  de  la  vérité.  Enfin,  nous  le  de- 
mandons à  M.  Greg,  quelle  conclusion  à  tirer  de  sa  manière  de  con- 
sidérer l'histoire  de  France  depuis  soixante  ans,  hormis  celle-ci,  le 
staiii  qiio  de  l'ancien  régime?  Or  il  en  est  ennemi  déclaré.  Que  pré- 
tend-il donc?  Il  tom])e  sur  la  révolution  de  ISZiS.  Accordé,  elle  ne 
saurait  m' avoir  pour  défenseur;  mais  il  fait  du  régime  qui  l'a  pré- 
cédée une  telle  peinture,  que  cette  révolution  devient  toute  naturelle 
et  en  quelque  sorte  nécessaire  et  légitime.  Si  quelques  erreurs  répa- 
rables, quelques  abus  réformables  condamnaient  tout  un  gouverne- 
ment à  périr,  il  y  aurait  peu  de  momens  depuis  un  siècle  et  demi 
où  le  gouvernement  anglais  aurait  mérité  de  vivre  et  de  durer.  Si  la 
monarchie  de  1830  avait  été  ce  que  croit  M.  Greg,  il  en  faudrait 
parler  comme  en  parle  l'auteur  de  X Histoire  de  Dix  Ans  ou  M.  l'évê- 
que  de  Poitiers;  mais  les  déclamations  sont  indignes  de  M.  Greg,  et, 
je  me  hâte  de  le  dire,  il  n'a  garde  de  s'y  livrer.  Pourquoi  ne  nous 
est-il  pas  possible  de  discuter  à  fond  ce  qu'il  dit  de  la  France,  et 
de  replacer  notre  pays  sous  le  grand  jour  de  la  vérité?  Une  seule 
réflexion  nous  sera  permise. 

L'Europe  est  devenue  sévère  pour  nous.  Les  vicissitudes  de  nos 
soixante  dernières  années  expliquent  sans  la  justifier  cette  rigueur 
excessive.  Peut-être  la  France  l'a-t-elle  encouragée  en  s' accusant 
trop  elle-même.  Je  n'ai  jamais  aimé  ces  louanges  hyperboliques 
qu'elle  se  décernait  autrefois.  Où  est  le  temps  qu'elle  s'offrait  pour 
guide  à  l'Europe,  qu'elle  était  l'avant-courrière  de  la  civilisation  de 
l'avenir,  la  nation  libératrice,  le  peuple  initiateur?  Qui  ne  se  rap- 
pelle toutes  ces  épithètes  adulatrices,  accréditées  par  une  certaine 
philosophie  de  l'histoire?  C'étaient  là  plus  que  des  exagérations.  La 
France  est  tout  simplement  une  des  vieilles  grandes  nations  du 
monde,  qui  peut-être,  parce  qu'elle  a  été  plus  mal  gouvernée  qu'une 
autre,  peut-être  parce  que  l'esprit  de  société  s'y  est  plus  librement 
développé  qu'ailleurs  sous  l'influence  de  sa  littérature,  a  éprouvé  la 
première  sur  le  continent  européen  le  besoin  de  sortir  de  son  ancien 
régime  et  de  demander  ses  lois  à  l'esprit  des  temps  modernes.  Les 
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périls  et  les  difficultés  d'une  telle  entreprise,  l'histoire  les  dira,  le 
monde  les  doit  connaître;  mais  quel  peuple  peut  affirmer  qu'il  les 
aurait  mieux  franchis?  La  France  ne  se  défend  pas  assez;  elle  croit 
trop  s'être  trompée.  Tantôt  par  ses  découragemens,  tantôt  par  son 
silence,  elle  autorise  les  injustices  de  l'étranger,  et  semble  trouver 
la  consolation  de  sa  vanité  à  gémir  ou  même  à  sourire  de  ses  erreurs. 
Il  y  a  une  limite  à  la  sévérité  pour  soi-même  :  c'est  celle  où  elle  de- 
viendrait le  mépris  de  soi-même.  Que  chacun  de  nous  ait  ses  aver- 
sions et  ses  préférences,  rien  de  plus  simple.  Qu'il  choisisse  dans  un 
passé  qui  n'est  que  trop  divers  ce  qu'il  accepte  et  ce  qu'il  désavoue, 
il  le  faut  bien;  mais  que  chacun  reste  fidèle  à  ce  qu'il  a  pensé,  et  ne 
livre  pas  l'honneur  de  sa  cause,  après  avoir  été  forcé  d'en  abandon- 
ner le  succès.  De  l'honneur  de  chaque  parti  se  compose  l'honneur 
collectif  de  la  France,  et  à  nous  défendre,  nous  défendons  tous  quel- 
que chose  d'elle.  Puis,  la  part  faite  à  la  sainteté  de  nos  engagemens, 
à  la  dignité  de  nos  convictions,  élevons-nous  au-dessus  même  de 
notre  point  de  vue  individuel,  et  regardons  seulement  de  quel  côté 
se  relève  la  patrie. 

Depuis  bien  longtemps,  la  France  n'a  tenu  une  grande  place  en 
Europe  que  par  une  de  ces  trois  choses,  les  armes,  le  libéralisme, 
les  lettres.  Or  aujourd'hui  que  lui  reproche-t-on  quand  on  la  juge? 
.le  répète  les  accusations  et  je  n'y  souscris  pas.  On  veut  que  la  France 
ait  pendant  longues  années  usé  ses  forces  en  de  stériles  combats  de 
parole.  On  prétend  qu'avec  une  littérature  perverse  et  mercantile 
pour  passe-temps,  elle  n'a  connu  de  sérieux  travaux  que  ceux  qui 
gagnent  la  richesse  pour  acheter  l'oisiveté.  On  la  dépeint  comme 
épuisée  par  la  lassitude  des  révolutions,  l'abus  des  théories,  la  pas- 
sion énervante  du  luxe  et  du  bien-être.  Que  dirai-je  de  plus?  On  les 
connaît  ces  outrageantes  plaintes,  dont  la  faiblesse  se  fait  des  pré- 
textes pour  désespérer  de  tout.  Et  cependant,  au  bruit  de  cette  tri- 
ijune  retentissante  qui  consumait,  dit-on,  toute  l'énergie  nationale, 
se  sont  formés  ces  soldats  dont  s'entretient  l'univers.  Du  sein  de  ces 
corruptions  dont  on  fait  tant  de  bruit  s'est  élancée  cette  armée  qui 
ne  le  cède  en  vertus  militaires  à  aucune  de  celles  qui  l'ont  précédée 
dans  l'histoire,  cette  armée  que  la  liberté  et  la  paix  ont  formée  à 
tous  les  arts  de  la  guerre,  sans  lui  rien  ôter  apparemment  de  sa  vi- 
gueur dans  l'action  et  de  sa  fermeté  dans  le  péril.  La  France  peut, 
pour  toute  réponse ,  la  montrer  à  ses  détracteurs  ;  mais  surtout 
qu'elle  la  regarde  et  qu'elle  ne  s'humilie  plus. 

Charles  de  Rémusat. 


SIR  HUDSON  LOWE 


CAPTIVITÉ  DE  SAINTE-HELENE. 


llistory  of  Ihe  Captirilij  of  Napolfon  al  S.-Helcna.  from  tlie  Letters  of  Ihe  laie  lieutenant  gênerai 
■ûr  Hudson  Lowe  and  officiai  documents  not  hefore  mude  public,  by  \S.  Forsyth,  etc.  London, 
John  Miîrray,  1853. 


L'attention  a  été  récemment  rappelée  sur  les  dernières  années  de 
la  vie  de  Napoléon  par  une  publication  qui  justifie  à  plus  d'un  titre 
l'intérêt  qu'elle  a  excité.  Le  livre  dont  je  veux  parler  est  moins  un 
récit  historique  proprement  dit  qu'un  mémoire  justificatif  composé, 
à  la  demande  des  parens  et  des  amis  de  sir  Hudson  Lowe,  par  un 
jurisconsulte  distingué  qu'on  avait  mis  en  possession  de  tous  les  do- 
cumens,  officiels  et  privés,  dont  la  connaissance  pouvait  jeter  une 
lumière  complète  sur  la  captivité  de  l'empereur.  Retracer  jour  par 
jour  et  pour  ainsi  dire  heure  par  heure  les  faits  de  cette  captivité, 
éclaircir,  compléter,  rectifier  surtout  les  allégations  de  tant  d'écri- 
vains qui,  à  des  points  de  vue  divers,  mais  presque  toujours  défa- 
vorables à  sir  Hudson  Lowe,  s'en  étaient  depuis  trente  ans  constitués 
les  historiens,  démontrer  par  des  preuves  écrites,  par  des  informations 
positives,  la  fausseté  ou  l'exagération  de  la  plupart  des  inculpations 
dont  il  a  été  l'objet,  —  tel  est  le  but  que  s'était  proposé  M.  Forsyth. 
11  entrait  aussi  dans  sa  pensée,  bien  que  d'une  manière  moins  directe, 
de  justifier  la  conduite  tenue  par  le  gouvernement  britannique  à 
l'égard  de  l'empereur  Napoléon.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  si  dans 
cette  dernière  partie  de  sa  tâche  il  n'a  pas  à  beaucoup  près  complé- 
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tement  réussi,  le  succès  de  ses  efforts  en  faveur  de  sir  Hudson  Lowe 
a  dépassé  ce  que  pouvaient  en  attendre  les  esprits  les  plus  enclins  à 
se  défier  des  accusations  passionnées  qui  accablent  encore  la  mé- 
moire du  gouverneur  de  Sainte-Hélène.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'en 
émettant  une  pareille  opinion,  je  m'expose  à  soulever  des  réclama- 
tions nombreuses.  Cette  opinion,  je  n'y  suis  pas  arrivé  moi-même 
sans  avoir  à  surmonter  la  répugnance  qu'éprouve  tout  esprit  sincère 
et  sérieux  à  renoncer  à  une  conviction  depuis  longtemps  établie. 
Sans  ajouter  une  foi  entière  à  des  récits  dont  l'artifice  est  souvent 
déjoué  par  la  maladresse  de  la  passion  qui  les  a  dictés,  j'y  avais 
puisé,  je  favoue,  contre  le  gardien  de  Napoléon  les  préventions  les 
plus  défavorables,  et  je  m'abandonnais  à  ces  préventions  avec  d'au- 
tant moins  de  scrupule,  que  je  les  voyais  plus  ou  moins  partagées 
par  presque  tous  les  hommes  qui  avaient  étudié  la  question,  sans 
en  excepter  les  moins  bienveillans  pour  l'empereur.  Cette  appré- 
ciation s'est  beaucoup  modifiée,  pour  ne  pas  dire  plus,  à  la  lecture 
du  livre  de  M.  Forsyth.  Obligé,  dans  le  travail  que  je  vais  entre- 
prendre, de  résumer,  de  condenser  les  faits  qui  ont  agi  sur  ma  con- 
viction et  de  me  borner  le  plus  souvent  à  en  présenter  la  substance 
et  le  caractère  général,  je  ne  sais  si  je  pourrai  transmettre  tout  en- 
tière à  mes  lecteurs  l'impression  qu'ils  ont  produite  sur  moi  par  leur 
multiplicité  et  par  leurs  détails.  J'espère  du  moins  inspirer  aux  rares 
amis  de  la  vérité  le  désir  d'aller  la  chercher  à  sa  source,  en  bravant 
la  fatigue  d'une  lecture  que  la  prolixité  inévitable  d'un  mémoire  apo- 
logétique rend  peu  attrayante,  malgré  l'ordre  lucide  que  l'auteur  a 
porté  dans  la  distribution  de  ses  immenses  matériaux,  malgré  la 
clarté  et  la  simplicité  de  son  style. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  qualités  qui  distinguent  son  travail.  11 
y  aurait  sans  doute  de  l'exagération  à  prétendre  qu'il  est  composé 
avec  une  entière  impartialité,  et  qu'on  n'y  trouve  aucune  trace  des 
préjugés  nationaux,  des  préventions  de  parti  que  le  sujet  réveillait 
naturellement.  Néanmoins  peu  d'écrivains  anglais  ont  su  s'en  garantir 
à  ce  point,  et  là  même  où  M.  Forsyth  y  cède  dans  une  certaine  mesure, 
c'est  avec  une  modération  de  sentimens,  une  convenance  de  langage 
que  ses  compatriotes  ne  portent  pas  toujours  dans  la  polémique.  S'il 
apprécie  Napoléon  avec  une  sévérité  qui  pourra  sembler  excessive  à 
beaucoup  de  Français,  jamais  il  n'oub'ie  en  parlant  de  lui  le  respect 
dû  à  l'un  des  plus  puissans  génies  qui  aient  existé.  Si  les  torts  très  réels 
de  plusieurs  des  compagnons  d'exil  du  grand  empereur  trouvent  sou- 
vent en  lui  un  juge  rigoureux,  il  a  soin  d'indiquer  les  circonstances 
qui  peuvent  leur  servir  d'excuse,  et  il  se  complaît  surtout  à  rendre 
justice  à  ceux  de  ces  exilés  qui  lui  paraissent  avoir  supporté  leur 
malheur  avec  plus  de  patience  et  de  dignité.  Enfin,  dans  les  ques- 
tions de  principes,  il  s'efforce,  autant  que  cela  est  compatible  avec 
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la  pensée  qui  lui  a  mis  la  plume  à  la  main,  de  tenir  la  balance  égale, 
et  il  y  réussit  quelquefois. 

J'ai  dû  indiquer  le  but  et  le  caractère  du  livre  que  j'ai  entrepris 
d'analyser.  Je  me  hâte  d'entrer  dans  le  fond  du  sujet. 

I. 

Il  est  un  point  qu'il  faut  éclaircir  avant  tout,  parce  qu'il  domine  ce 
sujet  tout  entier.  La  captivité  de  Napoléon  fut-elle  une  violation  de  la 
foi  jurée,  un  attentat  au  droit  des  gens?  Bien  que  l'empereur  n'ait 
cessé  de  le  prétendre  et  que  tous  ses  partisans  l'aient  répété  sans  ja- 
mais, il  est  vrai,  serrer  de  bien  près  cette  question  capitale,  je  ne 
crains  pas  de  dire  qu'elle  est  résolue  dans  un  sens  négatif  par  le 
simple  exposé  des  faits.  Lorsque  Napoléon  se  décida  à  se  remettre  aux 
Anglais,  des  retards  imprudens  lui  avaient  fermé  toute  voie  assurée 
de  retraite;  les  seules  et  faibles  chances  d'évasion  qui  lui  restassent 
l'auraient  jeté  dans  des  hasards  que  son  courage  eût  bravés  sans 
doute,  mais  auxquels  répugnait  sa  dignité;  en  hésitant  plus  longtemps 
à  prendre  un  parti,  il  eût  risqué  de  tomber  entre  les  mains  d'enne- 
mis plus  implacables  encore,  qui  n'eussent  peut-être  pas  épargné  sa 
vie,  ou  dont  la  clémence,  s'il  avait  pu  l'encourir,  eût  été  pour  lui 
une  humiliation.  Le  parti  auquel  il  se  détermina  lui  fut  donc  imposé 
par  une  nécessité  absolue  qui  ne  lui  laissait  pas  la  possibilité  de  sti- 
puler des  conditions,  et  rien  ne  l'autorisait  à  espérer  que  sa  liberté 
serait  respectée.  L'officier  qui  le  reçut  à  son  bord  lui  avait  loyale- 
ment déclaré  qu'il  n'était  en  mesure  de  prendre  avec  lui  aucun  en- 
gagement, et  qu'il  ne  pouvait  que  le  conduire  en  Angleterre,  où  le 
gouvernement  déciderait  de  son  sort. 

Libre  de  tout  engagement  avec  Napoléon,  ce  gouvernement  de- 
vait-il, pouvait-il  lui  accorder  la  libre  hospitalité  qu'il  demandait 
dans  sa  détresse,  ou  lui  permettre  d'aller  chercher  aux  États-Unis  le 
seul  asile  qui  fût  ouvert  à  cette  grande  infortune?  Qu'on  nous  per- 
mette de  rappeler  quelle  était  alors  la  situation  de  l'Angleterre.  Unie 
aux  puissances  continentales  par  une  étroite  alliance  qui  avait  pour 
but  de  délivrer  le  monde  de  l'homme  dont  on  regardait  l'existence 
comme  inconciliable  avec  l'ordre  politique  établi  et  avec  le  main- 
tien de  la  paix,  l'Angleterre,  alors  que  le  hasard  seul  avait  fait  tom- 
ber entre  ses  mains  cet  ennemi  formidable  plutôt  que  dans  celles  de 
ses  alliés,  ne  pouvait  évidemment  disposer  de  lui  sans  leur  assenti- 
ment, et  je  doute  que  Napoléon  ait  été  complètement  sincère  lors- 
qu'il a  dit  à  Sainte-Hélène  que  l'empereur  de  Russie  et  l'empereur 
d'Autriche  l'eussent  traité  avec  plus  de  générosité.  Pour  tous  les  gou- 
vernemens  sans  exception,  on  pourrait  dire  pour  l'Europe  entière, 
pour  la  France  elle-même,  sans  distinction  d'opinions  et  de  partis, 
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sauf  le  petit  nombre  d'hommes  qui,  à  cette  époque,  portaient  encore 
au  grand  vaincu  un  attachement  fanatique  et  enthousiaste,  il  y  avait 
alors  un  sentiment,  un  intérêt  unique  qui  dominait  toute  autre  consi- 
dération, —  l'épuisement,  la  fatigue  physique  et  morale  résultant  de 
vingt-cinq  années  de  guerres  et  de  révolutions  telles  que  le  monde 
moderne  n'en  avait  jamais  vu,  le  besoin  absolu  de  repos,  et  la  con- 
viction que  ce  repos  ne  serait  jamais  garanti  tant  que  l'empereur 
déchu  conserverait  la  liberté  de  ses  mouvemens,  tant  qu'il  ne  serait 
pas  placé  dans  l'impossibilité  absolue  de  soulever  encore  une  fois 
par  sa  présence  les  héroïques  soldats  dont  il  restait  l'idole.  Ce  fut 
son  malheur,  comme  c'est  sa  grandeur  et  sa  gloire,  que  seul  contre 
le  monde  il  parut  assez  redoutable  pour  que  son  exil  et  sa  prison 
pussent  à  peine  suffire  à  rassurer  les  gouvernemens  et  les  peuples. 

Dans  l'antiquité,  au  moyen  âge,  le  sort  d'un  tel  captif  n'eût  pas  été 
douteux  :  on  n'eût  pas  hésité  à  sacrifier  sa  vie  au  repos  du  monde. 
Les  mœurs  modernes  n'admettent  pas  un  semblable  moyen  de  salut 
public,  et  si  la  pensée  s'en  présenta  à  quelques  esprits  farouches, 
elle  fut  heureusement  écartée.  Il  fallait  cependant  que  Napoléon  restât 
prisonnier,  et  cela  même  ne  suffisait  pas.  S'il  eût  été  détenu  soit  en 
Angleterre,  soit  sur  un  point  quelconque  du  continent,  ou  même 
dans  quelque  grande  colonie  que  son  importance  n'eût  pas  permis 
de  soumettre  aux  précautions  minutieuses  et  aux  exigences  du  ré- 
gime militaire,  il  eût  été  bien  difficile  de  le  placer  dans  l'état  d'iso- 
lement et  de  surveillance  qui  pouvait  seul  donner  des  garanties  effi- 
caces contre  la  possibilité  d'une  évasion,  contre  des  communications 
dangereuses  entre  lui  et  ses  partisans.  Pour  échapper  à  ce  péril,  on 
eût  été  réduit  à  la  nécessité  de  l'enfermer  étroitement,  de  faire  subir 
à  ce  souverain  détrôné,  à  cet  homme  dont  la  vie  entière  n'avait  été 
qu'action  et  mouvement,  les  tortures  d'un  véritable  cachot.  Dans  la 
disposition  où  étaient  alor^  les  esprits,  peut-être  ne  se  fussent-ils 
pas  révoltés,  de  prime  abord,  contre  une  telle  barbarie;  mais  l'hu- 
manité n'eût  pas  tardé  à  reprendre  ses  droits,  et  Napoléon,  traité 
comme  un  malfaiteur,  entouré  du  prestige  que  l'excès  de  l'infortune 
donne  à  la  gloire  et  au  génie,  se  serait  bientôt  présenté  aux  imagi- 
nations sous  un  aspect  qui  eût  pu  -leur  donner  un  dangereux  ébran- 
lement. On  peut  en  juger  par  l'effet  qu'a  produit,  quelques  années 
après,  sur  beaucoup  d'esprits  le  traitement  bien  moins  dur  pour- 
tant qu'on  lui  a  fait  subir. 

Je  viens  de  résumer  les  considérations  qui  dirigèrent  le  gouver- 
nement anglais  dans  le  choix  auquel  il  crut  devoir  s'arrêter  pour  la 
résidence  du  héros  vaincu.  On  a  beaucoup  parlé  des  inconvéniens  du 
climat  de  Sainte-Hélène,  et  il  en  présente  en  effet;  mais  des  informa- 
tions puisées  à  des  sources  non  suspectes  autorisaient  le  gouverne- 
ment anglais  à  penser  que  cette  petite  île  réunissait  aux  conditions 
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(jui  devaient  la  faire  préférer  pour  cette  destination,  au  point  de  vue 
de  l'intérêt  général,  celles  qui  pouvaient  en  faire  pour  Napoléon  un 
lieu  de  relégation  aussi  salubre,  aussi  peu  pénible  que  le  compor- 
taient les  circonstances.  Napoléon  lui-même  en  jugea  d'abord  ainsi  : 
au  rapport  de  M.  de  Las-Cases,  il  disait,  non  pas  avant  d'avoir  vu 
Sainte-Hélène,  mais  lorsqu'il  y  était  déjà  depuis  plusieurs  semaines, 
qu'exil  pour  exil,  c'était  peut-être  encore  le  meilleur  qu'on  eût  pu 
lui  assigner. 

En  appréciant  la  conduite  du  gouvernement  anglais  envers  l'em- 
pereur, j'ai  dû  faire  une  large  part  aux  nécessités  de  la  politique; 
j'ai  justifié  la  détention  et  l'exil  de  celui  qui  était  naguère  le  maître 
de  l'Europe;  j'ai  admis  qu'on  avait  pu  être  autorisé  à  le  placer, 
pour  le  salut  de  tous,  dans  une  situation  exceptionnelle,  celle  d'un 
prisonnier  de  guerre  restant  captif  alors  qu'il  n'y  avait  plus  de 
guerre,  celle  d'un  homme  condamné  à  perdre  sa  liberté  par  le  juge- 
ment et  dans  l'intérêt  de  l'Europe,  alors  que  son  titre  de  souverain, 
reconnu  naguère  par  le  continent  tout  entier,  le  mettait  en  dehors  de 
toute  juridiction.  Je  ne  crois  pas.  Dieu  m'en  préserve,  que  /a  poli- 
figue  jusii/ie  tout,  comme  Napoléon  aimait  à  le  répéter,  comme  il  le 
disait  encore  à  Sainte-Hélène,  alors  même  que  les  conséquences  de 
ce  terrible  axiome  semblaient  devoir  se  présenter  à  lui  sous  l'aspect' 
le  plus  répugnant,  mais  je  crois  qu'elle  excuse  tout  ce  qui  n'est  pas 
contraire  à  l'humanité,  à  la  foi  jurée,  aux  principes  de  l'éternelle 
équité;  je  crois  qu'en  certains  cas,  lorsqu'elle  a  en  vue  de  grands 
intérêts  généraux,  auxquels  on  ne  saurait  pourvoir  autrement,  elle 
autorise  de  regrettables  rigueurs.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  ri- 
gueurs, pour  ne  pas  être  condamnables,  pour  ne  pas  entacher  ceux 
qui  sont  condamnés  à  en  être  les  instrumens,  non-seulement  doivent 
être  renfermées  dans  les  limites  de  la  plus  absolue  nécessité,  mais 
doivent  encore  être  tempérées  par  tous  les  adoucissemens  qu'il  est 
possible  d'y  apporter.  Manquer  à  ces  ménagemens,  ce  n'est  pas 
seulement  méconnaître  un  devoir  sacré,  c'est  commettre  une  grande 
faute  politique,  c'est  s'exposer  à  la  réprobation  de  l'histoire,  lorsque 
la  victime  que  l'on  frappe,  qiîels  que  puissent  être  ses  torts  et  la 
défaveur  qui  s'attache  à  elle  dans  le  présent,  se  recommande  à  la 
sympathie  des  générations  futures,  soit  par  de  grandes  vertus,  soit 
par  une  grande  gloire,  soit  par  la  hauteur  de  la  position  d'où  elle  a 
été  précipitée. 

Si  Napoléon  ne  réunissait  pas  tous  ces  titres  à  l'admiration  bien- 
veillante de  la  postérité,  il  en  possédait  certainement  plusieurs  au 
degré  le  plus  éminent  où  jamais  homme  les  ait  possédés.  Le  gouver- 
nement britannique  en  a-t-il  tenu  un  compte  suffisant  dans  le  trai- 
tement qu'il  lui  a  fait  subir?  Je  ne  le  pense  pas. 

On  pourrait  s'y  tromper,  si  l'on  s'en  rapportait  à  la  lettre  des  in- 
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striictions  données  par  le  secrétaire  d'état  des  colonies,  lord  Batburst, 
tant  à  sir  Hudson  Lovve  lui-même  qu'à  l'amiral  sir  George  Gockburn, 
chargé  avant  son  arrivée  du  commandement  de  Sainte-Hélène,  où  il 
avait  conduit  Napoléon.  Aux  termes  de  ces  instructions,  renouvelées 
dans  une  forme  presque  identique  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présentait,  les  rigueurs  de  la  captivité  du -général  Bonaj)arte,  comme 
on  affectait  de  l'appeler,  ne  devaient  pas  dépasser  la  mesure  abso- 
lument exigée  par  la  nécessité  de  s'assurer  de  sa  personne;  toutes 
les  facilités  compatibles  avec  cette  nécessité  devaient  lui  être  ac- 
cordées. Malheureusement  cette  recommandation  vague  et  générale 
n'était  autre  chose  qu'un  de  ces  lieux-communs  d'humanité  et  de 
modération  que  l'on  manque  rarement  de  proclamer  aux  époques 
des  plus  grandes  sévérités;  elle  ne  pouvait  exercer  beaucoup  d'in- 
fluence sur  les  procédés  du  gouverneur  de  Sainte-Hélène,  alors  que 
ces  mêmes  instructions  lui  rappelaient  à  chaque  page  que  le  pre- 
mier de  ses  devoirs,  celui  auquel  toute  autre  considération  devait 
être  subordonnée,  c'était  de  rendre  impossibles,  non-seulement  l'éva- 
sion du  prisonnier,  mais  ses  libres  communications  avec  qui  que  ce 
fût  en  dehors  du  cercle  de  ses  compagnons  de  captivité,  alors  qu'on 
s'attachait  avant  tout  à  lui  présenter  sous  un  aspect  effrayant  les 
conséquences  que  pourrait  entraîner  le  moindre  relâchement  de  la 
surveillance  et  la  grave  responsabilité  qu'elles  feraient  peser  sur  lui. 

Pour  expliquer,  je  ne  dis  pas  pour  excuser  complètement  l'esprit 
qui  présida  à  la  rédaction  de  ces  instructions,  qui  en  caractérisa  le 
développement  et  l'application,  il  importe  de  revenir  sur  ce  que 
j'ai  déjà  indiqué  de  l'irritation  presque  universelle  qui  régnait  alors 
contre  Napoléon. 

Les  guerres  prodigieuses,  les  succès  inouis  de  l'empereur,  l'abus 
orgueilleux  qu'il  en  avait  fait,  les  revers  non  moins  inouis  dont  ils 
avaient  été  suivis,  avaient  infligé  successiveuient  à  toutes  les  nations 
de  l'Europe  d'effroyables  calamités.  Les  peuples  et  les  souverains, 
également  opprimés,  s'étaient  trouvés  réunis  contre  Napoléon  dans 
un  sentiment  commun  d'exaspération  et  de  vengeance,  et  ce  senti- 
ment, exalté  encore  par  la  terreur  qu'il  ne  cessait  de  leur  inspirer 
du  fond  même  de  sa  prison,  ne  leur  laissait  pour  ainsi  dire  pas, 
dans  tout  ce  qui  avait  rapport  à  leur  ancien  dominateur,  le  libre 
usage  de  leur  jugement.  Encore  effrayés  du  souvenir  de  sa  puis- 
sance, si  longtemps  irrésistible,  et  craignant  de  la  voir  renaître,  ils 
trouvaient  à  peine  un  motif  suffisant  de  sécurité  dans  les  vastes 
mers  qui  le  séparaient  de  l'Europe,  dans  les  précautions  accumulées 
pour  l'empêcher  de  sortir  du  lieu  de  son  exil.  Ne  pouvant,  ne  vou- 
lant pas  attenter  à  son  existence  physique,  ils  eussent  désiré  le  tuer 
moralement  pour  effacer  un  passé  qui  ne  leui*  rappelait  pas  seule- 
ment de  grandes  souffrances,  mais  des  erreurs,  des  humiliations 
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plus  pénibles  encore.  Tel  souverain  aurait  voulu  oublier  qu'il  s'était 
dit  l'ami  de  Napoléon,  qu'il  avait  professé  pour  lui  l'admiration  la 
plus  enthousiaste,  et  qu'ils  avaient  conspiré  ensemble  le  partage  de 
l'Europe;  tel  autre  ne  se  souvenait  pas  sans  confusion  de  lui  avoir 
donné  sa  fille  pour  conjurer  sa  redoutable  inimitié,  tel  autre  d'avoir 
humblement  sollicité  son  alliance  après  avoir  reçu  de  lui  les  plus 
sanglans  affronts.  Par  une  inconséquence  qui  caractérise  la  pas- 
sion, on  eût  dit  qu'ils  croyaient  se  relever  de  cet  abaissement  en 
dégradant  l'homme  qui  le  leur  avait  infligé,  en  traitant  comme  un 
aventurier  celui  qu'ils  avaient  longtemps  respecté  comme  le  chef 
d'un  grand  empire,  celui  dont  ils  avaient  recherché  l'alliance  et 
à  qui  ils  avaient  prodigué  tant  d'hommages  au  temps  de  sa  toute- 
puissance.  Ils  semblaient  penser  que  le  meilleur  moyen  de  rétablir 
dans  l'esprit  des  peuples  le  respect  de  la  royauté,  c'était  de  mettre 
en  quelque  sorte  hors  de  la  loi  commune  le  héros  qui  s'était  assis  sur 
un  trône  sans  autre  titre  que  sa  gloire,  et  qu'en  le  dépouillant, 
non-seulement  du  pouvoir,  mais  encore  du  rang  suprême,  ils  lui 
enlèveraient  le  dangereux  prestige  qu'il  conservait  encore  sur  les 
imaginations,  —  comme  si  le  plus  puissant,  le  plus  dangereux  des 
prestiges  n'était  pas  celui  d'une  grande  gloire  unie  à  une  grande 
infortune  ! 

C'étaient  là  sans  doute  des  vues  fausses  et  étroites,  mais  qui  s'ex- 
pliquaient par  les  préjugés  inhérens  aux  gouvernemens  absolus,  et 
aussi  par  des  ressentimens  trop  justifiés.  Le  gouvernement  anglais 
n'était  pas  dans  la  même  situation.  Par  cela  même  qu'il  n'avait  ja- 
mais plié  sous  l'ascendant  de  Napoléon,  qu'il  n'avait  jamais  été  son 
allié,  qu'il  n'avait  jamais  été  réduit  à  la  nécessité  de  lui  demander  la 
paix  et  de  l'acheter  par  de  durs  sacrifices,  qu'en  un  mot  sa  dignité 
n'était  pas  intéressée  à  effacer  les  traces  du  passé,  il  eût  dû  lui  pa- 
raître plus  facile  de  traiter  avec  de  généreux  égards  le  grand  homme 
qu'il  avait  si  longtemps  combattu.  Une  telle  générosité  n'était  mal- 
heureusement pas  dans  le  cai-actère  des  hommes  qui  gouvernaient 
alors  la  Grande-Bretagne,  et  qui,  appartenant  presque  tous  à  la  por- 
tion la  plus  médiocre  et  la  plus  illibérale  du  parti  tory,  se  trouvèrent 
appelés,  par  une  étrange  fortune,  à  accomplir  la  tâche  où  Pitt  avait 
échoué.  Ces  hommes  partageaient  et  peut-être  même  exagéraient  à 
certains  égards  les  préjugés  les  plus  extrêmes  des  gouvernemens 
absolus  du  continent  contre  tout  ce  qui  était  sorti  de  la  révolution 
française.  Ils  étaient  d'ailleurs  animés  au  plus  haut  degré  de  ce  pa- 
triotisme violent,  exclusif,  qui  caractérise  les  Anglais,  qui  de  tout 
temps  les  a  disposés  à  voir  dans  leurs  ennemis,  quels  qu'ils  soient, 
les  ennemis  du  droit  et  de  la  justice,  et  à  considérer  comme  le  plus 
impardonnable  des  crimes  celui  de  contrarier  ou  seulement  d'inquié- 
ter leurs  intérêts.  Napoléon  avait  lutté  contre  eux  pendant  quinze 
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ans;  il  avait  mis  dans  le  péril  le  plus  imminent  les  intérêts  et  presque 
l'existence  de  la  Grande-Bretagne;  ce  n'était  qu'à  l'aide  des  plus  pro- 
digieux efforts  et  des  plus  énormes  sacrifices  qu'elle  avait  échappé  à 
ce  péril.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  de  l'empereur  des  Français, 
aux  yeux  de  tous  les  Anglais,  le  plus  odieux  et  le  plus  exécrable  des 
tyrans,  pour  leur  persuader  que  son  règne  n'avait  été  qu'un  long 
brigandage,  que  ses  adhérens  eux-mêmes  n'étaient  que  des  malfai- 
teurs indignes  de  pitié,  et  qu'en  laissant  la  vie  à  de  tels  misérables, 
on  faisait  acte  de  clémence  !  On  a  vu  à  d'autres  époques,  dans  des 
circonstances  bien  moins  graves,  bien  moins  irritantes,  à  quelles 
violences  d'actes  ou  de  paroles  le  patriotisme  de  nos  voisins  peut  se 
laisser  emporter  contre  les  princes  et  les  gouvernemens  qui,  même 
après  avoir  été  longtemps  leurs  alliés,  se  sont  permis  de  contrarier 
tant  soit  peu  leur  politique.  Ces  violences,  on  peut  le  croire,  n'étaient 
rien  auprès  de  celles  de  1815.  La  génération  actuelle  a  peine  à  com- 
prendre d'aussi  furieux  ressentimens,  une  telle  férocité  de  langage. 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  que  je  trouve  rapporté  dans  le  livre 
même  de  M.  Forsyth. 

Après  la  bataille  de  Waterloo,  le  maréchal  Brune,  qui  commandait 
en  Provence  pour  Napoléon,  se  rendant  compte  apparemment  des 
dangers  trop  réels  dont  il  était  menacé  et  pensant  à  sortir  de  France, 
avait  fait  demander  un  passeport  à  lord  Exmouth,  qui  bloquait  la 
côte  avec  une  escadre  anglaise.  Voici  la  réponse  de  lord  Exmouth, 
traduite  aussi  littéralement  que  possible  :  «  Puisqu'il  paraît  que  c'est 
la  mode  en  France  de  permettre  à  cette  bande  de  coquins  de  maré- 
chaux de  quitter  tranquillement  le  pays,  je  ne  m'opposerai  pas  à  ce 
que  le  prince  des  drôles,  le  maréchal  Brune,  se  rende  sous  pavillon 
blanc  à  Tunis.  Quant  à  l'envoyer  dans  un  pays  chrétien,  je  ne  pense 
pas  que  personne  s'en  arroge  le  pouvoir,  car  il  n'est  pas  un  pays 
ayant  conservé  son  bon  sens  qui  puisse  vouloir  recueillir  de  tels  gar- 
nemens.  n  Si  Brune  a  connu  seulement  la  substance  de  cette  réponse, 
et  si  elle  a  pu  contribuer  à  lui  faire  prendre  la  route  d'Avignon,  où 
il  devait  trouver  peu  de  jours  après  une  mort  affreuse,  il  faut  croire, 
pour  l'honneur  de  l'humanité,  que  lord  Exmouth  aura  éprouvé 
quelques  remords. 

Je  me  suis  étendu  un  peu  longuement  sur  cette  disposition  géné- 
rale des  esprits,  parce  que  c'est  un  des  élémens  nécessaires  de  l'ap- 
préciation du  traitement  que  Napoléon  eut  à  subir  à  Sainte-Hélène, 
parce  que  les  torts  qu'on  eut  envers  lui  ne  seraient  pas  seulement 
dignes  de  blâme,  mais  incompréhensibles,  si  l'on  ne  tenait  compte 
de  l'atmosphère  politique  où  l'on  vivait  alors.  J'arrive  à  l'exposé  des 
faits. 

Le  premier  des  torts  dont  je  viens  de  parler,  celui  peut-être  qui 
a  entraîné  les  conséquences  les  plus  graves,  parce  qu'elles  se  repro- 
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diiisaient  à  chaque  instant  et  qu'elles  réveillaient  sans  cesse  dans 
l'espi'it  du  prisonnier  le  douloureux  sentiment  de  la  grandeur  de  sa 
chute,  c'est  le  refus  de  le  désigner  par  son  titre  impérial,  c'est  l'or- 
dre donné  de  ne  l'appeler  que  le  général  Bona-parte.  Comme  je  l'ai 
déjà  fait  entendre,  on  croyait  par  là  effacer,  amoindrir  au  moins 
dans  les  imaginations  le  prestige  de  son  ancienne  puissance  et  rayer 
en  quelque  sorte  de  l'histoire  quinze  années  d'un  pénible  souvenir. 
Refuser  à  l'homme  que  la  France  avait  reconnu  pendant  dix  ans  pour 
son  souverain,  alors  qu'elle  était  victorieuse  de  l'Europe,  le  rang 
qu'il  avait  si  longtemps  possédé,  que  tous  les  princes  du  continent 
avaient  sanctionné  par  tant  de  traités,  c'était,  de  la  part  de  ces 
princes,  une  singulière  inconséquence,  assez  difficile  à  concilier  avec 
le  soin  de  leur  propre  dignité  et  avec  ce  respect,  cette  inviolabilité 
du  titre  royal  qu'ils  croyaient  pourtant  assurer  de  la  sorte.  Quant  à 
l'Angleterre,  elle  pouvait  sans  doute  alléguer  que  jamais  elle  n'avait 
reconnu  Napoléon  en  qualité  d'empereur;  mais  cela  tenait  uni- 
quement à  ce  qu'ayant  été  constamment  en  guerre  avec  lui  depuis 
le  moment  où  il  était  monté  sur  le  trône,  elle  n'avait  pas  eu  l'oc- 
casion de  signer  un  traité  qui  aurait  constaté  cette  reconnaissance. 
Personne  n'ignore  qu'à  plusieurs  reprises  il  avait  dépendu  de  lui 
de  l'obtenir  en  renonçant  seulement  à  quelques-unes  de  ses  con- 
quêtes les  plus  excentriques  ou  de  ses  prétentions  les  plus  exagé- 
rées. A  Châtillon  même,  au  milieu  de  ses  désastres,  quelques  jours 
avant  la  prise  de  Paris,  le  cabinet  de  Londres,  sincère  ou  non, 
offrait  encore  de  le  reconnaître.  Enfin  le  traité  de  Fontainebleau 
lui  avait  conservé,  avec  la  pleine  souveraineté  de  l'île  d'Elbe,  le 
titre  d'empereur.  Lord  Castlereagh,  il  est  vrai,  en  adhérant  à  ce 
traité,  évita  d'y  apposer  directement  sa  signature;  mais  en  vérité, 
si  l'on  devait  croire  que  les  ministres  qui  gouvernaient  alors  l'An- 
gleterre attachèrent  une  importance  réelle  à  cette  subtilité,  on  ferait 
peu  d'honneur  à  leur  bon  sens  et  à  la  gravité  de  leur  esprit.  Il  n'en 
est  pas  moins  certain  que,  pendant  les  dix  mois  qui  s'écoulèrent 
entre  le  traité  de  Fontainebleau  et  le  débarquement  de  Cannes,  Na- 
poléon, malgré  l'immensité  de  sa  chute,  continuait  à  être  pour  tous 
les  gouvernemens  du  continent  un  prince  souverain,  et  que  pour  la 
première  fois  l'Angleterre  elle-même  le  reconnaissait,  le  traitait 
comme  tel.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si,  en  reprenant  les  armes 
au  mois  de  mars  1815,  il  s'exposa  à  toutes  les  chances  que  la  guerre 
entraîne  pour  un  souverain,  telles  que  la  perte  de  ses  états,  celle 
même  de  sa  liberté,  —  il  n'autorisa  pas  le  cabinet  de  Vienne  à  le 
mettre  hors  la  loi,  incroyable  extrémité  de  la  passion  politique  dont 
les  ministres  anglais  durent,  au  sein  du  parlement,  désavouer  le 
sens  apparent  et  naturel!  Il  ne  donna  pas  même  au  congrès  le  droit 
de  le  dépouiller  de  ce  caractère  royal  qui,  dans  l'intérêt  du  prin- 
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cipe  et  du  prestige  monarchiques,  doit  sans  doute  être  d'un  très 
difficile  accès  pour  quiconque  n'est  pas  né  sur  les  marches  du  trône, 
mais  que  ce  même  intérêt  prescrit  bien  plus  impérieusement  encore 
de  respecter  à  jamais,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune, 
dans  l'homme  qui  l'a  une  fois  obtenu  du  consentement  d'un  peuple 
et  de  l'assentiment  des  gouvernemens  étrangers. 

11  est,  je  crois,  peu  d'esprits  tant  soit  peu  sensés  qui  méconnais- 
sent aujourd'hui  d'aussi  incontestables  vérités.  M.  Forsyth  avoue 
que  le  refus  de  traiter  Napoléon  captif  en  prince  souverain  n'était 
pas  fondé  en  raison,  qu'il  avait  quelque  chose  de  puéril,  que  Na- 
poléon devait  naturellement  voir  une  insulte  préméditée  dans  l'af- 
fectation qu'on  mettait  à  l'appeler  le  général  Bonaparte,  et  que  des 
difficultés  sans  nombre  ne  pouvaient  manquer  d'en  résulter  dans  ses 
rapports  avec  le  gouverneur  de  Sainte-Hélène.  Cherchant  une  excuse 
à  ce  qui  n'était,  comme  je  l'ai  expliqué,  que  l'effet  des  passions  et 
des  préjugés  du  temps,  il  pense  que  l'on  craignait,  en  maintenant  à 
Napoléon  la  qualification  impériale,  de  s'imposer  envers  lui  des 
ménagemens  qui  eussent  rendu  plus  difficile  et  moins  efficace  la  sur- 
veillance dont  il  devait  être  l'objet.  Une  telle  interprétation  se  réfute 
d'elle-même.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  voyait  un  souve- 
rain prisonnier  de  guerre,  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  Charles- 
Quint  avait  pu  soumettre  François  I"  à  une  captivité  qui  fut  par 
momens  bien  rigoureuse,  sans  cesser  pourtant  de  le  traiter  en  roi. 

Je  parlerai  bientôt  des  fâcheuses  conséquences  de  la  détermina- 
tion prise  à  cet  égard  par  les  puissances  alliées;  mais  il  en  est  une 
que  je  dois  signaler  dès  à  présent.  Si  le  traitement  fait  à  Napoléon 
dans  son  exil  ne  fut  pas,  même  au  point  de  vue  du  bien-être  maté- 
riel, ce  que  les  convenances  eussent  demandé,  il  faut  s'en  prendre, 
j'en  suis  convaincu,  moins  à  une  dureté  de  cœur  qui  aurait  été  in- 
concevable, moins  à  un  misérable  esprit  d'économie  qui  eependanl 
y  eut  bien  aussi  quelque  part,  qu'à  la  crainte  de  paraître  faire  pour 
Napoléon  plus  qu'on  n'eût  fait  pour  un  particulier  d'un  rang  élevé 
et  lui  reconnaître  ainsi  le  rang  princier  dont  on  mettait  tant  de  prix 
à  le  dégrader.  Cela  ressort  des  instructions  émanées  de  lord  Bathurst, 
qui  recommandent  d'accorder,  autant  que  j^ossible,  au  général  Bona- 
parte tout  le  bien-être  et  l'établissement  dont  jouissent  d'ordinaire 
les  officiers  du  rang  de  général  en  chef.  Une  lettre  qui  sert  de  supplé- 
ment à  ces  instructions  contient  le  passage  suivant,  conçu  dans  le 
même  esprit  :  «  Bien  que  l'intention  du  gouvernement  de  sa  majesté 
soit  que  l'appartement  occupé  par  le  général  Bonaparte  soit  suffisam- 
ment garni,  il  faut  éviter  soigneusement  toute  dépense  non  néces- 
saire, et  le  mobilier  doit  être  solide  et  bien  choisi  sans  profusion 
d'ornemens.  »  On  peut  croire  que  c'est  dans  la  même  pensée  qu'on 
défendit  de  loger  Mapoléon  dans  l'habitation  assignée  au  gouverneur 
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de  l'île,  quoique  ce  fût  la  seule  où  on  eût  pu  l'établir  d'une  manière 
vraiment  convenable,  et  qu'on  le  relégua  à  Longwood,  maison  de 
campagne  occupée  jusqu'à  cette  époque  par  un  simple  lieutenant- 
colonel  sous-gouverneur,  demeure  tellement  insuffisante,  malgré  les 
additions  et  les  réparations  qu'on  y  fit  à  la  hâte,  qu'on  dut  bientôt 
reconnaître  la  nécessité  d'en  construire  une  autre,  qui  venait  seule- 
ment d'être  achevée  lorsque  la  mort  de  l'empereur  la  rendit  inutile. 
On  avait  pensé  apparemment  que  déloger  le  gardien  au  bénéfice  du 
prisonnier,  c'eût  été  traiter  ce  dernier  autrement  qu'on  ne  traite  un 
prisonnier  ordinaire,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  ne  voulait  pas. 

Ce  système  renfermait,  on  peut  le  dire,  le  germe  de  tous  les  inci- 
dens  pénibles,  de  toutes  les  collisions  qui  devaient  marquer  d'un 
caractère  si  déplorable  la  captivité  de  Napoléon.  Le  choix  du  fonc- 
tionnaire que  le  cabinet  de  Londres  chargea  de  l'appliquer  fut  mal 
calculé  d'ailleurs  pour  en  atténuer  les  inconvéniens.  On  aurait  dû 
se  préoccuper  avant  tout  de  la  nécessité  d'appeler  au  gouvernement 
de  Sainte-Hélène  un  homme  ferme  et  exact,  mais  qui,  par  l'éléva- 
tion, la  liberté,  la  largeur  de  son  esprit,  la  bienveillance  de  son  ca- 
ractère, l'agrément  de  ses  manières,  fût  en  mesure  de  tempérer  la 
rigueur  des  devoirs  dont  on  le  chargeait,  qui,  par  sa  position,  fût 
assez  considérable  pour  ne  pas  craindre  de  prendre  beaucoup  sur 
lui  et  d'agir  au  besoin  suivant  les  circonstances.  Un  tel  homme,  j'en 
conviens,  était  difficile  à  trouver,  surtout  dans  le  parti  qui  gouver- 
nait alors  l'Angleterre,  et  s'il  eût  existé,  on  peut  douter  qu'il  eût 
accepté  facilement  une  telle  mission.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
cet  homme  n'était  pas  sir  Hudson  Lowe,  qui,  malgré  une  carrière 
honorable,  une  véritable  capacité  à  certains  égards  et,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  une  conscience  droite  et  même  scrupuleuse,  était,  sous  bien 
des  rapports  essentiels,  particulièrement  impropre  au  poste  qu'on 
jugea  à  propos  de  lui  confier. 

Il  n'appartenait  pas  à  cette  aristocratie  qui  alors  dominait  de  si 
haut  la  société  anglaise.  Fils  d'un  chirurgien  militaire,  né,  par  une 
singulière  coïncidence,  la  même  année  que  Napoléon,  engagé  dès 
son  plus  jeune  âge  dans  la  profession  des  armes,  sa  carrière  avait 
été  aussi  lente  qu'active  et  pénible.  Pendant  bien  des  années,  par  un 
autre  hasard  non  moins  bizarre,  il  avait  commandé  en  Corse  même, 
en  Egypte,  en  Sicile,  dans  le  royaume  de  Naples,  dans  les  Iles- 
Ioniennes,  des  corps  d'insurgés  et  de  réfugiés  corses  au  service  de 
l'Angleterre.  Il  avait  fait  preuve  de  sang-froid,  de  courage,  d'instinct 
militaire,  et  même  de  quelques  talens  administratifs  dans  un  bon 
nombre  d'expéditions  difficiles  et  laborieuses,  mais  qui,  accomplies 
loin  des  grands  théâtres  où  se  décidaient  les  destinées  du  monde, 
n'appelaient  que  médiocrement  l'attention  publique,  et  ne  dési- 
gnaient ni  à  la  faveur  ni  à  la  gloire  ceux  qui  y  prenaient  part.  Aussi, 
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malgré  l'activité  et  la  continuité  de  ses  services,  n'était-il  encore, 
à  quarante-quatre  ans,  que  colonel  d'état-major,  lorsqu'en  1813,  au 
moment  où  venait  de  se  former  la  grande  coalition  sous  laquelle 
Napoléon  devait  enfin  succomber,  il  fut  attaché  en  qualité  de  com- 
înissaire  anglais  au  quartier-général  de  l'armée  prussienne  de  Silé- 
sie,  commandée  par  le  général  Blûcher.  Pendant  les  deux  campagnes 
que  dura  cette  guerre,  il  assista  à  tous  les  combats  livrés  en  Alle- 
magne et  en  France.  Il  résulte  du  témoignage  des  généraux  prus- 
siens et  particulièrement  du  chef  d'état-major  Gneisenau,  avec  qui  il 
resta  toujours  en  relations  d'amitié  et  de  correspondance,  que  dans 
les  vicissitudes  si  multipliées  et  si  rapides  de  cette  lutte  formidable 
sir  Hudson  Lowe  se  fit  remarquer,  non-seulement  par  une  rare  intré- 
pidité, mais  par  de  véritables  talens,  par  beaucoup  de  jugement,  par 
un  imperturbable  sang-froid.  Appelé  plus  d'une  fois,  malgré  l'infé- 
riorité de  son  grade,  à  émettre  sur  les  opérations  militaires  un  avis 
qui  avait  quelque  poids,  parce  qu'on  y  voyait  en  quelque  sorte  celui 
de  son  gouvernement,  il  se  prononça  toujours,  même  au  milieu  des 
revers,  même  alors  que  le  découragement  avait  gagné  une  grande 
partie  des  coalisés,  pour  les  partis  les  plus  énergiques,  a  Jamais, 
lui  écrivait  plus  tard  le  général  Gneisenau  dans  uji  langage  pas- 
sionné qui  caractéiise  l'époque,  jamais  vous  n'avez  dévié  de  la  con- 
viction, que,  pour  ramener  l'Europe  à  un  juste  équilibre  et  pour  ren- 
verser le  gouvernement  du  jacobinisme  impérial,  il  fallait  prendre 
sa  capitale.  »  Une  lettre  écrite  par  sir  Hudson  Lowe  le  17  janvier 
181A,  au  plus  fort  des  succès  éclatans,  mais  éphémères,  que  Napo- 
léon remportait  en  Champagne,  confirme  l'assertion  du  général  prus- 
sien. Dans  cette  lettre,  adressée  à  sir  Charles  Stewart,  il  insistait 
pour  qu'après  s'être  engagé  comme  on  l'avait  fait  dans  l'intérieur  de 
la  France,  on  n'hésitât  pas  à  marcher  sur  Paris  avec  la  pensée  bien 
arrêtée  d'y  renverser  l'empire.  «  Le  peuple  français,  disait-il,  n'a 
pas  assez  de  ressort  pour  le  faire  de  lui-même.  11  semble  que  toute 
susceptibilité  d'honneur  personnel  et  national  soit  éteinte  chez  les 
Français  quant  au  point  de  savoir  par  qui  ils  sont  gouvernés,  mais 
lis  verraient  avec  une  complète  indifférence  les  alliés  se  charger 
pour  eux  de  cette  tâche.  »  Ce  fut  sir  Hudson  Lowe  qui  porta  en  An- 
gleterre la  nouvelle  de  l'abdication  de  Napoléon.  Élevé  enfin  au 
grade  d'officier  général,  décoré  de  l'ordre  du  Bain  et  des  ordres  de 
Prusse  et  de  Piussie,  il  fut  chargé,  après  la  paix,  de  l'inspection  des 
forteresses  que  les  Anglais  continuaient  à  occuper  dans  les  Pays- 
Bas.  En  1815,  lorsque  le  20  mars  eut  rallumé  pour  quelques  jours 
la  guerre  européenne,  on  lui  donna  le  commandement  des  forces  an- 
glaises réunies  à  Gênes.  H  ne  tarda  pas  à  occuper  avec  ces  forces  la 
ville  de  Marseille,  et  en  cette  occasion  il  eut  à  coopérer  avec  l'amiral 
lord  Exmouth,  dont  j'ai  cité  la  conduite  envers  le  maréchal  Brune. 
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Placé  ainsi,  pendant  les  dernières  années  de  la  guerre,  dans  une 
position  plus  élevée,  où  ses  facultés  purent  se  déployer  tout  entières,- 
et  qui  lui  permit  de  prendre  une  part  directe,  bien  que  secondaire, 
à  des  événemens  décisifs,  sir  Hudson  Lowe  n'y  puisa  pourtant  pas 
ce  sens  politique,  cette  largeur  de  vues  que  l'expérience  et  le  spec- 
tacle des  grandes  afiaires  donnent  aux  hommes  capables  d'en  com- 
prendre la  portée.  Le  hasard  le  rapprocha  alors  plus  particulièrement 
de  cet  état-major  prussien,  en  qui  tant  d'héroïsme  et  de  patrio- 
tisme se  mêlait  à  une  haine  si  aveuglément  furieuse  contre  Napoléon 
et  contre  la  France.  On  peut  supposer  qu'un  tel  milieu  exerça  une 
influence  fâcheuse  sur  l'esprit  du  gouverneur  futur  de  Sainte-Hélène. 
Doué  d'un  caractère  honnête  et  consciencieux,  d'un  esprit  intelligent 
et  généralement  judicieux,  mais  étroit,  défiant  et  susceptible  de  pré- 
ventions, sir  Hudson  Lowe  ne  déguisait  pas,  à  beaucoup  près,  ses 
imperfections  par  l'agrément  de  ses  manières.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  ceux  mêmes  qui  le  jugent  avec  le  plus  de  bienveillance,  s'ac- 
cordent à  dire  que  sa  physionomie,  son  abord,  son  langage,  avaient 
une  froideur,  une  sécheresse  disgracieuse,  qui,  de  l'aveu  de  M.  For- 
syth, eussent  dû  le  faire  exclure  de  la  mission  difficile  et  délicate 
pour  laquelle  il  fut  désigné.  Cette  mission,  il  était  certes  bien  lohi 
(le  s'y  attendre,  lorsque  le  l""""  aoiît  1815  il  reçut  à  Marseille,  où  il 
commandait  les  forces  anglaises,  la  nouvelle  du  choix  qu'on  avait 
fait  de  lui.  Il  partit  immédiatement  pour  Londres,  où  il  devait  rece- 
voir ses  instructions.  Pour  lui  donner  plus  d'autorité,  on  le  fit  heute- 
nant-général,  commandeur  de  l'ordre  du  Bain,  et  on  lui  promit  de  la 
part  du  premier  ministre,  lord  Liverpool,  que  s'il  gardait  seulement 
trois  ans  les  fonctions  dont  il  allait  prendre  possession,  la  bienveil- 
lance du  gouvernement  ne  s'arrêterait  pas  là.  Ce  n'était  pas  trop 
sans  doute  de  ces  faveurs,  de  ces  promesses  et  du  traitement  consi- 
dérable qui  lui  fut  assigné,  pour  lui  faire  accepter  avec  résignation 
la  destination  lointaine  et  compromettante  à  laquelle  il  se  voyait 
ainsi  condamné.  Il  se  ménagea  lui-même  une  consolation  et  une  res- 
source plus  efficace  contre  les  ennuis  de  cet  exil  en  se  mariant  avant 
(le  quitter  l'Angleterre. 

Parti  de  Portsmouth  le  29  janvier  1816,  c'est  seulement  le  lu  avril 
([u'il  arriva  à  Sainte-Hélène,  où  Napoléon  l'avait  précédé  de  six  mois. 
Il  y  avait  été  conduit  par  le  contre-amiral  sir  George  Cockburn,  com- 
mandant de  la  station  navale  du  Gap,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  exerça 
provisoirement  jusqu'à  l'arrivée  de  sir  Hudson  Lowe  les  fonctions 
dé  gouverneur  de  l'île.  Napoléon  et  la  plupart  des  historiens  de  sa 
captivité  ont  affecté  de  faire  l'éloge  du  contre-amiral  comme  pour 
mieux  accabler  son  successeur,  en  rejetant  exclusivement  sur  ce 
dernier  la  responsabilité  des  tristes  querelles  qui  éclatèrent  presque 
aussitôt  après  son  arrivée.  A  les  en  croire,  sir  George  Cockburn  avait 
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SU  tempérer  par  sa  loyale  franchise  la  rigueur  de  ses  devoirs.  Il  est 
possible  que  ses  manières  fussent  moins  répulsives  que  celles  de 
sir  Hudson  Lowe,  mais  on  ne  voit  pas,  en  consultant  les  documens 
écrits,  que,  pendant  la  courte  durée  de  ses  fonctions  intérimaires, 
l'état  des  choses  ait  été  bien  différent  de  ce  qu'il  devint  par  la  suite. 
Les  esprits  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  porter  à  ce  degré 
d'exaspération  et  d'aigreur  où  ils  arrivèrent  plus  tard,  mais  déjà 
Napoléon  avait  manifesté  contre  son  gardien  provisoire  une  violente 
irritation,  qui  éclata  pour  la  première  fois  à  l'occasion  du  refus  qu'on 
lui  fit  de  le  laisser  parcourir  sans  escorte  certaines  parties  de  l'île. 
Des  propos  injurieux  avaient  été  tenus,  des  lettres  blessantes  échan- 
gées entre  l'amiral  et  les  serviteurs  de  l'empereur.  Dans  une  réponse 
de  l'amiral  au  comte  Bertrand,  qui,  en  lui  transmettant  les  plaintes 
de  Napoléon,  avait  désigné  son  maître  par  le  titre  impérial,  on  trouve 
cette  phrase  qui,  si  elle  eût  été  écrite  par  sir  Hudson  Lowe,  aurait 
été  bien  souvent  citée  comme  une  cruelle  ironie  :  «  Vous  m'obligez 
à  vous  dire  d'une  manière  officielle  que  je  n'ai  pas  connaissance  qu'il 
existe  en  ce  moment  dans  cette  île  aucun  empereur,  ni  que  j'y  aie 
amené  aucune  personne  revêtue  de  cette  dignité.  »  Il  semblerait  d'ail- 
leurs que  cette  incroyable  phrase  n'était  pas  une  mauvaise  plaisan- 
terie, mais  bien  une  précaution  pédantesque  prise  pour  garantir  la 
responsabilité  de  sir  George  Cockburn,  qui,  écrivant  quelques  jours 
après  à  lord  Bathurst  pour  l'informer  de  cet  incident,  affectait  sé- 
rieusement de  n'être  pas  absolument  certain  que  ce  fût  du  général 
Bonaparte  que  le  comte  Bertrand  eût  voulu  parler. 

II. 

Ce  fut  le  17  avril  que  sir  Hudson  Lowe  se  présenta  pour  la  pre- 
mière fois  devant  Napoléon.  La  veille,  l'empereur  captif  avait  refusé 
de  le  recevoir  sous  prétexte  d'indisposition,  mais  en  réalité  parce 
qu'on  avait  négligé  de  l'avertir  à  l'avance  de  sa  visite.  Ce  premier 
entretien,  dans  lequel  il  fut  beaucoup  question  de  la  Corse  et  de 
l'Egypte,  où  sir  Hudson  Lowe  avait  fait  la  guerre,  ne  parut  pas 
laisser  de  lui  une  impression  défavorable  à  Napoléon,  qui,  tout  en 
remarquant  la  sécheresse  de  sa  conversation,  exprima  l'opinion 
qu'on  pourrait  s'entendre  facilement  avec  lui. 

Cette  illusion  ne  devait  pas  durer.  Il  y  avait  dans  la  situation  des 
difficultés  dont  il  n'eût  pas  été  donné  à  l'homme  le  plus  habile  de 
triompher,  bien  moins  encore  à  sir  Hudson  Lowe. 

Qu'on  se  représente  le  héros  qui,  trois  ans  auparavant,  gouvei- 

.  nait  encore  l'Europe  —  maintenant  captif  sur  un  rocher  à  deux  mille 

lieues  de  notre  continent,  soumis  à  toutes  les  volontés  du  général 
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obscur  que  le  gouvernement  britannique  avait  rendu  dépositaire 
de  ses  pouvoirs,  gardé  presque  à  vue  jusque  dans  l'étroite  et  in- 
commode demeure  où  on  l'avait  établi,  ne  pouvant  s'en  éloigner  au- 
delà  d'une  certaine  distance  que  sous  l'escorte  d'un  officier  anglais, 
ne  pouvant  recevoir  aucune  visite,  soit  des  habitans  de  l'île,  soit  des 
voyageurs  qui  touchaient  à  Sainte-Hélène  en  revenant  des  Indes, 
qu'avec  l'autorisation  du  gouverneur,  ni  entretenir  aucune  corres- 
pondance, même  avec  sa  famille,  sans  qu'elle  passât  sous  les  yeux 
de  ce  gouverneur.  Qu'on  se  représente  le  génie  dont  l'activité  sans 
égale  remplissait  et  ébranlait  naguère  le  monde  réduit  à  s'agiter 
dans  les  limites  resserrées  de  sa  prison  et  n'ayant  plus  d'autre  em- 
ploi, d'autres  distractions  que  d'incessantes  querelles  avec  ses  gar- 
diens :  l'imagination  pourrait  difficilement  concevoir  une  existence 
plus  douloureuse. 

Il  y  aurait  de  l'exagération  à  dire  que  la  position  de  sir  Hudson 
Lowe  n'était  guère  moins  cruelle,  mais  elle  était  certainement  dès  le 
principe  et  surtout  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  extrêmement  pénible. 
On  voit,  par  sa  correspondance,  que  les  difficultés  très  diverses  et 
en  quelque  sorte  contradictoires  contre  lesquelles  il  avait  à  lutter, 
les  dangers  opposés  dont  il  avait  à  se  garantir,  lui  apparurent  dès  le 
premier  moment  avec  une  grande  netteté.  11  comprenait  très  bien 
que  l'honneur  de  son  gouvernement,  que  le  sien  même  exigeaient 
qu'il  fit  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  adoucir  le  sort  de  son  pri- 
sonnier; mais  la  pensée  de  sa  responsabilité  envers  l'Angleterre  et 
l'Europe,  si  grandement  intéressées  à  ce  que  Napoléon  ne  recouvrât 
pas  sa  liberté,  la  crainte  de  la  réprobation  à  laquelle  il  se  verrait 
exposé,  si,  par  un  excès  de  ménagement,  par  l'impulsion  d'une  gé- 
nérosité mal  entendue,  il  venait  à  compromettre  le  repos  du  monde, 
obsédaient  sans  cesse  son  imagination.  S'il  eût  pu  se  distraire  un  mo- 
ment de  ces  pensées,  elles  lui  eussent  été  bien  vite  rappelées  par  les 
dépêches  qu'il  recevait  de  lord  Bathurst,  et  aussi,  suivant  toute  ap- 
parence, par  ses  correspondances  particulières.  On  peut  s'en  faire 
une  idée  par  ce  que  lui  écrivait  le  17  octobre  1817  son  ancien  arai 
de  l'armée  de  Silésie,  le  général  prussien  Gneisenau  :  «  Vous  êtes, 
lui  disait-il,  le  gardien  du  repos  de  l'Europe.  De  votre  vigilance  et 
de  votre  force  de  caractère  dépend  notre  salut.  Dès  que  vous  vous 
relâcherez  de  vos  mesures  de  rigueur  contre  le  plus  rusé  scélérat  du 
monde,  dès  que  vous  permettrez  à  vos  subalternes  de  lui  accorder  des 
faveurs  par  une  pitié  mal  entendue,  notre  repos  sera  compromis... 
La  paix  en  France  n'est  pas  rétablie,  les  choses  ont  même  empiré. 
Tant  qu'un  soldat  de  Napoléon  existera  et  tant  qu'un  commis  de  son 
administration  ne  sera  pas  ministre  ou  préfet,  la  tranquillité  ne  ren- 
trera pas  dans  cette  nation  ambitieuse,  cupide  et  vindicative.  Si  Bo- 
naparte mettait  le  pied  sur  le  sol  de  France,  il  régnerait  plus  abso- 
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lument  que  jamais,  et  il  pourrait  encore  ébranler  les  fondemens  cle 
l'Eui'ope.  Les  regards  de  la  nation  se  portent  sur  le  jeune  Napoléon.  » 
Cette  lettre  se  terminait  par  l'expression  des  inquiétudes  qu'inspi- 
rait au  général  prussien  la  probabilité  de  la  prochaine  évacuation  de 
la  France  par  les  forces  alliées;  il  disait  que,  le  renouvellement  de 
la  guerre  ne  pouvant  manquer  d'en  être  bientôt  la  conséquence,  il 
allait  faire  préparer  ses  équipages. 

Tenu  ainsi  en  éveil  et  sans  cesse  surexcité  dans  ses  inquiétudes  et 
dans  les  défiances  auxquelles  son  caractère  le  portait  naturellement, 
sir  Hudson  Lowe  n'en  fit  pas  moins  de  grands,  de  louables  efforts 
pour  concilier  les  devoirs  opposés  qui  pesaient  ainsi  sur  lui.  Son 
esprit  peu  souple  n'y  mit  pas  toujours  beaucoup  d'adresse,  il  ne  sut 
pas  toujours  éviter  des  tracasseries  blessantes  et  inutiles;  mais  sa 
bonne  volonté  ne  peut  être  douteuse  pour  quiconque  aura  la  pa- 
tience de  lire  avec  un  peu  d'attention  ses  volumineuses  dépêches. 
Malheureusement  cette  bonne  volonté,  contrariée  dans  plusieurs 
circonstances  importantes,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  par  les 
obstacles  que  le  cabinet  de  Londi'es  opposa  à  ses  intentions  conci- 
liantes, devait  d'ailleurs  échouer  contre  l'irritation  de  Napoléon  et 
contre  des  calculs  que  j'expliquerai  plus  tard. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ce  fait  important,  c[ue  les  rapports 
personnels  de  Napoléon  avec  sir  Hudson  Lowe  ont  été  très  rares, 
qu'ils  ne  se  sont  vus  que  cinq  fois,  que  dans  deux  de  ces  cinq  entre- 
vues, dans  la  dernière  surtout,  qui  eut  lieu  quatre  mois  seulement 
après  l'arrivée  du  général  à  Sainte-Hélène,  Napoléon  se  livra  contre 
lui  à  des  emportemens  si  extrêmes,  que  toute  communication  directe 
entre  eux  devint  moralement  impossible.  Cela  résulte,  non  pas  seu- 
lement du  récit  qu'en  fait  sir  Hudson  Lowe,  mais  de  l'aveu  même 
de  Napoléon,  consigné  dans  les  mémoires  de  MM.  de  Las-Cases  et  de 
Montholon.  Il  y  reconnaît  que  sa  conduite  à  l'égard  du  gouverneur 
ne  peut  être  excusée  que  par  la  situation  en  quelque  sorte  désespé- 
rée à  laquelle  on  l'avait  réduit,  et  il  y  constate  le  calme  parfait  que 
sir  Hudson  Lowe  sut  conserver  pendant  cette  scène  extraordinaire. 
Il  est  vrai  qu'ingénieux  à  lui  trouver  des  torts,  il  se  plaît  à  voir  dans 
ce  calme  même  une  preuve  d'insensibilité  et  d'absence  de  délica- 
tesse. Quoi  qu'il  en  soit,  passé  ces  quatre  premiers  mois,  les  commu- 
nications de  Napoléon  avec  le  gouverneur  n'eurent  plus  lieu  que  par 
l'intermédiaire  de  ses  compagnons  de  captivité.  Sir  Hudson  Lowe 
eut  encore  à  essuyer  de  quelques-uns  d'entre  eux,  soit  de  vive  voix, 
soit  par  écrit,  des  insultes  qui  souvent  leur  étaient  commandées  par 
Napoléon;  mais  il  mit  à  repousser  ces  agressions  un  mélange  de  mo- 
dération et  de  fermeté  dont  on  doit  conclure  qu'il  avait  un  sentiment 
assez  juste  des  devoirs  de  sa  position. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  fastidieux  des  difficultés  toujours 
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renaissantes  qui  ra^ivaient  à  chaque  instant  une  irritation  dont  la 
cause  première  était  dans  les  situations  respectives  :  il  me  suffira 
d'indiquer  les  points  principaux  qui  seuls  doivent  appeler  sur  ce 
triste  sujet  l'attention  de  l'historien. 

On  a  vu  combien  les  difficultés  avaient  été  gratuitement  aggra- 
vées par  la  mesquine  et  ridicule  affectation  de  considérer  Napoléon 
comme  un  simple  particulier.  Cette  affectation  n'était  rien  moins 
que  la  lutte  de  la  théorie  du  droit  divin  contre  la  vérité  des  faits; 
elle  devait  par  conséquent  échouer,  et  la  force  des  choses  suffisait 
pour  la  déjouer.  On  peut,  si  l'on  ne  rougit  pas  d'une  barbarie  dont 
les  gouvernemens  de  1815  étaient  heureusement  incapables,  enfer- 
mer dans  un  cachot  un  souverain  déchu,  on  peut  l'accabler  d'igno- 
bles et  barbares  outrages  comme  le  malheureux  Louis  XVI,  et  la 
férocité  même  d'un  pareil  traitement  est  encore  un  hommage  invo- 
lontaire à  la  grandeur  dont  on  s'efforce  d'effacer  ainsi  les  traces; 
on  peut,  en  un  mot,  traiter  un  roi  captif  plus  mal  qu'on  ne  traiterait 
un  prisonnier  ordinaire  :  —  ce  qui  est  impossible,  c'est  de  le  traiter 
de  la  même  manière,  c'est  de  faire  disparaître  par  une  apparence 
d'égalité  la  distance  qui,  aux  yeux  de  tous,  le  sépare  de  la  condition 
commune.  Vainement  affectait-on  de  ne  donner  à  Napolé'>n  que  le 
titre  de  général  et  de  se  servir,  en  lui  parlant,  de  l'appellation  de 
monsieur;  ceux  même  qui  faisaient  usage  de  ces  formules  en  sem- 
blaient gênés,  ils  n'abordaient  pas  Napoléon  comme  ils  eussent  abordé 
toute  autre  personne.  Les  étrangers  qui  désiraient  le  visiter  étaient 
reçus  en  audience,  et  devaient  s'adresser  pour  l'obtenir  à  celui  de 
ses  serviteurs  qui  continuait  à  porter  le  titre  de  grand-maréchal.  Un 
officier  d'état-major  avait  été  établi  à  i'ésidence  à  Longwood,  et  les 
instructions  du  gouvernement  an^ilais  lui  prescrivaient  de  s'assurer 
par  ses  propres  yeux,  deux  fois  par  jour  au  moins,  de  la  présence 
du  prisonnier.  Non-seulement  cet  officier  fut  toujours  exclu  de  la 
société  de  Napoléon,  ce  qui  était  assez  naturel,  mais  il  se  trouva  à 
plusieurs  reprises,  pendant  des  semaines  entières,  dans  l'impossi- 
bilité d'accomplir  cette  prescription,  Napoléon  se  tenant  renfermé 
dans  sa  chambre,  soit  par  motif  de  santé,  soit  par  mécontentement, 
par  caprice,  quelquefois  même,  à  ce  qu'il  semble,  pour  se  donner  le 
plaisir  un  peu  puéril  de  tourmenter  son  gardien,  qui  se  fatiguait  du 
matin  au  soir,  souvent  sans  succès,  à  essayer  de  l'entrevoir  au  pas- 
sage ou  à  travers  une  fenêtre.  Le  cabinet  de  Londres,  se  voyant  ainsi 
bravé,  ordonna  à  sir  Hudson  Lowe  de  recourir  à  la  force,  s'il  le  fal- 
lait absolument,  pour  assurer  à  son  délégué  la  possibilité  de  péné- 
trer chaque  jour  dans  l'appartement  d'où  Napoléon  s'opiniâtrait  à 
ne  plus  sortir.  Sir  Hudson  Lo vve  en  fit  plusieurs  fois  la  menace,  mais 
il  ne  l'exécuta  pas,  comprenant  l'effet  moral  que  produirait  une  pa- 
reille violence.  Il  ne  donna  non  plus  aucune  suite,  malgré  les  ordres 
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formels  de  lord  Batlmrst,  à  l'intention  annoncée  à  plusieurs  reprises 
de  renvoyer  et  de  regarder  comme  non  avenues  toutes  les  lettres  des 
serviteurs  de  Napoléon  dans  lesquelles  ils  donneraient  à  leur  maître 
le  titre  d'empereur,  ou  du  moins  s'il  renvoya  quelques-unes  de  ces 
lettres,  ce  ne  fut  que  pour  la  forme,  après  en  avoir  pris  copie  et  en 
se  réservant  de  tenir  compte  des  réclamations  qu'elles  contenaient. 
De  même  il  prit  sur  lui,  dans  bien  des  cas,  d'éluder  les  instructions 
qui  lui  enjoignaient  d'intercepter  les  livres  et  les  présens  de  toute 
espèce  envoyés  en  hommage  à  Napoléon,  lorsque  la  suscription  ou 
un  signe  matériel  quelconque  ferait  allusion  à  son  titre  impérial. 
En  chaque  occasion,  il  avertissait,  il  menaçait  pour  l'avenir,  mais 
presque  toujours  il  trouvait  quelque  raison,  quelque  prétexte  pour 
passer  par  dessus  ces  transgressions. 

Chargé,  au  moment  de  son  arrivée  à  Sainte-Hélène ,  d'exiger  des 
officiers  et  des  domestiques  attachés  au  service  de  celui  qu'on  vou- 
lait appeler  le  général  Bonœparie  l'engagement  écrit  de  se  soumettre 
à  certains  règlemens  de  police  et  de  surveillance,  il  avait  consenti  à 
recevoir  d'eux  cet  engagement  dans  une  forme  qui  non-seulement 
impliquait  de  leur  part  la  persistance  à  voir  un  empereur  dans  leur 
maître,  mais  encore  constituait  une  sorte  de  protestation  contre  les 
procédés  du  gouvernement  anglais.  Cette  extrême  condescendance 
ne  fut  pas  approuvée  à  Londres,  et  le  gouverneur  dut  demander 
aux  malheureux  exilés  une  déclaration  nouvelle,  qu'ils  ne  signèrent 
qu'après  de  longues  hésitations  et  sous  la  menace  d'être  renvoyés  en 
Europe.' 

Évidemment  sir  Hudson  Lowe  sentait  tout  ce  que  ces  misérables 
querelles  d'étiquette  ajoutaient  à  la  difficulté  de  sa  tâche,  tout  ce 
qu'elles  y  mêlaient  de  puéril,  d'inutilement  vexatoire,  et  il  eût  été 
heureux  d'y  mettre  fm.  Sur  une  suggestion  du  général  Bertrand,  il 
consentit,  pour  son  compte,  à  employer  dans  sa  correspondance  avec 
Longw^ood  la  désignation  de  Napoléon  Bonaparle  à  la  place  de  celle 
de  général  Bonaparie,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  déplaisait  plus  par- 
ticulièrement à  l'empereur.  Napoléon ,  dans  un  des  momens  assez 
rares  où  il  cherchait  sérieusement  des  moyens  d'accommodement, 
avait  parlé  de  se  mettre  sur  le  pied  de  Vincogni/o  et  de  prendre  le 
nom  de  quelqu'un  de  ses  anciens  amis  morts  depuis  longtemps 
sur  les  champs  de  bataille,  celui  du  colonel  Muiron,  le  plus  ancien 
de  ses  aides  de  camp,  ou  celui  de  Duroc.  Sir  Iludson  LoAve  s'em- 
pressa d'accueillir  une  idée  qui  lui  paraissait  propre  à  tout  concilier 
et  de  la  transmettre  à  son  gouvernement.  La  réponse  que  lui  fit  lord 
Bathurst  est  singulière  :  a  A  cet  égard,  lui  dit-il,  je  ne  vous  donnerai 
probablement  aucune  instruction.  Il  peut  sembler  dur  de  repousser 
une  telle  proposition,  et  cependant,  si  on  l'accepte,  il  pourrait  en  ré- 
sulter beaucoup  d'embarras.  Vous  n'encouragerez  donc  pas  la  reprise 
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de  cette  conversation.  La  i^roposition  ne  vous  ayant  pas  été  faite 
formellement,  une  réponse  officielle  n'est  pas  nécessaire.  »  On  a 
peine  à  comprendre  quels  sont  ces  inconvéniens  dont  lord  Bathurst 
se  montrait  si  effrayé.  M.  Forsyth  suppose  qu'il  craignait  de  recon- 
naître indirectement  à  Napoléon  le  caractère  de  prince  souverain 
en  lui  permettant  un  incognito  qui  n'est  guère  usité  que  parmi  les 
princes.  Cette  conjecture  n'est  pas  sans  vraisemblance,  liien  ne  carac- 
térise mieux  la  mesquinerie  des  vues  qui  dirigeaient  parfois  la  poli- 
tique du  cabinet  anglais  de  cette  époque. 

Ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  la  seule  circonstance  où  sir  Hudsou 
Lovve  ait  fait  preuve  de  sentimens  plus  élevés  et  d'un  jugement  plus 
droit  que  son  gouvernement.  Très  peu  de  temps  après  son  arrivée  à 
Sainte-Hélène,  lord  Bathurst,  s'effarouchant  du  chiffre  auquel  se  mon- 
taient les  frais  de  la  détention  de  Napoléon  et  cédant  moins  encore 
peut-être,  comme  je  l'ai  déjà  fait  entendre,  à  un  calcul  de  misérable 
économie  qu'à  la  crainte  de  donner  trop  d'éclat  à  l'établissement  du 
héros  captif,  écrivit  au  gouverneur  de  prendre  les  dispositions  né- 
cessaires pour  réduire  les  dépenses  de  Longwood  à  8,000  liv.  sterl. , 
c'est-à-dire  à  moins  de  moitié  de  ce  qu'elles  avaient  été  jusqu'alors. 
Si  le  général  Bonaparte  voulait  y  ajouter  quelque  chose,  remarquait 
lord  Bathurst,  c'était  à  lui  d'y  pourvoir  à  l'aide  des  fonds  dont  on 
croyait  savoir  qu'il  pouvait  disposer.  —  Il  fallait  ignorer  complètement 
l'état  des  choses  à  Sainte-Hélène,  la  stérilité,  le  peu  de  ressources  du 
pays,  la  nécessité  de  faire  venir  du  dehors  et  de  bien  loin  tout  ce 
qui  sortait  du  cercle  des  premières  nécessités  de  la  vie,  la  cherté,  la 
difficulté  des  transports,  pour  se  persuader  que  8,000  livres  sterling 
pussent  suffire  à  l'entretien  tant  soit  peu  convenable  de  Napoléon 
et  des  serviteurs  de  divers  ordres  qui  l'avaient  accompagné.  Lord 
Bathurst,  pour  facihter  une  telle  économie,  recommandait,  il  est 
vrai,  de  renvoyer  en  Europe  une  partie  de  ces  serviteurs,  dont  le 
nombre,  qui  n'avait  pourtant  rien  d'excessif,  l'inquiétait;  mais  sir 
Hudson  Lowe,  tout  en  procédant  avec  ménagement  à  cette  réduc- 
tion du  personnel,  reconnut  sans  hésiter  que  la  somme  fixée  par 
lord  Bathurst  était  absolument  insuffisante,  et  prit  sur  lui  de  la  por- 
ter à  12,000  livres  sterling.  Les  raisons  qu'il  en  donna  étaient  telle- 
ment péremptoires,  que  lord  Bathurst  ne  put  s'empêcher  de  l'ap- 
prouver.  Plus  tard  même,  il  l'autorisa  à  dépasser  au  besoin  les 
limites  de  ce  budget,  en  sorte  que  les  premières  instructions,  dont 
il  avait  bien  fallu  donner  connaissance  à  Napoléon  pour  expliquer  le 
renvoi  d'une  partie  de  ses  domestiques,  n'eurent  d'autre  résultat 
que  de  lui  fournir  un  texte  de  plaintes  contre  les  procédés  du  gou- 
vei^nement  anglais.  Il  déclara  au  surplus  qu'il  ne  demandait  rien, 
qu'il  saurait  vivre,  s'il  le  fallait,  du  pain  des  soldats,  qu'il  était 
prêt  à  acquitter  de  ses  deniers  tout  ce  que  son  entretien  pouvait 
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coûter  à  l'Angleterre,  mais  qu'il  fallait  pour  cela  qu'on  le  laissât 
communiquer  librement  et  par  lettres  fermées  avec  les  personnes 
qui  étaient,  en  Europe,  les  dépositaires  de  sa  fortune.  Sir  Hudson 
Lowe  n'ayant  pu  y  consentir,  parce  qu'il  lui  était  prescrit  de  ne 
transmettre  les  lettres  de  ses  prisonniers  qu'après  en  avoir  pris  con- 
naissance, Napoléon  fit  briser  et  vendre  son  argenterie,  comme  pour 
proclamer  bien  haut  que  l'Angleterre  le  réduisait  à  cette  dernière 
ressource.  En  réalité,  aucune  nécessité  ne  l'obligeait  à  y  recourir; 
ce  n'était  qu'un  appel  à  l'opinion,  une  tentative,  assez  bien  calculée, 
pour  émouvoir  les  sympathies  publiques.  Sir  Hudson  Lowe  se  mon- 
tra très  contrarié  d'un  incident  si  malencontreusement  préparé  par 
la  faute  de  son  gouvernement. 

On  sait  qu'il  avait  été  interdit  à  Napoléon  de  se  promener  en  dehors 
de  certaines  limites  sans  être  accompagné  par  un  officier  anglais 
qui  ne  devait  jamais  le  perdre  de  vue.  Plutôt  que  de  subir  un  assu- 
jettissement qui  représentait  trop  vivement  à  son  esprit  son  état  de 
captivité,  il  préféra  renoncer  à  l'exercice  du  cheval,  que  les  médecins 
jugeaient  nécessaire  à  sa  santé.  Sir  Hudson  Lowe  s'ingénia  vaine- 
ment pendant  plusieurs  années  à  combiner,  à  proposer  des  termes 
moyens  pour  concilier  avec  les  susceptibilités  de  Napoléon  les  pré- 
cautions qu'exigeait  sa  responsabilité.  Toutes  ses  tentatives  d'ac- 
commodement furent  repoussées. 

Le  règlement  par  lequel  il  avait  cru  devoir  soumettre  ceux  qui 
voulaient  visiter  les  hôtes  de  Longwood  à  se  munir  d'une  autorisa- 
tion émanée  de  lui  ne  suscita  pas  moins  de  contestations.  Sir  Hudson 
Lowe  échoua  encore  dans  ses  essais  de  transaction;  Napoléon,  plutôt 
que  de  se  prêter  à  une  formalité  dans  laquelle  il  voyait  en  quelque 
sorte  un  stigmate  d'esclavage,  renonça  presque  absolument  aux  rela- 
tions qu'il  s'était  d'abord  montré  disposé  à  entretenir  avec  la  société 
de  l'île.  Renfermé  avec  les  siens  dans  sa  triste  demeure,  où  il  n'ad- 
mettait guère  que  le  médecin  O'Meara  et  l'amiral  sir  Pulteney  Mal- 
colme,  commandant  de  la  station  navale  depuis  le  départ  de  sir 
George  Cockburne,  sa  solitude  était  à  peine  interrompue  de  loin  en 
loin  par  la  visite  de  quelques  personnages  de  distinction  qui  tou- 
chaient à  Sainte-Hélène  en  traversant  l'Océan  pour  se  rendre  d'An- 
gleterre aux  Indes  ou  des  Indes  en  Angleterre.  Une  curiosité  facile  à 
comprendre  les  portait  à  demander  à  être  admis  auprès  de  l'ancien 
maître  du  monde,  de  celui  dont  le  nom  avait  rempli  si  longtemps 
toutes  les  bouches  de  la  renommée.  Quelquefois  Napoléon,  soufiVant 
ou  irrité,  refusait  de  les  recevoir;  le  plus  souvent  au  contraire  il  leur 
donnait  audience,  soit  pour  se  distraire,  soit  surtout  dans  l'espérance 
d'agir  sur  leur  esprit,  de  les  convaincre  de  la  réalité  de  ses  griefs 
contre  le  gouverneur,  contre  le  ministère  anglais,  et,  par  leur  inter- 
médiaire, de  donner  à  ces  griefs  une  grande  pubhcité.  Sir  Hudson 
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Lovve  ne  gênait  en  rien  ces  entrevues;  croyant  très  sincèrement  que  sa 
conduite  ne  donnait  lieu  à  aucune  accusation  fondée  et  que  Napoléon 
était  traité  avec  tous  les  niénagemens  que  permettait  la  prudence  et 
qu'autorisaient  ses  instructions,  il  pensait  avoir  tout  à  gagner  à  ce 
que  des  personnes  dignes  de  foi  pussent  rendre  témoignage  de  sa 
situation.  Parfois  aussi  il  espérait  que  tel  de  ces  voyageurs  éminens, 
lord  Amherst  par  exemple,  pourrait  inspirer  quelque  confiance  à 
Napoléon,  lui  faire  entendre  raison  et  devenir  l'instrument  d'un 
rapprochement  désirable  pour  tout  le  monde.  Lord  Bathurst  voyait 
ces  entrevues  d'un  tout  autre  œil  :  il  eût  voulu  qu'on  y  mît  des 
restrictions,  son  esprit  soupçonneux  ne  les  jugeant  pas  exemptes 
d'inconvéniens  et  de  dangers.  S'il  ne  les  prohibait  pas  d'une  ma- 
nière absolue,  ce  n'était  pas  par  égard  pour  Napoléon,  ce  n'était  pas 
pour  ménager  quelques  distractions  à  son  douloureux  exil.  Voici 
l'étrange  raison  qu'il  donnait  à  sir  Hudson  Lowe  de  sa  tolérance  : 
«  Il  serait  dur  et  il  paraîtrait  suspect  de  ne  pas  accorder  satisfaction 
à  la  curiosité  qu'on  éprouve  naturellement  de  voir  un  homme  aussi 
extraordinaire.  » 

Sauf  ces  rares  exceptions,  Napoléon  se  trouvait  donc  réduit  à  la 
société  du  petit  nombre  de  serviteurs  qui  avaient  voulu  partager  son 
exil.  Il  leur  dictait  ses  mémoires,  il  se  faisait  aider  par  eux  dans  les 
recherches  nécessaires  à  la  préparation  de  ces  précieux  travaux,  et 
en  cela  leur  concours  lui  était  sans  doute  fort  utile;  mais  ce  n'était 
pas  dans  ses  entretiens  avec  eux  qu'il  pouvait  puiser  les  consolations 
et  la  force  morale  dont  il  aurait  eu  besoin  pour  supporter  dignement 
son  infortune.  J'aborde  un  sujet  délicat.  J'ai  à  parler  d'hommes  qui 
ont  à  peine  cessé  de  vivre,  et  dont  il  ne  serait  ni  convenable  ni  géné- 
reux de  scruter  la  conduite  avec  trop  de  rigueur.  Pour  la  plupart, 
c'était  sans  doute  un  noble  dévouement  qui  les  avait  décidés  à  suivre 
leur  ancien  maître,  lorsqu'il  s'était  vu  abandonné  par  la  fortune; 
mais  l'épreuve  qu'ils  avaient  acceptée  se  trouva  au-dessus  de  leurs 
forces,  et  plusieurs  donnèrent  lieu  de  penser  que  des  motifs  person- 
nels avaient  eu  aussi  une  grande  part  à  leur  détermination.  Bientôt 
aigris  par  les  privations,  par  les  souffrances  de  toute  nature  que 
leur  infligeait  ce  lointain  exil,  on  les  vit  chercher  à  s'en  distraire 
par  des  moyens  qui  ne  pouvaient  qu'augmenter  leur  malheur  et  celui 
de  Napoléon.  Les  jalousies,  les  susceptibilités  d'une  cour  où  l'on  se 
dispute  la  faveur  du  prince,  ne  tardèrent  pas  à  éclater  dans  cette 
prison;  d'irréconcihables  inimitiés  s'y  déclarèrent,  on  en  vint  jus- 
qu'à se  provoquer  en  duel.  A  l'exception  d'un  seul,  qui,  persécuté 
par  ses  compagnons  et  tombé  dans  la  disgrâce  de  l'empereur,  eut 
le  tort  de  se  laisser  entraîner  par  son  dépit  à  des  relations  trop  in- 
times et  trop  confidentielles  avec  les  autorités  anglaises,  tous  ces 
infortunés  s'accordaient  d'ailleurs  en  un  point,  —  une  irritation 
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profonde  contre  sir  Hudson  Lowe.  Tous  semblaient  éprouver  quel- 
que adoucissement  à  leurs  maux  en  entretenant  l'exaspération  de 
Napoléon  au  lieu  de  s'efforcer  de  la  calmer.  Seulement,  suivant  la 
différence  de  leur  caractère  et  de  leur  tempérament,  tel  d'entre  eux, 
plus  franc,  plus  simple  d'esprit  et  de  mœurs,  ne  cédait,  en  se  livrant 
à  de  violens  emporteniens,  qu'à  un  sentiment  d'irritation  bien  na- 
turel dans  la  position  où  il  se  trouvait;  tel  autre,  dominé  par  sa  va- 
nité, paraissait  chercher  avant  tout,  dans  les  plaintes  déclamatoires 
auxquelles  il  s'abandonnait,  un  moyen  d'exhausser  le  piédestal  de 
la  statue  qu'il  s'élevait  à  lui-même  à  côté  du  grand  empereur;  tel 
autre  encore,  plus  porté  à  l'intrigue  et  à  la  dissimulation,  trouvait 
évidemment  un  secret  plaisir  à  se  rendre,  entre  Napoléon  et  le  gou- 
verneur, rinteruîédiaire  de  négociations  tortueuses  qui  aboutissaient 
rarement  à  un  résultat  satisfaisant.  Quelques  mois  s'étaient  à  peine 
écoulés  depuis  leur  arrivée  au  lieu  de  leur  relégation,  que  déjà  ils 
ne  pouvaient  plus  cacher  la  lassitude  insupportable  qu'ils  éprou- 
vaient d'une  telle  existence,  et  leur  disposition  à  saisir  toute  occa- 
sion honorable  ou  spécieuse  d'y  mettre  un  terme. 

La  haine  qu'on  exprimait  avec  tant  de  vivacité  dans  cette  triste 
cour  de  Longwood  contre  la  politique  et  les  agens  de  l'Angleterre 
était  sincère,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  répéter;  elle  trouvait  dans  les 
positions  respectives  comme  dans  les  souvenirs  dupasse  une  expli- 
cation plus  que  suffisante.  Il  est  pourtant  certain  qu'il  se  mêlait  une 
part  de  calcul  aux  expressions  violentes  par  lesquelles  elle  se  mani- 
festait, et  que  les  accusations  exagérées  dont  le  ministère  anglais  et 
surtout  sir  Hudson  Lowe  étaient  assaillis  tenaient  à  un  plan  de  con- 
duite qu'il  faut  expliquer  avec  quelque  détail. 

Napoléon,  quelle  que  fût  la  profondeur  de  sa  chute,  n'avait  pas  la 
conviction  que  sa  carrière  politique  fût  entièrement  terminée.  L'es- 
poir de  quitter  un  jour  Sainte-Hélène  ne  s'éteignit  jamais  absolument 
en  lui.  Ce  n'est  pas  qu'il  paraisse  avoir  beaucoup  compté  sur  une  éva- 
sion clandestine,  dont  le  projet  fut,  dit-on,  formé  à  plusieurs  reprises 
par  ses  partisans  dévoués,  et  qui  aurait  eu  lieu  à  bord  de  quelque 
bâtiment  expédié  des  États-Unis  ou  du  Brésil;  c'était  sur  d'autres 
prévisions  qu'il  fondait  ses  rêves  d'avenir.  Il  pensait  que  le  nouvel 
ordre  de  choses  établi  en  France  ne  pourrait  s'y  soutenir,  que  l'opi- 
nion lui  redeviendi-ait  favorable,  et  qu'un  jour  on  serait  forcé  de  le 
rappeler,  parce  qu'on  reconnaîtrait  que  seul  il  avait  la  force  de  gou- 
verner ce  pays.  Méconnaissant  le  caractère  de  la  nation  anglaise  et 
le  génie  de  ses  institutions,  il  s'exagérait  l'importance  des  agressions 
passionnées  dirigées  dans  le  parlement  et  dans  les  journaux  contre  le 
ministère  tory;  il  se  persuadait  que  ce  ministère  y  succomberait  avant 
peu,  et  que  celui  qui  le  remplacerait,  choisi  dans  les  rangs  du  parti 
whig,  qui  blâmait  si  énergiquement  les  rigueurs  de  la  prison  de 
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Sainte-Hélène,  Tie  manquerait  pas  d'y  mettre  fin.  Lord  Holland,  non 
content  de  parler  en  sa  faveur  dans  le  parlement,  lui  envoyait  des 
présens,  lui  faisait  parvenir  des  témoignages  d'admiration  et  de  sym- 
pathie. Comment  admettre  que  ce  même  lord  Holland,  devenu  l'un 
des  membres  influens  d'un  nouveau  cabinet,  ne  s'empresserait  pas 
de  rendre  à  la  liberté  le  héros  dont  il  avait  déclaré  la  détention  con- 
traire au  droit  des  gens?  Comment  croire  même  que  les  vvhigs,  maî- 
tres du  pouvoir,  pussent  joindre  leurs  efforts  à  ceux  des  puissances 
continentales  pour  empêcher  le  peuple  français  d'expulser  la  maison 
de  Bourbon  et  de  relever  le  trône  impérial,  eux  qui  n'avaient  cessé 
de  proclamer  le  droit  appartenant  aux  peuples  de  se  donner  les  gou- 
vernemens  qui  leur  conviennent  le  mieux?  C'était  donc  sur  l' avène- 
ment des  whigs  que  reposait  le  principal  espoir  de  Napoléon;  mais 
pour  aider  à  cet  avènement,  pour  leur  faciliter  ce  qu'il  les  croyait 
disposés  à  faire  en  sa  faveur,  il  fallait  exciter  en  Angleterre  une  vive 
indignation  contre  les  détenteurs  actuels  du  pouvoir,  contre  ceux 
qu'on  accusait  d'exercer  sur  le  grand  captif  des  traitemens  si  bar- 
bares; il  fallait  éveiller  jusque  dans  les  esprits  naguère  encore  les 
plus  hostiles  envers  lui  ce  sentiment  de  sympathie  qui  s'attache 
presque  infailliblement  à  une  grande  infortune,  lorsque  celui  qu'elle 
atteint  est  tombé  du  faîte  de  la  gloire  et  de  la  prospérité. 

Une  sorte  de  conspiration  s'organisa  dans  cette  pensée  parmi  les 
exilés  contre  sir  Hudson  Lowe  et  ses  commettans.  Cette  conspira- 
tion, bien  excusable  sans  doute  dans  les  circonstances,  mais  qui, 
comme  toutes  les  conspirations,  ne  pouvait  se  poursuivre  qu'aux 
dépens  de  la  franchise  et  de  la  vérité,  fut  méditée  dès  les  premiers 
instans  du  séjour  à  Sainte-Hélène.  Ce  que  je  dis  ici  n'est  pas  une 
simple  conjecture,  ce  n'est  pas  même  une  simple  déduction  de  faits 
évidens,  incontestables,  qui  ne  s'expliqueraient  pas  autrement.  Nous 
avons  à  ce  sujet  les  aveux  formels  des  intéressés.  M.  de  Las-Cases 
s'exprime  ainsi,  à  la  date  du  30  novembre  1815,  c'est-à-dire  bien 
avant  l'arrivée  de  sir  Hudson  Lowe,  dans  un  passage  de  son  Mc- 
morial  qui  a  été  retranché  à  l'impression  :  «  11  ne  nous  restait  que 
des  armes  morales.  Pour  en  faire  l'usage  le  plus  avantageux,  il 
fallait  réduire  en  système  notre  attitude,  nos  paroles,  nos  senti- 
mens,  nos  privations  même;  il  fallait  qu'une  nombreuse  population 
en  Europe  prît  un  vif  intérêt  à  nous,  et  que  l'opposition  en  Angle- 
terre ne  manquât  pas  d'attaquer  le  ministère  au  sujet  de  la  violence 
de  ses  procédés  envers  nous.  »  —  M.  de  Montholon  disait  un  jour  à 
un  officier  anglais  qui  avait  failli  être  désigné  par  sir  Hudson  Lowe 
pour  résider  à  Longwood  en  qualité  de  surveillant  officiel  :  «  Mon 
cher  ami,  vous  l'avez  échappé  belle;  si  vous  étiez  venu  ici  avec  cette 
commission,  nous  aurions  très  certainement  ruiné  votre  réputation. 
C'était  une  partie  de  notre  système.  »  Bien  des  années  après,  M.  de 
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Montholon,  de  retour  en  France  et  visité  par  le  même  officier,  qui 
s'efïbrçait  apparemment  de  justifier  sir  Hudson  Lowe,  lui  répondait: 
«  Que  voulez-vous  ?  Un  ange  descendu  du  ciel  ne  nous  aurait  pas  con- 
venu  comme  gouverneur  de  Sainte-Hélène.  » 

Ainsi  s'explique,  presque  autant  que  par  les  souffrances  véritables 
des  prisonniers,  le  ton  d'exaspération  qui  caractérisa  presque  con- 
stamment leurs  rapports  avec  les  agens  anglais.  Ces  souffrances 
étaient  grandes  sans  doute  :  pour  jNapoléon  surtout,  pour  cette  âme 
de  feu,  pour  cet  esprit  dominateur,  elles  devaient  être  intolérables; 
mais  on  voulait  qu'elles  pussent  être  comprises  par  toutes  les  ima- 
ginations, et  dans  cette  pensée  on  ne  craignait  pas  d'en  surcharger 
le  tableau,  de  faire  appel  aux  instincts  de  la  foule.  Comme  on  ne 
pouvait  guère  espérer  qu'elle  se  rendît  un  compte  exact  de  toutes 
les  douleurs  morales  du  grand  homme,  on  cherchait  à  exciter  sa 
sympathie  par  des  griefs  plus  appropriés  à  toutes  les  intelligences. 
Des  réclamations  incessantes,  amères,  injurieuses  non -seulement 
contre  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  les  mesures  de  sûreté  pres- 
crites par  le  gouverneur,  mais  contre  les  précautions  les  plus  sim- 
ples exigées,  évidemment  par  la  situation,  des  lamentations  décla- 
matoires sur  la  mauvaise  qualité  ou  l'insuffisance  des  alimens,  du 
mobilier,  des  objets  de  chauffage,  d'opiniâtres  refus  opposés  à  tous 
les  expédiens  que  sir  Hudson  Lowe  mettait  en  avant  pour  remédier 
à  ces  sujets  de  plainte,  une  attention  minutieuse  à  signaler  de  sa 
part  comme  des  insultes,  comme  des  énormités,  des  procédés  ma- 
ladroits provenant  d'un  simple  manque  de  tact,  à  dénaturer  les 
propos  les  plus  innocens  pour  y  trouver  une  offense,  une  menace, 
quelquefois  même  à  donner,  par  une  interprétation  forcée,  un  sens 
ironique  et  cruellement  blessant  à  des  paroles  qu'il  avait  voulu  rendre 
bienveillantes,  — tel  est,  on  peut  le  dire,  le  résumé  des  communica- 
tions échangées,  pendant  plus  de  quatre  années,  entre  sir  Hudson 
Lowe  et  ses  prisonniers.  Tantôt  le  grand  empereur  s'abandonne 
aux  plus  violens  emportemens  contre  sir  Hudson  Lowe,  qu'il  traite 
de  bourreau,  de  brigand,  d'homme  sans  honneur,  et  contre  les  mi- 
nistres anglais,  qu'il  accuse  de  vouloir  l'assassiner;  tantôt,  dans 
ses  conversations  avec  les  Anglais  admis  en  sa  présence,  dans  les 
lettres  et  les  notes  qu'il  dicte  à  ses  serviteurs,  ou  dans  ses  entretiens 
confidentiels  avec  eux,  il  épuise  toute  la  force,  toute  la  subtilité 
de  son  esprit  à  contester  la  légalité  des  traitemens  qu'on  lui  fait 
subir,  il  aOaiblit  par  de  pures  chicanes  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de 
fondé  dans  ses  plaintes,  et  ne  semble  pas  comprendre  que,  sous 
l'étreinte  de  la  nécessité,  le  silence  d'une  résignation  dédaigneuse 
est  le  seul  asile  où  sa  dignité  puisse  s'abriter.  Pour  quiconque  aime 
la  grandeur  morale,  pour  quiconque  éprouve  le  noble  besoin  d'aimer 
et  d'admirer  l'âme  de  ceux  dont  il  admire  le  génie,  c'est  sans  doute 
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un  spectacle  pénible  que  ce  qui  se  passait  à  Longwood,  Peut -on  affir- 
mer avec  la  même  certitude  que  ce  spectacle  fût  mal  calculé  pour  le 
résultat  qu'on  se  proposait?  Il  semblerait  que  ce  mélange  d'emporte- 
mens,  de  déclamations,  de  subtilités,  dût  amoindrir  aux  yeux  de  tous 
celui  sur  qui  on  s'efforçait  d'appeler  l'intérêt.  C'est  là  une  de  ces 
erreurs  où  tombent  fréquemment  les  esprits  élevés  et  délicats  que 
l'expérience  n'a  pas  suffisamment  habitués  à  se  défier  de  leurs  im- 
pressions personnelles,  erreurs  qui  les  exposent  à  de  funestes  mé- 
comptes lorsqu'ils  sont  appelés  au  maniement  des  affaires.  Ils  se  per- 
suadent que  la  fausseté,  l'exagération  des  sentimens  et  des  idées  qui 
révoltent  leur  intelligence  produisent  le  même  effet  sur  les  masses. 
Ils  se  trompent.  C'est  par  des  moyens  grossiers  qu'on  agit  puissam- 
ment sur  les  imaginations  vulgaires,  surtout  lorsqu'on  veut  les  abu- 
ser; c'est  en  frappant  fort  plus  qu'en  frappant  juste  qu'on  réussit  à 
les  entraîner,  et  ces  imaginations  vulgaires  composant  en  effet  l'im- 
mense majorité,  leur  ébranlement  forme  bientôt  une  sorte  d'opinion 
universelle  à  laquelle  finissent  par  se  laisser  plus  ou  moins  entraî- 
ner les  esprits  éclairés,  quelquefois  sans  se  rendre  bien  compte  des 
élémens  qui  ont  concouru  à  la  constituer. 

III. 

On  put  bientôt  s'apercevoir  des  résultats  de  l'attitude  prise  par 
les  prisonniers  de  Longwood.  Les  informations  qu'ils  faisaient  par- 
venir en  Europe,  souvent  par  des  voies  clandestines,  sur  le  traite- 
ment subi  par  Napoléon,  étaient  publiées  dans  les  journaux  anglais, 
et  retentissaient  même  dans  le  parlement.  Les  ministres  y  oppo- 
saient des  réponses  dont  l'exactitude  matérielle  produisait  peu  d'ef- 
fet, parce  que  l'accent  de  dureté  haineuse  qui  y  régnait  paraissait 
prouver  que  Napoléon  était  réellement  entre  les  mains  d'ennemis 
implacables,  aussi  étrangers  à  la  modération  qu'à  la  générosité. 
Comme  il  arrive  toujours,  comme  on  devrait  toujours  s'y  attendre 
dans  des  circonstances  analogues,  une  réaction  commençait  déjà  à 
s'opérer  en  Angleterre,  en  France  surtout,  en  faveur  de  l'homme 
illustre  et  malheureux  que  poursuivaient  naguère  les  ressentimens 
de  l'Europe,  et  il  était  facile  de  prévoir  que  cette  réaction  grandi- 
rait à  mesure  que  le  temps,  faisant  éclore  des  générations  nouvelles, 
affaiblirait  le  souvenir  des  calamités  dont  il  avait  afiligé  le  monde. 

A  Sainte-Hélène  même,  cette  modification  des  esprits  commen- 
çait à  être  sensible.  Napoléon  et  ses  amis  avaient  très  bien  compris 
que  le  meilleur  moyen  d'accréditer  leurs  accusations  contre  les 
ministres  anglais  et  contre  sir  Hudson  Lowe,  c'était  de  les  concen- 
trer sur  eux,  sur  ce  dernier  particulièrement,  d'affecter  de  croire 
que  les  rigueurs  qui  leur  étaient  reprochées  avec  tant  de  virulence 
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étaient  le  résultat  de  leurs  inspirations  personnelles,  et  que  la  na- 
tion britannique,  le  prince  régent  lui-même,  loin  de  s'associer  à  une 
telle  malveillance,  en  eussent  été  profondément  indignés,  s'ils  avaient 
connu  toute  la  vérité.  Napoléon  mettait  donc  tout  en  œuvre  pour  cir- 
convenir, pour  capter  ceux  des  fonctionnaires,  des  officiers  et  des 
voyageurs  anglais  qu'il  avait  occasion  d'entretenir.  On  sait  quel 
était  au  besoin  son  talent  de  séduction.  L'auréole  dont  l'entouraient 
les  souvenirs  de  son  ancienne  puissance  et  sa  gloire  incompai-able 
lui  donnait  d'ailleurs  une  grande  action  sur  les  imaginations  et  sur 
les  amours-propres.  Sir  Hudson  Lowe,  dont  l'esprit  défiant  était 
naturellement  tenu  en  éveil  par  la  crainte  de  ne  pas  être  soutenu 
dans  l'accomplissement  de  ses  pénibles  devoirs  et  de  se  trouver  seul 
exposé  aux  sévérités  de  l'opinion ,  crut  bientôt  apercevoir  dans 
quelques  officiers  de  la  garnison  une  certaine  tendance  à  se  rappro- 
cher plus  qu'il  ne  lui  convenait  des  babitans  de  Longwood.  11  lui  était 
facile  de  parer  à  cet  inconvénient,  mais  l'attitude  prise  par  le  com- 
mandant de  la  station,  sir  Pulteney  Malcolnie,  lui  causa  plus  d'em- 
barras et  de  souci,  parce  que  l'amiral  n'était  pas  soumis  à  son  auto- 
rité, et  qu'il  n'aurait  pu,  sans  un  éclat  compromettant,  lui  interdire 
des  relations  dont  il  était  pourtant  très  contrarié.  11  paraît  que  la 
contenance  et  les  manières  de  cet  officier  général,  bien  différentes 
de  celles  du  gouverneur,  avaient  un  caractère  de  cordiale  franchise 
qui  rendait  son  commerce  très  agréable.  Ce  n'était  pas  sur  lui  d'ail- 
leurs que  pouvait  retomber  l'odieux  des  mesures  qui  causaient  tant 
d'irritation  à  Napoléon.  Aussi  trouva-t-il  à  Longwood  un  accueil 
très  caressant,  où  il  entrait  sans  doute  un  peu  de  calcul.  Il  n'y  fut 
pas  insensible.  Ses  visites  se  multiplièrent,  et  toujours  il  était  reçu 
avec  empressement  et  familiarité.  11  était  difficile  que  sir  Hudson 
Lowe,  à  qui  les  portes  de  Longwood  étaient  fermées,  n'éprouvât  pas 
quelque  jalousie  de  la  faveur  si  marquée  qu'on  témoignait  à  l'amiral. 
11  n'accusait  pas  précisément  la  loyauté  de  sir  Pulteney  xMalcolme, 
qui,  lorsque  le  gouverneur  était  trop  vivement  attaqué  en  sa  pré- 
sence, ne  manquait  jamais  de  prendre  sa  défense;  mais  sir  Hudson 
Lowe  trouvait  qu'il  ne  le  faisait  pas  d'une  manière  assez  absolue  ni 
assez  chaleureusement,  il  le  soupçonnait  de  ne  pas  lui  dire  tout  ce  qui 
se  passait  dans  ces  entretiens  si  fréquens,  et  il  trouvait  peu  conve- 
nable qu'un  haut  fonctionnaire  anglais  parût  si  assidûment  dans  un 
lieu  où  le  gouvernement  britannique  et  son  représentant  étaient  sans 
cesse  injuriés  et  outragés.  Il  craignait  que  cette  assiduité  et  les 
ménagemens  de  langage  qu'elle  supposait  n'eussent  pour  effet  d'en- 
courager l'opiniâtreté  et  les  emportemens  de  Napoléon,  en  lui  faisant 
espérer  un  appui  et  un  interprète  auprès  du  cabinet  de  Londres. 
Aussi,  lorsque  Napoléon,  qui,  par  momens,  semblait  se  fatiguer  de 
ses  luttes  perpétuelles  contre  le  gouverneur  et  chercher  des  moyens 
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de  réconciliation,  lui  fit- proposer  d'accepter  entre  eux  la  médiation 
de  l'amiral,  sir  Hudson  Lovve,  dont  le  premier  mouvement  avait  été 
d'accéder  à  cette  proposition,  suscita  plus  tard  ou  du  moins  se  donna 
peu  de  peine  pour  aplanir  des  obstacles  qui  ne  permirent  pas  d'y 
donner  suite.  Comme  il  l'expliqua  à  lord  Bathurst,  son  motif  véri- 
table était  la  crainte  que  sir  Pulteuey  ne  l'engageât  à  trop  de  con- 
cessions. 11  éprouva  un  véritable  soulagement,  lorsque,  la  durée  du 
commandement  de  l'amiral  étant  expirée,  il  fut  remplacé  par  un 
autre  officier  qui  eut  très  peu  de  relations  avec  Longwood. 

Il  y  avait  certainement  de  l'exagération  dans  les  ombrages  que  le 
brave  commandant  de  la  station  inspirait  à  sir  Hudson  Lowe,  mais 
je  n'en  dirai  pas  autant  de  ceux  qu'il  conçut  d'un  autre  fonction- 
naire anglais,  destiné,  malgré  sa  position  subalterne,  à  jouer  un  rôle 
considérable  dans  la  triste  histoire  dont  j'esquisse  ici  le  résumé.  Le 
chirurgien  O'Meara,  se  trouvant  par  hasard  à  bord  du  bâtiment  qui 
transporta  l'empereur  à  Sainte-Hélène,  s'était  offert  à  rester  auprès 
de  lui  pour  soigner  sa  santé  et  avait  été  accepté.  Il  n'était  pourtant 
pas  entré  au  service  personnel  de  Napoléon,  et  il  continuait  à  être 
considéré  comme  un  chirurgien  de  la  marine  militaire,  à  la  solde  du 
gouvernement  britannique.  Résidant  à  Longwood  même,  où  il  avait 
à  donner  les  secours  de  son  art  non-seulement  à  Napoléon,  mais  aux 
personnes  qui  l'avaient  accompagné,  il  sut  de  bonne  heure  y  inspi- 
rer confiance  et  s'y  mettre  sur  le  pied  d'une  grande  intimité.  11  est 
évident  qu'il  pensa  dès  ce  premier  moment  à  faire  pour  lui-même 
de  cette  position  un  moyen  de  fortune;  mais  dans  les  commence- 
mens  il  semblerait  que  ses  vues  et  ses  projets  n'étaient  pas  ce  qu'ils 
devinrent  ensuite.  Tandis  que,  par  son  activité  officieuse  et  intelli- 
gente, il  parvenait  à  se  rendre  l'intermédiaire  quelquefois  assez 
utile  de  communications  délicates  entre  l'empereur  et  sir  Hudson 
Lowe,  il  entretenait  avec  un  des  employés  supérieurs  de  l'amirauté 
une  correspondance  confidentielle  dans  laquelle  il  l'informait,  avec 
le  plus  minutieux  détail,  de  tout  ce  qui  survenait  à  Longwood.  Comme 
il  savait  que  cette  correspondance  était  mise  sous  les  yeux  des  mi- 
nistres et  même  du  prince-régent,  il  s'attachait  à  la  rendre  piquante 
en  flattant  les  haines,  en  amusant  la  curiosité  de  ses  nobles  lecteurs 
par  des  récits  qui  peignaient  sous  un  aspect  peu  favorable  le  caractère 
de  ses  malheureux  patiens,  sans  en  excepter  le  grand  homme,  dont 
il  devait  plus  tard  se  faire  l'ardent  apologiste.  Nous  n'avons  pas  le 
texte  de  ces  lettres,  mais  on  doit  penser  qu'elles  ne  différaient  pas, 
pour  le  fond,  de  certains  rapports  qu'il  adressait  à  la  même  époque 
au  lieut-enant-colonel  sir  Thomas  Reade,  un  des  principaux  officiers 
de  l'état-major  du  gouverneur.  Il  ne  rougissait  pas  d'y  révéler,  d'un 
ton  goguenard,  les  défaillances  de  prisonniers  aigiis  parle  malheur, 
affaiblis  par  la  souffrance  physique.  Ses  sarcasmes,  parfois  aussi 
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peu  décens  par  l'expression  que  révoltans  par  le  sentiriient  qui  les 
inspirait,  n'épargnaient  pas  même  des  femmes  qui,  en  se  confiant 
à  ses  soins,  ne  devaient  certes  pas  s'attendre  à  une  trahison  aussi 
odieuse. 

Il  faut  dire  que  la  correspondance  du  docteur  O'Meara  avec  l'ami- 
rauté fut  longtemps  ignorée  de  sir  Hudson  Lowe,  et  que,  lorsqu'il  en 
apprit  l'existence,  il  en  témoigna  un  très  vif  déplaisir,  parce  qu'elle 
lui  parut  constituer  un  véritable  désordre  et  empiéter  même  sur  son 
autorité  de  gouverneur  appelé  à  connaître  et  à  diriger  tout  ce  qui 
se  passait  dans  File,  par  cela  même  qu'il  y  était  responsable  de  tout. 
Le  ministère  anglais  eût  dû  comprendre  d'ailleurs  qu'il  y  avait  peu 
à  compter  -sur  la  fidélité  de  celui  qui  pouvait  oublier  à  ce  point  les 
devoirs  de  la  délicatesse,  ou,  pour  mieux  dire,  dé  la  probité.  Bien- 
tôt, soit  qu'O'Meara  crût  plus  utile  à  ses  intérêts  d'entrer  dans  de 
nouvelles  voies,  soit  qu'il  n'eût  pu  se  soustraire  à  l'ascendant  mo- 
ral de  Napoléon,  il  prit  un  autre  ton,  une  autre  attitude.  Le  carac- 
tère de  sa  correspondance  avec  l'amirauté  se  modifia.  Elle  devint 
hostile  à  sir  Hudson  Lowe,  qu'il  accusait  d'aggraver  le  sort  de  ses 
captifs  en  multipliant  des  restrictions  et  des  mesures  de  rigueur 
dont,  suivant  lui,  tout  le  monde  à  Sainte-Hélène  en  dehors  de  l'état- 
major  s'accordait  à  reconnaître  la  parfaite  inutilité.  Sir  Hudson,  à  qui 
naturellement  il  ne  tenait  pas  un  pareil  langage,  ne  tarda  pourtant 
pas  à  s'apercevoir  de  ce  changement  de  dispositions.  Il  lui  fit,  sur 
la  manière  dont  il  remplissait  à  Longwood  les  devoirs  de  sa  profes- 
sion, sur  la  position  qu'il  avait  acceptée  à  l'égard  de  Napoléon,  sur 
les  informations  qu'il  se  permettait  de  lui  donner  sans  y  être  autorisé, 
des  observations  sévères  que  le  docteur  reçut  très  mal  et  même  assez 
peu  respectueusement.  Il  en  résulta  de  très  vives  explications  et  une 
sorte  de  rupture.  Un  peu  plus  tard,  O'Meara  s' étant  prêté  à  trans- 
mettre, sans  en  avoir  donné  avis  au  gouverneur,  des  présens  desti- 
nés par  l'empereur  à  deux  ecclésiastiques  anglais  qui  avaient  rendu 
les  derniers  devoirs  religieux  à  un  de  ses  domestiques,  sir  Hudson 
Lowe,  irrité  outre  mesure  de  cette  intervention  irrégulière,  qui  violait 
les  règlemens  établis,  décida  que  l'auteur  d'une  telle  infraction  se- 
rait désormais  soumis  aux  mêmes  restrictions  que  les  autres  habitans 
de  Longwood,  et  que,  comme  eux,  il  ne  pourrait  en  sortir  sans  l'ac- 
complissement de  formalités  assez  gênantes.  O'Meara  déclara  qu'à 
aucun  prix  il  ne  subirait  la  condition  de  prisonnier  qu'on  lui  faisait 
ainsi,  et  il  offrit  sa  démission  des  fonctions  de  médecin  de  l'empereur. 
Sir  Hudson  Lowe  l'accepta  d'abord;  mais  Napoléon,  dont  la  santé  était 
dès  lors  assez  sérieusement  ébranlée,  s'étant  refusé  d'une  manière 
absolue  à  voir  aucun  autre  médecin  et  ayant  même  affecté  de  craindre 
qu'eu  le  séparant  de  l'homme  de  sa  confiance,  on  n'eût  pensé  à  se 
ménager  les  moyens  d'attenter  à  sa  vie,  le  gouverneur  recula  devant 
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la  grave  responsabilité  qu'il  eût  pu  encourir  en  persistant  dans  ses 
rigueurs.  Tout  en  continuant  à  témoigner  au  docteur  son  méconten- 
tement par  des  procédés  qui  n'étaient  pas  toujours  très  judicieux,  il 
consentit  à  suspendre,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pu  recevoir  des  ordres  de 
Londres,  l'interdiction  dont  il  l'avait  frappé,  et  à  le  laisser  retour- 
ner à  Longwood.  Cette  situation  forcée  se  prolongea  encore  pen- 
dant quelques  mois.  Sur  ces  entrefaites,  le  ministère  anglais  avait 
acquis  la  preuve  que  le  docteur  s'était  rendu  le  docile  instrument 
des  intrigues  des  prisonniers.  Toute  hésitation  cessa  dès  ce  moment, 
et  sir  Hudson  Lowe  reçut  l'ordre  de  le  faire  partir  sans  retard  pour 
l'Angleterre.  Arrivé  à  Londres  et  animé  contre  le  gouverneur  d'un 
désir  de  vengeance  auquel  il  devait  donner  plus  tard  une  ample  sa- 
tisfaction, il  remit  à  l'amirauté  un  mémoire  où  il  donnait  à  entendre 
que  ce  général  avait  voulu  l'engager  à  empoisonner  l'empereur. 
L'amirauté,  indignée  de  cette  audacieuse  calomnie,  le  raya  des  con- 
trôles de  la  marine. 

Napoléon  s'opiniâtra  longtemps  à  ne  recevoir  les  secours  d'aucun 
autre  médecin.  Au  bout  de  quelques  mois  cependant,  se  trouvant 
sérieusement  indisposé,  il  fit  appeler,  non  pas  celui  que  le  gouver- 
neur avait  voulu  mettre  à  sa  disposition,  mais  un  docteur  Stockoë, 
chirurgien  de  la  marine  comme  O'Meara.  Stockoë  ne  tarda  pas  à 
exciter  aussi  les  soupçons  de  l'autorité,  devenue  plus  défiante.  On  lui 
reprocha  d'avoir  eu  avec  Napoléon  et  les  autres  prisonniers  des  com- 
munications étrangères  aux  devoirs  qu'il  remplissait  auprès  d'eux. 
Blessé  de  quelques  paroles  un  peu  vives  que  lui  fit  entendre  à  ce  sujet 
l'amiral  Plampin,  successeur  de  sir  Pulteney  Malcolme,  il  ne  voulut 
pas  rester  dans  un  poste  aussi  glissant  et  obtint  de  retourner  en  An- 
gleterre. Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  le  gouvernement  britannique 
crut  devoir  le  renvoyer  à  Sainte-Hélène,  non  pas,  comme  ou  le  crut 
d'abord  à  Longwood,  en  témoignage  de  désapprobation  du  blâme 
dont  il  avait  été  l'objet,  mais  tout  au  contraire  pour  le  faire  juger 
par  un  conseil  de  guerre  sur  le  fait  de  désobéissance  à  ses  instruc- 
tions. Le  conseil  de  guerre  prononça  contre  lui  la  peine  de  la  desti- 
tution. Les  faits  qui  motivèrent  sa  condamnation  ne  sont  pas  bien 
connus.  Autant  qu'on  peut  en  juger,  il  y  avait  eu  de  sa  part  plu- 
tôt un  entraînement  irréfléchi,  une  complaisance  imprudente  en- 
vers le  grand  homme  avec  qui  il  s'était  trouvé  en  relations,  qu'une 
connivence  positive  et  préméditée.  Après  son  éloignement.  Napo- 
léon, de  plus  en  plus  exaspéré,  comme  on  peut  bien  le  penser,  re- 
poussa plus  que  jamais  l'assistance  des  médecins  désignés  par  le 
gouverneur.  L'arrivée  du  docteur  Antonraarchi,  choisi  par  son  oncle 
le  cardinal  Fesch,  sur  l'invitation  du  cabinet  de  Londres,  mit  fin  à 
cette  difficulté. 

J'entre  dans  bien  des  détails,  dans  des  détails  qui  peuvent  sembler 
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fastidieux,  et  cependant  je  sens  qu'il  faudrait  les  multiplier  beau- 
coup pour  donner  une  idée  même  incomplète  des  querelles  inces- 
santes qui  mettaient  aux  prises  sir  Hudson  Lowe  et  son  terrible  pri- 
sonnier. La  présence  de  trois  agens  étrangers  fut  encore  pour  le 
gouverneur  une  occasion  de  tracasseries  et  d'embarras  pénibles.  En 
vertu  d'un  arrangement  conclu  à  Paris  en  1815,  la  France,  l'Au- 
triche et  la  Russie  avaient  nommé  des  commissaires  qui  devaient 
résider  à  Sainte-Hélène  et,  sans  être  responsables  de  la  garde  de 
Napoléon,  s'assurer  de  sa  présence  dans  le  lieu  de  sa  relégation  : 
tels  étaient  les  termes  de  leur  commission.  En  leur  assignant  des 
fonctions  aussi  peu  déterminées  et  qui  ne  leur  conféraient  aucun  pou- 
voir positif,  on  ne  s'était  évidemment  pas  rendu  compte  de  la  situa- 
tion fausse  où  on  les  plaçait  et  des  conséquences  qu'elle  entraînerait 
presque  infailliblement.  Sir  Hudson  Lowe  les  comprit  du  premier 
coup  d'œil,  et  ce  fut  avec  un  véritable  déplaisir  qu'il  vit  arriver  les 
commissaires.  Napoléon  ayant  absolument  refusé  de  les  recevoir 
en  leur  qualité  officielle,  le  gouverneur,  s' appuyant  sur  des  ordres 
venus  de  Londres,  s'opposa  constamment  à  ce  qu'ils  fussent  admis 
auprès  de  lui  en  qualité  de  simples  particuliers.  Ils  en  furent  très 
contrariés  et  ne  se  soumirent  pas  sans  difficulté  à  cette  prohibition. 
N'ayant  plus  dès  lors  rien  à  faire  à  Sainte-Hélène,  ils  durent  se  bor- 
ner à  envoyer  à  leurs  cours  une  espèce  de  gazette  des  nouvelles  plus 
ou  moins  exactes  qu'il  leur  était  possible  de  recueillir  sur  l'intérieur 
de  Longwood.  Comme  ils  ne  pouvaient  voir  Napoléon,  ils  cherchè- 
rent à  se  créer  des  relations  avec  ses  compagnons  de  captivité,  et 
ceux-ci,  de  leur  côté,  s'y  prêtèrent  d'autant  plus  volontiers,  que 
c'était  pour  eux  un  moyen  d'avoir  avec  le  dehors  quelque  communi- 
cation non  absolument  soumise  au  contrôle  du  gouverneur.  Ces  rela- 
tions prirent  peu  à  peu  un  certain  caractère  d'intimité.  De  part  et 
d'autre,  on  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  sir  Hudson  Lowe,  et  l'on 
peut  supposer  que  les  commissaires  écoutaient  avec  complaisance 
les  plaintes  des  Français  exilés,  ne  fût-ce  que  pour  provoquer  des 
confidences  plus  explicites  et  se  procurer  ainsi  des  matériaux  pro- 
pres à  rendre  leurs  dépêches  plus  piquantes.  Sir  Hudson  Lowe  s'ef- 
faroucha de  cette  espèce  de  connivence  dont  probablement  il  s'exa- 
gérait la  portée.  Sur  les  plaintes  qu'il  en  fit,  le  cabinet  de  "Vienne 
prit  un  prétexte  pour  rappeler  son  commissaire,  le  baron  de 
Stûrmer.  Le  comte  de  Balmain,  commissaire  de  la  Russie,  sollicita 
lui-même  son  rappel.  Le  commissaire  français,  le  marquis  de  Mont- 
clienu,  resta  seul  à  Sainte-Hélène  jusqu'à  la  mort  de  Napoléon. 
C'était  un  ancien  émigré,  assez  bon  homme,  mais  d'un  esprit  très 
borné  et  dont  la  vanité  se  faisait  de  grandes  illusions  sur  l'impor- 
tance de  la  mission  dont  il  était  chargé.  Après  avoir  subi  pendant 
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quatre  années  l'interdiction  de  pénétrer  à  Longwood,  il  prit  enfin  le 
parti  d'écrire  à  sir  Hudson  Lowe  que  ses  instructions  ne  lui  permet- 
taient pas  de  s'y  soumettre  plus  longtemps,  qu'il  irait  s'assurer  par 
lui-même  au  premier  beau  jour  de  la  présence  de  Bonaparte,  que, 
n'entendant  pas  l'anglais,  il  ne  se  laisserait  pas  arrêter  par  les  ob- 
servations qu'un  factionnaire  pourrait  lui  adresser,  et  qu'il  passerait 
outre  au  risque  de  recevoir  un  coup  de  feu  dont  le  bruit  retentirait 
dans  toute  l'Europe.  Sir  Hudson  Lowe  s'inquiéta  peu  de  cette  me- 
nace, et  le  marquis  n'y  donna  aucune  suite. 

Le  gouverneur  était  d'autant  moins  disposé  à  se  départir  des 
précautions  qu'il  jugeait  nécessaires,  que  la  correspondance  de  lord 
Bathurst  l'entretenait  sans  cesse  de  projets  formés  au  dehors  pour 
délivrer  Napoléon,  et  qu'à  plusieurs  reprises,  malgré  les  peines  ter- 
ribles votées  par  les  deux  chambres  contre  les  auteurs  de  machina- 
tions semblables,  il  put  découvrir  à  Sainte-Hélène  les  traces  d'intel- 
ligences secrètes  et  plus  que  suspectes.  Le  sentiment  du  devoir  et 
de  la  responsabilité  lui  commandait  nécessairement  quelque  sévé- 
rité envers  ceux  qui  essayaient  de  mettre  sa  vigilance  en  défaut. 
On  a  vu  sa  conduite  à  l'égard  d'O'Meara.  L'année  d'auparavant, 
ayant  acquis  la  preuve  positive  d'une  tentative  faite  par  un  des  prin- 
cipaux serviteurs  de  Napoléon,  M.  de  Las-Cases,  pour  correspondre 
avec  l'Angleterre  par  une  voie  secrète,  sir  Hudson  Lowe  l'avait  fait 
enlever  brusquement  de  Longwood  sans  lui  permettre  de  prendre 
congé  de  son  maître,  en  annonçant  qu'il  le  renverrait  en  Europe  par 
la  plus  prochaine  occasion.  Il  parut  bientôt,  il  est  vrai,  vouloir  re- 
venir sur  ce  premier  emportement  :  non-seulement  M.  de  Las-Cases, 
dans  la  nouvelle  résidence  où  il  avait  été  transféré  en  attendant  son 
départ,  fut  traité  avec  les  soins  les  plus  recherchés,  mais  sir  Hudson 
Lowe  lui  proposa  de  le  laisser  retourner  auprès  de  Napoléon  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  reçu  de  Londres  des  ordres  positifs.  M.  de  Las-Cases 
n'accepta  pas  cette  faveur  :  il  répondit,  dans  le  langage  déclamatoire 
qui  lui  était  familier,  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  se  présenter 
devant  l'empereur  après  avoir  été  flétri  par  l'arJ^itraire.  En  réalité, 
il  lui  tardait  de  quitter  un  pays  où  il  se  plaisait  peu  sans  doute  et 
où  la  santé  de  son  jeune  fds  avait  beaucoup  souffert. 

Autant  sir  Hudson  Lowe  se  montrait  inflexible  lorsque  le  dépôt 
dont  on  l'avait  chargé  lui  paraissait  pouvoir  être  compromis  par 
trop  de  complaisance,  autant,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  il  faisait 
preuve,  en  toute  autre  occasion,  de  patience  et  de  longanimité.  J'ai 
déjà  dit  la  persistance  de  ses  tentatives  pour  concilier  avec  l'accom- 
plissement de  ce  qu'il  regardait  comme  son  devoir  l'amélioration  du 
sort  de  son  prisonnier.  Bien  que  toutes  ses  propositions  fussent  re- 
poussées à  Longwood  avec  une  injurieuse  amertume,  il  ne  se  décou- 
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rageait  pas.  Les  provocations,  les  injures,  les  accusations  les  plus 
mal  fondées  le  trouvaient  impassible.  Je  n'entends  pas  seulement 
parler  du  calme  qu'il  opposa  constamment  aux  violences  de  Napo- 
léon :  à  l'égard  d'un  tel  homme  réduit  à  une  telle  infortune,  la  moin- 
dre représaille  eût  été  aussi  inconvenante  que  cruelle.  Lord  Bathurst 
lui-même  recommandait  au  gouverneur  de  tout  souffrir  de  la  part 
du  général  Bonaparte,  u  La  hauteur  d'où  il  a  été  précipité,  ajoutait 
ce  ministre  dans  un  langage  où  la  modération  même  gardait  l'accent 
de  la  haine,  les  circonstances  qui  ont  accompagné  sa  chute  au- 
raient suffi  pour  bouleverser  un  esprit  beaucoup  moins  irritable  que 
le  sien,  et  l'on  doit  supposer  d'ailleurs  que  les  réflexions  auxquelles 
il  peut  se  livrer,  soit  sur  les  moyens  par  lesquels  il  était  arrivé  à  ce 
haut  degré  de  puissance,  soit  sur  la  manière  dont  il  l'a  exercé,  ne 
sont  pas  de  nature  à  le  consoler  beaucoup.  «  Mais  lord  Bathurst  ne 
pensait  pas  qu'il  convînt  d'user  de  la  même  tolérance  envers  les  ser- 
viteurs de  Napoléon  qui  s'étaient  associés  librement  à  sa  fortune,  et 
dont  par  conséquent  la  captivité  était  toute  volontaire.  Sir  Hudson 
Lowe  n'entra  pas  dans  la  voie  de  rigueur  qu'on  lui  indiquait  ainsi. 
Insulté  par  écrit  et  même  de  vive  voix  par  le  général  Bertrand,  il  se 
borna  à  rompre  toutes  relations  avec  lui  et  à  refuser  pendant  quel- 
que temps  de  l'accepter  comme  intermédiaire  de  ses  rapports  avec 
l'empereur.  Il  avait  pensé  un  moment  à  le  renvoyer  de  Sainte-Hélène 
comme  M.  de  Las-Cases,  et  lord  Bathurst  lui  avait  donné  pleins  pou- 
voirs à  cet  effet.  Il  s'en  abstint  pourtant,  et  les  motifs  qu'il  donna  de 
ce  changement  de  résolution  lui  font  honneur  :  il  craignait  de  rendre 
trop  pénible  la  situation  de  Napoléon  en  le  réduisant  à  un  isolement 
presque  complet;  il  lui  répugnait  aussi  de  placer  M'"*'  Bertrand,  dont 
le  caractère  lui  inspirait  une  haute  estime,  et  qui  était  alors  en  état 
de  grossesse,  dans  l'alternative  de  se  séparer  de  son  mari  ou  d'entre- 
prendre avec  lui  une  longue  et  pénible  traversée. 

De  telles  préoccupations  étonneront  ceux  qui  se  sont  habitués  à 
considérer  le  célèbre  gouverneur  de  Sainte-Hélène  comme  un  geô- 
lier inaccessible  à  toute  humanité.  C'est  qu'en  effet  les  sentimens 
généreux  ne  lui  étaient  rien  moins  qu'étrangers.  Dans  plus  d'un 
passage  de  sa  correspondance,  il  les  exprime  même  avec  une  déli- 
catesse qui  semble  peu  en  rapport  avec  la  raideur  habituelle  de  son 
esprit.  J'en  citerai  ici  quelques  exemples  qu'il  me  serait  facile  de 
rendre  nombreux. 

Le  général  Bertrand  venait  d'être  condamné  à  mort  par  un  con- 
seil de  guerre  français,  et  sa  condamnation  était  annoncée  dans  un 
des  journaux  apportés  à  ii'ainte-Hélène  par  un  bâtiment  qui  arrivait 
d'Angleterre.  Sir  Hudson  Lowe,  séparant  ce  journal  de  ceux  que, 
.suivant  l'usage,  il  transmettait  à  Longwood,  l'envoya  au  général 
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SOUS  une  enveloppe  particulière  avec  un  billet  ainsi  conçu  :  <(  Je  con- 
sidère comme  un  devoir  de  vous  envoyer  cette  gazette  à  part  de 
toutes  les  autres,  de  peur  qu'elle  ne  tombe  de  prime-abord  sous  les 
yeux  de  la  comtesse  Bertrand.  Un  esprit  à  l'épreuve  des  événemens 
peut  lire  avec  calme  la  nouvelle  qu'elle  contient,  et  comme  il  faut 
bien  qu'elle  finisse  par  arriver  à  votre  connaissance,  j'ai  pensé  qu'il 
valait  mieux  vous  la  faire  parvenir  sans  retard  pour  diminuer  autant 
que  possible  le  sentiment  pénible  que  votre  famille  aurait  éprouvé 
en  apprenant  sans  préparation  l'arrêt  rendu  en  France.  C'est  avec 
un  sentiment  bien  douloureux  que  je  me  rends  l'organe  de  cette  com- 
munication. » 

Pour  apprécier  comme  il  convient  le  ton  de  ce  billet,  il  ne  faut  pas 
oublier  la  nature  des  rapports  qui  existaient  entre  sir  Hudson  Lowe 
et  le  général  Bertrand. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  écrivant  à  ce  même  général  pour 
lui  annoncer  que  l'amiral  Plampin  désirait  être  présenté  à  Longwood 
par  son  prédécesseur  sir  Pulteney  Malcolme,  qui  voulait  lui-même, 
avant  de  s'embarquer  pour  l'Angleterre,  faire  ses  adieux  à  Napo- 
léon, le  gouverneur  en  prenait  occasion  de  faire  entendre  avec  beau- 
coup de  dignité  et  de  convenance  qu'en  ce  qui  le  concernait  person- 
nellement, il  serait  heureux  de  rentrer  en  relations  directes  avec 
son  illustre  captif  pour  peu  qu'on  lui  en  laissât  entrevoir  le  désir. 
«  Si  je  ne  propose  pas,  disait-il,  d'accompagner  l'amirai  dans  cette 
visite  comme  j'ai,  dans  le  temps,  accompagné  son  prédécesseur,  je 
vous  prie,  monsieur  le  comte,  de  ne  pas  laisser  ignorer  que  ce  n'est 
en  aucune  façon  faute  d'une  courtoisie  que  je  considère  comme  un 
de  mes  devoirs,  mais  par  suite  de  l'idée  que  la  présentation  de 
l'amiral  Plampin  dans  la  forme  que  je  viens  de  suggérer...  serait  à 
tout  autre  égard  plus  agréable.  Si  cependant  je  me  trompais,  je  vous 
prie  de  me  le  faire  savoir  pour  que  je  puisse  agir  en  conséquence.  )> 
A  une  avance  aussi  marquée,  le  général  Bertrand  répondit  sèche- 
ment que  l'empereur  recevrait  les  deux  amiraux. 

Un  des  prisonniers  de  Longwood,  le  général  Gourgaud,  brouillé 
avec  ses  compagnons  et  avec  l'empereur  lui-même,  dont  il  croyait 
avoir  beaucoup  à  se  plaindre,  se  préparait  à  quitter  Sainte-Hé- 
lène :  il  eut  avec  le  gouverneur  un  entretien  dans  lequel,  emporté 
par  son  ressentiment,  il  se  laissa  aller  à  des  confidences  peu  con- 
venables dans  sa  position.  Bien  d'autres,  à  la  place  de  sir  Hudson 
Lowe,  auraient  cru  rester  dans  les  limites  de  la  plus  scrupuleuse 
loyauté  en  profitant  de  cet  entraînement  non  provoqué  pour  obtenir 
d'utiles  informations  sur  les  pensées  secrètes  et  les  projets  des  pri- 
sonniers. Il  n'en  jugea  pas  ainsi.  Yoici  en  quels  termes  il  rendit 
compte  à  lord  Bathurst  de  cette  conversation  :  «  Le  général  Gourgaud 
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me  parlait  avec  une  excessive  rapidité  et  un  vif  sentiment  d'irrita- 
tion contre  ceux  dont  il  allait  se  séparer;  mais  comme  il  aurait  pu 
penser  plus  tard  que  j'avais  tiré  un  avantage  illégitime  de  l'état  oîi 
il  se  trouvait  pour  l'exciter  à  des  révélations  que,  dans  d'autres  mo- 
mens,  il  eût  été  moins  disposé  à  faire,  je  ne  l'ai  pas  encouragé  à 
continuer  sur  ce  ton,  et  plus  tard  il  a  exprimé  à  l'officier  que  j'avais 
chargé  de  l'accompagner  sa  reconnaissance  de  la  délicatesse  que 
j'avais  mise  dans  mon  entretien  avec  lui.  » 

Les  détails  sur  lesquels  je  m'appesantis  ainsi  sont  peu  importans 
en  eux-mêmes  sans  doute;  ils  prouvent  seulement  que  sir  Hudson 
Lowe  avait  le  sentiment  des  convenances  et  des  égards  dus  au  mal- 
heur, mais  c'est  précisément  ce  qu'on  a  voulu  lui  contester  et  ce 
qu'il  m'a  paru  juste  d'établir. 

IV. 

Le  temps  s'écoulait,  les  passions  politiques  se  calmaient  peu  à 
peu,  ou  plutôt,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  elles  prenaient  une 
autre  direction  par  suite  des  événemens  nouveaux  qui  commençaient 
à  agiter  l'Europe.  Le  nom  de  Napoléon  n'avait  pas  cessé  d'être 
l'épouvantail  des  rois,  la  crainte  de  le  voir  s'échapper  à  bord  d'un 
des  bâtimens  de  commerce  auxquels  on  ne  pouvait  absolument  in- 
terdire l'accès  de  l'île  de  Sainte-Hélène  préoccupait  toujours  les 
gouvernemens;  mais  l'empereur  captif  n'était  plus  au  même  degré 
qu'en  1815  l'objet  de  la  haine  et  du  ressentiment  des  peuples,  et  les 
ministres  anglais  eux-mêmes  commencèrent  bientôt  à  comprendre 
que  l'opinion  n'approuverait  pas  les  traitemens  trop  sévères  qu'on 
lui  ferait  subir.  Cette  conviction,  sans  modifier  beaucoup  leurs  sen- 
timens  personnels,  eut  pour  effet  de  les  amener  à  des  ménagemens 
qui  avaient  toujours  été  dans  la  pensée  de  sir  Hudson  Lowe.  Non 
contens  de  renoncer,  comme  je  l'ai  dit,  aux  mesquines  économies 
qu'ils  lui  avaient  ordonnées,  ils  en  vinrent  à  lui  laisser  à  peu  près 
carte  blanche  pour  les  dépenses  qu'il  jugerait  utiles.  Ils  l'engagè- 
rent même  à  se  désister,  autant  que  la  prudence  le  permettrait,  des 
restrictions  de  diverse  nature  qui  irritaient  tant  Napoléon,  aux- 
quelles il  se  dérobait  par  une  réclusion  presque  absolue,  et  qui,  en 
l'empêchant  ainsi  de  se  livrer  à  des  exercices,  à  des  distractions 
indispensables  à  sa  santé,  pouvaient  abréger  son  existence.  Na- 
guère on  trouvait  excessif  le  nombre  des  serviteurs  dont  l'empe- 
reur déchu  était  entouré;  maintenant  on  craignait  au  contraire  que 
ceux  qui  lui  tenaient  encore  compagnie  ne  voulussent  s'éloigner,  et 
qu'il  ne  restât  dans  un  isolement  trop  pénible;  on  recommandait  au 
gouverneur  de  supporter  beaucoup  de  mauvais  procédés  de  leur 
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part  avant  de  se  décider  à  les  expulser  comme  il  avait  expulsé  M.  de 
Las-Cases,  d'éviter  toutes  les  occasions  de  querelles,  de  ne  pas  s'en- 
gager avec  les  prisonniers  dans  des  correspondances  prolongées,  de 
se  prêter  avec  empressement  à  toute  tentative  de  rapprochement,  de 
faire  droit  autant  que  possible  à  tous  les  griefs,  ne  fussent-ils  qu'ap- 
parens,  enfin  de  pourvoir  avec  un  soin  extrême  au  bien-être  des  ha- 
bitans  de  Longwood,  afin  de  déjouer  la  tactique  qui  consisterait,  de 
leur  part,  à  appeler  l'intérêt  sur  eux-mêmes  et  l'indignation  sur  leurs 
gardiens  en  se  laissant  manquer  du  nécessaire.  On  avait  pu  remar- 
quer en  effet,  en  plusieurs  occasions,  qu'ils  mettaient  une  affectation 
évidente  à  dissimuler  pendant  quelque  temps  l'insuffisance  ou  la 
mauvaise  qualité  de  certains  approvisionnemens  qui  leur  étaient 
fournis,  se  réservant  de  les  signaler  plus  tard  avec  une  bruyante  exa- 
gération comme  un  témoignage  de  l'abandon  où  on  les  laissait. 

Telles  sont  en  résumé  les  instructions  données  à  sir  Hudson  Lowe 
par  lord  Bathurst  et  son  sous-secrétaire  d'état,  M,  Goulburn,  dans 
vingt  dépêches  écrites  en  1817, 1818  et  1819.  Ces  dépêches  ne  peu- 
vent d'ailleurs  laisser  aucun  doute  sur  les  mobiles  réels  de  cette  po- 
litique plus  modérée.  On  y  chercherait  en  vain  la  trace  d'une  impul- 
sion généreuse  ou  élevée.  Pour  donner  la  mesure  des  sentimens  qui 
les  ont  dictées,  j'en  extrairai  quelques  lignes  qui  me  paraissent  émi- 
nemment caractéristiques.  Lord  Bathurst,  après  avoir  invité  le  gou- 
verneur à  revenir  sur  les  réductions  qu'il  s'était  vu  forcé  de  faire 
dans  les  dépenses  de  table  de  Napoléon,  ajoutait  dans  un  langage 
d'une  vulgarité  vraiment  révoltante  :  «  Il  serait  d'une  mauvaise  poli- 
tique de  le  priver  des  plaisirs  de  la  table,  et  il  doit  vivre  comme 
vivrait  un  officier-général  aimant  le  bien-être. . .  Je  ne  pense  pas  qu'il 
existe  en  ce  pays  aucune  disposition,  excepté  parmi  ceux  qui  désirent 
le  voir  s'échapper,  à  se  plaindre  de  ce  qu'on  le  tient  serré  de  près, 
pourvu  qu'on  lui  fasse  faire  bonne  chère,  qu'il  soit  bien  logé  et  qu'on 
le  traite  avec  les  égards  dus  à  son  malheur.  » 

Sir  Hudson  Lowe  redoubla  d'efforts  pour  atteindre  le  but  qu'il 
s'était  toujours  proposé,  celui  d'alléger  à  Napoléon  le  poids  néces- 
sairement si  lourd  de  sa  captivité  et  de  calmer  son  exaspération.  Le 
succès  complet  d'une  telle  entreprise  n'était  pas  possible;  il  semble 
pourtant  qu'elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  sans  résultat.  Les  explications 
pénibles,  les  scènes  violentes  devinrent  plus  rares.  A  plusieurs  re- 
prises, M.  de  Montholon,  qui  composait  alors,  avec  le  général  Ber- 
trand, toute  la  cour  impériale,  remercia  le  gouverneur  de  ses  atten- 
tions, et  lui  donna  même  l'assurance  que  l'empereur  n'y  était  pas 
insensible.  Sir  Hudson  Lowe  crut  devoir  attribuer,  au  moins  en  par- 
tie, ces  dispositions  plus  calmes  de  l'esprit  de  Napoléon  à  l'éloigne- 
ment  de  M.  de  Las-Cases  et  du  docteur  O'Meara,  qui,  suivant  lui. 
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avaient  toujours  travaillé  à  l'irriter  et  à  l'aigrir.  Cette  conjecture 
peut  ne  pas  être  dénuée  de  fondement,  mais  d'autres  causes  suffi- 
raient à  expliquer  le  changement  dont  il  s'agit.  La  santé  et  les  forces 
de  l'empereur  déclinaient,  ce  qui,  sans  qu'il  s'en  rendît  peut-être 
bien  compte,  devait  rendre  moins  ardent  en  lui  le  désir  de  recouvrer 
une  liberté  d'action  dont  il  n'était  plus  en  état  de  faire  beaucoup 
d'usage.  Les  années  écoulées,  la  direction  que  prenaient  les  affaires 
de  l'Europe,  ne  pouvaient  manquer  d'ailleurs  d'affaiblir  les  illusions 
qu'il  s'était  faites  d'abord  sur  la  possibilité  d'un  prompt  retour  de 
fortune  en  faveur  du  système  et  des  idées  dont  il  avait  été  le  repré- 
sentant; ce  n'était  pas  un  esprit  tel  que  le  sien  qui  pouvait  se  per- 
suader que  le  libéralisme  ardent  auquel  l'Europe  commençait  à  se 
livrer  préparât  les  voies  à  une  résurrection  prochaine  du  bonapar- 
tisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  l'ensemble  de  sa  conduite  parut  alors  indi- 
quer, non  pas  sans  doute  qu'il  renonçait  d'une  manière  absolue  à 
l'espoir  de  quitter  Sainte-Hélène  (quelques  mois  avant  sa  mort  il 
faisait  encore  écrire  à  lord  Liverpool  pour  demander  d'être  ramené 
en  Europe),  mais  qu'il  se  résignait  à  la  nécessité,  et  que,  si  sa  pri- 
son ne  pouvait  pas  être  changée,  il  ne  lui  serait  pas  indifférent 
qu'elle  reçût  des  améliorations.  On  travaillait  depuis  longtemps  à  lui 
construire  une  maison  plus  commode  que  celle  qu'il  occupait.  Jus- 
qu'à cette  époque,  en  dépit  des  instances  réitérées  de  sir  Hudson 
Lowe,  il  s'était  opiniâtrement  refusé  à  intervenir  dans  les  arrangemens 
intérieurs  de  cette  maison  et  à  donner  la  moindre  indication  sur  ses 
convenances  personnelles,  comme  s'il  eût  craint  de  sanctionner  par 
cette  intervention  le  fait  de  sa  captivité.  Bien  que  ces  refus  systéma- 
tiques eussent  eu  pour  résultat  de  retarder  les  travaux,  ils  tou- 
chaient pourtant  à  leur  terme.  On  vit  tout  à  coup  Napoléon  s'enquérir 
avec  intérêt  de  ces  arrangemens,  dont  il  avait  jusque-là  dédaigné 
de  prendre  connaissance,  et  y  demander  même  des  modifications 
auxquelles  on  se  prêta  avec  empressement.  Il  y  avait  déjà  quelque 
temps  qu'un  grand  changement  s'était  fait  dans  ses  habitudes.  Après 
s'être  tenu  pendant  plusieurs  années  presque  constamment  renfermé 
dans  son  appartement,  il  sortit  de  cette  clôture  pour  se  promener 
tous  les  jours  dans  son  jardin.  La  passion  de  l'horticulture  s'empara 
de  lui,  et  il  y  porta  la  fougue  habituelle  de  sa  volonté.  Il  se  mit  à 
bouleverser  l'étroit  terrain  dont  il  pouvait  disposer  avec  la  même 
impétuosité  qu'il  avait  jadis  bouleversé  l'Europe,  à  planter,  à  déra- 
ciner, à  arroser  de  ses  propres  mains.  Tous  ses  serviteurs  durent 
s'associer  à  ses  travaux,  sans  en  excepter  un  abbé  que  le  cardinal 
Fesch  lui  avait  envoyé  en  qualité  de  chapelain. 

Le  caractère  de  Napoléon  se  retrouvait  jusque  dans  les  distrac- 


328  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tions  si  nouvelles  auxquelles  il  s'abandonnait.  Incapable  de  suppor- 
ter patiemment  la  contradiction  la  plus  légère,  il  tuait  à  coups  de  fusil 
les  animaux  dont  l'apparition  inattendue  venait  le  troubler  au  milieu 
de  ses  travaux.  On  le  vit  abattre  ainsi  non-seulement  des  oiseaux  do- 
mestiques, mais  des  chevreuils,  des  bœufs  même,  sans  trop  s'inquié- 
ter du  sentiment  pénible  que  pouvaient  en  éprouver  les  propriétai- 
res de  ces  animaux,  qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  quelqu'une 
des  personnes  de  sa  suite.  Il  prit  goût  peu  à  peu  à  cette  espèce  de 
chasse,  et  en  rechercha  les  occasions.  Comme  il  y  mettait  assez  peu 
de  précautions,  les  Anglais  conçurent  la  crainte  qu'il  n'en  résultât 
quelque  grave  accident.  Sir  Hudson  Lowe  en  rendit  compte  à  Lon- 
dres; on  consulta  les  avocats  de  la  couronne  pour  savoir  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire  judiciairement  dans  le  cas  où  une  créature  humaine 
viendrait  à  tomber  sous  les  coups  mal  dirigés  de  Napoléon  :  on  ne 
dit  pas  quelle  fut  leur  réponse. 

Le  ministère  anglais  avait  appris  avec  une  vive  satisfaction  le  nou- 
veau genre  de  vie  adopté  par  son  prisonnier,  et  dont  on  pouvait  con- 
clure qu'il  se  résignait  à  sa  destinée.  Lord  Bathurst  écrivit  au  gou- 
verneur une  lettre  dont  je  crois  devoir  citer  les  termes,  parce  que 
c'est  peut-être  la  première  pièce  émanant  de  ce  ministre  qui  exprime 
une  courtoisie  tant  soit  peu  bienveillante  envers  Napoléon  :  «  Comme 
il  résulte  de  vos  dernières  dépêches,  y  est-il  dit,  que  le  général 
Bonaparte  trouve  depuis  quelque  temps  beaucoup  d'amusement  à 
perfectionner  le  jardin  de  Longwood  et  à  y  cultiver  des  plantes  et 
des  arbrisseaux,  il  sera  bon  que  vous  saisissiez  la  première  occasion 
de  lui  témoigner  le  plaisir  qu'aurait  le  gouvernement  de  sa  majesté 
britannique  à  faire  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  lui  venir  en 
aide.  Faites-le  donc  savoir  en  temps  opportun  au  général  Bonaparte, 
et  donnez-lui  l'assurance  que,  s'il  existe  au  Cap  ou  dans  quelque 
autre  établissement  anglais  ou  en  Angleterre  même  des  plantes  qu'il 
désire  ajouter  à  celles  qu'il  possède,  aucun  effort  ne  me  coûtera 
pour  me  les  procurer  et  les  envoyer  à  Sainte-Hélène  par  la  voie  la 
plus  prompte.  » 

Cette  offre  n'eut  pas  de  suite  :  le  goût  du  jardinage  avait  déjà 
quitté  Napoléon;  mais  il  ne  revint  pourtant  pas  à  ses  habitudes  de 
réclusion.  11  reprit  ses  courses  à  cheval  depuis  si  longtemps  inter- 
rompues, et  lorsque  sa  santé  toujours  déclinante  les  lui  eut  rendues 
difficiles  ou  même  impossibles,  il  les  remplaça  par  des  promenades 
en  calèche.  Dans  une  de  ces  promenades,  il  fit  même  ce  qui  ne  lui 
était  pas  arrivé  jusqu'alors  :  il  s'arrêta  dans  une  maison  de  cam- 
pagne appartenant  à  un  sujet  anglais,  s'y  fit  servir  à  déjeuner,  et 
s'entretint  familièrement  avec  les  maîtres  de  la  maison. 

Ce  qui  prouve  mieux  encore  que  tout  ce  que  je  viens  de  raconter 
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l'apaisement  qui  s'était  fait  dans  son  esprit  et  la  disposition  où  il 
était  de  s'arranger  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  sa  situa- 
tion, c'est  le  soin  avec  lequel  il  s'occupait  alors  des  moyens  de  re- 
composer son  entourage.  Le  général  Bertrand  et  M.  de  Montholon, 
les  seuls  des  premiers  compagnons  de  son  exil  qui  lui  restassent 
encore,  désiraient  retourner  en  Europe  et  n'attendaient  pour  quitter 
Sainte-Hélène  que  le  moment  où  ils  seraient  remplacés  auprès  de  lui 
par  d'autres  serviteurs  assez  dévoués  pour  consentir  à  partager  sa 
prison.  Le  général  Drouot  figurait  au  premier  rang  parmi  ceux  que 
Napoléon  eût  vus  arriver  avec  plaisir.  A  son  défaut,  il  eût  désiré  un 
autre  officier-général  ayant  servi  sous  ses  ordres  directs,  connaissant 
ses  habitudes  et  son  caractère,  et  en  même  temps  un  homme  appar- 
tenant à  la  carrière  civile,  un  ancien  conseiller  d'état,  un  ancien 
chambellan,  un  ecclésiastique  même,  ou  bien  un  ami  de  sa  jeunesse, 
dont  l'intimité  avec  lui  remontât  à  l'époque  où  il  n'était  encore  qu'of- 
ficier d'artillerie,  pourvu  qu'il  eût  de  la  gravité  et  un  esprit  cultivé. 
Il  désignait  également  le  duc  de  Vicence,  le  duc  de  Rovigo,  M.  de 
Ségur,  M.  de  Montesquiou,  M.  Daru,  M.  de  Turenne,  le  savant  Denon, 
le  poète  Arnault.  Il  demandait,  pour  succéder  à  l'abbé  Bonavita,  que 
lui  avait  envoyé  le  cardinal  Fesch,  un  prêtre  plus  intelhgent,  instruit, 
bien  élevé,  capable  de  discuter  avec  lui  les  questions  les  plus  ardues 
et  les  plus  profondes  de  la  théologie.  «  Bien  que  je  m'affaiblisse  de 
jour  en  jour,  disait-il,  et  que  je  sois  très  mal,  je  n'en  suis  pas  encore 
au  point  de  demander  les  secours  de  la  religion;  mais  si  j'en  arrivais 
là,  est-ce  à  un  homme  tel  que  l'abbé  Bonavita  que  je  pourrais  m'a- 
dresser  pour  m' éclairer  et  obtenir  une  assistance  spirituelle?  Qui 
sait?  Voltaire  lui-même  a  demandé  les  consolations  de  la  religion 
avant  de  mourir,  et  peut-être  trouverais-je  aussi  de  grandes  con- 
solations dans  la  société  d'un  ecclésiastique  capable  de  me  donner 
du  goût  pour  des  entretiens  religieux  qui  pourraient  me  rendre 
dévot.  »  A  la  place  du  docteur  Antonmarchi,  qu'il  ne  pouvait  plus 
souffrir,  et  qui  pensait  à  retourner  en  Europe,  il  voulait  un  médecin 
vraiment  savant,  un  de  ceux  qui,  l'ayant  soigné  autrefois,  compre- 
naient son  tempérament,  ou,  si  cela  n'était  pas  possible,  quelque 
médecin  en  chef  d'armée  indiqué  par  Desgenettes,  par  Percy,  par 
Larrey  surtout.  Il  insistait  d'ailleurs  beaucoup  pour  que  sa  famille 
ne  fût  pas  chargée  de  ces  arrangemens,  comme  elle  l'avait  été  une 
première  fois  du  choix  de  l'aumônier  et  du  chirurgien  dont  il  se  mon- 
trait si  peu  satisfait.  Sans  doute,  disait-il,  il  avait  été  naturel  qu'on 
s'adressât  d'abord  à  elle,  mais  l'impossibilité  où  elle  était  de  com- 
muniquer avec  la  France  la  mettait  hors  d'état  de  s'acquitter  conve- 
nablement d'une  telle  commission.  Il  fallait  que  les  gouvernemens 
anglais  et  français  s'en  chargeassent  eux-mêmes,  le  gouvernement 
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français  particulièrement,  alors  composé  en  grande  partie,  comme 
Napoléon  le  faisait  remarquer,  d'hommes  qui  avaient  été  à  son  ser- 
vice et  qui  savaient  parfaitement  ce  qui  pouvait  lui  convenir,  de 
M.  Pasquier,  par  exemple,  avec  qui  il  avait  jadis  l'habitude  de  con- 
verser chaque  jour  pendant  des  heures  entières  et  de  discuter  le 
caractère  des  gens,  de  M.  Monnier,  qui  était  aussi  dans  sa  grande 
familiarité,  de  MM.  de  Ségur,  Siméon,  Daru,  de  M.  de  Latour-Mau- 
bourg,  son  ancien  aide  de  camp,  son  compagnon  d'armes  en  Egypte, 
de  M.  Decazes  lui-même,  qui  l'avait  connu  intimement,- et  qui  savait 
des  secrets  dont  il  n'avait  parlé  à  aucune  autre  personne. 

Les  détails  que  je  viens  de  rapporter  sont  le  résumé  d'une  longue 
conversation  que  sir  Hudson  Lowe  eut  le  27  janvier  1821  avec  M.  de 
Montholon,  comme  aussi  d'une  note  (1)  que  ce  dernier  lui  remit 
trois  jours  après  par  ordre  de  l'empereur,  qui  d'ailleurs  y  renouvelait 
à  tout  hasard  la  demande  d'être  ramené  en  Europe  sous  un  climat 
plus  favorable  au  rétablissement  de  sa  santé.  Avant  qu'on  eût  eu  le 
temps  de  recevoir  à  Sainte-Hélène  la  réponse  du  cabinet  de  Lon- 
dres, Napoléon  avait  cessé  de  vivre. 

Jusqu'au  dernier  moment  de  son  existence,  alors  même  que  la 
décroissance  de  ses  forces  ne  lui  permettait  plus  d'illusions  sur  son 
avenir  personnel,  il  ne  cessa  de  s'intéresser  vivement  à  ce  qui  se  pas- 
sait en  France  et  en  Europe.  L'insuffisance  des  documens  et  des  in- 
formations qu'on  laissait  arriver  jusqu'à  lui  fut  à  plusieurs  reprises, 
dans  les  premiers  temps,  un  de  ses  griefs  les  plus  sensibles.  Lord 
Bathurst  et  sir  Hudson  Lowe  auraient  voulu  lui  cacher  les  publica- 
tions faites  en  Angleterre  dans  un  esprit  d'opposition  trop  violent; 
ils  craignaient  que  ces  écrits  n'exaltassent  ses  espérances  et  ne  lui 
fissent  concevoii»  de  dangereux  projets.  Ce  qui  est  étrange,  O'Meara 
fut  sévèrement  réprimandé  pour  lui  avoir  donné  connaissance  de 
l'ordonnance  du  5  septembre  1816  sans  y  avoir  été  autorisé.  On 
parut  renoncer  plus  tard  à  ces  puériles  précautions. 

La  correspondance  de  sir  Hudson  Lowe  contient  naturellement, 
sur  la  manière  dont  Napoléon  jugeait  les  événemens  contemporains, 
des  informations  moins  nombreuses  que  celles  qu'on  peut  trouver 
dans  les  mémoires  des  compagnons  de  sa  captivité.  Pour  être  moins 
abondantes,  ces  informations  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'être  re- 
cueillies, et  je  n'hésite  même  pas  à  dire  qu'à  beaucoup  d'égards 
elles  me  paraissent  devoir  inspirer  plus  de  confiance.  Ceci  exige 
quelques  explications. 

Il  fut  un  temps,  — peu  éloigné  de  l'époque  actuelle  par  le  nombre 


(1)  Les  Récits  de  M.  de  Montholon  contiennent  la  note,  mais  ne  donnent  pas  la  con- 
versation^  beaucoup  plus  cuiieuse. 
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des  -années,  bien  qu'il  en  semble  séparé  par  d'immenses  espaces,  — 
où  la  passion  de  la  liberté  et  les  opinions  libérales  plus  ou  moins 
bien  comprises  avaient  à  ce  point  conquis  la  France,  qu'en  dehors 
de  ces  idées  il  n'y  avait  plus  pour  personne  aucune  chance  de  popu- 
larité. Tous  les  partis  alors,  sans  en  excepter  ceux  dont  elles  étaient 
en  quelque  sorte  la  négation,  leur  demandaient  des  armes,  des 
moyens  de  succès ,  et  peut-être  s'y  croyaient-ils  sincèrement  con- 
vertis, tant  est  grande  la  facilité  de  la  plupart  des  hommes  à  en- 
trer avec  une  certaine  bonne  foi  dans  l'ordre  de  sentimens  et  de 
principes  qui  s'accorde  le  mieux  avec  leurs  intérêts  du  moment.  En 
ce  temps-là,  les  admirateurs  de  Napoléon,  ceux  qui 's' efforçaient 
de  réhabiliter  sa  mémoire  un  moment  compromise  après  la  catas- 
trophe de  1815  et  de  réagir  contre  le  dénigrement  excessif  dont 
il  avait  été  l'objet,  imaginèrent  un  moyen  singulier  de  concilier  le 
culte  qu'ils  lui  rendaient  avec  les  idées  alors  dominantes  et  qu'ils 
ne  voulaient  pas  froisser.  Ils  prétendirent  que  s'il  n'avait  pas  donné 
à  la  France  des  institutions  libres,  c'était  uniquement  parce  que 
l'état  intérieur  du  pays  et  les  guerres  continuelles  où  il  se  trouvait 
engagé  avaient  rendu  momentanément  la  dictature  nécessaire,  mais 
que  la  liberté  avait  été  constamment  le  but  vers  lequel  il  s'était 
efforcé  de  la  diriger,  le  régime  auquel  il  avait  voulu  la  préparer. 
Plus  tard,  lorsque  les  doctrines  ultra-démocratiques  et  socialistes 
commencèrent  à  remplacer  dans  la  faveur  des  masses  celles  du  vrai 
libéralisme,  on  adopta  un  autre  point  de  vue  :  l'empereur,  disait-on, 
avait  en  effet  une  grande  aversion  pour  les  fictions  constitutionnelles, 
mais  cette  aversion  tenait  à  ce  qu'il  y  voyait  la  violation  des  droits 
du  peuple  et  de  la  souveraineté  nationale  au  profit  exclusif  d'une 
oligarchie  bourgeoise.  Aujourd'hui,  telle  est  la  disposition  des  es- 
prits, que  ce  serait  un  mauvais  moyen  de  recommander  Napoléon  à 
la  sympathie  publique  que  de  lui  prêter  de  pareilles  pensées.  Un 
ouvrage  récemment  publié,  les  Mémoires  du  roi  Joseph,  suffu'ait,  à 
défaut  de  tant  d'autres  preuves,  pour  démontrer  qu'il  en  était  bien 
éloigné  au  temps  de  sa  puissance.  La  correspondance  de  sir  Hudson 
Lowe  fournira,  s'il  le  faut,  à  ses  apologistes  les  moyens  d'établir 
tout  aussi  péremptoirement  que  l'infortune  et  la  captivité  ne  l'en 
avaient  pas  rapproché.  Je  me  bornerai  à  en  citer  quelques  passages 
qui  me  paraissent  tout  à  fait  concluans  dans  ce  sens. 

Parlant  des  projets  d'une  réforme  parlementaire  qui  se  débat- 
taient dès  lors  en  Angleterre,  Napoléon  disait  qu'une  telle  entreprise 
était  pleine  des  plus  grands  dangers,  et  que  de  proche  en  proche 
elle  devait  mener  à  une  révolution. 

Ce  qu'il  blâmait  dans  le  gouvernement  de  Louis  XVIIl,  et  en  cela 
il  était  en  parfait  accord  avec  les  ultra-royalistes,  c'étaient  les  ten- 
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dances  révolutionnaires  qui,  suivant  lui,  exposaient  ce  gouverne- 
raent  à  d'extrêmes  périls.  «  Ce  n'est  pas  ainsi,  disait-il,  que  s'opè- 
rent les  changemens  de  dynastie;  la  prudence  voulait  que  le  roi  se 
défît  de  tous  les  maréchaux...  Labédoyère  et  Ney  n'étaient  pas  les 
seuls  dangereux  (1) .  » 

Il  signalait  comme  une  grande  faute  le  rappel  des  proscrits  de 
1815,  des  conventionnels  surtout.  Il  n'avait  pu  se  défendre  de  quel- 
que satisfaction  en  voyant  la  royauté  employer  quelques-uns  de  ses 
anciens  généraux;  «  mais,  disait-il  après  la  chute  de  M.  Decazes,  à 
présent  que  le  ministre  j acohin  est  renvoyé,  on  fera  bien  de  les  ren- 
voyer aussi.  Hors  de  place,  ils  perdront  toute  leur  influence,  qu'ils 
ne  devaient  qu'à  leurs  emplois.  » 

La  loi  électorale  du  5  février  1817,  si  chère  aux  libéraux,  si 
odieuse  au  côté  droit,  lui  paraissait  un  véritable  attentat  contre  la 
monarchie  et  les  droits  du  souverain;  suivant  lui,  elle  devait  avoir 
pour  résultat  de  faire  nommer  les  députés  par  la  canaille.  La  loi  sur 
l'avancement  militaire,  à  laquelle  s'est  attaché  le  nom  du  maréchal 
Gouvion  Saint-Cyr,  et  qui,  repoussée  d'abord  par  tant  de  préven- 
tions et  de  défiances,  mais  justifiée  depuis  par  l'expérience,  est  de- 
venue la  plus  inébranlable  de  nos  institutions,  cette  loi,  bien  plus 
encore  que  la  loi  électorale,  excitait  l'indignation  de  Napoléon.  Il  lui 
reprochait  d'exclure  en  fait  de  l'armée  les  hommes  de  naissance, 
d'éducation  et  de  talent,  en  sorte  qu'on  n'aurait  plus  que  des  officiers 
sans-culottes;  il  voyait  un  crime  de  lèse-majesté  dans  cette  restriction 
des  droits  de  la  royauté  proposée  par  un  de  ses  ministres,  ajoutant 
que  si  un  des  siens  lui  eût  présenté  un  pareil  projet  pendant  qu'il 
était  sur  le  trône,  il  l'aurait  fait  punir  comme  un  traître. 

Il  pensait  que  Louis  X\1I1  ne  vivrait  pas  assez  longtemps  pour  être 
témoin  de  la  chute  de  sa  famille,  mais  qu'ayant  assez  de  sagacité 
pour  la  prévoir,  il  se  disait  :  «  C'est  l'affaire  de  mes  successeurs,  je 
puis  résister  moi-même,  mais  ils  seront  écrasés.  »  Il  croyait  qu'a- 
près la  mort  de  ce  roi,  la  lutte  principale  serait  entre  le  duc  d'Or- 
léans et  le  duc  de  Reichstadt.  Il  faisait  à  ce  sujet  cette  réflexion  sin- 
gulière :  «  C'est  un  grand  malheur  pour  la  France  que  la  vie  de  mon 
fils,  car  il  a  de  grands  droits.  » 

Les  conspirations  qui  commencèrent  en  1820  à  agiter  la  France 
en  même  temps  que  des  révolutions  libérales  bouleversaient  le  midi 
de  l'Europe,  ces  conspirations  où  le  bonapartisme  et  le  jacobinisme 
se  trouvaient  coalisés,  lui  inspiraient  très  peu  de  sympathie.  Il  disait 
que  si  les  conspirateurs  eussent  réussi  à  renverser  les  Bourbons,  ils 

(l)  Quelques-unes  de  ces  opinions  de  Napoléon  se  retrouvent  dans  les  Récits  de  M.  de 
Montholon,  mais  avec  des  modifications  ou  des  additions  qui  en  altèrent  beaucoup  le 
sens. 
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auraient  commencé  par  appeler  au  trône  le  duc  de  Reichstadt,  mais 
que  bientôt  après  ils  se  seraient  débarrassés  de  lui  par  un  assassinat 
et  auraient  proclamé  la  république  avec  un  régime  analogue  à  celui 
de  1793. 

De  tels  discours  peuvent  avoir  été,  de  la  part  de  Napoléon,  la  ma- 
nifestation d'impressions  premières  plutôt  que  de  jugemens  réfléchis; 
les  intermédiaires  qui  nous  les  ont  transmis  peuvent  n'en  avoir  gardé 
qu'un  souvenir  imparfait.  Je  ne  crains  pas  de  dire  cependant  qu'ils  ont 
un  grand  caractère  de  vraisemblance,  qu'ils  répondent  parfaitement 
à  la  pensée  habituelle  de  l'empereur  telle  qu'elle  ressort  de  ses  actes 
et  de  son  caractère  connu,  et  que  si  dans  leur  ensemble  ils  ne  nous 
le  montrent  pas  sous  l'aspect  qui  plairait  le  plus  aux  esprits  généreux 
et  élevés ,  ils  lui  conservent  au  moins  une  physionomie  dont  la  ru- 
desse n'est  pas  sans  grandeur,  tandis  que  plusieurs  de  ses  historiens, 
en  lui  prêtant  après  coup  soit  un  libéralisme  philanthropique  et  sen- 
timental, soit  une  adoration  niaise  de  la  démocratie,  étaient  presque 
parvenus  à  tourner  en  ridicule  cette  gigantesque  et  terrible  figure. 

Ces  mouvemens  révolutionnaires  pour  lesquels  Napoléon  témoi- 
gnait tant  de  dégoût  faisaient  craindre  cependant  au  gouvernement 
anglais  qu'il  n'essayât  d'en  tirer  parti.  Le  12  avril  1820,  lord  Ba- 
thurst,  tout  en  approuvant  quelques  facilités  nouvelles  que  sir  Hudson 
Lowe  avait  accordées  à  son  prisonnier,  lui  recommandait  de  redou- 
bler de  vigilance  et  de  se  défier  même  des  dispositions  plus  conci- 
liantes et  plus  calmes  qui  sembleraient  se  manifester  à  Longwood. 
((  La  révolution  qui  vient  d'éclater  en  Espagne,  disait-il,  et  qui  pa- 
raît être  principalement  l'œuvre  de  l'armée,  a  naturellement  excité 
en  France  une  grande  fermentation,  surtout  parmi  les  restes  de  l'ar- 
mée de  la  Loire.  Dans  de  telles  circonstances,  le  général  Bonaparte 
apparaissant  sur  le  territoire  français  serait  certainement  très  bien 
accueilli,  non-seulement  par  ceux  qui  lui  sont  personnellement  atta- 
chés, mais  par  tous  ceux  que  leur  esprit  révolutionnaire  porte  à  dé- 
sirer un  changement  quelconque...  On  ne  peut  donc  douter  qu'il  ne 
soit  fortement  invité  à  s'échapper,  et  peut-être  quelque  entreprise 
est-elle  déjà  combinée  à  cet  effet.  »  Une  autre  lettre  de  lord  Bathurst, 
écrite  quelques  mois  après,  le  30  septembre,  lorsque  les  révolutions 
de  Naples  et  de  Portugal  avaient  déjà  suivi  celle  d'Espagne,  et  peu  de 
semaines  après  qu'on  eut  découvert  à  Paris  un  grand  complot  mili- 
taire, exprime  encore  les  mêmes  inquiétudes  et  recommande  les 
mêmes  précautions. 

Déjà  cependant  Napoléon,  aftaibli  par  une  maladie  dont  la  véri- 
table nature  était  encore  inconnue,  n'était  plus  en  état  de  penser 
aux  vastes  projets  dont  on  s'elfrayait  à  Londres.  Le  ministère  anglais 
refusa  longtemps  de  croire  à  la  réalité  ou  du  moins  à  la  gravité  de 
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cette  maladie  :  il  y  soupçonnait  apparemment  quelque  artifice  ima- 
giné pour  endormir  sa  vigilance.  Le  16  février  1821,  il  doutait  en- 
core, mais  son  incrédulité  commençait  à  être  ébranlée.  Lord  Bathurst 
écrivit  ce  jour-là  à  sir  Hudson  Lowe  une  lettre  inspirée  par  ce  senti- 
ment si  naturel  au  cœur  humain  qui  fait  qu'à  l'approche  de  la  mort 
de  ceux  qu'on  a  détestés  et  redoutés  pendant  leur  vie,  les  haines  les 
plus  violentes  et  les  plus  enracinées  rougissent  en  quelque  sorte 
d'elles-mêmes,  et  font  place  à  une  mélancolique  commisération  où 
se  mêle  une  sorte  de  remords.  «  Je  sais,  disait-il,  combien  il  est  dif- 
ficile de  faire  au  général  Bonaparte  une  communication  quelconque 
qui  ne  risque  d'être  mal  interprétée  par  lui.  Cependant,  s'il  est  réel- 
lement malade,  il  pourra  trouver  quelque  consolation  à  apprendre 
que  les  rapports  qui  ont  été  faits  à  plusieurs  reprises,  dans  ces  der- 
niers temps,  sur  l'alTaiblissement  de  sa  santé,  n^'ont  pas  été  reçus 
avec  indifférence.  Vous  lui  ferez  donc  savoir  que  sa  majesté  a  reçu 
avec  beaucoup  d'intérêt  les  dernières  informations  arrivées  sur  son 
indisposition,  et  qu'elle  a  le  plus  vif  désir  de  lui  procurer  tous  les 
soulagemens  que  comporte  sa  situation.  Vous  lui  donnerez  l'assu- 
rance que  toute  l'assistance  médicale  qu'il  pourra  désirer  sera  mise 
à  sa  disposition,  et  qu'il  n'est  pas  d'arrangement  compatible  avec  la 
sûreté  de  la  garde  de  sa  persotme  (sa  majesté  ne  pouvant  en  ce  mo- 
ment lui  donner  l'espérance  d'être  éloigné  de  Sainte-Hélène)  auquel 
elle  ne  se  prête  avec  empressement,  s'il  peut  en  résulter  quelque 
adoucissement  à  ses  souffrances.  » 

Je  doute  que  Napoléon  eût  été  fort  touché  de  ces  protestations 
de  bienveillance;  suivant  toute  apparence,  elles  n'étaient  pas  en- 
core arrivées  à  Sainte-Hélène  lorsqu'il  rendit  le  dernier  soupir,  le 
5  mai,  un  peu  avant  six  heures  du  matin,  au  milieu  d'un  effroyable 
ouragan.  C'est  seulement  quelques  jours  avant  sa  mort  que,  cédant 
aux  pressantes  instances  de  ses  serviteurs,  il  avait  enfin  consenti  à 
voir  le  principal  médecin  de  l'île,  le  docteur  Arnott,  dont  sir  Hudson 
Lowe  lui  offrait  depuis  si  longtemps  les  secours,  et  qui,  pas  plus  que 
le  docteur  Antonmarchi,  ne  reconnut  d'abord,  ni  l'imminence  du  dan- 
ger, ni  la  nature  de  la  maladie. 

Sir  Hudson  Lowe  dut  se  rendre  à  Longwood  pour  constater  olTi- 
ciellement  le  décès  de  l'empereur.  11  put  enfin  contempler  mort  le 
grand  homme  qui,  depuis  cinq  années,  soumis  à  son  pouvoir  absolu, 
l'avait  banni  de  sa  présence.  En  se  retirant,  il  témoigna  ainsi  les  im- 
pressions qu'il  venait  de  recevoir  de  cette  dernière  et  solennelle  vi- 
site :  «  Messieurs,  dit-il  aux  officiers  qui  l'accompagnaient,  c'était  le 
plus  grand  ennemi  de  l'Angleterre;  c'était  aussi  le  mien,  mais  je  hd 
fardonne  tout.  A  la  mort  d'un  aussi  grand  homme,  on  ne  doit  éprou- 
ver que  tristesse  et  profond  regret.  »  Ce  peu  de  paroles,  qui  expri- 
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ment  avec  si  peu  de  tact  et  de  convenance  un  sentiment  en  lui-même 
honnête  et  bon,  peignent  parfaitement  sir  Hudson  Lowe. 

C'est  encore  un  trait  caractéristique  que  le  refus  qu'il  fit  de  per- 
mettre qu'on  plaçât  sur  la  tombe  de  l'empereur  une  inscription  ainsi 
conçue  :  NajwUon,  né  à  Ajaccio  le  15  août  1769,  mort  à  Sainte-Hé- 
lène le  5  vfiai  1821.  Il  exigeait  qu'on  ajoutât  au  nom  de  A'apoUon 
celui  de  Bonajmrie. 

Une  circonstance  remarquable,  c'est  que  Napoléon,  peu  avant 
d'expirer,  demanda  instamment  au  général  Bertrand  de  faire  tout  ce 
qu'il  pourrait  faire  honorablement  pour  se  réconcilier  avec  sir  Hudson 
Lowe,  disant  qu'il  y  réussirait  sans  doute,  puisque,  par  sa  mort,  la 
seule  cause  de  leurs  querelles  aurait  disparu.  La  comtesse  Bertrand 
en  fit  part  à  l'amiral  Lambert,  commandant  de  la  station  navale,  et 
elle  ajouta  que  son  mari  avait  le  plus  grand  désir  de  se  conformer  à 
la  volonté  de  l'empereur.  Sir  Hudson  Lovsne,  dès  qu'il  en  fut  informé, 
manifesta  beaucoup  d'empressement  à  se  prêter  au  rapprochement 
qu'on  lui  offrait,  et  le  général  Bertrand  étant  allé  le  voir  avec  M.  de 
Montholon,  il  leur  fit  l'accueil  le  plus  courtois.  Pour  que  Napoléon, 
qui,  jusqu'à  son  dernier  moment,  se  montra  si  peu  disposé  à  oublier 
les  injures  de  l'Angleterre,  ait  recommandé  une  pareille  démarche  à 
son  grand-maréchal,  il  fallait  certes  qu'il  fût  bien  convaincu  que  tous 
les  torts  n'étaient  pas  du  côté  du  gouverneur. 

Sir  Hudson  Lowe,  dont  la  mission  se  trouvait  ainsi  terminée,  quitta 
Sainte-Hélène  le  25  juillet  pour  retourner  en  Europe.  A  son  arrivée 
à  Londres,  il  reçut  de  la  bouche  de  George  IV  l'assurance  que  sa  con- 
duite avait  obtenu  au  plus  haut  point  l'approbation  royale,  et  on  lui 
donna  la  propriété  d'un  régiment,  ce  qui,  dans  le  système  d'organi- 
sation de  l'armée  anglaise,  complète  la  position  d'un  officier-général. 
L'heureux  avenir  que  semblaient  lui  promettre  ces  témoignages  de 
faveur,  et  qui  n'eût  été  que  l'accomplissement  des  promesses  par 
lesquelles  on  l'avait  engagé  à  accepter  le  gouvernement  de  Sainte- 
Hélène,  ne  devait  pourtant  pas  se  réaliser.  Bientôt  sa  position  devint 
aussi  fausse  que  pénible.  Dénoncé  à  l'indignation  publique  par  des 
imputations,  tantôt  calomnieuses,  tantôt  exagérées,  attaqué  en  tout 
pays,  en  Angleterre  même  par  le  parti  libéral  qui  se  faisait  des  torts 
qu'on  lui  reprochait  un  moyen  d'agression  contre  le  ministère  tory, 
il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'opinion  lui  était  hostile.  Le 
docteur  O'Meara  publia  dans  le  courant  de  l'année  1822  son  livre 
intitulé  Napoléon  en  exil  ou  la  J'oix  de  Sainie-Hélène.  Ce  pamphlet, 
dans  lequel  les  plus  audacieux  mensonges  étaient  artificieusement 
entremêlés  de  faits  réels  qui  leur  donnaient  un  air  de  vraisemblance, 
produisit  un  effet  prodigieux.  Sir  Hudson  Lowe,  qu'il  livrait  à  la 
haine  et  au  mépris  du  monde  civifisé,  voulut  intenter  une  poursuite 
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judiciaire  contre  l'auteur.  Mal  dirigé  par  ses  conseils,  qui  ne  l'aver- 
tirent pas  des  délais  légaux,  il  perdit  un  temps  précieux  à  réunir  les 
matériaux  de  sa  défense,  et  lorsqu'il  voulut  agir,  il  apprit  trop  tard 
que  la  prescription  était  déjà  acquise  au  délit  dont  il  demandait  la 
réparation.  Lord  Bathurst  lui  conseillait  d'employer  la  voix  de  la 
presse  pour  réfuter  ses  accusateurs,  pour  les  convaincre  de  calomnie. 
Il  ne  suivit  pas  cet  avis,  et  il  eut  tort  sans  doute,  bien  que  de  nom- 
breux exemples  autorisent  à  douter  que  le  simple  exposé  de  la  vérité 
eût  suffi  pour  faire  tomber  des  mensonges  qui  flattaient  les  passions 
des  partis  et  la  malignité  publique.  Fort  du  sentiment  de  son  inno- 
cence, fermement  convaincu  qu'il  n'avait  fait  qu'accomplir  son  de- 
voir et  pouvant  se  rendre  le  témoignage  d'être  resté  plus  d'une  fois 
en-deçà  de  la  rigueur  de  ses  instructions,  il  eût  voulu  que  le  gou- 
vernement prît  hautement  sa  défense  et  le  protégeât  par  quelque 
faveur  éclatante  contre  des  accusations  dont  on  semblait  reconnaître 
tacitement  la  justice  en  le  laissant  dans  l'inaction  et  dans  l'oubli. 
Son  insistance  ne  pouvait  manquer  de  devenir  importune.  Lord  Liver- 
pool,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  l'avait  pris  en  aversion,  poussa  son 
mauvais  vouloir  jusqu'à  refuser,  malgré  lord  Bathurst,  de  lui  allouer 
la  pension  ordinairement  accordée  aux  officiers  placés  dans  la  posi- 
tion où  il  se  trouvait,  et  que  son  peu  de  fortune  lui  rendait  presque 
nécessaire.  Lord  Bathurst,  plus  bienveillant,  lui  offrit  le  petit  gou- 
vernement d'Antigoa,  que  des  considérations  de  famille  ne  lui  per- 
mirent pas  d'accepter.  Enfin  en  1825,  après  quatre  années  d'attente 
et  de  sollicitations,  il  obtint,  non  pas  le  gouvernement  de  Ceylan,  mais 
l'emploi  subordonné  de  commandant  des  forces  militaires  dans  cette 
possession  importante. 

L'ancien  gouverneur  de  Sainte-Hélène  résidait  déjà  depuis  trois  ans 
à  Ceylan,  lorsqu'une  circonstance  singulière  le  décida  à  demander  un 
congé.  Walter  Scott  venait  de  publier  son  Histoire  de  ]\'aj)olèon,  et 
dans  le  récit  de  sa  captivité,  tout  en  s' attachant  à  disculper  complète- 
ment le  ministère  anglais,  il  avait  admis  comme  incontestables  cer- 
tains torts  provenant  de  la  prétendue  irascibilité  du  gouverneur  de 
Sainte-Hélène.  Sir  Hudson  Lowe  en  fut  d'autant  plus  blessé,  que  ce 
reproche  prenait  un  caractère  particulier  de  gravité  sous  la  plume 
d'un  écrivain  aussi  peu  suspect  de  bonapartisme.  11  s'empressa  de  re- 
tourner à  Londres  pour  y  chercher  encore  les  moyens  de  se  justifier. 
Lorsqu'il  y  arriva,  les  tories,  un  moment  écartés  du  pouvoir  par  la 
défection  et  le  triomphe  de  Canning,  venaient  d'y  rentrer  après  sa 
mort;  le  duc  de  Wellington  était  premier  ministre,  sir  Robert  Peel 
ministre  de  l'intérieur,  et  lord  Bathurst  président  du  conseil.  Ce*der- 
nier  détourna  sir  Hudson  Lowe  de  la  pensée  qu'il  avait  eue  de  faire 
une  réponse  publique  à  Walter  Scott.  Pour  le  déterminer  à  reprendre 
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la  route  de  Ceylan,  il  lui  fit  espérer  le  gouvernement  de  cette  colonie, 
dont  la  vacance  paraissait  devoir  être  prochaine;  mais  lorsque  le 
malheureux  général  essaya  d'obtenir  du  duc  de  Wellington  la  confir- 
mation positive  de  cette  espèce  de  promesse,  le  duc  refusa  en  termes 
très  formels  de  prendre  envers  lui  aucun  engagement,  reconnaissant 
d'ailleurs  qu'on  l'avait  maltraité,  et  qu'il  avait  sujet  de  se  plaindre. 
Encouragé  par  cette  déclaration,  sir  Hudson  Lowe  insinua  que  si  des 
considérations  politiques  ne  permettaient  pas  de  l'employer,  il  se 
contenterait  d'une  retraite  honorable.  Le  duc  lui  ayant  répondu  avec 
une  certaine  susceptibilité  qu'aucun  motif  de  cette  nature  ne  l'em- 
pêcherait de  l'employer  partout  où  il  croirait  ses  services  utiles,  il 
demanda  à  être  envoyé  en  qualité  de  commissaire  anglais  au  quar- 
tier-général de  l'armée  russe  qui  combattait  alors  les  Turcs  dans  les 
principautés  du  Danube.  C'était  étrangement  méconnaître  la  poli- 
tique de  l'Angleterre  dans  cette  question.  «  Nous  nous  tenons  en  de- 
hors de  tout  cela,  »  s'écria  le  duc.  En  désespoir  de  cause,  sir  Hud- 
son  Lowe  se  rabattit  sur  une  pension;  mais  le  premier  ministre  lui 
objecta  qu'on  ne  déciderait  jamais  le  parlement  à  la  voter,  et  comme 
il  insistait,  disant  que  tout  son  désir  était  de  voir  le  parlement  ap- 
pelé à  se  prononcer  sur  ce  point,  le  duc  répliqua  brusquement  qu'il 
était  inutile  d'en  parler  davantage,  attendu  que  sir  Robert  Peel  ne 
se  chargerait  jamais  de  cette  proposition. 

Ainsi  repoussé  de  tous  côtés,  sir  Hudson  Lowe  repartit  pour  Cey- 
lan, Bientôt  les  événemens  de  1830,  l'avènement  d'un  ministère 
whig  où  figuraient  les  hommes  mômes  qui  jadis  avaient  stigmatisé 
dans  le  parlement  les  rigueurs  vraies  ou  supposées  exercées  sur 
Napoléon,  les  liens  étroits  qui  s'établirent  entre  ce  ministère  et  la 
France,  alors  gouvernée  par  l'ancienne  opposition  libérale  et  bonapar- 
tiste, vinrent  détruire  les  espérances  qu'il  pouvait  encore  conserver. 
Il  donna  sa  démission  en  1831  et  rentra  en  Angleterre,  où  il  est  mort 
en  18/iZi,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  sans  avoir  exercé,  depuis 
son  retour  de  Ceylan,  aucun  emploi  public  ni  obtenu,  malgré  ses 
réclamations  réitérées,  aucune  récompense  de  ses  services.  La  défa- 
veur qui  s'était  depuis  longtemps  attachée  à  son  nom  n'avait  cessé 
de  s'accroître.  Les  imaginations  se  le  représentaient  comme  le  type 
du  tyran  oppresseur,  insensible  et  froidement  cruel.  Dès  1833,  lord 
Teynham,  combattant  dans  la  chambre  des  lords  un  bill  qui  avait 
pour  but  de  placer  l'Irlande  sous  un  régime  d'exception,  avait  cru  ne 
pouvoir  mieux  en  faire  concevoir  les  dangers  qu'en  supposant  le  cas 
où  le  noble  marquis  qui  gouvernait  alors  ce  royaume  (lord  Normanby) 
aurait  été  remplacé  par  un  sir  Hudson  Lowe.  Cette  inconvenance 
avait,  il  est  vrai,  provoqué  des  murmures,  le  duc  de  Wellington  et 
lord  Bathurst  avaient  fait  entendre  en  faveur  du  général  si  cruelle- 
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ment  outragé  de  chaleureuses  réclamations,  et  lord  Teynham  s'était 
rétracté;  mais  cette  réparation,  qui  donna  à  sir  Hudson  Lowe  un 
moment  de  vive  satisfaction,  ne  pouvait  rien  contre  des  préventions 
si  profondément  enracinées.  L'espèce  de  légende  qui  faisait  de  lui  le 
geôlier,  le  bourreau  de  Napoléon  était  déjà  consacrée  par  une  sorte 
de  prescription,  et  il  y  a  peu  d'années  un  écrivain,  un  jurisconsulte 
illustre,  lord  Campbell,  dans  son  Histoire  des  Chanceliers,  s'est 
laissé  entraîner  au  courant  de  l'opinion  jusqu'au  point  de  le  com- 
parer aux  meurtriers  de  Jeanne  d'Arc!  On  sait  que,  s' étant  hasardé 
à  venir  à  Paris,  il  avait  dû  en  partir  précipitamment  pour  se  sous- 
traire aux  violences  dont  il  était  menacé,  et  qu'en  Allemagne  il  avait 
été  insulté  par  un  des  prisonniers  de  Sainte-Hélène. 

Ce  fut  certes  une  triste  destinée  que  celle  de  sir  Hudson  Lowe 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Nous  avons  assez  prouvé 
qu'elle  n'était  pas  méritée,  et  cependant  il  en  ressort  une  grande 
leçon.  Il  est  dans  la  nature  de  l'esprit  humain,  et  c'est  un  de  ses 
plus  nobles  côtés,  de  s'émouvoir  profondément  des  grandes  calamités 
qui  viennent  frapper  les  hommes  éminens  soit  par  leur  génie,  soit 
par  de  grandes  vertus,  soit  seulement  par  un  rang  éclatant.  En 
temps  de  révolution,  les  passions  de  parti,  les  ressentimens  plus  ou 
moins  légitimes  peuvent  momentanément  imposer  silence  à  ces  sym- 
pathies; mais  aussitôt  que  l'orage  commence  à  se  calmer,  elles  re- 
prennent toute  leur  force,  et  une  réaction,  exagérée  comme  toutes 
les  réactions,  vient  alors  accabler  ceux  qui,  dans  l'entraînement  de 
la  haine  et  de  la  prospérité,  n'ont  pas  su  respecter -d'illustres  infor- 
tunes. Le  ministère  tory  avait  méconnu  dans  une  certaine  mesure, 
envers  Napoléon,  les  devoirs  d'une  modération  généreuse  :  l'opinion 
en  a  fait  justice;  mais,  comme  il  arrive  trop  souvent,  cette  justice  a 
moins  frappé  les  véritables  coupables  que  l'homme  qui,  condamné 
par  sa  position  à  être  l'instrument  de  leurs  rigueurs,  s'était  souvent 
efforcé  de  les  adoucir  et  quelquefois  y  était  parvenu. 

En  lisant  les  tristes  récits  dont  je  viens  de  terminer  l'analyse,  on 
se  prend  souvent  à  regretter  que  Napoléon,  au  lieu  de  se  livrer  à  des 
emportemens  peu  dignes  de  lui,  au  lieu  d'épuiser  la  vigueur  et  la 
subtilité  de  son  esprit  en  luttes  impuissantes  contre  la  nécessité,  n'ait 
pas  su  se  renfermer  dans  une  résignation  fière  et  dédaigneuse  qui 
eût  ajouté  une  gloire  nouvelle  à  toutes  les  gloires  dont  son  nom  bril- 
lait déjà,  et  qu'il  n'ait  pas  compris  qu'après  avoir,  du  temps  de  sa 
puissance,  infligé  tant  de  souffrances  et  d'oppression,  le  soin  de  sa 
propre  dignité  lui  imposait  la  loi  de  supporter  avec  calme  les  maux 
de  l'exil  et  de  la  prison  lorsqu'ils  venaient  l'atteindre  à  son  tour.  On 
se  demande  si,  entouré  d'amis  plus  éclairés,  plus  indépendans,  qui 
eussent  eu  tout  à  la  fois  assez  de  sens  pour  comprendre  la  situation 
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et  assez  de  fermeté  pour  essayer  de  la  lui  faire  comprendre,  pour 
résister  à  ses  emportemens  au  lieu  de  s'y  associer  ou  de  les  encoura- 
ger, d'hommes  enfin  tels  que  le  duc  de  Vicence  ou  le  général  Drouot, 
il  n'aurait  pas  eu  dans  sa  prison  une  plus  grande  et  plus  noble  atti- 
tude. Je  ne  le  pense  pas.  Son  caractère  impérieux  se  fût  mal  accom- 
modé des  conseils  de  modération  qu'on  etW  voulu  lui  faire  entendre 
dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait  placé;  il  y  aurait  vu  une  sorte 
de  révolte.  Depuis  longtemps,  malheureusement  pour  lui,  la  docilité 
la  plus  absolue  était  la  qualité  qu'il  appréciait  le  plus  dans  ses  servi- 
teurs, et  des  conseils  trop  opposés  aux  passions  ijnpétueuses  dont  il 
était  agité  lui  seraient  promptement  devenus  importuns.  C'est  d'ail- 
leurs singulièrement  méconnaître  sa  nature  que  de  croire  qu'il  aurait 
pu  s'habituer  à  l'existence  passive  à  laquelle  il  était  réduit.  Le  trait 
distinctif  de  Napoléon  et  des  trois  ou  quatre  grands  hommes  du  pre- 
mier ordre  que  l'histoire  présente  avec  lui  dans  la  série  des  siècles, 
ce  qui  a  fait  leur  force  irrésistible,  ce  qui  les  met  hors  de  pair  par 
rapport  au  reste  de  l'humanité,  c'est  moins  encore  la  grandeur  de 
leur  intelligence  et  de  leurs  talens  que  la  prodigieuse  activité  dont  ils 
étaient  doués.  Les  autres  hommes,  les  plus  énergiques  même,  épui- 
sés par  leurs  travaux,  sentent  tôt  ou  tard  le  besoin  du  repos,  et  au 
milieu  même  de  ces  travaux  ils  en  éprouvent  d'avance  le  désir,  ils  y 
aspirent  comme  au  but  suprême  de  leurs  efforts  et  de  leurs  sacri- 
fices. Rien  de  semblable  pour  Napoléon  et  pour  ses  rares  émules  : 
l'action  est  en  quelque  sorte  leur  élément  vital  et  nécessaire.  De  là 
vint,  je  le  répète,  la  force  incomparable  dont  il  disposa  longtemps, 
mais  de  là  vint  aussi  sa  chute  si  terrible  et  si  prompte  le  jour  où,  se 
sentant  toujours  le  même  degré  d'énergie  et  ne  voyant  pas  qu'il  avait 
lassé  celle  de  la  nation  française  plus  encore  peut-être  qu'il  n'avait 
épuisé  ses  ressources,  il  voulut  persister  dans  ces  entreprises  gigan- 
tesques en  dehors  desquelles  il  semblait  ne  pouvoir  plus  exister. 
Croire  qu'un  tel  homme  aurait  pu,  avec  ses  souvenirs  dévorans,  se 
résigner  à  la  prison  dans  l'exil,  c'est,  encore  une  fois,  le  méconnaître 
étrangement.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  du  sage  ni  du  philosophe.  Ses  im- 
menses facultés  étaient  toutes  tournées  vers  l'action;  faute  d'emploi, 
elles  devaient  retomber  sur  lui-même  et  l'écraser.  Ce  n'est  pas  avec 
nos  organisations  vulgaires,  si  promptes  à  se  fatiguer,  si  faciles  à  la 
distraction,  que  nous  pouvons  nous  faire  une  idée,  même  approxima- 
tive, des  tourmens  du  géant  enchaîné.  Pour  tout  autre,  Sainte-Hélène 
eût  été  une  dure  prison;  pour  lui,  ce  devait  être  un  enfer  véritable, 
quoi  qu'on  eût  pu  faire  pour  adoucir  sa  captivité. 

L.  DE  Viel-Gastel. 


LES 


CHEMINS  DE  FER 

EN  EUROPE  ET  EN  AMÉRIQUE. 


I. 

ORIGINES  ET  PÉRIODE  D'IPENTION. 


Le  xix^  siècle  a  parcouru  plus  de  la  moitié  de  sa  course,  et  il  est  permis  de 
se  demander  quelle  sera  sa  physionomie  dans  l'histoire.  Dans  l'ordre  poli- 
tique, dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  des  lettres,  ce  siècle,  sans  aucun 
doute,  a  vu  se  succéder  de  grandes  tentatives  et  se  produire  des  résultats 
mémorables.  Ce  n'est  pas  toutefois  sous  ce  rapport  qu'il  doit  fixer  les  regards, 
si  l'on  veut  bien  marquer  son  caractère  distinct  dans  les  annales  de  l'huma- 
nité. C'est  surtout  dans  le  domaine  des  intérêts  matériels  que  le  xix*"  siècle 
semble  appelé  à  remplir  un  rôle  spécial.  11  a  consacré  en  l'agrandissant  le 
principe  du  travail.  L'industrie  est  devenue  une  vaste  arène  où  l'individu 
peut  aspirer  hautement  à  tous  les  biens  de  la  société.  Tandis  que  sous  l'escla- 
vage antique  ou  sous  le  servage  féodal  l'homme  même  semblait  être  le  prin- 
cipal agent  à  exploiter,  aujourd'hui  le  véritable  agent  de  l'exploitation,  c'est 
la  matière.  Le  monde  entier,  tel  est  le  champ  que  la  science  et  l'application 
de  la  science,  en  se  développant  parallèlement  l'une  à  l'autre,  ont  de  plus 
en  plus  livré  à  nos  efforts. 

Tous  les  progrès  industriels  de  notre  siècle  se  rattachent  à  l'idée  qui  a 
transformé  nos  moyens  d'agir  sur  la  matière  et  assujetti  à  notre  volonté  des 
forces  d'une  puissance  presque  infinie.  Utiliser  de  telles  forces  pour  la  pro- 
duction manufacturière,  c'était  un  premier  succès;  mais  ce  ne  devait  pas 
être  la  plus  merveilleuse  conséquence  de  ces  applications  hardies.  Il  restait 
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à  triompher  de  l'espace  et  du  temps;  il  restait  pour  ainsi  dire  à  supprimer 
les  distances.  La  révolution  accomplie  dans  les  moyens  de  transport  est 
le  plus  éclatant  témoignage  que  le  xix"  siècle  pouvait  donner  de  son  génie 
industriel.  Aussi  voyez  comme  le  sentiment  des  effets  attachés  à  la  vitesse 
entraîne  toutes  les  nations  à  perfectionner  et  à  développer  les  voies  de  com- 
munication! Que  de  travaux,  que  de  merveilles  depuis  les  améliorations 
accomplies  sur  les  routes  ordinaires  jusqu'à  l'établissement  de  ces  fils  élec- 
triques qui  reçoivent  le  dépôt  d'une  pensée  et  pourraient  la  porter  en  un  clin 
d'oeil  aux  extrémités  de  la  terre!  Parmi  les  créations  contemporaines  de  ce 
genre,  s'il  en  est  une  qui  paraisse  destinée  plus  que  les  autres  à  seconder 
l'œuvre  du  siècle  en  facilitant  le  rapprochement  des  peuples,  ce  sont  évidem- 
ment les  chemins  de  fer. 

Au  point  où  elle  en  est  arrivée  aujourd'hui^  l'industrie  des  chemins  de  fer 
a  traversé  les  trois  périodes  qui  marquent  le  développement  de  toute  créa- 
tion durable.  Elle  a  eu  son  âge  de  tâtonnemens  et  d'essais,  puis  elle  s'est 
afîcrmie  et  elle  a  grandi;  enfin  elle  s'est  répandue  sur  toute  la  surface  du 
monde  civilisé.  Déjà  les  chemins  de  fer  forment  un  réseau  gigantesque  dont 
les  principales  artères  sont  à  peu  près  terminées.  Le  continent  européen, 
par  exemple,  en  est  sillonné.  Les  capitales  des  difTérens  pays  de  l'Europe 
centrale  sont  mises  en  rapport  direct  et  rapide  les  unes  avec  les  autres.  Les 
chemins  de  fer  parviennent  aux  embouchures  de  presque  tous  les  grands 
fleuves,  de  la  Vistule,  de  l'Oder,  de  l'Elbe,  du  Weser,  du  Rhin,  de  la  Seine, 
de  la  Loire,  de  la  Garonne,  du  Rhône.  Us  relient  les  principaux  ports  de 
commerce  avec  les  villes  de  l'intérieur.  Dans  les  îles  britanniques,  ils  ne  se 
comptent  plus;  ils  touchent  à  tous  les  points  où  il  y  a  de  la  vie.  Aux  États- 
Unis  d'Amérique,  ils  atteignent  aux  solitudes  de  l'ouest,  et  ils  descendent  en 
tous  sens  des  lacs  et  des  fleuves  glacés  du  nord  vers  les  régions  méridionales. 

Le  moment  semble  arrivé  de  considérer  chacune  des  phases  que  les  che- 
mins de  fer  ont  traversées,  de  se  recueillir  en  face  des  résultats  qu'ils  ont 
amenés.  Certaines  découvertes,  certaines  applications  du  génie  de  l'homme 
(et  l'industrie  des  chemins  de  fer  est  de  ce  nombre)  ont  le  privilège  de  re- 
présenter mieux  que  d'autres  le  caractère  de  l'âge  qui  les  voit  naître.  C'est 
à  l'époque  où  sévit  la  guerre  de  cent  ans  que  se  produit  la  découverte  de 
la  poudre  à  canon.  L'imprimerie  apparaît  à  la  veille  du  grand  mouvement 
intellectuel  qui  va  remuer  si  profondément  le  xvi''  siècle.  La  découverte 
des  diverses  applications  de  la  vapeur  devait  être  l'apanage  d'un  temps  voué 
à  étendre  l'influence  de  la  civilisation  par  le  développement  de  sa  puissance 
matérielle.  L'usage  de  la  vapeur  répond  par  exemple  à  quelques-unes  des 
aspirations  les  plus  caractéristiques  de  notre  époque.  Ces  voies  nouvelles  ne 
sont-elles  pas  favorables  au  mouvement  qui  fait  entrer  dans  la  vie  sociale 
un  nombre  d'hommes  de  plus  en  plus  considérable,  et  qui  constitue  ainsi 
le  plus  manifeste  progrès  delà  civilisation?  N'est-ce  pas  leur  rôle  naturel  (et 
plus  encore  leur  rôle  futur  que  leur  rôle  présent)  de  servir  au  déve'oppe- 
ment  de  l'instruction  et  du  bien-être  parmi  les  masses?  Les  chemins  de  fer 
peuvent  agir  aussi  de  la  manière  la  plus  heureuse  sur  le  prix  des  denrées  ali- 
mentaires, parce  qu'ils  doivent  forcément  entraîner  la  réduction  des  frais  de 
transport.  En  même  temps  qu'ils  multiplient  les  élémens  de  travail,  ils  faci- 
litent l'étabUssement  d'un  équilibre  entre  toutes  les  branches  de  la  produc- 
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lion  et  toutes  les  branches  de  la  consommation,  et  cet  équilibre,  s'il  était  par- 
fait, anéantirait  la  cause  la  plus  fréquente  des  crises  industrielles.  L'histoire 
des  chemins  de  fer  touche  enfin  à  nos  mœurs  publiques.  Elle  nous  montre 
l'influence  des  intérêts  matériels  dans  ce  qu'elle  a  de  dangereux  comme  dans 
ce  qu'elle  a  de  salutaire;  elle  nous  rend  témoins  de  brûlans  débats  et  d'entraî- 
nemens  passionnés  qui  portent  en  eux-mêmes  de  précieuses  leçons. 

Il  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  pourrait  croire  de  se  reconnaître  au  mi- 
lieu des  faits  qui  se  rattachent  à  l'origine  et  au  développement  des  chemins 
de  fer.  L'enchaînement  chronologique  de  ces  faits  forme  un  fil  conducteur 
d'autant  plus  sûr,  que  les  résultats  obtenus  ont  toujours  rigoureusement  pro- 
cédé les  uns  des  autres.  Trois  divisions  répondent  tout  naturellement  aux 
trois  périodes  parcourues.  La  première  époque,  époque  d'inventions  durant 
laquelle  s'agitent  tant  d'aspirations  ignorantes  encore  de  leur  but,  nous  de- 
vrons l'étudier  en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  en  France,  mais  surtout  en 
Angleterre.  Durant  la  seconde,  signalée  par  des  études  scientifiques,  par  des 
discussions  multipliées,  c'est  la  France  qui  deviendra  le  principal  objet  de 
nos  investigations.  Enfin  l'ère  des  réalisations,  l'ère  des  grandes  exploita- 
tions commerciales,  qui  ne  commence  pas  partout  à  la  même  heure,  met  en 
relief  le  génie  singulier  de  presque  tous  les  peuples  civilisés;  l'Allemagne 
notamment  prend  alors  un  rôle  des  plus  saillans.  Les  nombreuses  questions 
que  soulève  le  régime  actuel  des  chemins  de  fer,  questions  si  importantes 
pour  toutes  les  classes  de  la  société  ou  plutôt  pour  la  civihsation  générale, 
appartiennent  à  cette  dernière  période.  Chacune  des  trois  époques  a  son  ca- 
ractère distinct,  on  le  voit,  et  doit  être  pour  nous  l'objet  d'une  étude  parti- 
culière, qui  nous  fera  suivre  la  grande  industrie  des  voies  ferrées  dans  ses 
divers  degrés  de  développement  et  sur  les  divers  théâtres  d'action  où  elle  s'est 
successivement  produite. 

I.  —  LES  PREMIERS   CHEMINS   DE   FER   EN   ANGLETERRE   ET   AUX   ÉTATS-UNIS. 

Le  désir  à  peu  près  universel  d'améliorer  les  anciennes  voies  de  commu- 
nication était  venu,  dès  le  début  de  ce  siècle,  révéler  les  tendances  de  notre 
époque.  Des  deux  pays  qui  donnèrent  les  premiers  l'exemple  d'essais  hardis 
et  systématiques,  l'un  tenait  en  Europe  le  premier  rang  dans  la  carrière  de 
l'industrie,  l'autre  se  développait  avec  une  étonnante  exubérance  sur  un  sol 
affranchi  d'entraves.  Longtemps  avant  que  la  vapeur  fût  employée  comme 
moyen  de  locomotion,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  entreprenaient  des  tra- 
vaux qui  devaient  peu  à  peu  lui  préparer  la  carrière.  Nous  voyons  d'abord 
les  Anglais  tout  occupés  à  renouveler  chez  eux  le  système  de  la  grande  voirie; 
au  lieu  de  routes  rares  ou  mal  entretenues,  ils  dessinent  un  réseau  magni- 
fique qui  enveloppe  leur  île.  Les  anciens  intérêts,  ceux  de  la  propriété  fon- 
cière, se  mettent  ici  en  parfait  accord  avec  les  intérêts  nouveaux,  les  intérêts 
industriels.  Si  le  commerce  réclamait  pour  ses  mouvemens  des  facilités  agran- 
dies, l'aristocratie  anglaise  avait  aussi  de  son  côté  un  réel  besoin  de  rendre 
moins  incommodes  l'accès  de  ses  châteaux  et  l'exploitation  de  ses  champs. 
Aussi  se  montre-t-elle  dégagée  en  ce  moment  des  appréhensions  aveugles 
qui  aune  autre  époque,  quand  s'établirent,  il  y  après  de  deux  siècles,  les 
premières  voitures  publiques,  l'avaient  poussée  à  combattre  cette  innovation, 
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SOUS  prétexte  qu'on  allait  dépeupler  les  campagnes.  Sa  protection  s'offre 
d'elle-même  à  toutes  les  industries  propres  à  améliorer  le  système  des  trans- 
ports. Pendant  qu'on  travaille  aux  routes,  la  noblesse  anglaise  consacre  son 
argent  et  ses  loisirs  à  l'amélioration  de  la  race  chevaline  indigène.  Elle  encou- 
rage l'art  de  construire  les  voitures  ainsi  que  tous  les  arts  accessoires,  et  elle 
les  encourage  si  bien,  qu'ils  atteignent  rapidement  à  une  perfection  inconnue 
chez  aucun  autre  peuple.  Objet  des  soins  les  plus  attentifs,  le  métier  de  pos- 
tillon se  transforme  en  une  science  véritable,  dont  l'étude  est  entourée  de 
considération,  et  à  laquelle  ne  dédaignent  pas  de  se  vouer,  avec  cette  excen- 
tricité particulière  aux  Anglais,  des  hommes  appartenant  aux  familles  aris- 
tocratiques. Grâce  à  cette  sollicitude,  en  un  quart  de  siècle  tous  les  services 
.publics  doublent  leur  vitesse.  Si  nous  reportons  nos  regards  à  vingt  ans  en 
arrière,  nulle  part  au  monde  les  transports  ne  s'effectuaient  alors  avec  au- 
tant de  rapidité  et  de  sécurité  qu'en  Angleterre. 

Ce  désir  croissant  d'aller  vite,  qui  disposait  les  esprits  à  se  passionner  plus 
tard  pour  les  voies  ferrées,  avait  stimulé  le  zèle  des  ingénieurs;  c'était  à  qui 
trouverait  de  nouveaux  moyens  de  construire  les  routes  en  amoindrissant 
les  aspérités  du  terrain.  Un  système  bien  connu,  celui  de  M.  Mac-Adam,  qui 
consiste  à  polir  la  surface  du  sol,  obtint,  comme  on  sait,  un  succès  considé- 
rable et  peut-être  exagéré.  Une  autre  méthode,  celle  des  routes  dites  routes  à 
la  Stevenson,  un  moment  très  préconisée,  se  rapprochait  de  l'idée  même  des 
chemins  de  fer.  Elle  consiste  à  poser  sur  les  routes  des  assises  en  larges 
pierres  solidement  jointes,  formant  deux  bandes,  et  sur  lesquelles  portent 
les  roues  des  voitures  (d). 

Pendant  qu'on  accélérait  ainsi  les  voyages  par  terre,  on  n'était  pas  moins 
préoccupé  de  rendre  facile  et  peu  coûteux  le  transport  par  eau  des  matières 
premières  et  des  marchandises.  On  se  livrait  avec  ardeur  à  la  construction  des 
canaux.  Avant  1760,  pas  un  seul  canal  n'existait  sur  le  sol  anglais;  le  premier 
qui  fut  établi,  celui  de  Liverpool  à  Manchester,  est  dû  à  l'esprit  entreprenant 
du  duc  de  Bridge wa ter,  dont  il  a  gardé  le  nom.  On  avait  d'abord  considéré 
cette  œuvre  comme  un  acte  de  folie.  A  quelques  années  de  là,  cette  yb//e  de- 
vint un  exemple  qu'on  s'efforça  de  suivre  sur  tous  les  points  du  pays.  Ces 
voies  nouvelles  s'étendirent  bientôt  sur  un  espace  d'environ  8,000  kilomètres. 
Des  bénéiices  presque  fabuleux  réalisés  dans  quelques-unes  de  ces  opéra- 
tions avaient  précipité  l'élan  de  la  faveur  publique  (2).  On  devine  sans  peine 
quelle  hostilité  devaient  rencontrer  chez  les  opulens  détenteurs  des  canaux 
les  premières  tentatives  de  locomotion  sur  des  voies  ferrées.  Les  canaux 
s'étaient  accoutumés  à  exploiter  les  besoins  du  commerce  avec  une  âpre  té 
d'autant  plus  intraitable  qu'ils  se  croyaient  généralement  à  l'abri  de  toute 
concurrence.  Là  où  l'existence  de  plusieurs  voies  aurait  pu  amener  l'abais- 
sement des  tarifs,  des  accords  s'étaient  formés  entre  les  compagnies  de  ma- 
nière à  perpétuer  le  monopole.  Les  propriétaires  du  canal  de  Bridge water,  par 

(1)  On  peut  voir  une  sorte  d'échantillon  des  routes  à  la  Stevenson  établi  tout  nouvel- 
lement aux  portes  de  Paris,  entre  l'Arc  :\e  Triomphe  de  l'Étoile  et  Neuilly. 

(2)  Il  y  a  tel  canal  qui  valut  pendant  cinquante  années  à  ses  actionnaires  un  revenu 
égal  au  chiffre  primitif  de  chaque  action.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  ces  titres  monter 
jusqu'à  plus  de  vingt  fois  leur  valeur  originelle. 
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exemple,  et  ceux  d'un  second  canal  construit  peu  d'années  après  le  premier 
entre  les  deux  mêmes  points  s'étaient  entendus  dès  l'année  1810. 

La  i^uerre  que  les  canaux  soutinrent  contre  les  premiers  projets  de  voies  en 
fer,  guerre  ardente,  féconde  en  invectives  et  en  chiffres  faussés,  se  prolongea 
durant  plusieurs  années.  On  soutint  d'abord  que  les  chemins  de  fer  étaient 
un  rêve  et  une  impossibilité,  même  en  ce  qui  concerne  les  voyageurs;  puis, 
quand  on  fut  obligé  sous  ce  rapport  de  battre  en  retraite  devant  d'heureux 
essais,  on  continua  du  moins  de  contester  leur  utilité  pour  le  transport  des 
marchandises.  Ou  fit  valoir  les  dépenses  qu'occasionnerait  le  matériel  néces- 
saire à  cette  fonction.  Cette  lutte,  qui  tenait  à  si  peu  de  distance  de  nous  les 
esprits  en  suspens,  fournit  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  des  enseignemens 
utiles  à  recueillir.  Ce  furent  les  abus  commis  dans  l'exploitation  des  canaux, 
ce  furent  les  tarifs  exagérés,  les  exigences  tracassières,  qui  contribuèrent  le 
plus,  dans  le  principe,  à  raUier  les  négocians  et  les  industriels  à  la  cause 
douteuse  des  chemins  de  fer.  Avec  de  la  modération  dans  l'exercice  de  leur 
privilège,  les  détenteurs  en  auraient  joui  un  peu  plus  longtemps.  Cela  est  si 
vrai,  que  les  promoteurs  du  rail-way  projeté  entre  Liverpool  et  Manchester, 
inquiets  sur  les  résultats  de  cette  entreprise,  essayèrent  au  dernier  moment, 
mais  en  vain,  de  s'entendre  avec  les  administrateurs  des  canaux.  Il  faut  le 
rappeler  hautement  :  plus  le  privilège  se  croit  abrité  sous  d'inexpugnables 
remparts,  et  plus  il  aurait  besoin  de  se  défier  de  ses  entraînemens.  L'opinion 
de  l'Angleterre,  cette  pensée  publique  habituée  à  se  placer  au-dessus  des 
préoccupations  individuelles,  frappée  elle-même  des  cnormités  reprochées 
aux  canaux,  y  vit  une  raison  de  plus  pour  se  rallier  à  la  puissance  nouvelle, 
encore  entourée  de  mystères,  qui  promettait  de  mettre  fin  à  d'aussi  choquans 
abus. 

Les  esprits  furent  d'ailleurs  préparés  à  l'idée  d'utiliser  la  vapeur  comme 
moyen  de  traction  sur  les  routes  de  terre  par  l'emploi  de  cette  même  force 
dans  la  navigation.  Entre  ces  deux  applications  d'un  même  principe,  la  con- 
nexité  est  en  effet  évidente.  Poussée  par  instinct  vers  tout  ce  qui  peut  aider 
l'essor  de  son  industrie  et  de  son  commerce,  l'Angleterre  se  prononça  pour 
la  navigation  à  vapeur  avec  l'entraînement  qu'elle  avait  mis  dans  la  con- 
struction de  ses  canaux,  et  qu'elle  devait  porter  un  jour  dans  l'établissement 
de  ses  chemins  de  fer.  Elle  suivait  dans  l'application  des  découvertes  indus- 
trielles une  tradition  déjà  profondément  tracée.  Quand  le  génie  de  James 
Watt  eut  perfectionné  les  appareils  à  vapeur  et  en  eut  pour  ainsi  dire  disci- 
pliné la  rudesse,  on  en  fit  d'abord  usage  dans  les  usines  et  les  manufac- 
tures. C'est  là,  après  une  première  période  de  véritable  enfance,  le  second 
âge  de  la  grande  invention  qui  devait  si  profondément  réagir  sur  le  monde. 
L'application  de  la  même  force  à  la  navigation  marque  une  troisième  phase 
de  son  histoire.  La  réalisation  de  l'idée  qu'à  une  époque  déjà  ancienne  Denis 
Papin,  et  d'autres  après  lui,  avaient  plus  ou  moins  bien  conçue,  plus  ou 
moins  essayé  d'appliquer,  doit  véritablement  être  rangée  parmi  les  gloires 
industrielles  de  notre  siècle.  Lorsque  Fulton  traversait,  en  1807,  sur  son 
informe  bateau  à  vapeur  les  eaux  du  lac  Érié,  c'était  bien  lui  qui  posait  le 
point  de  départ  d'un  immense  progrès  dans  les  rapports  entre  les  nations  (1). 

(i)  Quelques  publications  d'outre-Manche  out  essayé  de  mettre  le  nom  d'un  Anglais, 
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Après  cette  expérience,  les  essais  durant  quelques  années  ne  se  reproduisent 
pas  sur  une  large  échelle.  On  aurait  dit  que  l'homme  sentait  le  besoin  de  se 
recueillir  quelque  temps  en  face  de  cette  force  nouvellement  domptée  qui 
devait  plus  d'une  fois  rompre  ses  freins  et  renverser  son  maître.  La  navi- 
gation à  vapeur  ne  se  développe  d'une  manière  sensible  qu'entre  1815  et 
1820,  mais  elle  ne  s'arrête  plus  ensuite  dans  ses  conquêtes.  A  peine  Installée 
sur  les  lacs  et  sur  les  fleuves,  elle  s'échappe  de  ces  eaux  abritées  où  on  avait 
prétendu  l'emprisonner;  elle  se  montre  d'abord  sur  les  côtes  de  la  Grande- 
Bretagne;  puis,  encouragée  par  ces  premiers  rapports  avec  les  flots  de  l'Océan, 
elle  franchit  la  Manche,  elle  affronte  la  Mer  du  Nord  en  reliant  Dieppe  à 
Brighton,  Douvres  à  Calais,  Rotterdam  à  Londres.  La  soumission  de  l'Océan 
fut  achevée,  on  peut  le  dire,  en  182G,  lorsqu'un  bâtiment  à  vapeur  anglais, 
Y  Enterprise,  eut  effectué  le  trajet  de  Londres  à  Calcutta  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Les  yeux  du  monde  s'étaient  un  moment  fixés  sur  ce  navire, 
comme  autrefois  sur  celui  du  navigateur  audacieux  qui  découvrait  pour  les 
bàtimens  à  voiles  cette  même  route  du  cap  vers  les  Indes-Orientales.  Les  pro- 
diges n'ont  fait  depuis  lors  que  succéder  aux  prodiges  :  les  steamers  ont  tou- 
ché aux  glaces  de  l'un  et  de  l'autre  pôle;  ils  sillonnent  aux  Antipodes  le 
grand  Océan  austral,  et,  —  l'aurait-on  cru  il  y  a  vingt-cinq  ans?  —  ils  ont 
mis  l'Amérique  à  moins  de  dix  jours  de  l'Europe  (1). 

Lorsqu'en  face  de  cette  transformation  opérée  dans  la  locomotion  par  eau, 
on  se  demanda  si  à  l'aide  du  même  moyen  on  ne  pouvait  pas  transformer 
aussi  la  locomotion  par  terre,  une  multitude  de  questions  vinrent  entraver 
l'application  de  cette  idée.  Une  de  ces  questions,  une  des  plus  débattues,  ce 
fut  celle  de  savoir  si  la  machine  à  vapeur  ne  pourrait  pas  être  employée  tout 
simplement  sur  les  routes  ordinaires.  Les  voitures  à  vapeur  roulant  sur  ces 
routes  excitent  d'abord  en  Angleterre  des  espérances  à  peu  près  générales. 
Les  intérêts  alarmés  par  les  voies  ferrées,  redoutant  moins  les  voitures  à 
vapeur,  les  encouragent  par  de  vives  acclamations.  Le  triomphe  des  chemins 
de  fer  a  fait  oublier  quelles  brillantes  destinées  étaient  alors  prédites  à  ces 
véhicules.  Avec  eux,  on  devait,  disait-on,  aller  aussi  vite  que  sur  les  voies  en 
fer,  et  on  n'aurait  ni  montagnes  à  percer,  ni  chaussées  à  construire,  ni  rails 
à  poser.  Les  routes  à  la  Mac-Adam  semblaient  avoir  été  inventées  tout  exprès 
pour  faciliter  ces  entreprises.  Les  tentatives  n'avaient  encore  eu  lieu  que  sur 
de  petites  distances,  à  Londres  ou  aux  environs,  quand  un  ingénieur  an- 
glais, dont  le  nom  acquit  promptement  une  célébrité  colossale,  M.  Gurney, 
entreprit  enfin  un  véritable  voyage.  11  parcourut  128  kilomètres;  mais  le  tra- 
jet dura  onze  heures.  Cette  vitesse  de  11  kilomètres  2/3  par  heure  égalait  à 
peine  celle  des  voitures  de  poste.  On  ne  s'en  écriait  pas  moins  que  l'expé- 
rience était  décisive;  on  attribuait  la  lenteur  du  voyage  à  des  circonstances 
fortuites  (2).  Au  fond  de  cet  enthousiasme,  affecté  chez  quelques-uns,  il  y 

M.  Bell  (de  Helensbourg),  avant  celui  de  l'ingénieur  américain;  mais  M.  Bell  doit  se 
contenter  d'avoir  construit  le  premier  bateau  à  vapeur  qui  ait  navigué  en  Europe  :  c'était 
en  1811,  quatre  ans  après  l'heureux  essai  de  Fulton. 

(1)  Le  steamer  américain  YArctic,  qui  vient  de  périr  si  déplorablement,  avait  effectué 
son  dernier  voyage  de  New-York  à  Liverpool  eu  neuf  jours  et  demi. 

(2)  Pour  cette  excursion,  l'appareil  de  M.  Gurney  avait  subi  une  importante  modifica- 
tion. Lors  des  premiers  essais,  la  machine  était  attenante  à  la  caisse  occupée  par  les  voya- 
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avait  une  erreur  de  bonne  foi  de  la  part  du  peuple  anglais,  peuple  calcula- 
teur, qui  n'aime  pas  à  donner  inutilement  son  argent.  Aspirant  à  réaliser  la 
vitesse  dans  les  transports,  mais  s'effrayant  de  la  dépense  nécessitée  par  les 
rail-ways,  il  était  heureux  de  croire  qu'il  aurait  un  moyen  de  s'épargner 
de  lourds  sacrifices.  Des  services  publics  s'organisèrent  dans  plusieurs  direc- 
tions. On  compta  jusqu'à  quarante  voitures  à  vapeur.  On  fut  un  peu  désap- 
pointé néanmoins  quand  il  fut  définitivement  constaté  par  un  comité  d'en- 
quête de  la  chambre  des  communes,  à  propos  d'une  question  d'impôt,  que 
ces  voitures  atteignaient  tout  au  plus  une  vitesse  régulière  de  16  kilomètres 
par  heure,  vitesse  insuffisante  pour  constituer  une  révolution  dans  les  trans- 
ports. Quand  les  locomotives  furent  entrées  en  lice  sur  les  chemins  de  fer, 
on  reconnut  bientôt  que  nulle  comparaison  n'était  possible  entre  les  deux 
systèmes.  Les  voitures  à  vapeur  pourraient-elles  au  moins  remplacer  avan- 
tageusement les  voitures  attelées  de  chevaux  là  où  il  n'existait  pas  de  rail- 
waijsl  Les  plus  résolus  partisans  de  ces  appareils  s'obstinèrent  d'abord  à  le 
croire.  Malheureusement  ils  virent  échouer  l'un  après  l'autre  tous  les  ser- 
vices institués.  Comme  les  secousses  imprimées  par  la  surface  plus  ou  moins 
rude  des  routes  fatiguaient  excessivement  la  machine  et  nécessitaient  de  con- 
tinuelles et  coûteuses  réparations,  ces  entreprises  n'auraient  pu  vivre  qu'en 
portant  le  prix  des  places  à  un  chiffre  exorbitant  (1).  Chaque  jour  nous  a 
éloignés  davantage  de  ce  régime  bâtard,  qui,  en  voulant  associer  l'ancien  et 
le  nouveau  mode,  se  privait  des  avantages  de  l'un  et  de  l'autre.  Que  la  ma- 
chine à  vapeur  réclame  une  voie  d'une  nature  spéciale,  les  faits  ont  forcé 
tout  le  monde  à  le  reconnaître. 

Autre  sujet  de  discussion.  Diverses  personnes  admettaient  bien  le  système 
des  voies  garnies  de  rails,  mais  elles  repoussaient  l'emploi  des  locomotives. 
Elles  voulaient  conserver  les  anciens  moyens  de  traction  qui  leur  parais- 
saient moins  dangereux,  moins  coûteux  et  suffisamment  efficaces.  On  fît  à 
ce  sujet  de  minutieuses  recherches  sur  la  force  des  chevaux.  Comme  il  était 
généralement  admis  alors  qu'un  chemin  ordinaire  en  gravier  offre  seize  fois 
plus  de  résistance  qu'un  chemin  de  fer,  une  route  en  cailloux  broyés  sept  à 
huit  fois  plus,  enfin  une  route  macadamisée  seulement  quatre  fois  plus,  on 
disait  que  sur  une  route  ferrée  les  chevaux  suffiraient  pour  traîner  avec 
toute  la  vitesse  désirable  des  poids  énormes.  Plus  ou  moins  arbitraires  en 
eux-mêmes,  ces  calculs  auraient  été  troublés  à  chaque  instant  dans  la  pra- 
tique par  quelque  circonstance  imprévue.  Seule  la  vapeur  présentait  une 
force  certaine,  et  dont  il  était  possible  de  calculer  le  degré,  de  régler  l'usage. 
Sans  elle,  la  victoire  sur  l'espace  restait  à  obtenir.  Que  le  génie  de  l'homme 
parvînt  un  jour  à  utiliser  d'autres  forces  motrices,  il  était  permis  de  l'espé- 
rer; mais  pour  le  moment  la  machine  à  vapeur  était  le  seul  instrument  à 
mettre  en  œuvre.  La  résistance  dura  moins  longtemps  sur  ce  terrain  que 
sur  celui  des  voitures  à  vapeur.  On  finit  par  s'arrêter  à  cette  pensée,  que  la 
traction  sur  des  rails  à  l'aide  de  chevaux  pourrait  être  tout  simplement 
quelquefois  une  annexe  des  chemins  de  fer. 

geurs;  cette  fois  elle  en  était  séparée,  elle  ne  servait  plus  qu'à  remorquer  la  voiture. 
Cette  séparation  est  devenue  un  principe  invariable  sur  les  chemins  de  fer. 

(1)  Des  essais  analogues,  on  se  le  rappelle,  eurent  lieu  en  France  vers  la  même  époque 
et  sans  plus  de  succès  entre  le  Carrousel  et  Versailles. 
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Des  illusions  semblables  à  celles  qu'éveillèrent  les  voitures  à  vapeur  au- 
raient été  bien  plus  vite  dissipées,  l'hostilité  de  certains  monopoles,  comme 
celui  des  canaux,  bien  plus  tôt  vaincue,  s'il  ne  s'était  rencontré  sur  le  sol 
britannique,  pour  faire  cause  commune  avec  les  opposans,  une  influence 
d'un  autre  ordre,  une  influence  profondément  enracinée  dans  les  traditions 
du  pays  :  je  veux  parler  de  l'influence  des  propriétaires  fonciers.  La  pro- 
priété territoriale  s'écarta  en  cette  occasion  du  rôle  qu'elle  s'était  tracé  à  pro- 
pos des  routes  ordinaires.  Sans  vouloir  trop  accuser  cette  puissance,  même 
au  moment  oîx  elle  s'égare,  —  car  elle  a  servi  à  soutenir  l'édifice  social  de 
l'Angleterre  avec  ses  libérales  institutions,  —disons  pourtant  qu'elle  fut 
dans  la  question  des  chemins  de  fer  une  cause  d'embarras  et  de  retards. 
Comme  il  fallait,  dans  chaque  cas  particulier,  obtenir  l'assentiment  des  deux 
chambres,  elle  avait  un  moyen  d'entraver  l'essor  des  nouvelles  entreprises. 
Les  grands  propriétaires,  qui  siègent  surtout  dans  la  chambre  haute,  répu- 
gnaient absolument  à  laisser  couper  leurs  parcs,  leurs  bois  et  leurs  prairies. 
Us  s'effrayaient  à  l'idée  d'une  foule  d'inconvéniens,  tous  chimériques  ou  dé- 
mesurément exagérés.  On  croirait  à  peine  aujourd'hui  à  quelques-unes  des 
objections  soulevées  alors.  On  s'écriait  que  le  feu  s'échappant  des  locomo- 
tives incendierait  les  forêts  et  les  moissons,  que  le  bruit  rendrait  les  châteaux 
inhabitables,  et,  en  épouvantant  les  troupeaux,  entraînerait  les  plus  funestes 
accidens.  Certes,  les  faits  le  prouvent  avec  éclat,  les  propriétaires  fonciers 
ont  tiré  un  large  profit  des  chemins  de  fer  :  on  serait  au-dessous  de  la  vérité 
en  disant  qu'en  moyenne  les  propriétés  rurales  traversées  par  ces  voies  nou- 
velles ont  augmenté  de  25  pour  100;  mais  de  telles  conséquences  ne  pou- 
vaient se  révéler  tout  d'un  coup  à  des  esprits  prévenus.  Si  parfois  quelques 
propriétaires  consentaient  à  transiger,  c'était  en  estimant  le  sacrifice  d'une 
pure  satisfaction  personnelle  à  des  sommes  fabuleuses.  Comme  ce  sont  les 
entrepreneurs  de  hgnes  qui  supportent  en  Angleterre,  à  leurs  risques  et  pé- 
rils, tous  les  frais  des  études  préliminaires,  les  hommes  les  plus  hardis  hési- 
taient à  s'aventurer  dans  de  coûteuses  explorations  avec  la  triste  perspective 
de  venir,  en  fin  de  compte,  échouer  contre  le  refus  obstiné  de  la  chambre  des 
lords  (i). 

Obligés  de  fléchir  devant  cet  obstacle,  les  partisans  des  chemins  de  fer  ne 
se  découragèrent  pas.  On  est  accoutumé  chez  nos  voisins  à  réagir  contre  les 
abus  résolument,  mais  patiemment.  On  s'évertua  donc  à  mettre  ici  en 
lumière  devant  le  public  la  folie  des  résistances  particulières.  On  recueillait 
tous  les  signes  propres  à  démontrer  le  véritable  efl'et  des  routes  ferrées  sur 
la  propriété  territoriale.  On  réussit  un  peu  plus  tard  à  obtenir  les  déclara- 
tions de  certains  grands  propriétaires  qui,  après  s'être  opposés  avec  passion 
à  l'établissement  d'un  raihvaij,  reconnaissaient  ensuite  qu'ils  n'en  éprou- 
vaient pas  les  inconvéniens  redoutés.  11  se  fit  peu  à  peu  des  conversions 
éclatantes,  et  la  résistance  perdit  enfin  de  son  prestige  et  de  sa  force. 

La  préoccupation  des  esprits  en  faveur  des  chemins  de  fer  n'avait  com- 
mencé de  se  manifester  en  Angleterre  avec  une  certaine  puissance  qu'en  1825. 

(1)  Il  y  a  eu  des  cas  où  plus  d'un  demi-million  de  francs  s'est  trouvé  de  cette  façon 
consommé  sans  fruit.  Les  eboses  ont  radicalement  changé  depuis  cette  époque;  on  a  vu 
les  country  gentlemen  encourager  avec  passion  les  projets  les  plus  téméraires. 
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Cette  date  peut  être  regardée  comme  le  vrai  point  de  départ  de  l'ère  ou- 
verte à  ces  créations.  Longtemps  auparavant,  on  avait  pris  l'habitude,  en 
Angleterre,  de  poser  des  rails  sur  le  sol  pour  faciliter  le  transport  des  mar- 
chandises. Ces  lignes  avaient  été  en  bois,  puis  en  fonte,  avant  d'être  en  fer. 
On  en  faisait  i>articulièrement  usage  dans  les  districts  houillers  de  l'Angle- 
terre, pour  transporter  le  rharbon  jusqu'aux  ports  d'embarquement.  Les. 
premiers  rails  en  fer  furent  établis  vers  l'année  1776,  dans  une  mine  de  char- 
bon de  Sheffîeld,  par  un  ingénieur  civil  nommé  John  Curr.  C'était  là  un  pro- 
grès notable;  mais  on  devait  attendre  encore  un  demi-siècle  avant  de  voir 
donner  aux  rails  une  destination  plus  féconde.  Dans  Tintervalle  cependant 
les  lignes  ferrées  avaient  reçu  un  développement  considérable.  Avant  1820,  il 
existait  déjà  dans  les  seuls  environs  de  Newcaslle  600  kilomètres  de  rails, 
soit  au  foud  des  mines  dans  les  galeries  souterraines,  soit  en  plein  soleil.  Les 
wagons  qui  conduisaient  les  charbons  du  district  à  la  rivière  de  la  Tyne  ou 
à  celle  de  la  Wear  arrivaient  jusqu'au  bord  de  l'eau,  et  vidaient  eux-mêmes 
leur  chargement  dans  les  navires.  A  une  autre  extrémité  de  l'Angleterre, 
dans  la  principauté  de  Galles,  le  comté  de  Glamorgan,  à  la  même  époque, 
n'avait  pas  moins  de  400  kilomètres  de  voies  ferrées  dessprvaut  aussi  les 
houillères  du  pays.  Ces  lignes  n'étaient  cependant  qu'un  eml^ryon  qui  ne 
présageait  point  les  futures  destinées  des  rail-ioays. 

L'invention  de  la  locomotive,  comme  celle  des  rails,  avait  eu  ses  laborieux 
préludes.  En  1804,  on  avait  essayé  sur  une  de  ces  routes  une  sorte  de  ma- 
chine à  vapeur,  sans  que  cet  essai  éveillât  l'attention  publique.  En  1814,  une 
nouvelle  machine  fut  établie  avec  un  peu  plus  de  retentissement  sur  les  rails 
dépendant  aussi  d'une  exploitation  houillère;  mais  on  n'eut  pas  assez  de  mo- 
queries pour  cette  seconde  tentative,  qui  resta  un  fait  isolé.  Un  rall-ioay  plus 
étendu  que  ceux  qui  l'avaient  précédé,  celui  de  Stockton  à  Darlington,  bien 
que  construit  surtout  pour  le  transport  de  la  houille,  fut  le  premier  travail 
qui  appartint  au  nouveau  système.  Autorisé  en  1821,  c'est  seulement  en 
1825  qu'il  fut  ouvert,  et  encore,  à  l'origine,  n'employait-il  que  les  chevaux 
pour  remorquer  ses  wagons,  mais  il  servait  déjà  aux  voyageurs,  et  il  se  pr-é- 
parait  à  employer  des  locomotives.  La  création  des  chemins  de  fer  demeurait 
incomplète  tant  que  la  machine  à  vapeur  n'était  pas  définitivement  installée 
sur  ces  routes.  Du  jour  où  cette  machine  en  prit  possession,  toutes  les  pers- 
pectives s'élargirent.  On  resta,  il  est  vrai,  sur  une  multitude  de  points,  en- 
touré de  ténèbres;  mais  on  avait  trouvé  le  moyen  d'accomplir  le  vœu  du 
siècle,  d'assurer  la  vitesse  des  transports. 

Une  question  qui  n'était  plus  qu'une  question  de  forme  surgit  à  ce  mo- 
ment-là. —  Aurait-on  des  machines  à  vapeur  à  poste  fixe,  tirant  les  voitures 
à  l'aide  de  cordes  tendues  le  long  des  rails,  ou  bien  se  servirait-on  de  ma- 
chines mobiles  emportant  avec  elles  les  wagons  chargés?  —  L'idée  des 
machines  fixes  marquait  l'enfance  de  l'art.  Ces  appareils  n'auraient  pas  pu 
desservir  un  chemin  de  quelque  étendue,  à  moins  d'être  démesurément  mul- 
tipliés. On  s'est  borné  du  reste  à  en  faire  usage  pour  gravir  les  plans  incli- 
nés dont  la  pente  résistait  à  l'action  des  locomotives  avant  que  ces  dernières 
machines  eussent  été  perfectionnées. 

Toutes  les  conditions  essentielles  des  chemins  de  fer  furent  réunies  pour  la 
première  fois  sur  le  rail-way  qui  vint  rattacher  l'une  à  l'autre  deux  grandes 
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villes  de  l'ouest  de  l'Angleterre,  Manchester  et  Liverpool.  Le  rapide  dévelop- 
pement de  ces  deux  cités  avait  tenu  du  prodige.  Les  découvertes  de  Watt  et 
d'Arkwright  avalent  singulièrement  accru  l'importance  manufacturière  de 
Manchester.  En  1790,  on  n'y  trouvait  qu'une  seule  machine  à  vapeur,  tandis 
que,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  y  en  avait  au  moins  deux  cents.  L'introduc- 
tion des  métiers  mécaniques  n'y  datait  que  de  1814,  et  en  1824  on  en  comptait 
trente  mille.  Chaque  jour  voyait  grossir  le  faisceau  de  cette  fabrique.  En  cin- 
quante ans,  la  population  s'y  accrut  de  plus  de  cent  mille  âmes.  Les  rela- 
tions de  cette  ville  se  multipliaient  également  avec  le  port  de  Liverpool,  où 
ses  fabricans  s'approvisionnaient  de  matières  premières,  et  d'où  ils  achemi- 
naient ensuite  leurs  produits  vers  les  diverses  contrées  du  monde.  A  côté  de 
Manchester,  Liverpool  grandissait  aussi,  peut-être  même  avec  une  rapidité 
encore  plus  étonnante.  En  moins  de  trente-cinq  ans,  le  nombre  des  habitans 
s'y  était  accru  de  plus  de  cent  mille.  Impatiens  du  tribut  que  les  canaux 
prélevaient  sur  eux,  les  négocians  et  les  industriels  des  deux  cités  étaient 
disposés  d'avance  à  accueillir  favorablement  toute  innovation  propre  à  les 
affranchir  d'un  monopole  odieux.  Aussi,  dès  que  la  possibilité  de  construire 
un  chemin  de  fer  fut  entrevue,  les  adhésions  arrivèrent  en  foule.  Un  comité 
s'organisa,  des  ingénieurs  se  mirent  à  l'œuvre  et  dressèrent  des  plans.  On 
étudia  avec  soin  les  lignes  existant  dans  les  districts  houillers.  Un  bill  fut 
ensuite  introduit  devant  la  chambre  des  communes.  En  dépit  de  nombreuses 
précautions  prises  pour  ménager  les  craintes  des  grands  propriétaires  fon- 
ciers, ce  bill  ne  put  passer  même  à  cette  chambre.  11  échoua  sous  l'influence 
de  la  propriété  territoriale,  à  la  suite  d'une  discussion  longue  et  passionnée. 
Un  second  Ijill  fut  plus  heureux,  mais  seulement  après  que  des  satisfactions 
nouvelles  eurent  été  accordées  à  quelques  puissans  lords  du  pays.  Encore  ce 
qui  contribua  le  plus  à  aplanir  les  derniers  obstacles  devant  la  demande  de 
Liverpool  et  de  Manchester,  ce  ne  fut  pas  l'espérance  que  cet  essai  devien- 
drait un  exemple  pour  tout  le  royaume-uni;  ce  fut  au  contraire  une  pensée 
dont  il  se  rencontre  encore  des  traces  sept  ou  huit  ans  plus  tard,  la  pensée 
que  les  chemins  de  fer  ne  pourraient  jamais  être  créés  qu'entre  des  villes 
très  populeuses  et  voisines  les  unes  des  autres, 

La  concession  avait  été  faite  en  1826,  et  au  bout  de  quatre  ans  à  peine,  en 
1830,  commençait  l'exploitation  de  la  ligne.  L'ouverture  solennelle,  qui  eut 
lieu  le  13  septembre  1830,  sous  lés  yeux  d'une  foule  haletante  d'impatience 
et  de  curiosité,  fut,  comme  on  sait,  tristement  signalée  par  la  mort  d'un 
homme  politique  dont  l'esprit  libéral  a  exercé  une  large  influence  sur  la  lé- 
gislation économique  de  son  pays,  M.  Huskisson.  Le  trajet  entre  Liverpool  et 
Manchester  s'elfectua,  presque  dès  le  principe,  en  une  heure  et  demie  pour 
les  voyageurs  et  en  trois  heures  pour  les  marchandises.  La  distance  est  de 
50  kilomètres.  Les  frais  de  construction,  primitivement  évalués  à  10  millions 
de  francs,  s'étaient  élevés  à  33  millions,  en  y  comprenant  l'achat  du  maté- 
riel d'exploitation  et  divers  travaux  terminés  après  l'ouverture.  Le  prix  de 
revient  était  ainsi  de  700,000  francs  par  kilomètre.  En  revanche,  les  recettes 
dépassèrent  aussi  toutes  les  prévisions.  On  s'attendait  à  un  produit  de 
230,000  francs  pour  le  transport  des  voyageurs,  et  ou  reçut  2,343,000  francs. 
En  moins  de  quatre  ans,  le  chiffre  des  marchandises  transportées  quadrupla. 
Autre  circonstance  favorable,  les  accidens  furent  extrêmement  rares  :  sur  les 
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700,000  premiers  voyageurs,  on  n'eut  à  déplorer  que  la  mort  d'un  seul,  et 
encore  arriva-t-elle  par  suite  de  l'imprudence  même  de  la  victime.  Le  succès 
était  complet,  en  peu  de  temps  les  actions  doublèrent  de  valeur  (i). 

De  semblables  résultats  étaient  de  nature  à  favoriser  l'expansion  des  rail- 
ways.  Bientôt  on  aspira  de  toutes  parts  à  regagner  le  temps  perdu  depuis  1823 
dans  les  luttes  contre  les  canaux,  les  voitures  à  vapeur  et  surtout  contre  la 
propriété  foncière.  Eu  1834,  quatre  années  seulement  après  l'ouverture  du 
chemin  de  Liverpool,  trente-trois  compagnies  nouvellement  constituées  em- 
brassaient dans  leurs  projets  un  espace  de  plus  de  400  kilomètres. 

Le  rail-ivaxj  de  Liverpool  servit  encore  d'une  autre  façon  la  cause  des  che- 
mins de  fer;  il  fut  une  arène  ouverte  à  des  essais  journaliers  sur  la  nouvelle 
application  de  la  vapeur.  Avant  même  de  commencer  l'exploitation  de  son 
chemin,  la  compagnie  avait  proposé  un  prix  de  12,500  francs  pour  la  meil- 
leure locomotive  exécutée  d'après  des  conditions  précises.  La  récompense 
fut  obtenue  par  M.  George  Stephenson.  Le  nom  de  cet  ingénieur  n'appa- 
raissait pas  alors  pour  la  première  fois  dans  les  questions  de  chemins  de  fer, 
déjà  même  il  jouissait  d'une  grande  notoriété.  George  Stephenson  était  ce 
même  constructeur  qui,  dès  l'année  1814,  avait  fait  l'essai  d'une  locomotive. 
Il  avait  été  depuis  l'un  des  ingénieurs  du  rail-ivay  de  Stockton  à  Darling- 
ton.  Il  avait  figuré  en  la  même  qualité  sur  les  premiers  programmes  du  che- 
min de  Liverpool  à  Manchester.  Les  adversaires  des  voies  nouvelles  dans  le 
sein  du  parlement  ou  hors  du  parlement  prenaient  M.  Stephenson  comme 
le  point  de  mire  de  leurs  plus  virulentes  attaques.  On  a  peine  à  comprendre 
aujourd'hui  qu'on  ait  poussé  aussi  loin  les  récriminations  contre  un  simple 
particulier.  On  accusait  tantôt  l'ignorance  et  l'aveuglement  de  M.  Stephen- 
son, tantôt  son  orgueil  et  sa  méchanceté.  C'était  un  fou,  mais  un  fou  tout 
prêt  à  mettre  le  feu  au  temple  de  Delphes  1  Ce  visionnaire  allait  de  gaieté  de 
cœur  ruiner  les  intérêts  sociaux  les  plus  sacrés  !  —  En  personnifiant  en  lui 
la  cause  des  chemins  de  fer,  ses  ennemis  ne  faisaient  pourtant  que  hâter 
l'époque  où  M.  Stephenson  allait  être  entouré  par  son  pays  d'une  considé- 
ration sans  égale,  et  les  services  qu'il  avait  rendus  à  l'Angleterre  en  l'initiant 
à  l'exploitation  des  voies  ferrées  allaient  devenir  pour  lui  autant  de  titres  de 
gloire. 

Si  nous  nous  reportons  au  moment  de  sa  mort,  en  1848,  vingt-deux  ans 
à  peine  après  les  grands  débats  relatifs  aux  premiers  chemins  de  fer,  nous 
entendons  déplorer  sa  perte  d'un  bout  de  l'Angleterre  à  l'autre  comme  un 
malheur  national.  Pas  une  voix  ne  s'élève  pour  protester  contrôles  solennels 
hommages  rendus  à  sa  mémoire.  On  sait  que  l'excentricité  anglaise  avait 
créé  un  roi  des  j-ail-ivays,  c'est-à-dire  avait  donné  ce  titre  au  personnage 
qui  s'était  le  plus  enrichi  dans  les  spéculations  de  cette  nature;  mais  à  côté 
de  ce  roi  dans  l'ordre  financier,  M.  Stepbenson  était  regardé  comme  le  roi 
des  chemins  de  fer  dans  l'ordre  des  inventions  pratiques. 

D'où  était  parti  cet  homme  dont  le  nom  est  indissolublement  uni  à 
des  faits  si  mémorables,  dont  le  fils  a  été  membre  du  parlement  britanni- 

(1)  A  History  of  the  English  rail-way,  by  John  Francis.  Cet  ouvrage,  qui  s'occupe 
«•xclusivement  des  chemius  de  fer  anglais,  n'a  pas  toujours  le  tou  et  le  mouvement  de 
rhistoijc;  mais  il  renferme  des  détails  statistiques  iiitéressans  et  des  faits  curieux. 
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que,  qui  a  su  enfin  se  faire  compter  dans  cette  aristocratique  Angleterre  qui 
n'accorde  guère  son  estime  qu'à  des  services  très  positifs?  INé  de  parens  indi- 
gens,  George  Stephenson,  dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  avait  dû  gagner  lui- 
même  son  pain.  Les  écrivains  anglais  qui  ont  raconté  sa  vie  nous  le  montrent 
conduisant  alors  des  chevaux  dans  les  champs,  ou  nettoyant  les  magasins  de 
charbon  auprès  de  Newcastle.  ]*lus  tard,  il  fut  admis  à  servir  sur  ces  routes 
ferrées  dont  il  devait  un  jour  transformer  la  destination.  Le  désir  ardent  de 
s'élever  le  soutint  et  l'excita  durant  ces  rudes  et  premières  épreuves.  Employé 
autour  des  appareils  mécaniques,  il  fit  remarquer  son  aptitude  à  en  manier 
les  rouages.  11  passa  bientôt  surveillant  des  machines  appartenant  à  l'exploi- 
tation houillère  dans  laquelle  il  travaillait.  Le  développement  ultérieur  de  sa 
situation  fut  néanmoins  assez  lent,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  carrières 
où  un  homme  doit  tout  seul  frayer  sa  route  et  faire  accepter  un  mérite  excep- 
tionnel. Marié  fort  jeune,  il  eut  à  subir  assez  longtemps  une  cruelle  gêne 
domestique.  Il  a  dit  lui-même  dans  un  discours  public  qu'utilisant  ses  con- 
naissances comme  mécanicien,  il  était  obligé  de  raccommoder  le  soir,  après 
sa  journée  finie,  les  montres  et  les  pendules  de  ses  voisins,  afin  de  gagner 
les  moyens  d'élever  son  fils.  Une  preuve  de  la  confiance  qu'il  inspira  néan- 
moins de  bonne  heure,  ce  fut  l'essai  de  sa  locomotive  eu  1814. 11  y  avait  là 
un  éclair  de  génie  et  un  indice  frappant  du  besoin  de  recherches  dont  George 
Stephenson  était  tourmenté.  A  compter  de  ce  moment,  sa  renommée  se  ré- 
pandit dans  tous  les  districts  houillers  du  nord  de  l'Angleterre.  Lorsqu'il  eut 
été  choisi  en  1821  comme  ingénieur  du  chemin  de  Stockton  à  Darlington, 
il  lui  devint  facile  d'étendre  le  cercle  de  ses  essais  en  fait  de  locomotives,  et 
de  multiplier  d'heureuses  expériences.  D'autres  que  lui  ont  apporté  dès  les 
premiers  temps  d'utiles  données  à  l'art  du  constructeur;  Mark  Brunel,  par 
exemple,  l'audacieux  entrepreneur  du  tunnel  de  la  Tamise,  sut  aussi  appli- 
quer avec  succès  son  esprit  inventif  aux  constructions  mécaniques.  La  prio- 
rité n'en  reste  pas  moins  à  Stephenson,  et,  disons-le,  il  aurait  dû  trouver 
dans  cette  circonstance  une  raison  pour  se  montrer  moins  injuste  qu'il  ne 
le  fut  envers  ses  compétiteurs;  mais,  outre  qu'il  était  fort  attaché  à  ses  idées, 
Stephenson  avait  conservé  des  premières  habitudes  de  sa  vie  une  enveloppe 
très  rude.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  premier  triomphe  lui  valut  une  immense 
clientèle  qui  grandit  jusqu'au  moment  où  il  quitta  les  affaires,  et  qu'il  a 
léguée  à  son  fils.  Son  système  s'était  trouvé,  par  suite  du  concours  ouvert 
par  la  compagnie  de  Liverpool,  seul  en  usage  sur  le  nouveau  chemin.  Un 
tel  résultat  était  peut-être  fâcheux  sous  certains  rapports,  mais  on  put  du 
moins  y  étudier  ses  machines  dans  leurs  moindres  détails  (1).  L'esprit  pu- 

(1)  La  machine  Steplienson  était  une  de  ces  macliines  dites  à  haute  pression,  et  aux- 
quelles on  avait  renoncé  sur  les  hàtimens  à  vapeur  à  la  suite  d'accidens  arrivés  par  explo- 
sion. Avec  les  machines  à  basse  pression,  la  vapeur,  moins  comprimée,  est  plus  facile 
à  retenir;  mais  il  en  faudrait  une  quantité  infiniment  plus  grande  pour  produire  une 
force  égale.  Renoncer  aux  machines  à  haute  pression,  qui  donnent  plus  de  force  tout  en 
prenant  moins  de  place  et  en  pesant  moins,  c'eût  été,  pour  dire  le  mot,  rendre  les  che- 
mins de  fer  impossibles,  tant  les  résultats  obtenus  en  fait  de  vitesse  eussent  été  faibles. 
On  n'emploie  sur  les  chemins  de  fer  que  des  machines  à  haute  et  très  haute  pression, 
et  comme  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes  ici  que  dans  la  navigation,  ce  sys- 
tème n'est  accompagné  d'aucun  danger. 
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blic  était  alors  singulièrement  tendu  d'ailleurs  vers  le  perfectionnement  des 
nouveaux  engins,  et  on  comprenait  que  l'avenir  des  chemins  de  fer  y  était 
subordonné. 

Dans  le  temps  môme  où  ces  premiers  essais  avaient  lieu  chez  nos  voisins 
d'outre-M,anche,  des  travaux  analogues  s'exécutaient  dans  un  pays  plus  loin- 
tain, sur  l'autre  rivage  de  l'Atlantique.  Après  s'être  mis  à  l'œuvre  avec  la 
hardiesse  et  l'àpreté  propres  à  leur  caractère,  les  Américains  du  Nord  avan- 
cèrent dans  la  voie  de  ces  réalisations  beaucoup  plus  vite  que  les  Anglais. 
Des  entreprises  antérieures  avaient  déjà  montré  quelle  importance  ils  atta- 
chaient à  doter  promptement  leur  pays  de  voies  de  communication.  Nulle 
part  il  est  vrai  on  n'en  avait  un  égal  besoin.  Sur  un  territoire  qui  dès  cette 
époque  dépassait  en  étendue  la  moitié  de  l'Europe,  il  n'était  possible  de 
rendre  réguliers  entre  les  divers  états  de  l'Union  des  rapports  soit  politiques, 
soit  commerciaux,  qu'en  créant  des  routes  nombreuses.  Quand  on  songe 
qu'il  fallait  aller  du  fleuve  Samt-Laurent  au  golfe  du  Mexique,  des  bords  de 
l'Océan  jusqu'aux  grands  fleuves  de  l'ouest,  à  travers  la  chaîne  des  Allegha- 
nys,  l'œuvre  à  accomplir  semblait  devoir  exiger  les  efforts  de  plusieurs  gé- 
nérations d'hommes;  mais  les  Américains  du  Nord  répugnent  trop  essentiel- 
lement aux  angoisses  de  l'attente  pour  se  résigner  à  de  longs  délais.  En 
toutes  circonstances  ils  tiennent  à  exécuter  tout  de  suite  leurs  projets,  afin  de 
pouvoir  profiter  eux-mêmes  du  fruit  de  leurs  travaux.  Grâce  à  ces  tendances 
particulières  à  leur  race,  on  les  vit  parvenir  en  peu  d'années  à  des  résultats 
qui  tiennent  du  prodige.  Non-seulement  ils  ouvrirent  à  la  circulation  les 
vastes  plaines  situées  de  l'un  et  de  l'autre  côté  des  Alleghanys,  et  qui  ne  leur 
présentaient  que  fort  peu  d'obstacles,  mais  ils  escaladèrent  en  plus  d'un  en- 
droit les  montagnes  centrales,  et  ils  élevèrent  tantôt  les  eaux  d'un  canal,  tantôt 
les  rails  d'une  route  ferrée  jusqu'à  plus  de  700  mètres  de  hauteur.  Ce  pays, 
nouvellement  ouvert  à  l'exploitation  d'un  peuple  civilisé,  n'avait  pas,  il  faut 
le  dire,  comme  l'Europe,  à  lutter  contre  les  entraves  inhérentes  à  l'existence 
d'anciens  intérêts.  La  propriété  territoriale,  éparpillée  dans  des  solitudes 
sans  bornes,  appelait  de  tous  ses  vœux  l'établissement  de  voies  de  communi- 
cation qui  devaient  la  rattacher  au  mouvement  social.  Si  l'on  excepte  les 
environs  de  quelques  villes  de  l'est,  on  aurait  vainement  cherché  là  ce  qu'on 
appelle  en  Europe  des  propriétés  d'agrément.  Les  propriétaires  et  les  entre- 
preneurs des  travaux  de  grande  voirie  devaient  donc  aisément  s'entendre. 

Le  réseau  des  routes  auxquelles  les  Américains  avaient  d'abord  songé  pour 
unir  entre  elles  leurs  diverses  provinces  était  loin  d'être  ache^'é  quand  les 
canaux,  et  un  peu  plus  tard  les  chemins  de  fer,  vinrent  attirer  la  préférence 
du  public  et  des  capitaux.  Les  États-Unis  n'ont  pas  eu  le  temps  de  mon- 
trer sur  ce  point  tout  ce  dont  ils  étaient  capables;  on  a  pu  juger  seulement 
qu'ils  se  contentaient,  pour  y  établir  des  voitures  publiques,  de  voies  extrê- 
mement défectueuses,  peu  soucieux  du  péril,  pourvu  qu'ils  eussent  la  chance 
d'arriver  (1).  Les  premiers  canaux  furent  de  même  construits  à  la  hâte.  Le 
plus  monumental  de  tous,  celui  qui  joint  le  lac  Érié  à  l'Océan,  qui  coûta  plus 

(1)  Le  même  esprit  se  manifeste  dans  l'établissement  de  la  navigation  à  vapeur.  Ou 
sait  combien  de  désastres  a  entraînés,  mais  sans  la  décourager  jamais,  la  témérité  sjs- 
tématique  des  Américains. 
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de  45  millions  de  francs,  et  dont  la  longueur  est  de  086  kilomètres,  a  dû 
être  reconstruit  dix  ans  après  son  ouverture  (1).  Avec  de  telles  dispositions, 
on  le  devine  aisément,  les  États-Unis  ne  devaient  pas  se  préoccuper  beau- 
coup, dans  l'établissement  des  voies  ferrées,  de  la  solidité  ni  de  la  régularité 
des  travaux;  que  les  trains  pussent  y  circuler,  et  ils  n'en  demandaient  pas 
davantage;  aussi  leurs  constructions  furent-elles  loin  de  répondre  aux  règles 
de  l'art.  Aucune  comparaison  n'est  possible  sous  ce  rapport  entre  l'Amérique 
et  nos  pays  européens,  l'Angleterre  par  exemple  et  surtout  la  France.  Si 
nous  avons  quelquefois  assujetti  nos  chemins  de  fer  à  des  conditions  trop 
uniformes  et  trop  rigoureuses,  les  Américains  au  contraire  ont  poussé  jus- 
qu'à l'abus  les  facilités  laissées  aux  entrepreneurs.  On  fit  usage  de  tout, 
môme  pour  le  transport  des  voyageurs  :  rails  en  fer,  rails  en  fonte,  rails 
en  bois.  On  ne  redouta  point  les  courbes  à  rayon  extrêmement  réduit  qui 
diminuent  singulièrement  les  frais  de  construction  (2).  On  se  contenta  de 
modérer  la  vitesse  sur  les  chemins  trop  défectueux.  Aussi  dès  l'année  183i, 
quand  l'Angleterre  en  était  encore  à  peu  près  réduite  à  l'exploitation  du 
rail-wmj  de  Liverpool,  l'Amérique  possédait  déjà  1,200  kilomètres  de  che- 
mins de  fer  où  la  circulation  était  en  pleine  activité. 

Dans  ces  deux  pays,  les  voies  en  fer  ont  été  généralement  concédées  à  des 
compagnies  particulières,  en  dehors  de  la  responsabilité  de  l'état,  sous  la  ré- 
serve de  certaines  conditions  qui  se  rapprochent  souvent  les  unes  des  autres  (3; . 
Le  génie  propre  à  chacun  des  deux  peuples,  leur  constitution  sociale  si  diffé- 
rente se  manifestent  en  traits  frappans  dans  certaines  circonstances  inhé- 
rentes à  l'exploitation  môme.  En  Angleterre,  où  domine  la  forme  aristocra- 
tique, on  ne  songea  pas  d'abord  à  la  masse  de  la  population;  on  n'établit  pas 
de  voitures  d'un  prix  accessible  aux  ouvriers.  Les  trains  ne  comprenaient  que 
des  voitures  de  première  classe  pour  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  riche,  et  des 
voitureç  de  deuxième  classe,  dont  le  prix  était  encore  élevé,  pour  la  petite 
bourgeoisie.  Ce  ne  fut  que  vers  l'année  1841,  après  que  la  loi  eut  modifié  le 
système  de  la  taxe,  primitivement  égale  pour  les  voyageurs  de  toute  classe, 
que  les  compagnies  purent  établir  des  voitures  de  troisième  ordre.  Encore 
quelles  voitures  !  Non-seulement,  à  l'origine  du  moins,  elles  n'étaient  pas 
couvertes,  mais  le  voyageur  était  obligé  de  s'y  tenir  debout.  Les  trains  qui 
les  contiennent  sont  appelés  j)aiiiame7itary  trains,  et  passent  pour  une  gra- 

(1)  Ce  canal  avait  été  commencé  en  1817.  L'essor  des  canaux  en  Amérique  date  de  la 
même  époque;  mais  on  mena  si  vite  cette  besogne,  que  douze  ou  quatorze  ans  plus  tard, 
quand  les  cliemins  de  fer  prévalurent  dans  l'opinion  publique,  les  États-Unis  possédaient 
'(,000  kilomètres  de  canaux.  Voyez  l'impoitant  ouvrage  de  M.  Michel  Chevaliei",  Histoire 
et  Description  des  voies  de  communication  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  et  The  Progress 
vf  America,  par  M.  Mac  Gulloch. 

(2)  On  est  étonné  de  la  modicité  du  prix  de  revient  des  chemins  de  fer  en  Amérique. 
On  l'évalue  en  moyenne  à  150,000  francs  le  Ivilomètre.  En  Angleterre,  cette  moyenne, 
dépasse  400,000  t'r.  On  la  porte  en  France  de  300  à  3d0,000  fr.  En  Belgique,  où  Ir 
chiffre  est  regardé  comme  très  bas,  il  est  encore  de  267,000  francs.  11  est  inutile  de  din- 
que  ces  chiffres  sont  nécessairement  arbitraires,  parce  que  la  dépense  a  varié  suivant 
es  localités  et  les  temps;  mais  ils  forment  une  indication  comparative  utile  à  connaître. 

,(3)  Voyez  l'ouvrage  publié  en  1840  par  M.  Bineau,  Chemins  de  fer  de  l'Angleterre  et 
Lcgislation  qui  les  régit. 
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cieuseté  faite  au  peuple  par  les  chambres  législatives.  En  Amérique  au  con- 
traire, sauf  des  compartimens  séparés  pour  les  femmes  voyageant  seules  (1), 
les  voitures  sont  toutes  d'une  seule  espèce.  Là  pas  de  classes,  mèm.es  condi- 
tions pour  tous.  Entre  ces  deux  extrêmes,  le  système  français  est  évidem- 
ment préférable.  Il  laisse  à  chacun  plus  de  vraie  liberté  que  le  régime  amé- 
ricain; il  ne  crée  pas  des  différences  excessives  comme  le  système  anglais. 
La  sociabilité  française  apparaît  ici  ce  qu'elle  est  réellement,  moins  âpre 
qu'en  Angleterre,  plus  libérale  qu'aux  États-Unis. 

Quant  aux  autres  pays  étrangers,  nous  n'en  voyons  aucun  où  des  che- 
mins de  fer  aient  été  construits  durant  la  période  originelle,  la  période 
d'essai  de  ces  créations.  Le  réseau  belge,  conçu  d'un  seul  Jet  et  exécuté  par 
le  gouvernement  sous  l'impulsion  d'un  homme  politique  auquel  il  fait  hon- 
neur, M.  Rogier,  en  vue  de  conserver  à  la  Belgique  le  transit  de  l'Allemagne 
centrale  vers  la  mer,  ce  réseau,  dis-je,  ne  fut  commencé  qu'en  1834.  Les 
quatre  grandes  lignes  dont  il  se  compose,  et  dont  Matines  est  le  point  d'in- 
tersection, n'ont  été  ouvertes  pour  tout  le  parcours  qu'en  1843;  encore  les 
travaux  étaient-ils  loin  alors  d'être  terminés  (2).  Le  mouvement  des  états 
allemands  dans  la  même  carrière  n'est  pas  antérieur  à  celui  de  la  Belgique. 
L'Autriche  se  mit  à  l'œuvre  plus  résolument  que  la  Prusse,  dont  la  politique 
méticuleuse  hésita  quelque  temps,  dans  la  crainte  d'ouvrir  des  débouchés  à 
ses  voisins.  Quoique  l'Allemagne  et  la  Belgique  aient  eu,  un  peu  plus  tard, 
une  avance  considérable  sur  la  France,  nous  n'en  possédons  pas  moins, 
comme  on  va  voir,  des  titres  fort  antérieurs  à  ceux  de  ces  divers  pays.  Nos 
traditions  se  rattachent  au  premier  âge  des  chemins  de  fer. 

IL  —  LES  PREMIERS  CHEMINS  DE  FER  EN  FRANCE. 

On  avait  vu  en  France,  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  quelques 
usines  poser  sur  le  sol,  comme  en  Angleterre,  des  rails  en  fer  pour  faciliter 
la  traction  par  des  chevaux.  Il  y  avait  de  ces  rails  à  Indret,  au  Creusot  (3); 
mais  ces  applications  n'avaient  eu  lieu  chez  nous  que  sur  l'échelle  la  plus 
restreinte.  A  peine  connaissait-on  le  développement  qu'elles  avaient  déjà 
reçu  dans  les  îles  britanniques.  Quelques  recueils  destinés  à  l'examen  des 
questions  relatives  aux  arts  et  aux  manufactures  les  avaient  mentionnées 

(1)  L'établissement  de  ces  divisions  devrait  être  rigoureusement  obligatoire  sur  tous 
les  cliemins  de  fer  du  monde. 

(2)  Le  sol  restreint  de  la  Belgiqiie,  où  l'œil  peut  aisément  emltrasser  le  champ  à  par- 
courir, se  prétait  au  système  de  rexécution  par  l"état.  Les  lignes  du  réseau  piimitil 
n'embrassent  d'ailleurs  cà  elles  toutes  que  559  lùlomètres,  ce  qui  n'est  pas  même  l'équi- 
valent du  seul  cliemin  de  Paris  à  Bordeaux.  Ee  plus,  grâce  à  un  sol  uni  presque  partout, 
les  travaux  d'art  ne  devaient  pas  être  tiès  coûteux.  L'état  a  dépensé  pour  cet  objet  une 
somme  de  165  à  167  millions  seulement.  L'industrie  privée  n'est  point  exclue  d'ailleurs 
de  toute  action  en  Belgique;  elle  a  aussi  ses  chemins,  seulement  elle  n'est  venue  qu'a- 
près le  gouvernement  et  pour  une  étendue  moindre.  (Voyez  l'ouvrage  de  M.  Perrot,  pn- 
tlié  eu  1845  :  Les  Chemins  de  fer  belges.) 

(3)  Les  houillières  d'Anzin  et  les  mines  de  plomb  de  PouUaouen  se  servaient  de  bandes 
en  bois. 
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une  ou  deux  fois,  et  encore  d'une  manière  fugitive  et  superficielle.  La  pre- 
mière étude  un  peu  sérieuse  entreprise  sur  ce  sujet  date  de  1817;  elle  est  due 
à  un  ingénieur  des  mines,  M.  de  Gallois,  qui,  au  retour  d'un  voyage  dans  les 
districts  houillers  de  l'Angleterre,  rendit  public  le  résultat  des  obser\'ations 
qu'il  y  avait  faites  (1).  Son  écrit,  que  recommandaient  de  précieux  détails 
techniques,  n'envisage  pas  encore  les  chemins  de  fer  comme  pouvant  servir 
au  transport  des  personnes;  en  revanche,  M.  de  Gallois  y  avait  nettement 
défini  leur  rôle  par  rapport  aux  marchandises.  11  les  croyait  destinés  à  for- 
mer un  complément  essentiel  de  nos  voies  de  communication.  C'était  beau- 
coup pour  l'époque,  et  le  nom  de  M.  de  Gallois,  injustement  oublié,  mérite 
une  place  honorable  dans  les  annales  de  nos  routes  ferrées. 

Dès  qu'on  voulut  en  France  utiliser  les  observations  recueillies  chez  nos 
voisins,  on  songea,  comme  eux,  aux  besoins  de  nos  districts  houillers.  Dans 
le  cercle  d'idées  où  l'on  était  enfermé,  il  n'eût  servi  de  rien  d'avoir  auprès  de 
soi  de  grandes  masses  de  population  :  il  fallait  seulement  de  fortes  accumu- 
lations de  matières  premières.  Un  de  nos  départemens  du  centre,  celui  de  la 
Loire,  se  présentait  sous  ce  rapport  dans  des  conditions  tout  à  fait  excep- 
tionnelles. Sans  parler  des  établissemens  métallurgiques  qui  s'y  étaient  déjà 
développés,  on  y  trouvait  un  bassin  houiller  mépuisable  dont  les  deux  villes 
de  Saint-Étienne  et  de  Rive-de-Gier  sont  les  deux  centres.  Les  concession- 
naires des  mines  acheminaient  leurs  charbons  soit  sur  la  Loire,  soit  sur  le 
Rhône;  mais  pour  gagner  l'un  ou  l'autre  de  ces  fleuves,  ils  n'avaient  sur  le 
versant  des  montagnes  que  des  routes  difficiles,  incessamment  dégradées  par 
de  pesans  tombereaux.  Un  homme  spécial ,  un  ingénieur  des  mines  comme 
M.  de  Gallois,  M.  Beaunier,  qui  a  été  depuis  inspecteur  général  des  mines  et 
directeur  de  l'école  des  mines  de  Saint-Étienne,  entreprit  le  premier  de  doter 
celte  région  d'une  voie  ferrée.  La  distance  de  Saint-Étienne  à  la  Loire  étant 
moindre  que  celle  de  Saint-Étienne  au  Rhône,  il  porta  son  attention  sur  le 
premier  de  ces  fleuves.  Après  avoir  étudié  aux  environs  de  New-Castle,  dans 
le  Northumberland,  le  système  des  constructions  anglaises,  il  traça  le  plan 
d'un  chemin  entre  Saint-Étienne  et  Andrezieux.  Appuyé  par  quelques  capi- 
talistes, il  obtint  le  26  février  1 823  une  concession  signée  par  le  roi  Louis  XVllI, 
et  à  laquelle  M.  de  Corbière,  ministre  de  l'intérieur,  attacha  son  nom  (2). 

Le  chemin  de  Saint-Étienne  à  Andrezieux,  qui  a  environ  20  kilomètres  de 
longueur,  nous  montre  l'art  des  constructions  en  fait  de  voies  ferrées  livré  à 
la  plus  complète  inexpérience.  INon-seulement,  au  lieu  de  rails  enfer,  on  em- 
ploie les  rails  en  fonte,  si  cassans  de  leur  nature,  mais  on  ne  se  préoccupe 
guère  de  modérer  les  accidens  d'une  route  descendant  des  montagnes  jus- 
qu'au fond  de  la  vallée  de  la  Loire.  On  se  lance  sur  le  flanc  des  coteaux 
avec  de  simples  détours  comme  s'il  s'agissait  d'un  chemin  ordinaire;  les 
courbes  se  resserrent  parfois  jusqu'à  50  mètres  de  rayon. 


(1)  L'opuscule  de  M.  de  Gallois  est  intitolé  :  les  Chemins  de  Fer  en  Angleterre,  notam- 
ment à  New-Castle,  dans  le  Northumberland. 

(2)  Les  capitalistes  qui  coutribuèreiit  à  ce  premier  essai,  et  dont  il  n'est  pas  hors  de 
[iropos  de  citer  les  noms,  étaient  MM.  Hochet,  de  Lur-Sakices,  Boignes,  Milleret  et  Bri- 
cogne,  la  plupart  intéressés  déjà  dans  quelques  grandes  usines  du  pays. 


'^56  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

L'idée  de  mettre  en  contact  les  gîtes  liouillers  du  Forez  avec  le  Rhône  et 
avec  la  Saône  au  moyen  d'un  chemin  de  fer  allant  jusqu'à  Lyon,  était  une 
conception  infiniment  plus  audacieuse  et  plus  féconde.  L'espace  à  parcou- 
l'ir  s'étendait  à  près  de  58  kilomètres.  Une  voie  qui  devait  ouvrir  à  l'industrie 
du  district  de  Saint-Étienne  un  débouché  vers  le  midi,  l'est  et  le  nord-est  de 
la  France  avait,  au  point  de  vue  commercial,  une  importance  incompara- 
Jilement  plus  haute.  L'initiative  appartient  ici  tout  entière  à  MM.  Séguin 
frères  et  principalement  à  M.  Séguin  aîné,  qui  dans  sa  famille,  si  utilement 
mêlée  à  tant  de  grandes  aiiaires,  représente  à  la  fois  l'esprit  industriel  et 
scientifique  (1).  La  concession  de  ce  second  chemin  fut  faite  par  adjudication 
le  i  février  1826.  Ce  fut  encore  M.  de  Corbière  qui  contresigna  l'acte  d'auto- 
lisation;  mais  une  large  part  dans  tout  le  travail  administratif  revient  à  un 
ingénieur  expérimenté,  M.  Brissou,  qui,  en  sa  qualité  de  secrétaire  du  con- 
seil général  des  ponts  et  chaussées,  était  l'àme  du  service  sous  le  nom  du 
directeur  des  ponts  et  chaussées  et  des  mines,  M.  Becquey.  Sans  avoir  mis 
son  nom  à  un  acte  qui  sortait  de  ses  attributions  spéciales,  le  chef  du  minis- 
tère d'alors,  M.  de  Villèle,  témoigna  envers  l'œuvre  entreprise  un  bon  vou- 
loir dont  le  souvenir  mérite  d'être  conservé.  En  matière  d'affaires,  M.  de 
\  illèle  ne  se  rebutait  point  des  choses  parce  qu'elles  étaient  nouvelles  :  il 
lOinprit  qu'il  y  avait  dans  ces  premiers  essais  un  germe  éminemment  utile. 
Sachant  d'ailleurs  quelles  difficultés  de  toute  nature  allait  rencontrer  l'exé- 
cution d'un  chemin  comme  celui  de  Saint-Etienne  à  Lyon,  il  assura  les  con- 
cessionnaires qu'ils  le  trouveraient  toujours  prêt  à  les  entendre,  et  qu'il  em- 
ploierait son  influence  à  les  dégager  de  toute  entrave  mise  arbitrairement 
à  leurs  travaux.  Le  mouvement  de  la  politique  emporta  bientôt  après  le 
cabinet  de  M.  de  Yillèle,  mais  cet  homme  d'état  avait  eu  le  temps  de  prouver 
que  sa  promesse  n'était  pas  une  parole  vaine. 

Le  chemin  de  fer  dont  il  avait  patronné  le  premier  essor  peut  fournir  ma- 
tière à  diverses  critiques,  quand  on  le  compare  à  des  constructions  ulté- 
rieures; il  n'en  était  pas  moins  tracé  d'une  manière  savante  et  hardie  pour 
une  époque  surtout  où  il  n'existait  qu'un  bien  petit  nombre  d'exemples,  et 
d'exemples  imparfaits  à  étudier.  De  Saint-Étienne  à  Givors,  la  voie  glisse  le 
long  de  la  montagne.  Très  brusque  jusqu'à  Rive-de-Gier,  la  descente  s'adou- 
cit de  Rive-de-Gier  à  Givors.  De  cette  dernière  ville,  la  pente,  remontant  vers 
Lyon  le  long  du  Rhône,  est  peu  sensible.  Dans  la  montagne,  les  courbes  sont 
fréquentes;  sauf  de  rares  exceptions,  elles  décrivent  d'assez  longs  circuits. 
In  premier  plan  avait  été  dressé  avec  des  courbes  très  réduites,  à  peu  près 
comme  sur  le  chemin  d'Andrezieux;  mais  M.  Séguin,  ayant  visité  le  railtvay 
"^  de  Stockton  à  Darlington,  qui  venait  de  s'ouvrir,  rejeta  le  système  des  courbes 
resserrées,  et,  transformant  résolument  un  tracé  déjà  fini,  il  y  substitua  le 


(1)  Divers  travaux  dans  la  mécanique  appliquée  ont  valu  à  M.  Séguin  aîné  le  titre 
de  membre  correspondant  de  l'Académie  des  sciences.  On  doit  notamment  à  ce  con- 
structeur l'invention  de  la  chaudière  tubulaire,  invention  facilitée,  il  est  vrai,  par  divers 
(ilémens  recueillis  en  Angleterre,  mais  antérieure  à  toute  autre  réalisation  complète, 
constatée  en  France  par  un  brevet  du  12  décembre  1827,  et  qui  a  seule  rendu  possible 
la  construction  de  locomotives  douées  de  la  puissance  nécessaire  aux  raiiways. 
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système  de  courbes  d'un  plus  grand  rayon  (i;.  Le  chemin,  à  partir  de  Givors 
et  surtout  de  Rive-de-Gier,  traverse  un  pays  montueux  et  coupé  de  ravins 
plus  ou  moins  profonds.  11  a  nécessité  la  construction  de  quinze  souterrains, 
de  profondes  tranchées,  et  des  remblais  considérables.  Le  remblai  de  Saint- 
Romain  représente  à  lui  seul  plus  de  00,000  mètres  cubes.  Les  souterrains 
de  la  vallée  du  Gier,  qui  passent  sous  la  ville  de  Rive-de-Gier,  ont  près  d'un 
kilomètre  de  longueur^  le  souterrain  de  Terre-Noire,  plus  de  l,oOO  mètres  (2). 
Dans  tons  ces  travaux,  il  n'y  a  certes  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  luxe.  Les 
concessionnaires  font  juste  ce  qu'il  faut  pour  rendre  l'exploitation  possible, 
rien  de  plus.  A  une  époque  où  les  capitaux  se  livraient  fort  difficilement  à 
de  pareilles  entreprises,  on  aurait  couru  gros  risque  de  ne  pas  trouver  les 
fonds  nécessaires  pour  des  œuvres  somptueuses. 

Un  troisième  chemin  fut  concédé  en  1828,  sous  le  ministère  de  M.  de  Mar- 
tignac,  pour  le  service  du  même  bassin  houiller,  à  deux  industriels,  MM.  Mel- 
let  et  Henri.  Ce  chemin  s'embranchait  au  lieu  dit  la  Quérillière,  un  peu  au- 
dessus  d'Andrezieux,  sur  le  raihvay  de  Saint-Etienne  à  cette  dernière  ville, 
et  de  là  il  allait  aboutir  à  Roanne.  Sa  longueur  est  de  G7  kilomètres.  L'avan- 
tage qu'on  y  avait  vu,  c'est  qu'il  abrégerait  la  navigation  d'une  centaine  de 
kilomètres  dans  une  partie  du  cours  de  la  Loire  où  cette  rivière,  parsemée  de 
roches,  est  à  peine  navigable,  et  à  la  descente  seulement,  pour  des  radeaux 
grossièrement  construits  et  incomplètement  chargés.  Pendant  la  moitié  à  peu 
près  du  trajet,  dans  la  partie  rapprochée  d'Andrezieux,  l'exécution  du  chemin 
de  fer  ne  présentait  pas  de  diflicultés  sérieuses.  Les  rails  se  développent  à  tra- 
vers la  vaste  plaine  du  Forez  en  longues  lignes  droites  raccordées  par  des 
courbes  à  très  grand  rayon;  mais  après  avoir  dépassé  Feurs,  à  partir  de  Bal- 
bigny,  il  fallait,  pour  gagner  Roanne,  escalader  des  montagnes  a])ruptes.  Ici 
le  rayon  des  courbes  n'a  quelquefois  pas  plus  de  200  mètres.  Le  chemin  se  com- 
pose d'une  suite  de  plans  inclinés  réunis  par  des  jjaliers  et  reliés  les  uns  aux 
autres  par  des  remblais.  Le  système  des  plans  inclinés,  dont  les  fondateurs 
du  chemin  de  Saint-Etienne  à  Lyon  ne  s'étaient  alTranchis  qu'en  s'exposant 
à  mille  critiques,  était  alors  universellement  prôné  en  France  comme  en 
Angleterre.  En  l'adoptant,  MM.  Mellet  et  Henri  payaient  donc  tribut  à  l'opi- 
nion régnante  en  faveur  d'une  méthode  incompatible  avec  une  grande 
vitesse,  mais  dont  les  inconvéniens  n'ont  été  reconnus  que  plus  tard.  L'exé- 
cution de  leur  chemin  était  extrêmement  imparfaite. 

Sur  les  trois  lignes  ferrées  de  la  Loire,  la  traction  se  lit  longtemps  par  le 
concours  simultané  de  machines  à  poste  fixe,  de  locomotives,  de  chevaux  et 
de  bœufs.  On  employait  tel  ou  tel  mode  suivant  la  disposition  du  terrain  : 
les  locomotives  sur  les  plans  horizontaux  ou  sur  les  pentes  adoucies,  par 
exemple  dans  les  plaines  du  Forez  et  de  Lyon  à  Givors;  les  machines  fixes 
sur  les  plans  inclinés  du  chemin  de  Roanne  ;  les  chevaux  ou  les  bœufs  sur 

(1)  Le  niYellemeat  du  chcmiu  avait  été  fait  avec  beaiicouiJ  de  soin  par  M.  Tiot,  de 
l'Académie  des  sciences,  que  les  fondateurs  s'étaient  adjoint. 

(2)  De  l'Influence  des  Chemins  de  fer  et  de  l'Art  de  les  tracer  et  de  les  cunslriiire, 
par  M.  Séguin  aîné.  Ce  livre  renferme  de  curieux  détails  sur  les  travaux  d'art  du  che- 
min de  fer  de  Saint-Étienne  à  Lyon  et  d'utiles  données  sur  les  chemins  de  fer  en  général. 
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les  pentes  i)rolong'ées  de  Givors  à  Sainl-Étienne,  ou  dans  les  sinuosités  tour- 
mentées du  chemin  d'Andrezieux  et  du  chemin  de  Roanne.  En  outre,  à  la 
descente,  là  où  les  pentes  sont  contmues,  comme  de  Saint-Étienne  à  Rive- 
de-Gier,  les  trains  étaient  lancés  sur  le  flanc  des  montagnes,  emportés  par  la 
seule  force  de  la  pesanteur. 

Avec  des  combinaisons  si  diverses,  le  voyage  sur  ces  chemins  de  fer  était 
des  plus  pittoresques.  Supposez-vous  partant  d'Andrezieux  pour  Roanne  : 
vous  voilà,  durant  quelques  kilomètres,  remorqué  par  des  chevaux;  puis 
une  locomotive  vous  fait  franchir  huit  ou  dix  lieues;  ensuite,  à  chaque  pas, 
vous  voyez  changer  les  moyens  de  traction.  Sur  tel  plan  incliné,  vous  vous 
sentez  hissé  par  les  cordages  de  la  machine  fixe;  sur  tel  autre,  ce  sont  les 
chevaux  qui  reparaissent;  ailleurs,  à  la  descente,  vous  ghssez  rapidement  par 
l'effet  de  votre  propre  poids.  Quelquefois,  quand  deux  pentes  se  rejoignent 
à  un  plateau  étroit  avec  des  inclinaisons  analogues,  on  utilise  le  poids  d'un 
train  descendant  sur  un  des  flancs  du  coteau  pour  aider  à  en  faire  remonter 
un  autre  sur  le  flanc  opposé.  Un  danger  à  craindre  avec  les  machines  immo- 
biles et  dont  la  pensée  seule  donnait  le  frisson  à  quelques  voyageurs,  c'était 
la  rupture  des  cordes.  Si  en  pareil  cas  le  conducteur  d'un  convoi  n'avait  pas 
été  assez  prompt  à  serrer  les  freins  de  manière  à  fixer  les  wagons  sur  les 
rails,  on  aurait  roulé  à  reculons  jusqu'au  bas  de  la  côte.  Les  capricieux  arran- 
gemens  établis  sur  le  chemin  de  Roanne,  et  résultant  du  tracé  même,  avaient 
sans  doute  nécessité  un  réel  effort  d'esprit  chez  ceux  qui  les  avaient  combi- 
nés; mais  la  faculté  inventive  était  ici,  il  faut  le  reconnaître,  bien  tristement 
appliquée.  Les  rectifications  projetées  aujourd'hui  pour  permettre  sur  cette 
route  l'emploi  exclusif  des  locomotives  et  la  prochaine  suppression  des  ma- 
chines fixes  semblent  plus  faciles  à  concevoir  que  les  bizarres  inventions 
des  premiers  ingénieurs.  Le  chemin  de  Lyon  à  Saint-Étienne  n'avait  point 
donné  lieu  à  une  variété  aussi  marquée  dans  les  moyens  de  traction;  la  vapeur 
finit  par  être  employée  sur  tout  le  parcours.  D'Andrezieux  à  Saint-Étienne, 
on  ne  s'est  jamais  servi  à  la  fois  que  d'un  seul  moyen  de  traction;  seulement 
ce  moyen  a  varié.  A  l'origine,  on  gravissait  la  montagne  à  l'aide  des  bêtes 
de  somme.  C'est  même  là  l'unique  mode  que  le  fondateur  de  ce  chemin  avait 
eu  en  vue;  plus  tard  on  y  substitua  les  locomotives.  Le  premier  essai  de  ce 
genre  eut  lieu  en  1841.  On  employa  une  de  ces  machines  à  quatre  roues, 
déplorablement  mises  hors  de  combat  sur  le  chemin  de  fer  de  Versailles  (rive 
gauche)  après  la  catastrophe  du  8  mai,  qui  vint  ici  fournir  une  nouvelle  car- 
rière et  marquer  le  point  de  départ  d'un  progrès  nouveau.  La  compagnie 
d'Andrezieux,  n'exploitant  qu'une  voie  très-courte,  ne  pouvait  pas  se  livrer  à 
de  coûteuses  expériences,  et  elle  regardait  comme  une  bonne  fortune  l'achat 
d'appareils  réformés  dans  le  service  de  lignes  plus  fréquentées.  L'essai  ayant 
réussi,  on  ne  craignit  pas  de  faire  des  commandes  de  machines  neuves.  Quant 
au  matériel  destiné  aux  voyageurs,  il  s'est  aussi  singulièrement  transformé 
sur  les  chemins  de  la  Loire,  On  avait  commencé  par  se  servir  de  voitures 
sans  nom,  voitures  indescriptibles,  qui  conviendraient  tout  au  plus  aujour- 
d'hui au  transport  des  mati'ères  les  plus  grossières;  puis  on  était  passé  à  des 
chars-à-bancs,  et  enfin  les  voyageurs  avaient  eu  des  wagons  assez  comfor- 
tables. 
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Le  î-ail-way  de  Saint-Étienne  à  Andrezieux  et  celui  de  la  Quérillière,  ou 
plutôt,  comme  on  dit  habituellement,  d'Andrezieux  à  Roanne,  n'avaient 
qu'une  seule  voie,  avec  des  rails  d'évitement  aux  gares.  Le  chemin  de  Lyon 
au  contraire,  bien  plus  savamment  construit  que  les  deux  autres,  avait  reçu 
deux  voies,  sauf  dans  quelques  souterrains.  A  un  moment  où  les  ateliers  de 
l'industrie  privée  ne  pouvaient  avoir  aucune  idée  des  besoins  du  nouveau 
système  de  locomotion,  les  entrepreneurs  furent  obligés  de  fabriquer  eux- 
mêmes  la  plus  grande  partie  de  leur  matériel.  Un  d'eux,  chargé  spécialement 
de  l'organisation  du  service,  faute  d'un  nombre  suffisant  de  mécaniciens, 
conduisait  lui-même  les  convois.  Ce  qui  manquait  alors,  et  ce  qui  manqua 
longtemps  à  notre  pays,  ce  n'étaient  pas  des  ouvriers  capables  d'exécuter  un 
travail  indiqué,  c'étaient  surtout  des  contre-maîtres  pour  en  diriger  l'exécu- 
tion. Telle  fut  la  cause  principale  de  notre  infériorité  en  fait  de  constructions 
mécaniques  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  infériorité  d'où  quelques  grands  éta- 
blissemens  habilement  conduits  ont  fini  par  nous  relever. 

Le  besoin  de  créer  à  tout  moment,  et  comme  par  improvisation,  les  moyens 
de  satisfaire  à  d'impérieuses  nécessités  a  donné  lieu,  sur  le  chemin  de  Saint- 
Étienne  à  Lyon,  aux  plus  utiles  expériences.  Les  idées  ingénieuses  abon- 
dent dans  les  combinaisons  qui  se  rapportent  à  ce  que  j'appellerai  la  partie 
technique  de  l'entreprise;  malheureusement  on  ne  porta  pas  des  vues  aussi 
prévoyantes,  aussi  habiles,  dans  l'exploitation  commerciale.  Loin  de  cher- 
cher à  s'accommoder  aux  exigences  locales,  on  voulut  imposer  violemment 
au  commerce  ses  propres  convenances.  On  avait  raison,  sans  aucun  doute,  de 
résister  à  certaines  prétentions  abusives,  par  exemple  à  celle  qu'émettaient 
les  extracteurs  de  houille,  de  faire  opérer  en  trois  ou  quatre  mois,  dans  la 
saison  des  ventes,  le  transport  de  tous  leurs  charbons,  sauf  à  laisser  ensuite 
inactif  le  matériel  de  la  compagnie;  mais  on  poussa  la  résistance  jusqu'à  des 
limites  extrêmes,  jusqu'à  vouloir  réglementer  arbitrairement  les  transports 
et  à  n'avoir  qu'un  matériel  insuffisant  pour  les  besoins  réels.  Dans  les  détails 
du  semce,  on  suscitait  aux  expéditeurs  mille  difflcultés  tracassières;  on  éle- 
vait mille  prétentions  injustifiables;  on  recourait  à  mille  subterfuges  en  vue 
de  hausser  les  tarifs  existans  pour  le  transport  des  marchandises.  Ce  que  ces 
procédés  soulevèrent  de  plaintes  et  de  récriminations  est  incalculable;  le  che- 
min se  trouva  en  lutte  ouverte  avec  presque  tous  les  intérêts  locaux.  Dès 
.qu'on  jette  les  yeux  sur  les  longues  enquêtes  auxquelles  il  fat  procédé  par  les 
soins  de  l'autorité  (1),  on  reconnaît  que  les  difflcultés  viennent  surtout  de 
rimprévoyance  du  cahier  des  charges,  imprévoyance  d'ailleurs  inévitable, 
car  personne  en  1827  n'était  en  mesure  de  définir  les  obligations  qui  devaient 
incomber  aux  chemins  de  fer.  Les  contestations  auxquelles  donnait  lieu  cette 
absence  de  règles  précises,  on  comprend  sans  peine  qu'elles  aient  surgi,  prin- 
cipalement sur  le  chemin  de  Lyon  à  Saint-Étienne,  qui  possédait  une  clientèle 
infiniment  plus  considérable  que  celle  des  deux  autres  chemins  de  la  Loire,  et 

(1)  On  peut  consulter  ces  enquêtes  dans  un  livre  intitulé  Lois  européennes  sur  les  Che- 
mins de  fer,  publié  à  Saint-Étienne  en  i837  par  M.  Smith,  conseiller  à  la  cour  impériale 
de  Lyon,  membre  et  rapporteur  d'une  des  commissions  locales.  Ce  livre  a  d'ailleurs  le 
médite  de  résumer  l'état  de  la  science  des  chemins  de  fer  au  moment  où  il  a  paru. 
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touchait  à  des  intérêts  plus  nombreux  et  plus  puissans.  Le  transport  des  per- 
sonnes donna  naissance,  comme  celui  des  matières  premières,  à  divers  abus. 
L'acte  de  concession  n'avait  pu  fixer  ici  aucun  tarif,  parce  qu'à  l'origine 
on  n'avait  en  vue  que  les  marchandises.  Quand  il  fallut  abattre  la  concur- 
rence des  anciennes  voitures,  le  transport  des  voyageurs  se  fit  à  des  prix  mo- 
dérés: mais  on  le  porta  un  peu  plus  tard  à  un  taux  excessif.  Tandis  que  le  pu- 
blic réclamait  une  intervention  plus  active  de  l'autorité  dans  la  surveillance 
du  service,  la  compagnie  en  repoussait  au  contraire  l'idée,  alléguant  les 
termes  du  contrat.  D'autres  chemins  de  fer  ayant  été  concédés  avec  des  ca- 
hiers des  charges  plus  détaillés,  la  pression  du  dehors  devint  plus  vive,  et  on 
fut  contraint  de  céder  quelque  chose.  Le  terrain  ne  fut  gagné  pourtant  que 
pied  à  pied,  et  quelquefois  à  l'aide  de  transactions  plus  ou  moins  secrètes 
entre  les  concessionnaires  et  les  principaux  opposans  de  la  localité.  On  put 
juger  là  une  fois  de  plus  combien  le  monopole,  livré  à  lui-même,  se  laisse 
aisément  emporter  à  des  exagérations,  au  préjudice  même  de  son  intérêt  bien 
entendu. 

Les  trois  chemins  de  la  Loire  avaient  été  terminés  et  livrés  au  public  dans 
l'ordre  chronologique  des  concessions.  Sur  celui  de  Saint-Etienne  à  Andre" 
zieux,  le  service  régulier  commença  le  i"  octobre  1828.  Antérieure  de  deux 
années  à  l'ouverture  du  chemin  de  Liverpool  à  Manchester,  cette  date  nous 
reporte  bien  à  l'ère  primitive  des  raUways.  Les  diverses  fractions  delà  ligne 
de  Lyon  à  Saint-Etienne  ne  furent  mises  en  exploitation  que  successivement. 
On  circula  de  Rive-de-Gier  à  Givors  dès  le  mois  de  juin  1830,  c'est-à-dire 
quelques  mois  encore  avant  l'inauguration  du  chemin  de  Liverpool.  A  la  fin 
de  1832,  la  ligne  entière  était  ouverte.  Les  transports  commencent  sur  la  route 
ferrée  de  Roanne  en  1834.  La  même  année,  les  raUways  du  Forez  sont  reliés 
les  uns  aux  autres,  et  quoique  l'accord  passé  entre  les  compagnies  laisse 
place  à  des  difficultés  ultérieures,  on  peut  dès  lors  éviter  les  embarras  d'un 
transbordement. 

Une  même  fortune  n'était  pas  réservée  à  ces  trois  rameaux  d'un  même 
groupe;  mais  pour  apprécier  la  diversité  de  leurs  destinées,  il  faut  savoir  ce 
qu'a  coûté  chacun  de  ces  premiers  chemins  de  fer.  Le  complet  achèvement 
de  la  ligne  de  Saint-Etienne  à  Andrezieux  nécessita,  en  comptant  les  frais 
du  matériel,  une  dépense  de  2,087,555  francs  (I);  c'était,  à  raison  de  20  kilo- 
mètres, une  somme  de  104,377  francs  par  kilomètre.  Le  chemin  de  Lyon, 
malgré  l'économie  apportée  dans  l'exécution  des  travaux,  exigea  beaucoup 
plus.  La  dépense  totale,  sans  y  comprendre  les  intérêts  payés  aux  action- 
naires pendant  la  construction,  mais  en  comptant  les  frais  du  matériel  et 
tous  les  frais  accessoires,  fut  d'à  peu  près  14,500,000  francs,  ou  de  248,000  fr. 
par  kilomètre.  Cette  énorme  difTérence  tient  principalement  à  deux  causes  : 
l'extension  considérable  des  travaux  d'art  et  le  prix  des  terrains,  infiniment 
plus  élevé  dans  un  pays  mieux  cultivé  ou  aux  alentours  de  localités  popu- 
leuses (2).  Quant  à  la  ligne  de  Roanne,  frayée  à  travers  une  région  perdue, 

(1)  Le  fonds  de  I;i  société  était  seulement  de  1,791,000  fr.  L'excédant  a  été  couveit 
par  les  produits  de  l'exploitation. 

(2)  On  avait  évalué  les  acquisitions  de  terrains  à  4,200,000  fr.,  et  on  atteignit  le  chiffre 
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elle  navait  entraîné  qu'une  dépense  d'environ  90,000  francs  par  kilomètre, 
ou,  en  total,  d'à  peu  près  6  millions  (1). 

Le  raîlway  de  Saint-Etienne  à  Andrezieux,  qui  a  toujours  été  honnêtement 
exploité,  a  donné  à  ses  actionnaires  un  intérêt  raisonnable,  un  intérêt  moyen 
de  5  à  6  pour  100  par  année;  il  a  donc  pu  se  soutenir  par  ses  propres  forces. 
Celui  de  Roanne,  témérairement  entrepris  sans  tenir  assez  de  compte  de  la 
concurrence  que  lui  feraient  les  deux  chemins  créés  déjà  dans  le  Forez,  n'a 
jamais  rien  produit  pour  les  capitalistes  qui  en  avaient  supporté  les  frais. 
Une  première  société,  après  de  cruelles  années  de  détresse,  fut  réduite  à  liqui- 
der ses  affaires;  la  ligne  fut  vendue  3,990,000  francs.  Une  seconde  société, 
constituée  en  1841,  reçut  de  l'état  un  prêt  de  4  millions,  et  cependant  elle 
eut  de  la  peine  à  tenir  ses  comptes  en  équilibre.  La  compagnie  de  Saint- 
Etienne  à  Lyon,  au  contraire,  est  arrivée  à  la  plus  brillante  fortune.  La 
propriété  avait  été  divisée  en  deux  mille  deux  cents  actions,  dites  actions  de 
capital,  ayant  opéré  chacune  un  versement  de  5,000  francs,  et  en  quatre 
cents  actions  d'industrie  au  profit  des  fondateurs  et  gérans,  n'ayant  rien 
versé,  mais  ne  devant  venir  au  partage  des  bénéfices  qu'après  que  l'exploi- 
tation vaudrait  par  année  4  pour  100  au  capital.  Ces  dernières  actions  de- 
vaient alors  prendre  pour  elles  seules  la  moitié  des  bénéfices  nets.  Plus 
tard,  il  fut  convenu  que  les  actions  de  capital  produiraient  d'abord  7  pour 
100;  3  pour  100  appartiendraient  ensuite  aux  actions  d'industrie,  et  au-des- 
sus de  10  pour  100  de  bénéfices,  on  reviendrait  au  partage  par  moitié.  Comme 
la  société  avait  dû  faire  divers  emprunts  dont  il  fallait  servir  les  intérêts, 
les  actions  d'industrie  attendirent  leur  tour  pendant  plus  de  quatorze  ans; 
mais  quand  il  arriva,  elles  se  trouvèrent  dotées  d'un  revenu  splendide.  Malgré 
de  longues  discussions  et  des  tiraillemens  multipliés  entre  les  titres  de  l'une 
et  de  l'autre  origine,  les  actions  d'industrie  ont  gardé  leur  opulente  situation 
jusqu'au  moment  où  la  ligne  de  Saint-Étienne  à  Lyon,  de  même  que  les  deux 
autres  chemins  de  fer  de  la  Loire,  a  été  cédée  à  la  compagnie  dite  du  Grand- 
Central  (i"  avril  18o3)  (2).  En  prenant  une  moyenne  depuis  1843  jusqu'au 
1'"' avril  1853,  on  trouve  que  chaque  action  d'industrie  a  reçu  par  an  une 
somme  de  934  fr.  50  cent.,  et  chaque  action  de  capital  380  fr.  85  cent,  seule- 
ment; mais  la  situation  des  premières  avait  été  établie  dans  des  conditions 
bien  plus  aléatoires  que  celle  des  secondes. 

Durant  la  phase  originelle  des  chemins  de  fer,  les  créations  forésiennes 
restent  sans  rivales  en  France.  C'est  à  peine  si  on  compte  deux  ou  trois  au- 
tres essais,  essais  infiniment  plus  modestes.  Un  chemin  de  28  kilomètres, 
conduisant  des  houillères  d'Épinac,  dans  le  département  de  Saône-et-Loire, 
au  canal  de  Bourgogne,  fut  concédé  au  mois  d'avril  1830;  il  n'a  jamais  servi 
qu'au  transport  des  marchandises.  En  1833,  on  autorisa  la  construction 
dune  sorte  d'embranchement  sur  le  chemin  de  Roanne,  partant  du  village 

de  3,633,000  fr.  On  était  alors  placé,  eu  fait  d'expropriation  forcJe,  sous  le  régime  si  dif- 
ficile de  la  loi  de  1810. 

(1)  Sur  un  parcours  plus  long  que  celui  du  chemin  de  Lyon,  les  acquisitions  de  ter- 
rains n'avaient  pas  tout  à  fait  absorbé  un  million  de  francs. 

(2)  A  la  veille  de  cette  cession,  les  trois  chemins  s'étaient  déjà  fusionnés  eu  une  seule 
compagnie,  sous  le  nom  de  Chemin  de  jonction  de  Rhône  et  Loire. 
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de  Montrond  pour  aboutir  à  Montbrison.  Cet  embranchement  n'arrivait  pas 
jusqu'à  l'artère  dont  il  dépendait,  les  concessionnaires  d'un  pont  jeté  sur  la 
Loire  en  face  de  Montrond  n'ayant  pas  voulu  consentir  à  livrer  passage. 
On  s'était  d'ailleurs  borné,  pour  ce  rameau,  à  poser  des  rails  sur  un  des  ac- 
cotemens  de  la  route  départementale  de  Lyon  à  Montbrison.  Si  faibles  qu'en 
eussent  été  les  frais,  ce  chemin  a  été  complètement  abandonné  après  quel- 
ques années  d'exploitation.  C'est  le  seul  exemple  chez  nous  d'une  route  fer- 
rée qni  n'ait  pu  alimenter  son  service  ou  au  moins  former  l'objet  d'une  vente. 

Une  conception  aussi  hardie  et  devenue  plus  tard  tout  aussi  féconde  que 
celle  des  railivays  de  la  Loire,  la  conception  des  chemins  du  Gard  et  de  l'Hé- 
rault, se  range  aussi  dans  le  cercle  des  plus  anciennes  initiatives  prises  en 
France  en  matière  de  chemins  de  fer.  Si  la  réalisation  du  projet  primitif  se 
fit  attendre  jusqu'à  ce  qu'une  loi  eût  accordé  en  1837  au  réseau  méridional 
le  concours  de  l'état,  la  preiinère  pierre  de  l'œuvre  n'en  avait  pas  moins  été 
posée  en  1833  par  la  concession  du  chemin  d'Alais  à  Beaucaire.  L'idée  de  ce 
chemin,  comme  celle  des  annexes  qui  l'ont  complété  et  qui  ont  associé  le  midi 
de  la  France  au  mouvement  industriel  de  l'époque,  appartient  à  un  ingé- 
nieur d'un  esprit  émiuent  et  fécond  en  ressources,  M.  Paulin  Talabot.  Sa- 
chant deviner  les  besoins  à  satisfaire,  habile  à  stimuler  l'activité  locale  quand 
elle  était  engourdie,  il  a  ouvert  dans  le  Bas-Languedoc  des  sources  de  ri- 
chesse et  de  prospérité  qui  ont  transformé  l'aspect  de  la  contrée  (1). 

La  phase  primitive  de  l'histoire  des  chemins  de  fer,  que  nous  avons  vue 
commencer  en  Angleterre  par  le  chemin  de  Stockton  à  Darlington,  et  qui  se 
clôt  chez  nous  par  la  conception  des  chemins  du  midi,  prend  fin  en  1834. 
L'initiative  avait  appartenu  dans  notre  pays  à  la  restauration,  qui  fit  pour 
les  voies  ferrées  tout  ce  que  permettait  alors  l'état  de  la  science.  La  France, 
il  est  permis  de  le  dire  en  présence  des  faits,  s'était  activement  associée  dès 
l'origine  aux  exemples  donnés  des  deux  côtés  de  l'Océan  Atlantique.  A  l'épo- 
que où  nous  amène  cette  récapitulation,  une  carrière  plus  vaste  est  sur  le 
point  de  s'ouvrir.  En  1834  commence  la  grande  expansion  des  voies  ferrées 
en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  A  ce  moment  aussi,  on  va  autoriser  chez  nous 
divers  essais  dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  Bornons-nous  pour  aujour- 
d'hui à  résumer  les  traits  généraux  de  la  période  que  nous  venons  de  tra- 
verser. Durant  cette  période,  toutes  les  opérations  n'offrent  guère  qu'un 
intérêt  local.  Le  problème  ne  se  produit  point  comme  pouvant  afïecter  l'ave- 
nir des  sociétés  modernes.  Plus  ou  moins  considérables,  presque  tous  les 
essais  auxquels  on  se  livre  ont  lieu  sur  des  points  éloignés  des  regards  du 
pubhc.  Les  oppositions  dirigées  contre  ces  œuvres  naissantes  sont  aussi  d'une 
nature  toute  privée.  On  peut  pourtant  déjà  saisir  dans  ces  entreprises  quel- 
ques-unes des  tendances  qui  se  développeront  plus  tard.  Partout  on  voit 
s'épanouir,  grâce  à  l'impulsion  ainsi  donnée,  l'activité  industrielle  et  se 
multiplier  les  élémens  de  travail.  Les  cités  que  touchent  les  chemins  de  fer, 
Liverpool,  Manchester,  Saint-Étienne,  Rive-de-Gier,  Givors,  augmentent  d'im- 
portance, ou  commencent  à  en  acquérir.  En  France  particidièrement,  toutes 

(1)  Oq  ne  peut  parler  des  lignes  ferrées  du  midi  sans  citer  le  nom  d'un  autre  habile 
ingénieur,  M.  Didion,  à  qui  l'on  doit,  entre  autres  combinaisous  grandes  et  ingénieuses, 
le  magnifique  viaduc  établi  près  de  Nîmes,  sur  le  chemin  de  cette  ville  à  Montpellier. 
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les  industries  des  montagnes  de  la  Loire  ont  pris,  depuis  l'ouverture  des 
voies  ferrées,  un  essor  inoui.  La  fabrication  des  rubans  elle-même,  qui 
n'exige  pas  le  transport  de  matières  encombrantes,  a  profité  des  routes  nou- 
velles, en  ce  sens  que  la  facilité  des  communications  a  sollicité  davantage  les 
voyageurs  du  commerce  et  singulièrement  développé  le  cercle  des  affaires. 
C'est  surtout  dans  l'industrie  de  la  houille  et  dans  celle  des  fers  que  devait 
se  manifester  l'élan  imprimé  à  la  production.  L'extraction  de  la  houille, 
qui,  en  1830,  ne  s'élevait  dans  le  bassin  de  la  Loire  qu'à  683,000  tonnes,  ar- 
rive, dix  ans  plus  tard,  en  iSiO,  à  plus  de  1,100,000  tonnes  (1).  Nulle  part 
au  reste,  on  n'aperçoit  mieux  que  dans  l'industrie  houillère  toute  l'influence 
qu'exercent  sur  le  développement  de  la  production  la  facihté  et  le  bon  mar- 
ché des  transports. 

Jusqu'à  l'établissement  du  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne  à  Lyon,  les 
usines  métallurgiques  que  la  présence  du  combustible  avait  fait  surgir  dans 
le  pays  étaient  dans  un  état  très  languissant.  Des  déficits  annuels  propa- 
geaient le  découragement;  mais  le  chemin  de  fer  vint  permettre  de  réa- 
liser une  économie  de  8  à  10  pour  100  par  tonne  sur  le  prix  de  revient  des 
minerais  amenés  des  bords  du  Rhône.  Une  réduction  analogue  fut  effectuée 
sur  le  transport  des  produits  fabriqués  acheminés  vers  Lyon.  Dès  ce  mo- 
ment, les  hauts-fourneaux  et  les  forges  reprennent  courage  et  se  multiplient. 
La  production  de  la  fonte,  qui  en  1834  n'était  que  de  8,300  tonnes,  était  en 
1842  de  10,400  tonnes,  et  elle  a  quadruplé  depuis  lors.  Une  progression  plus 
rapide  encore  s'est  déclarée  dans  la  fabrication  du  fer  forgé,  dont  l'impor- 
tance dépasse  ici  celle  de  la  fonte.  Grâce  à  ces  diverses  extensions,  le  chemin 
de  fer  de  Saint-Étienne  à  Lyon  est  de  tous  les  raU-ways  du.  monde  celui  qui 
possède  le  plus  fort  tonnage  de  marchandises  (2). 

Pendant  que  les  moyens  de  travail  se  multipliaient  autour  des  voies  ferrées 
en  des  proportions  si  considérables,  pendant  que  des  bras  condamnés  jadis 
durant  une  grande  partie  de  l'année  à  une  inaction  absolue  trouvaient  à  s'em- 
ployer continuellement,  qu'arrivait-il  pour  le  prix  des  objets  de  première  né- 
cessité? La  famille  ouvrière,  dont  le  revenu  était  grossi  par  le  fait  d'un  travail 
plus  suivi,  voyait-elle  annihiler  cette  augmentation  par  le  renchérissement 
des  produits  de  première  nécessité?  Disons  d'abord  que  les  conséquences  obser- 
vées ne  sont  pas  les  mêmes  par  rapport  à  tous  les  articles.  Là,  les  prix  di- 
minuent; ici,  ils  montent  moins  qu'ils  ne  l'auraient  fait  ailleurs;  le  renché- 
rissement est  moins  sensible,  grâce  à  des  ressources  plus  abondantes.  On 
voit  par  exemple  une  baisse  notable  se  déclarer  dans  le  prix  des  houilles 
après  l'ouverture  du  chemin  de  Stockton  à  Darlington.  Ce  prix  fléchit,  sur 
les  ports  d'embarquement,  de  18  shillings  à  8  shillings  1/2.  Aussitôt  que  Man- 
chester fut  réuni  à  Liverpool  par  une  ligne  ferrée,  le  sucre,  qui  est  en  An- 
gleterre bien  plus  qu'en  France  une  denrée  de  consommation  usuelle,  dimi- 


(1)  En  1830,  elle  était  de  1,500,000  tonnes;  en  1854,  elle  est  de  2  millions.  A  1,000  kilo- 
grammes par  tonne,  c'est  pour  1854  un  poids  de  2  milliards  de  kilog. 

(2)  Le  mouvement  des  personnes  forme  aussi  un  indice  utile  à  recueillir  :  en  1836, 
on  ne  comptait  encore  sur  la  ligne  de  Saint-Étienne  à  Lyon  que  170,000  voyageurs, 
valant  à  la  compagnie  une  somme  de  437,000  francs.  Ces  chiffres  ne  cessent  plus  de  s'àc- 
croitre  d'année  en  année,  et  ils  montent  en  1852  à  736,000  voyageurs  et  1,274,000  fr. 
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nua  sensiblement  de  prix,  de  même  que  celui  de  vingt  denrées  exotiques, 
Chez  nous,  dans  nos  montagnes  du  Forez,  le  fer,  qu'emploient  tant  de  petites 
forges  isolées,  est  vendu  à  beaucouji  meilleur  marché  après  la  mise  en  ex- 
ploitation des  chemins  de  fer.  Un  grand  nombre  d'articles  de  vêtement,  im- 
portés plus  facilement  de  Lyon  ou  de  Paris,  éprouve  une  réduction  marquée. 
Tels  objets  regardés  naguère  comme  des  articles  de  luxe  rentrent  désormais 
dans  la  consommation  générale.  Quant  aux  denrées  alimentaires,  le  prix  de 
ces  articles  ne  s'élève  pas  à  Rive-de-Gier  et  à  Saint-Étienne,  au  milieu  d'une 
activité  si  puissamment  agrandie,  en  une  proportion  plus  large  et  plus  ra- 
pide que  dans  les  villes  de  France  où  les  élémeus  de  travail  demeurent  sta- 
tionnaires.  La  progression  équivaut  donc  à  une  baisse  relative. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  de  notables  avantages  locaux  sont  dérivés,  du- 
rant la  phase  originelle  des  chemins  de  fer,  de  créations  qui  étaient  elles- 
mêmes  toutes  locales.  Peut-on  dire  néanmoins  que  ces  premiers  essais  aient 
produit  en  France  tout  le  bien  qu'ils  étaient  susceptibles  d'engendrer?  Peut- 
on  dire  qu'on  a  su  s'en  servir  de  la  manière  la  plus  conforme  aux  vrais  prin- 
cipes de  l'économie  sociale?  C'eût  été  peut-être  demander  l'impossible.  Le 
reproche  qu'on  peut  adresser  à  ces  exploitations  consiste  à  n'avoir  pas  su 
s'inspirer  assez  de  cette  idée,  que  le  meilleur  moyen,  pour  réussir  ou  pour 
étendre  son  succès,  c'est  de  consulter  sans  cesse  les  intérêts  du  public.  La 
tendance  à  outrepasser  son  droit  se  manifeste  dès  l'origine.  On  ne  cherche 
pas  avec  assez  d'ardeur  quels  nouveaux  services  on  pourrait  ajouter  à  ceux 
qu'on  rend  déjà.  Dans  la  Loire,  les  chemins  de  fer  n'ont  jamais  été  d'aucun 
avantage  pour  l'agriculture.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  n'ont  pas  voulu  adopter 
des  mesures,  du  moins  des  mesures  constantes,  comme  telles  et  telles  com- 
pagnies anglaises  et  américaines,  pour  facihter  le  transport  des  engrais,  des 
récoltes,  etc.  Relativement  aux  articles  industriels  même,  les  petits  produc- 
teurs, par  suite  des  rigueurs  du  tarif,  n'ont  pas  toujours  tiré  profit  des  voies 
ferrées.  Les  imperfections,  les  inconvéniens  signalés  dans  l'exploitation  de 
ces  voies  font  désirer  de  nombreuses  améliorations;  mais  la  réalisation  de  ces 
réformes  doit  appartenir  à  une  autre  époque  que  celle  où  le  plan  de  cette  pre- 
mière étude  nous  oblige  à  nous  renfermer. 

Comment  peut-on  caractériser  le  rôle  de  chacun  des  pays  dont  les  tenta- 
tives d'importance  inégale  remplissent  la  période  originelle  des  chemins  de 
fer?  Les  deux  peuples  issus  d'une  même  origine  qui  déploient  sur  l'un  et 
l'autre  bord  de  l'Océan,  bien  qu'avec  de  profondes  différences  de  caractère, 
un  génie  également  pratique,  apparaissent  ici  sur  le  premier  plan.  Ils  n'y 
apparaissent  pas  tous  les  deux  sous  le  même  jour  ni  avec  le  même  mérite. 
L'invention  appartient  à  l'Angleterre;  les  États-Unis  se  distinguent  ensuite 
par  la  rapidité  apportée  dans  l'exécution.  Quant  à  la  France,  elle  se  borne 
alors  à  imiter;  son  vrai  rôle  n'était  pas  encore  commencé.  Ce  n'est  que  durant 
la  seconde  période,  durant  la  période  des  études  scientifiques,  qu'elle  rem- 
plit véritablement  une  mission  d'un  ordre  particulier.  La  question  se  dégage 
alors  peu  à  peu  des  langes  de  l'empu'isme;  elle  sort  du  cercle  des  exploita- 
tions purement  locales.  Chacun  comprend  qu'elle  se  lie  de  près  aux  destinées 
de  la  civilisation  moderne. 

A.  AUDIGANNE. 
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BE  LA  PLURALITÉ  BES  MONBES. 

I.  —  0(  Ihe  Plitrality  of  W'urlds,  an  Essay  ;  Loiidon,  J.  W.  Parker,  1S53. 
II.  —  More   WorUU  titan  one ,  hy  sir  David  Brewster;  London,  John  Murray,  1S55 


C'est  une  idée  fort  ancienne  que  la  terre  n'est  pas  le  seul  monde 
habité.  Tout  le  monde  connaît  cette  prétendue  exclamation  d'Alexan- 
dre, qui,  apprenant  l'existence  de  populations  autres  que  celle  de 
notre  globe,  s'écria  :  «  Ah!  malheureux!  je  ne  puis  les  conquérir!  >» 
Juvénal  cite  très  sérieusement  cette  anecdote  :  «  Un  monde  seul, 
dit-il ,  ne  suffît  pas  à  l'ambition  du  jeune  conquérant  macédonien. 
Le  malheureux!  Il  étouffe  dans  les  étroites  limites  du  monde,  comme 
s'il  était  confiné  sur  les  écueils  de  Gyare  ou  dans  la  petite  île  de 
Sériphe.  » 

Unus  Pellaeo  jiiveni  non  sufficit  orbis; 

Jîstuat  infelix  angusto  in  limine  mundi 

Ut  Gyarae  clausus  scopulis^  parvàque  Seripho. 

Plusieurs  auteurs  ont  même  dit  que  c'étaient  les  habitans  de  lu 
lune  que  menaçait  l'humeur  belliqueuse  du  disciple  d'Aristote.  Au 
reste,  s'il  n'y  avait  pas  d'hommes  dans  la  lune,  il  est  certain  qu'il 
y  avait  des  lions,  puisque  celui  de  Némée,  s' étant  trop  approché  du 
bord  de  cet  astre,  avait  perdu  pied  et  avait  sauté  dans  le  Pélopo- 
nèse,  où  il  fut  tué  par  Hercule. 

Revenant  à  l'antiquité,  nous  ferons  observer  qu'il  est  facile  d'\ 
faire  remonter  toute  idée  spéculative.  L'imagination  va  toujours  plus 
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vite  que  l'observation,  et  l'assertion  devance  la  preuve.  Or  les  an- 
ciens, en  toute  chose,  ont  dit  le  pour  et  le  contre;  plus  soigneux  de 
faire  de  l'éloquence  que  d'arriver  à  la  vérité,  ils  ont  laissé  tout  indé- 
cis. Ce  n'est  donc  pas  une  grande  recommandation,  pour  une  théorie 
quelconque,  que  d'avoir  son  origine  dans  l'antiquité,  puisque  l'opi- 
nion contraire  pourrait  également  prétendre  au  même  avantage.  La 
Grèce  était  le  pays  des  philosophes,  ou,  si  l'on  veut,  des  raison- 
neurs, et,  comme  disait  Cicéron,  «  il  n'est  i^n  de  si  absurde  qui 
n'ait  trouvé  quelque  philosophe  pour  le  soutenir.  » 

Qu'on  nous  permette  d'insister  sur  le  peu  d'importance  que  les 
philosophes  attachaient  anciennement  aux  notions  exactes  sur  le 
système  du  monde.  Aristote,  ce  génie  profond  en  tout,  mentionne 
avec  une  incroyable  indifférence  les  idées  pythagoriciennes  qui  pla- 
çaient le  soleil  au  centre  des  mouvemens  planétaires.  Il  a  donc  connu 
parfaitement  cette  théorie,  aussi  simple  que  conforme  à  toutes  les 
observations;  il  en  parle  en  passant  et  sans  s'y  arrêter,  sans  avoir 
l'air  d'en  sentir  l'importance.  Bien  des  siècles  après,  Ptolémée  met  au 
rang  des  planètes,  qui,  suivant  lui,  tournent  à  l'entour  de  la  terre, 
Mercure,  Vénus,  le  Soleil,  Mars,  Jupiter  et  Saturne,  et  même  la 
Lune!  Peu  lui  importe  que  le  soleil  soit  immensément  gros,  qu'il  soit 
lumineux  par  lui-même,  qu'il  nous  envoie  l'étonnante  quantité  de 
chaleur  qui  fait  nos  saisons,  nos  climats  et  la  vie  tout  entière  à  la 
surface  de  notre  globe.  Voilà  cet  astre  si  différent  des  autres,  si 
exceptionnel  en  tout,  qui  prend  son  rang,  son  cercle,  ses  èincycles, 
comme  la  plus  petite  des  planètes;  c'est  à  peu  près  comme  si  on 
comptait  un  éléphant  parmi  les  individus  d'un  clapier  de  lapins.  La 
lune,  qui  ne  ressemble  pas  plus  au  soleil  qu'aux  planètes,  se  trouve 
de  même  assimilée  à  une  planète  dans  cette  incroyable  confusion, 
et  le  genre  humain ,  fermant  les  yeux  aux  lumières  de  l'école  de 
Pythagore,  vit  sur  cette  étrange  doctrine  pendant  douze  ou  treize 
siècles,  excusant  par  une  crédulité  aveugle  l'ignorance  de  ses  insti- 
tuteurs ! 

Cependant,  lorsqu'après  la  publication  de  l'ouvrage  de  Copernic  le 
télescope,  inventé  en  Hollande  au  commencement  du  xvir  siècle,  eut 
été  dirigé  par  Galilée  vers  les  corps  célestes,  et  qu'on  eut  reconnu 
d'immenses  différences  entre  des  astres  qui,  à  la  vue  simple,  se  res- 
semblent tous  et  ne  paraissent  que  comme  des  points  brillans,  il  n'y 
eut  plus  moyen  de  soutenir  les  vieilles  doctrines,  et  l'on  fut  forcé,  par 
l'inspection  immédiate,  d'admettre  toutes  les  vérités  que  la  logique 
avait  inutilement  proclamées.  Toutes  les  étoiles  ne  furent  plus  que 
des  points  brillans  sans  grosseur  appréciable,  comme  le  serait  notre 
soleil,  s'il  était  quelques  centaines  de  mille  fois  plus  éloigné  de  la 
terre.  Toutes  les  planètes  au  contraire  prirent  des  dimensions  con- 
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sidérables;  elles  s'arrondirent  en  globes  semblables  au  nôtre.  Ces 
globes,  d'après  leur  distance,  furent  reconnus  les  uns  plus  grands, 
les  autres  plus  petits  que  la  terre.  On  y  vit  le  jour  naître  et  finir 
pour  chaque  localité,  et  le  soleil  se  lever  et  se  coucher.  On  les  vit 
tourner  sur  eux-mêmes  comme  la  terre,  et  par  suite  avoir  des  jours 
et  des  nuits  comme  nous  les  avons  ici.  On  vit  des  nuages  flotter  dans 
leurs  atmosphères,  et  des  orages  s'y  former.  Sur  Jupiter,  des  taches 
d'un  blanc  éclatant,  qui  duraient  peu,  semblèrent  à  Cassini  être  des 
tapis  de  neige  qui  fondait  ensuite.  Les  traces  des  vents  réglés,  ana- 
logues à  ceux  de  notre  terre,  s'y  laissèrent  apercevoir;  on  dessina  les 
continens  et  les  mers  des  planètes;  enfin  dans  Mars,  voisin  de  notre 
globe,  et  qui  ressemble  à  celui-ci  pour  l'ensemble  des  climats,  ou  vit 
les  glaces  polaires  se  former,  et  les  contiées  qui  avaient  l'hiver  se 
recouvrir  de  frimas ,  tandis  qu'au  pôle  opposé,  qui  avait  la  saison 
chaude,  les  neiges  fondaient,  et  la  coupole  de  glace  et  de  neige  se 
rétrécissait  considérablement.  C'est  ainsi  que,  contemplant  notre 
terre,  les  habitans  de  Mars  peuvent,  pendant  notre  hiver,  apercevoir 
la  neige  qui  la  couvre  jusque  vers  le  miheu  de  la  France;  ils  voient 
ensuite  pendant  l'été  cette  neige  fondre  graduellement  et  se  resserrer 
jusqu'aux  limites  septentrionales  de  l'Europe. 

L'assimilation  des  planètes  avec  la  terre  fut  donc  généralement  et 
tacitement  adoptée.  En  effet,  après  avoir  reconnu  qu'une  planète 
était  toute  semblable  à  la  terre,  admettre  que,  comme  la  terre,  elle 
était  peuplée  d'êtres  vivans,  —  cela  était  infiniment  plus  facile  que 
de  reconnaître  qu'un  astre  brillant,  qui,  à  l'œil  nu,  ne  différait  pas 
d'une  étoile,  était  en  réalité  une  masse  solide,  étendue,  recouverte 
d'une  atmosphère,  partagée  en  continens  et  en  mers,  empruntant 
comme  la  terre  sa  chaleur  et  ses  climats  au  soleil,  et  enfin  de  tout 
point  pareille  à  notre  globe,  sauf  la  grosseur,  qui  était  tantôt  au-des- 
sus, tantôt  au-dessous.  L'idée  d'êtres  vivans  répandus  sur  des  con- 
trées semblables  aux  nôtres  se  présentait  si  naturellement,  qu'il 
n'était  même  pas  besoin  de  l'indiquer  à  ceux  auxquels  on  apprenait 
ce  que  le  télescope  avait  fait  découvrir  sur  la  nature  des  planètes. 
Chacun  des  mondes  nouveaux,  une  fois  bien  reconnu,  était  pour  ainsi 
dire  peuplé  par  l'imagination,  guidée  par  l'analogie.  Lorsque  Galilée 
eut  le  bonheur  de  contempler,  lui,  le  premier  d'entre  les  hommes, 
toutes  les  merveilles  que  révélait  le  télescope,  il  publia  un  petit 
opuscule  dont  l'effet  fut  prodigieux  :  c'était  le  Nuntivs  sidereus,  c'est- 
à-dire  le  messager  ou  le  courrier  des  astres,  ce  qui  répond  encore  au 
titre  de  nouvelles  du  ciel.  Les  télescopes  modernes,  en  se  perfection- 
nant, n'ont  fait  que  développer  et  confirmer  toutes  les  ressemblances 
planétaires  que  Galilée  apercevait,  et  que  ses  prédécesseurs  n'avaient 
pu  soupçonner  que  par  le  raisonnement. 
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Une  des  analogies  qui  frappèrent  le  plus  l'esprit  de  tous  les  pen- 
seurs, ce  fut,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  la  découverte  des  lunes 
<{ue  les  autres  planètes  possèdent  comme  la  terre.  Avant  le  téles- 
cope, personne  ne  se  serait  avisé  de  chercher  à  voir  les  lunes  ou  sa- 
tellites de  Jupiter,  que  très  peu  de  vues  privilégiées  peuvent  entre- 
voir sans  le  secours  des  lunettes  astronomiques.  Aussi  notre  lune 
était-elle  un  grand  embarras  pour  le  classement  général  des  astres 
dans  le  système  du  monde.  Elle  est  très  voisine  de  la  terre,  ce  qui  lui 
donne  une  grosseur  apparente  presque  égale  à  celle  du  soleil,  lequel 
est  quelque  chose  comme  soixante-dix  millions  de  fois  plus  volumi- 
neux que  la  lune.  Les  montagnes  et  les  vallées  de  notre  satellite,  les 
plaines,  les  cratères  volcaniques,  les  coulées  de  lave,  les  escarpe- 
mens,  les  pics  aigus,  les  fentes  de  terrain,  les  ombres  des  mon- 
tagnes, les  rochers,  même  d'une  dimension  médiocre,  tout  s'y  dis- 
tingue parfaitement.  Molière  fait  dire  à  l'un  des  personnages  des 
Femnies  savantes  : 

Je  n'ai  point  encor  vu  d'hommes,  comme  je  croi-s; 
Mais  j'ai  vu  des  clocliers  tont  comme  je  vous  vois. 

Ce  que  Galilée  ne  pouvait  faire  avec  sa  petite  lunette,  qui,  avec 
son  pied,  pouvait  être  enlevée  par  un  enfant,  ce  que  Huygens  et 
Cassini  ne  pouvaient  faire  avec  des  lunettes  longues  de  vingt,  de 
trente,  de  cent  pieds,  Herschel  et  le  comte  de  Rosse  l'ont  exécuté  de 
nos  jours.  Le  télescope  de  ce  dernier  a  une  ouverture  de  deux  mè- 
tres et  repose  sur  une  espèce  de  tour  ou  plutôt  de  fortification  à  cré- 
neaux dont  les  murs  ont  de  soixante  à  quatre-vingts  pieds  du  nord 
au  sud,  et  une  cinquantaine  de  pieds  de  hauteur.  On  calcule  facile- 
ment qu'un  géant  qui  aurait  la  pupille  de  l'œil  égale  à  l'ouverture 
du  télescope  de  lord  Rosse  serait  haut  de  cent  cinquante  mètres 
environ,  car  la  hauteur  du  corps  est  à  peu  près  soixante-quinze  fois 
le  diamètre  de  la  pupille  ou  prunelle  de  l'œil,  ce  qui,  pour  une  pu- 
pille de  deux  mètres  d'ouverture,  entraînerait  une  taille  de  cent  cin- 
quante mètres.  Avec  ce  télescope,  on  verrait  facilement  une  cathé- 
drale lunaire  ou  une  construction,  de  mêmes  dimensions.  Rien  de 
pareil  n'a  été  va;  mais  nous  reviendrons  là-dessus  tout  à  l'heure. 

Tandis  que,  dans  le  système  de  Copernic  et  de  Pythagore,  la 
masse  immense  du  soleil,  quatorze  cent  mille  fois  plus  volumineux 
(pie  la  terre,  occupe  le  centre  des  mouvemens  planétaires,  que  les 
planètes  circulent  à  l'entour  de  cet  astre  exceptionnellement  massif, 
chaud  et  lumineux,  que  devenait  la  lune  tournant  autour  de  la  terre 
passée  au  rang  des  planètes,  et  accompagnant  notre  globe  dans  son 
mouvement  circulaire  autour  du  soleil?  Pourquoi  cet  astre  était-il, 
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contre  toutes  les  analogies,  subordonné  à  la  terre,  et  pourquoi  la 
terre  avait-elle  le  privilège  de  se  faire  suivre  par  une  espèce  de  pla- 
nète secondaire  dont  elle  dominait  les  mouvemens,  et  qu'elle  faisait 
tourner  autour  d'elle,  comme  elle  tournait  elle-même  autour  du 
soleil?  Sans  doute  cette  domination  était  flatteuse  pour  notre  pla- 
nète, qui  imposait  ainsi  ses  lois  à  une  espèce  de  serviteur,  à  peu 
près  comme  les  courtisans  imposent  à  leur  domesticité  la  domina- 
tion qu'ils  subissent  eux-mêmes  de  la  part  du  souverain.  On  avait 
donc,  à  partir  du  soleil,  d'abord  Mercure,  ensuite  Vénus,  ensuite 
notre  terre  sous  le  nom  de  Cybèle,  ensuite  Mars,  puis  Jupiter  et 
Saturne;  mais,  encore  un  coup,  comment  se  faisait-il  que  la  terre 
fût  accompagnée  de  la  lune,  tandis  que  les  autres  planètes  ne  mon- 
traient rien  de  pareil?  Plus  de  la  moitié  du  xvi"  siècle,  entre  Coper- 
nic et  Galilée,  fut  embarrassée  de  cette  contre-analogie  lunaire. 
Enfin  le  Nuntius  sidereus  de  Galilée,  cette  gazette  du  ciel,  apprit  à 
l'univers  que  la  terre  n'était  pas  seule  accompagnée  d'un  astre  se- 
condaire, d'une  lune  :  Galilée  en  avait  vu  quatre  à  Jupiter.  Cette 
immense  planète,  trois  cents  fois  plus  grosse  que  la  terre,  avait  qua- 
tre satellites,  quatre  lunes,  quatre  petits  astres  secondaires.  Plus 
tard  les  astronomes  reconnurent  huit  lunes  à  Saturne.  Uranus  et  Nep- 
tune, qui  ne  figuraient  pas  encore  au  nombre  des  planètes,  furent 
aussi  reconnus  plus  tard  comme  suivis  ou  entourés  de  lunes  ou  satel- 
lites. L'analogie  était  partout,  la  terre  n'avait  rien  d'exceptionnel,  et 
si  elle  était  habitée,  pourquoi  les  autres  planètes  qui  lui  ressem- 
blaient en  tout  ne  le  seraient-elles  pas?  Ajoutons  de  plus  que  l'or- 
gueil légitime  de  la  race  humaine,  qui  sent  à  juste  titre  sa  préé- 
minence sur  les  êtres  matériels ,  portait  naturellement  à  faire  le 
raisonnement  suivant  :  l'homme  étant  le  roi  de  la  création  qu'il 
domine  et  celle-ci  semblant  faite  pour  lui,  à  quoi  servirait  la  créa- 
tion de  tant  d'autres  globes  pareils,  s'ils  n'étaient  peuplés  non-seu- 
lement d'animaux  vivans,  mais  même  d'êtres  raisonnables?  Un  pas 
de  plus,  on  y  aurait  admis  les  clochers  de  Molière.  Réservons  encore 
là-dessus  l'exposé  des  notions  acquises  par  la  science  et  les  conclu- 
sions que  nous  aurons  à  en  tirer. 

Tandis  que  Cassini  et  Huygens,  devenus  Français  par  les  bienfaits 
de  Louis  XIV,  qui  les  avait  appelés  en  France,  complétaient  par  l'ob- 
servation les  spéculations  de  Pythagoi'e  et  de  Copernic  et  les  décou- 
vertes optiques  de  Galilée;  —  tandis  que  s'établissait  l'opinion  qui 
attribuait  des  habitans,  et  même  des  habitans  doués  de  raison,  aux 
autres  planètes  comme  à  notre  terre,  — Fontenelle,  qui  suivant  Vol- 
taire faisait  de  petits  vers  et  de  grands  calculs,  Fontenelle,  de  l'Aca- 
démie française  et  secrétaire  perpétuel  de  l'iVcadémie  des  sciences, 
non  moins  savant  astronome  qu'écrivain  élégant,  Fontenelle,  disons- 
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nous,  se  laissa  tenter  à  l'attrait  piquant  d'une  composition  philoso- 
phique qui,  tout  en  ne  se  défendant  pas  trop  de  l'objection  de  para- 
doxe, pût  offrir  sous  une  forme  populaire  un  grand  nombre  de  vérités 
scientifiques.  Beaucoup  d'auteurs  latins  et  français  avaient,  comme 
anciennement  Aristote,  décrit  le  ciel  et  ses  immensités,  ils  avaient 
mesuré  les  astres  et  entassé  les  formules  d'admiration  pour  l'espace 
qui  les  sépare,  pour  leur  grosseur,  pour  la  régularité  de  leur  marche, 
et  enfin  pour  les  milliers  de  siècles  qui  règlent  les  périodes  célestes. 
On  peut  voir  un  exposé  de  ce  genre  dans  les  œuvres  de  La  Bruyère; 
mais  là,  comme  dans  l'ouvrage  bien  plus  spécial  de  Huygens,  inti- 
tulé Cosmoiheoros ,  tout  est,  pour  ainsi  dire,  exclusivement  scienti- 
fique, et,  on  peut  le  dire,  assez  peu  intéressant  pour  nous  autres 
habitans  de  la  terre.  Huygens,  qui  a  écrit  un  peu  après  Fontenelle, 
ne  semble  pas  avoir  suivi  les  idées  de  son  prédécesseur  :  il  n'a  pas 
admis  le  moindre  doute  sur  les  habitans  des  planètes,  et  on  peut  dire 
qu'il  a  poussé  outre  mesure  leur  analogie  avec  les  habitans  de  la 
terre. 

L'ouvrage  latin  d'Huygens,  qui  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort, 
est  passé  jjresque  inaperçu.  Il  y  en  a  cependant  deux  traductions 
françaises,  dont  l'une  a  été  publiée  en  Hollande  sous  le  même  titre 
que  l'ouvrage  de  Fontenelle,  savoir  de  la  Pluralité  des  31ondes.  Ce 
dernier,  pubUé  en  1686  et  complété  en  1719  par  un  dernier  cha- 
pitre, fut  traduit  dans  toutes  les  langues  et  conquit  une  célébrité 
qu'aucun  ouvrage  purement  scientifique  n'atteignit  jamais.  Quoique 
écrit  dans  le  système  des  tourbillons  de  Descartes,  la  partie  théo- 
rique est  tellement  indépendante  au  fond  des  spéculations  que  l'at- 
traction de  Newton  devait  bientôt  détrôner,  qu'il  serait  très  facile 
de  faire  disparaître  ces  légers  emprunts,  faits,  pour  ainsi  dire,  par 
condescendance  aux  idées  alors  régnantes,  sans  altérer  en  rien  ni  la 
contexture,  ni  les  conclusions  de  l'ouvrage.  Toutes  les  mêmes  ana- 
logies que  présente  une  étoile  ou  un  soleil — centre  d'un  tourbillon  qui 
fait  tourner  les  planètes  autour  de  lui  —  subsisteraient  pour  une  étoile 
ou  un  soleil  —  retenant  par  son  attraction  et  faisant  ainsi  tourner 
autour  de  lui  ces  mêmes  planètes  accompagnées  de  leurs  lunes  ou 
satellites.  Fontenelle,  comme  on  sait,  disait  que  s'il  tenait  des  véri- 
tés dans  sa  main  fermée,  il  se  garderait  bien  de  l'ouvrir;  on  imagi- 
nera donc  facilement  que  s'il  a  ouvert  la  main  pour  laisser  échapper 
ce  qui  était  déjà  pour  beaucoup  de  monde  une  vérité,  savoir,  la  f)lu- 
ralité  des  mondes,  il  ne  l'aura  ouverte  qu'avec  ménagement  et  de 
manière  à  ne  blesser  aucune  des  susceptibilités  qu'auraient  pu  alar- 
mer des  conséquences  trop  hardies  déduites  des  principes  qu'il  éta- 
blissait. L'ouvrage  originairement  ne  comprenait  que  cinq  entretiens 
ou  chapitres.  Dans  une  édition  subséquente,  il  y  ajouta  un  sixième 
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entretien,  destiné  à  confirmer  ce  que  conienoient  les  entretiens  j)récé~ 
dens;  mais  on  y  trouve  la  prudente  recommandation  de  ne  point 
s'entêter  à  soutenir  devant  les  indiflerens  ou  les  esprits  hostiles  la 
pluralité  des  mondes,  en  acceptant  volontiers  le  reproche  de  para- 
doxe, et  sacrifiant  expressément  l'amour  de  la  vérité  à  l'amour  de 
la  paix.  Sur  le  reproche  que  lui  fait  en  propres  termes  son  interlo- 
cuteur ou  plutôt  son  interlocutrice,  que  ne  pas  soutenir  ses  opinions 
c'est  trahir  la  vérité  et  n'avoir  pas  de  conscience,  il  avoue  qu'il  n'a 
pas  un  grand  zèle  poi/r  ctss  vérités-là,  et  qictl  les  sacrifie  volontiers 
aux  moindres  convenances  de  la  société. 

On  en  était  là  sur  la  pluralité  des  mondes,  lorsqu'en  1853  un  révé- 
rend anglais,  M.  Whewell,  homme  d'une  grande  autorité  scientifique 
et  dont  le  nom  n'a  pas  été  mis  en  tête  de  son  ouvrage,  avoué  cepen- 
dant hautement  par  l'auteur,  livra  au  pu])lic  un  Essai  sur  la  Plura- 
lité des  Mondes  [of  tlie  Plurality  of  Worlds,  an  essay).  Cet  essai 
aurait  dû  avoir  justement  le  titre  contraire,  savoir  :  «  de  la  non- 
pluralité  des  mondes.  »  Notre  terre  y  est  représentée  comme  le  seul 
lieu  de  notre  monde  solaire,  et  même  de  l'univers  entier,  qui  possède 
des  êtres  vivans  doués  de  raison.  Les  planètes  plus  rapprochées  que 
nous  du  soleil  ne  peuvent  avoir  d'habitans  raisonnables,  elles  sont 
trop  près  du  soleil.  Celles  qui  sont  au-dessus  de  la  terre  subissent 
la  même  exclusion,  à  raison  d'une  trop  grande  distance.  Enfin  tous 
les  soleils,  par  analogie  avec  le  nôtre,  étant  généralement  considérés 
comme  ayant  autour  d'eux  des  planètes  avec  ou  sans  lunes,  ces  pla- 
nètes-là sont  également  dépeuplées  d'êtres  pensans  par  le  savant 
théologien  anglais.  M.  Whewell,  dont  le  nom  n'est  un  mystère  pour 
personne,  possède  une  érudition  scientifique  des  plus  étendues;  aussi 
appelle-t-il  avec  la  théologie,  au  secours  de  son  opinion,  les  obser- 
vations du  naturaliste  armé  du  microscope,  du  géologue  qui  embrasse 
toutes  les  périodes  des  catastrophes  terrestres,  de  l'astronome  aidé 
du  télescope,  enfin  tout  ce  que  la  métaphysique  peut  faire  présumer 
à  jyriorisnv  l'unité  de  l'univers,  d'après  cette  pensée,  plus  ou  moins 
expressément  énoncée  par  beaucoup  de  bons  esprits,  —  qu'il  ne  peut 
y  avoir  contradiction  entre  deux  vérités  acquises  même  par  des  voies 
très-différentes,  et  qu'ainsi  une  vérité  métaphysique  peut  contrôler 
une  assertion  conclue  de  l'observation  du  monde  matériel.  Néan- 
moins, comme  cette  série  d'idées  nous  jetterait  dans  la  question  si 
controversée  des  causes  finales,  nous  ne  la  poursuivrons  pas  plus  loin, 
même  dans  son  expression  la  plus  simple,  savoir  :  qu'il  n'y  a  rien 
d'absurde  dans  l'univers,  et  que,  par  suite,  rien  de  ce  qui  contra- 
rierait formellement  les  notions  métaphysiques  que  nous  avons  de 
la  nature  des  êtres  ne  peut  exister. 

De  profonds  penseurs,  partant  de  cette  idée,  que  ce  qui  paraît  à 
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l'imagination  ou  convenable,  ou  probable,  ou  possible,  existe  peut- 
être  réellement,  ont  été  conduits  à  classer  les  aperçus  métaphysi- 
ques parmi  les  moyens  d'investigation  les  plus  efficaces,  même  dans 
le  monde  physique.  Ils  les  regardent  comme  pouvant  mettre  sur  la 
voie  de  recherches  importantes,  qui,  si  elles  sont  couronnées  de  suc- 
cès, ajouteront  de  riches  acquisitions  au  trésor  que  l'esprit  humain 
a  déjà  accumulé  dans  la  science  de  la  nature.  C'est  ainsi  que  ces  prin- 
cipes généraux,  que  la  nature  ne  fait  rien  en  vain,  qu'elle  opère  tou- 
jours avec  la  moindre  dépense  possible  de  force,  dans  le  moindre 
temps,  par  le  chemin  le  plus  court,  et  enfin  avec  la  moindre  action  et 
la  plus  grande  stabilité  possible;  —  tous  ces  principes,  disons-nous, 
traduits  en  calculs  et  vérifiés  par  les  recherches,  ont  conduit  aux 
plus  brillantes  découvertes  dans  toutes  les  sciences  d'observation. 
Nous  nous  bornons  aujourd'hui  à  indiquer  cette  thèse,  nous  réser- 
vant un  jour  de  la  développer  ici  même. 

L'ouvrage  du  docteur  Whevvell  sur  la  pluralité,  ou  plutôt,  comme 
nous  l'avons  dit,  sur  la  non-pluralité  des  mondes,  a  donné  naissance 
en  1854  à  un  ouvrage  tout  à  fait  contraire  du  célèbre  physicien  sir 
David  Brevvster,  l'un  des  huit  associés  que  l'Institut  de  France  choisit 
parmi  les  célébrités  scientifiques  du  monde  entier.  Les  découvertes 
de  sir  David  dans  l'optique  sont  bien  connues,  et  il  a  peu  de  rivaux 
dans  cette  science  si  voisine  de  l'astronomie,  puisque  c'est  princi- 
palement et  presque  exclusivement  par  leur  lumière  que  les  astres 
sont  en  relation  avec  nous.  Son  ouvrage  ou  plutôt  sa  réponse  est 
intitulé  :  More  icorlds  than  one;  ihe  creed  of  the  philosopher  and  the 
hope  of  the  Christian,  c'est-à-dire  «  le  monde  n'est  pas  unique,  c'est 
le  credo  du  philosophe  et  l'espérance  du  chrétien.  »  Les  conclusions 
de  cet  ouvrage  sont  parfaitement  l'opposé  de  celles  de  l'auteur  de 
\ Essai.  Le  docteur  Brevvster  énonce  lui-même  qu'il  l'a  composé  en 
réponse  au  livre  de  M.  Whewell,  et  il  pense  que  son  ouvrage  aura 
pour  effet  de  soutenir  le  respect  et  la  considération  qu'avaient  jus- 
tement mérités  les  grandes  découvertes  faites  depuis  un  siècle  dans 
l'astronomie  sidérale.  C'est  en  ces  termes  que  l'ouvrage  a  été  pré- 
senté à  l'Institut,  le  31  juillet  185/i,  par  l'auteur  de  cette  étude. 
Quoique  M.  Brevvster  ne  soit  pas,  comme  son  antagoniste,  un  théo- 
logien de  profession,  les  convenances  religieuses  n'y  sont  guère 
invoquées  moins  souvent,  ce  qui  n'étonnera  pas,  lorsqu'on  saura 
que  dans  leurs  sermons  les  prédicateurs  protestans  ont  l'habitude  de 
développer  beaucoup  de  thèses  appartenant  aux  sciences  d'observa- 
tion; on  cite  dans  ce  genre  un  sermon  du  docteur  Bentley,  qui  reçut 
de  Newton  lui-môme  les  instructions  nécessaires  pour  le  composer. 

Pour  nous  autres  Français,  peu  habitués  à  ce  mélange  du  sacré  et 
du  profane,  il  nous  suffira,  en  opposant  un  docteur  à  l'autre,  d'exa- 
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miner  la  question  de  la  pluralité  des  mondes  indépendamment  de 
toute  opinion  tliéologique.  ^l.  Whewell  et  M.  Brewster  conviennent 
l'un  et  l'autre  que  la  foi  chrétienne  n'y  est  pas  essentiellement  inté- 
ressée, mais  évidemment  ils  ne  font  cette  déclaration  qu'à  regret. 
Ce  sont  donc  d'autres  autorités  qu'il  faut  appeler  à  prononcer  dans 
un  pareil  débat.  Souvenons-nous  que  dans  des  matières  bien  moins 
étrangères  à  la  théologie,  Pascal  disait  qu'?/  était  plus  facile  de  trou- 
ver des  capucins  que  des  raisons. 

Les  deux  ouvrages  que  nous  venons  de  citer,  et  que  nous  avons 
reçus  directement  de  leurs  célèbres  auteurs,  ont  fait  en  Angleterre 
une  immense  sensation;  les  éditions  à  plusieurs  milliers  d'exem- 
plaires se  sont  succédé  rapidement.  Plusieurs  métaphysiciens  trou- 
vaient commode  de  n'admettre  l'âme  et  la  pensée  que  dans  notre 
système  solaire,  et  même  exclusivement  sur  notre  planète  seule. 
Ils  s'ôtaient  ainsi  tout  embarras  par  rapport  à  ces  êtres  intelligens 
dont  on  n'avait  plus  besoin  alors  de  rechercher  la  nature,  analogue 
ou  non  à  la  nôtre,  et  la  destination  future.  D'autres  criaient  à  l'inuti- 
lité d'une  si  vaste  création  de  mondes  physiques,  de  soleils,  de  pla- 
nètes, de  lunes,  pour  arriver  seulement  à  peupler  d'êtres  pensans 
notre  terre,  c'est-à-dire  l'une  des  plus  petites  planètei^  qui  tourne 
autour  de  l'un  des  cent  millions  de  soleils  que  notre  vue  peut  atteindre 
et  nos  instrumens  cataloguer.  Comme  ici  les  faits  ne  peuvent  parler, 
puisque  nous  n'apercevrons  probablement  jamais  ni  les  habitans  des 
autres  planètes,  ni  même  leurs  travaux,  c'est  aux  convenances  mé- 
taphysiques qu'il  faut  s'adresser  pour  avoir  l'opinion  la  plus  cer- 
taine, ou,  suivant  l'expression  des  théologiens,  l'opinion  la  plus  pro- 
bable sur  l'existence  des  êtres  vivans,  ou  vivans  et  raisonnables, 
ailleurs  que  sur  notre  terre. 

C'est  une  notion  maintenant  vulgaire  que  toutes  les  planètes  qui 
forment  le  cortège  du  soleil  sont  analogues  à  notre  terre.  Or,  sur 
cette  dernière,  depuis  une  période  de  siècles  presque  infinie,  la  vie 
a  paru  et  s'est  développée  sous  l'empire  de  circonstances  météoro- 
logiques bien  différentes  de  celles  qui  se  sont  produites  à  l'époque 
de  la  dernière  catastrophe  qui  depuis  un  petit  nombre  de  milliers 
d'années  a  établi  sur  notre  globe  l'ordre  physique  qui  y  règne  ac- 
tuellement. Des  eaux  bouillantes  sur  un  sol  incandescent,  une  atmos- 
phère souillée  de  mille  gaz  impurs  et  d'autant  plus  chaude  qu'elle 
était  plus  épaisse,  constituaient,  à  l'origine  des  dépôts  des  terrains 
tertiaires,  des  dissemblances  bien  plus  tranchées  entre  la  terre  an- 
cienne et  la  terre  actuelle  que  nous  n'en  pouvons  supposer  entre 
cette  dernière  et  les  autres  planètes  à  leur  état  présent,  et  cepen- 
dant la  vie  y  prenait  naissance.  Ainsi  rien  ne  milite  contre  la  pro- 
babilité que  les  planètes  contiennent  des  êtres  vivans  :  on  ne  peut 
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se  refuser  à  l'idée  que  la  terre  ait  été  faite  pour  être  habitée  par 
des  êtres  vivans,  puisqu'il  y  a  une  telle  harmonie  entre  ces  êtres  et 
les  climats  de  notre  planète,  que  l'idée  d'habitation  se  lie  immédia- 
tement à  l'idée  d'habitabilité,  et  que,  puisque  nous  reconnaissons  les 
planètes  comme  habitables,  il  est  presque  certain  qu'elles  sont  habi- 
tées :  autrement  à  quoi  servirait  leur  habitabilité? 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'énumérer  toutes  les  analogies  qui 
existent  entre  notre  terre  et  les  planètes,  et  qui  sont  autant  d'argu- 
mens  en  faveur  de  l'existence  d'êtres  vivans  à  leur  surface;  car,  puis- 
qu'il y  a  de  ces  êtres  sur  l'une  des  planètes,  c'est-à-dire  sur  notre 
terre,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  ailleurs?  En  fait  d'opinions  pro- 
bables, le  pourquoi  non  de  Fontenelle  a  une  grande  autorité.  Cepen- 
dant il  est  d'autres  corps  massifs  et  matériels  que  les  planètes;  il  y  a 
les  lunes  et  les  soleils,  sans  compter  les  comètes  :  que  nous  apprend 
la  science  là-dessus?  Notre  lune,  notre  seule  lune,  a  été  observée  par 
le  puissant  télescope  de  lord  Rosse,  infiniment  supérieur  au  téles- 
cope d'Herschel.  Or  voici  ce  qui  résulte  de  l'exploration  minu- 
tieuse de  la  surface  de  cette  lune  terrestre  :  d'abord  point  d'atmos- 
phère, point  d'air  respirabîe,  point  de  mers,  de  lacs,  de  fleuves, 
point  de  nuages,  de  jDluies,  de  rosées.  Voilà  déjà  bien  des  élémens 
qui  manquent  pour  y  admettre  des  êtres  vivans  analogues  à  ceux  de 
la  terre.  Euler  réclamait  des  télescopes  de  plusieurs  centaines  de 
pieds  d'ouverture  pour  apercevoir  les  plus  grosses  bêtes  de  la  lune. 
Un  autre  savant  voulait  une  lunette  de  quatre  kilomètres  de  long 
pour  le  même  objet.  Le  télescope  de  lord  Rosse  ne  rendrait  pas 
sans  doute  visible  un  éléphant  lunaire,  mais  un  troupeau  d'animaux 
analogue  aux  troupeaux  de  buffles  de  l'Amérique  serait  très  visible; 
des  troupes  qui  marcheraient  en  ordre  de  bataille  y  seraient  très 
perceptibles.  Les  constructions  non-seulement  de  nos  villes,  mais 
encore  des  monumens  égaux  aux  nôtres  en  grandeur,  n'échappe- 
raient pas  à  un  œil  astronomique  dont  la  pupille  a  deux  mètres 
d'ouverture.  L'observatoire  de  Paris,  Notre-Dame  ou  le  Louvre  s'y 
distingueraient  facilement,  et  encore  mieux  les  objets  étendus  en 
longueur,  comme  le  cours  de  nos  rivières,  le  tracé  de  nos  canaux, 
de  nos  remparts,  de  nos  routes,  de  nos  chemins  de  fer,  et  enfin 
de  nos  plantations  régulières.  Les  vicissitudes  des  saisons  n'y  ont 
point  lieu,  la  pluie  et  la  neige  ne  pouvant  y  tomber,  puisqu'il  n'y 
a  point  d'eau;  mais  tous  les  changemens  dus  à  la  végétation,  s'il 
en  existait,  seraient  observables,  même  à  la  vue  simple.  Qu'on  se 
figure  un  homme  transporté  sur  la  lune  et  de  là  contemplant  là 
terre  en  hiver  et  au  printemps;  il  verra  succéder  une  teinte  ver- 
doyante à  la  couleur  grise  et  terne  du  sol  et  des  arbres  dépouillés  de 
feuilles  :  or  rien  de  tout  cela  ne  s'observe  à  la  surface  de  notre  sa- 
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tellite.  Tous  les  points  qui  ont  une  teinte  grise,  jaunâtre,  bleuâtre 
ou  rougeâtre,  ou  noire,  conservent  obstinément  et  toujours  la  même 
teinte;  il  n'y  a  aucune  végétation ,  pas  même  celle  de  ces  mousses 
sèches  qui  varient  un  peu  l'aspect  des  roches  brûlées  de  l'Afrique 
méridionale.  11  n'y  a  pas  un  espace  grand  comme  un  de  nos  jardins 
de  médiocre  étendue  qui  laisse  apercevoir  le  moindre  résultat  de  la 
vitalité.  On  n'y  aperçoit  non  plus  aucune  construction  qui  ne  soit 
due  au  hasard,  aucune  forme  qui  dénote  une  intention  de  la  part  de 
l'opérateur.  Ainsi,  en  jugeant  par  les  faits,  nous  pouvons  affirmer 
que  la  lune  n'est  point  habitée. 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  sert-elle,  et  pourquoi  avoir  fait  la  dépense 
d'une  si  grande  masse,  dont  le  volume  est  la  cinquantième  partie  de 
celui  de  la  terre?  A  cela,  beaucoup  de  personnes  répondront  qu'elle 
sert  à  éclairer  la  terre,  à  guider  les  marins  sur  l'océan  en  leur  don- 
nant la  longitude,  enfin  à  exercer  les  mathématiciens  sur  une  théorie 
prodigieusement  difficile.  Toutes  ces  raisons  seraient  excellentes;  mais 
alors  pourquoi  n'avoir  pas  donné  de  lunes  à  Mercure,  à  Vénus  et  à 
Mars,  à  Vénus  surtout,  qui,  pour  la  grosseur,  pour  le  poids  et  pour  la 
place  dans  le  monde  solaire,  peut  être  considérée  comme  la  sœur  de 
notre  Cybèle?  J'aime  bien  mieux  répondre  que  je  n'en  sais  rien  du 
tout.  Socrate  disait  :  La  seule  chose  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  sais 
rien.  Je  suis  plus  avancé  que  Socrate  sur  le  sujet  en  question,  car 
non-seulement  je  ne  sais  rien,  mais  encore  je  suis  certain  que  les  au- 
tres n'en  savent  pas  plus  que  moi.  En  nous  tenant  à  \ opinion  j)ro- 
hahle,  nous  conclurons  que  tous  les  faits  nous  portent  à  croire  que 
notre  lune,  et,  par  analogie,  toutes  les  autres  lunes  du  système  so- 
laire, n'ont  point  d'habitans.  Ceci  contredit  formellement  la  seconde 
soirée  de  Fontenelle,  «  que  la  lune  est  une  terre  habitée.  »  La  créa- 
tion est  assez  riche  pour  se  passer  d'utiliser  des  lunes  comme  habi- 
tation. Nos  ancêtres  disaient  :  Il  n'y  a  pas  de  bonne  maison  où  il  ne 
se  perde  quelque  chose. 

Nous  venons  de  voir  que  la  lune  n'est  ni  habitable  ni  habitée.  Cette 
vérité  nous  servira  à  modérer  l'ardeur  de  penplemeni ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  qui  avait  saisi  beaucoup  d'esprits  bien  faits  sous 
l'empire  de  cette  idée,  que  toute  masse  matérielle  ofi'rant  une  vaste 
surface  avait  pour  destination  finale  de  servir  de  sol  à  une  popula- 
tion d'êtres  vivans,  soit  végétaux,  soit  animaux.  D'après  cette  idée, 
on  voulut  peupler  le  soleil  lui-même.  Au  premier  abord,  il  sembla 
que  peupler  le  soleil,  c'était  vouloir  établir  des  êtres  vivans  au  mi- 
lieu d'un  feu  de  forge,  ou  sur  la  surface  d'un  bain  de  bronze  ou  de 
fer  fondu  qui  brûle  les  yeux  quand  on  le  regarde,  même  à  une  assez 
grande  distance.  Huygens  et  Fontenelle  disent  nettement  que  le  so- 
leil est  inhabitable.  Heureusement  pour  les  colonisateurs  de  soleils 
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qu'il  y  a  des  taches  dans  le  soleil.  Ces  taches  sont  le  fond  de  vastes 
entonnoirs  ou  abîmes  qui  se  forment  dans  l'enveloppe  lumineuse  de 
cet  astre.  Cette  enveloppe  ou  couche  lumineuse  venant  à  se  briser 
laisse  voir  le  noyau  du  soleil,  qui  est  d'un  noir  rougeâtre  et  ne  paraît 
pas  partager  l'immense  chaleur  de  l'enveloppe  extérieure.  Ce  noyau 
peut  donc,  à  toute  force,  être  un  lieu  habitable,  ou  plutôt  un  lieu  non 
inhabitable.  La  chose  ne  paraît  pas  cependant  très  facile  à  admettre 
dans  le  voisinage  et  au-dessous  d'une  enveloppe  si  ardente,  et  qui,  à 
une  si  grande  distance,  donne  aux  régions  tropicales  de  la  terre  des 
feux  si  ardens.  On  conviendra  du  moins  que  s'il  n'y  a  pas  impossi- 
bihté,  il  n'y  a  aucune  induction,  aucune  analogie  qui  nous  fasse 
admettre  les  habitans  du  soleil,  ni  ceux  de  tous  les  mille  millions 
de  soleils  que  le  télescope  nous  montre  un  à  un,  sans  compter  les 
épouvantables  amas  de  ces  astres  qui,  sous  les  noms  de  voie  lactée, 
d'amas  d'étoiles,  de  nébuleuses  de  toutes  sortes,  composent  cette 
partie  de  l'univers  matériel  que  nous  apercevons  de  la  place  où  nous 
sommes  confinés  dans  cet  univers.  Mais  si  autour  de  chacun  de  ces 
soleils  nous  admettons  des  planètes,  comme  l'indique  l'analogie  de 
notre  système  solaire,  et  si  nous  peuplons  ces  planètes  d'habitans  et 
d'êtres  raisonnables,  à  tous  les  degrés  d'intelligence,  je  pense  qu'il 
n'y  a  point  d'esprit  assez  chagrin  pour  regretter  la  non-admission 
des  habitans  dans  les  soleils  ou  étoiles  pas  plus  que  dans  les  lunes 
ou  satellites,  et  encore  moins  dans  les  comètes.  Cette  prodigieuse 
population  de  l'univers  semblera  en  harmonie  avec  la  grandeur  infi- 
nie et  toutes  les  autres  qualités  que  notre  pensée  attribue  irrésisti- 
blement à  la  puissance  créatrice. 

Au  premier  abord,  les  habitans  prétendus  du  soleil  sembleraient 
isolés  du  monde  entier,  comme  le  sont  les  poissons  qui  vivent  dans 
les  eaux  souterraines  de  la  Dalmatie,  ou  bien  ceux  que  les  puits  forés 
d'Egypte  amènent  à  ciel  ouvert;  mais  le  docteur  Brewster  ne  refuse 
même  pas  aux  habitans  du  soleil  la  jouissance  des  contemplations 
astronomiques.  Dès  que  l'enveloppe  lumineuse  se  brise  pour  former 
ce  que  nous  appelons  une  tache,  ils  peuvent,  suivant  M.  Brewster, 
saisir  ce  moment  pour  observer  le  monde  extérieur,  à  peu  près 
comme  les  habitans  de  certaines  localités  couvertes  de  brouillards 
presque  continuels  profitent  de  quelques  rares  éclaircies  pour  con- 
templer les  régions  célestes  étrangères  à  la  terre.  Dans  le  Voyage 
au  Spitzberg  de  M"^  Léonie  d'Aunet,  on  indique  à  l'auteur,  qui  se 
trouve  alors  à  Havesund,  près  du  Cap-Nord,  une  circonstance  qui 
ne  se  produit  que  quand  le  soleil  brille.  —  Et  le  soleil  brille-t-il  sou- 
vent à  Havesund?  demande  la  voyageuse.  —  Cinq  ou  six  fois  par 
an,  madame!  —  Telle  est  la  réponse.  En  somme,  je  n'ai  pas  grande 
foi  dans  les  progrès  que  peut  avoir  faits  la  science  astronomique  chez 
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les  habitans  très  hypothétiques  du  soleil,  et  avant  de  les  interroger 
sur  les  mouvemens  célestes,  il  serait  convenable  de  leur  adresser  la 
bizarre  question  du  Macbeth  de  Ducis  :  «  Existez-vous?  » 

L'essai  du  docteur  Whevvell,  la  réfutation  un  peu  vive  de  sir  David 
Brewster,  sont  deux  ouvrages  essentiellement  théologiques.  L'un  et 
l'autre  auteurs  ont  profité  de  la  nature  du  sujet  pour  faire  un  docte 
tableau  astronomique  et  géologique  du  monde  et  de  la  terre.  Le 
point  de  départ  du  docteur  Whewell  se  trouve  dans  les  Sermons  ou 
Discours  astronomiques  du  docteur  américain  Chalmers,  qui  a  pris 
pour  texte  ces  belles  paroles  du  psalmiste  :  a  Quand  je  considère, 
ô  Seigneur,  les  cieux  qui  sont  l'œuvre  de  vos  mains,  la  lune  et  les  as- 
tres que  vous  avez  mis  en  ordre,  je  me  dis  :  Qu'est-ce  que  l'homme 
pour  que  vous  pensiez  à  lui,  et  que  sont  les  enfans  des  hommes  pour 
que  vous  les  visitiez?  » 

Le  docteur  Chalmers  passe  de  la  toute-puissance  du  créateur  à  sa 
bonté,-  et,  admettant  que  toutes  les  masses  célestes  sont  peuplées,  il 
fait  le  tableau  de  ce  domaine  infini  de  la  Divinité;  il  la  montre  éten- 
dant son  empire  sur  une  infinité  d'êtres  raisonnables  qui  par  la  pen- 
sée communiquent  avec  elle  de  tous  les  points  de  l'univers.  Cette 
vaste  domination  efiraie  le  docteur  Whewell.  Il  prend  à  la  lettre  les 
paroles  du  psaume,  et  en  conclut  que,  si  les  hommes  sont  confondus 
avec  tant  d'autres  êtres  raisonnables  et  plus  ou  moins  élevés  en  in- 
telligence, ils  auront  une  importance  si  petite,  qu'ils  seront  comme 
n'existant  pas. 

Inconnu  dans  ce  lieu, 

Je  ne  pourrai  donc  plus  être  vu  que  de  Dieu  ! 

et  Dieu  même  ne  se  donnera  pas  la  peine  de  faire  attention  à  notre 
minime  planète.  11  ne  faut  donc  pas  accepter  cette  position  secon- 
daire; il  faut,  malgré  toutes  les  analogies,  ne  peupler  que  notre  globe 
d'êtres  pensans. 

De  notre  coin  de  l'univers,  même  avec  des  télescopes  moyens  de 
deux  pieds  anglais  d'ouverture,  nous  distinguons  cinq  ou  six  mille 
amas  d'étoiles  semblables  à  notre  voie  lactée  et  contenant  chacun 
plusieurs  millions  de  soleils.  Chacun  de  ces  soleils  est  le  centre  du 
mouvement  de  nombreuses  planètes  semblables  aux  planètes  de  notre 
soleil.  M,  Whewell  admet  tout  cela;  mais  de  tout  ce  nombre  infini 
de  planètes  il  n'en  choisit  aucune  pour  la  peupler.  11  entre  dans 
l'amas  d'étoiles  ou  voie  lactée  qui  contient  notre  soleil.  Il  passe  à 
côté  du  brillant  Sirius,  dont  la  lumière,  suivant  le  calcul  rectifié  de  sir 
John  Ilerschel,  est  plus  de  cent  quarante-six  fois  la  lumière  de  notre 
soleil.  Il  néglige  ce  puissant  soleil  et  ses  planètes,  il  arrive  à  Phœ- 
hus,  notre  petit  soleil;  il  choisit  une  de  ses  planètes  pour  la  peupler 
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d'êtres  intelligens.  Il  semble  que  l'immense  Jupiter,  le  grand  Saturne, 
Uranus  ou  Neptune,  tous  bien  supérieurs  à  la  terre,  à  Vénus,  à 
Mars  et  à  Mercure  devraient  obtenir  la  préférence  :  point.  Il  y  a  une 
petite  masse  planétaire  grosse  comme  la  quatorze-cent-millième  par- 
tie du  soleil  et  n'ayant  en  masse  que  la  trois-cent-soixante-millième 
partie  de  cet  astre  :  c'est  elle  qui  l'emportera  sur  l'univers  entier. 
Seule  de  tout  l'univers,  elle  nourrira  des  habitans  intelligens  et  doués 
d'une  âme.  Ne  serait-ce  point  parce  que  notre  astronome  théologien 
est  un  habitant  de  la  terre  que  celle-ci  a  obtenu  de  lui  ane  conces- 
sion si  flatteuse?  Et  s'il  fût  né  sur  Mars  ou  Vénus,  notre  Cybèle  eût- 
elle  été  si  bien  traitée?  «  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse!  »  N'est- 
ce  pas  rompre  avec, toutes  les  indications  d'analogies,  avec  toutes 
les  présomptions  de  vraisemblance,  avec  toute  la  philosophie  d'in- 
duction, que  de  peupler  la  terre  et  de  la  peupler  seule? 

Ne  croyez  pas  cependant  que  l'auteur  de  V Essai  prive  les  autres 
planètes  d'êtres  vivans.  Il  en  donne,  suivant  son  gré  et  d'après  des 
considérations  arbitraires  dont  il  est  seul  juge,  à  Jupiter  et  aux 
autres  planètes  de  notre  système  ;  mais  ce  ne  pouvaient  être  des 
hommes  ou  des  êtres  intelligens  :  ces  planètes  sont  trop  loin  ou  trop 
près  du  soleil.  Or,  d'après  ce  raisonnement  même,  si  on  choisissait 
dans  un  autre  système  une  planète  tournant  autour  d'un  autre  so- 
leil que  le  nôtre,  mais  qui  fût  dans  des  conditions  analogues  à  notre 
planète,  M.  Whewell  n'aurait  aucune  raison  de  lui  refuser  des  habi- 
tans intelligens.  Voilà  donc  la  pluralité  des  populations  douées  d"in- 
telhgence  qui  reparaît  forcém^ent!  On  ne  songe  pas  à  tout. 

Mais,  dit  ce  théologien,  il  est  plus  commode  de  dépeupler  l'uni- 
vers que  de  faire  accorder  la  pluralité  des  mondes  avec  ce  que  nous 
savons  de  la  rédemption  et  du  péché  de  l'homme.  —  A  cela,  M.  Brews- 
ter  répond  que  peut-être  la  terre  n'a  eu  que  le  privilège  d'être  le 
local  où  s'est  accompli  le  sacrifice  qui  a  opéré  la  rédemption  des 
âmes  du  genre  humain,  et  que  de  là  cette  rédemption  a  été  valable 
pour  les  âmes  de  tous  les  habitans  de  toutes  les  planètes,  de  tous  les 
satellites,  de  tous  les  soleils  de  l'univers  entier,  car  sir  David  ne 
veut  rien  laisser  à'impeupU  d'âmes,  pas  plus  que  M.  Whewell  ne  veut 
rien  laisser  de  peuplé,  si  ce  n'est  notre  terre.  Il  faut  avouer  cepen- 
dant que  ce  serait  donnera  cette  petite  planète  une  importance  théo- 
logique bien  grande  et  peu  vraisemblalile.  Il  y  aurait  sans  doute  un 
moyen  de  se  tirer  d'affaire:  ce  serait  d'admettre  que  les  habitans  de 
toutes  les  planètes  autres  que  la  terre  n'ont  point  commis  le  péché 
qui  a  nécessité  la  rédemption  pour  nous;  mais  alors  notre  terre  se- 
rait notée  d'un  sceau  exclusif  de  réprobation  que  ne  veut  point  ad- 
mettre le  savant  écossais.  Un  autre  extrême  serait  de  damner  tout 
l'univers,  sauf  le  genre  humain;   mais  c'est  bien  rigoureux!  En 
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somme,  il  faut  laisser  la  théologie  aux  théologiens,  qu'ils  s'accor- 
dent entre  eux  ou  non. 

Noa  nostrum  iater  vos  tantas  componere  lites  !  ' 

Je  prie  le  lecteur  de  croire  que  dans  un  sujet  si  sérieux  je  n'ai 
indiqué  qu'avec  réserve  et  avec  le  respect  dû  à  la  chose  en  litige  les 
argumens  des  deux  adversaires.  Ils  n'ont  pas  été  aussi  circonspects 
à  beaucoup  près,  et  on  peut  même  taxer  de  légèreté  les  assertions 
qu'ils  se  permettent  sur  les  convenances  et  les  circonstances  de  la 
rédemption  ou  des  rédemptions  qu'ils  admettent  ou  nient,  ainsi  que 
sur  celui  par  qui  s'est  opéré,  oui  ou  non,  le  rachat  des  âmes  péche- 
resses sur  la  terre  et  ailleurs.  N'imitons  pas  ce  laisser-aller  de  théo- 
logie protestante.  Remarquons  que  Fontenelle,  qui  expressément 
peuplait  la  lune  d'êtres  intelligens,  s'était  tiré  d'embarras  en  vrai 
JNormand  et  sans  beaucoup  de  peine,  en  déclarant  que  les  habitans 
de  la  lune  n'étaient  pas  des  hommes,  et  que  par  suite  il  n'y  avait  rien 
à  leur  appliquer  de  ce  qui  concerne  l'humanité.  Aussi  n'essuya-t-il 
aucune  censure  théologique  ou  métaphysique. 

Passant  maintenant  à  la  métaphysique,  ordre  d'idées  moins  sca- 
breux que  les  idées  théologiques,  est-il  possible  de  méconnaître 
toutes  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  l'opinion  qui  admet  la 
pluralité  des  mondes?  Pour  raisonner  solidement,  jugeons  d'après  les 
fdits.  Nous  voyons  sur  notre  terre  d'abord  des  substances  matérielles 
soumises  aux  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie. 
De  ce  nombre  sont  les  parties  solides  qui  constituent  les  continens, 
les  eaux  des  mers  et  des  fleuves,  les  gaz  de  l'atmosphère  et  ceux  qui 
s'exhalent  de  la  terre;  c'est  le  règne  inorganique,  le  règne  minéral; 
la  vie  n'est  nulle  part.  Tel  était  le  globe  au  moment  des  formations 
primitives.  Ce  globe  ayant  marché  vers  une  période  de  refroidisse- 
ment, la  vie  y  a  paru  par  les  végétaux  d'abord,  lesquels  n'ont  que 
e  principe  vital  en  sus  de  la  substance  matérielle.  Il  est  coiivenable 
de  penser  que  le  créateur  avait  dans  sa  prescience  organisé  tout 
pour  que,  dès  que  le  principe  de  la  vie  pourrait  apparaître  dans  le 
monde,  la  possibilité  de  la  vie  se  transformât  en  réalité.  En  un  mot, 
il  semble  convenable  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  sagesse 
suprême  qu'il  n'ait  pas  été  besoin  alors  d'une  nouvelle  opération.  On 
en  dira  autant  pour  le  principe  de  l'instinct  ou  de  la  volonté,  que  les 
animaux  possèdent  à  l'exclusion  des  végétaux,  et  qui  s'est  déve- 
loppé spontanément  au  moiuent  où  les  animaux  ont  pu  vivre  sur  la 
terre  ou  dans  les  eaux.  Plusieurs  catastrophes,  dont  les  profondeurs 
de  la  terre  gardent  des  témoignages,  ont  modifié  à  plusieurs  reprises 
la  vie  animale  et  la  vie  végétale  jusqu'à  la  dernière  et  récente  catas- 
trophe qui  a  introduit  sur  la  terre  l'homme,  c'est-à-dire  l'âme,  prin- 
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cipe  distinct  de  la  vitalité  des  plantes  et  de  l'instinct  des  animaux. 
Si  haut  que  ce  principe  d'intelligence  place  l'homme,  il  est  encore 
assez  inférieur  à  la  puissance  créatrice  pour  qu'on  puisse  admettre 
que  l'âme  est  entrée  sur  la  scène  du  monde  au  moment  où  une  orga- 
nisation convenable  s'est  produite  suivant  les  prévisions  de  l'auteur 
de  la  nature,  ce  qui  est  une  création  tout  aussi  réelle,  mais  bien  plus 
noble,  que  la  fabrication  immédiate  de  l'être  humain,  que  rien  d'ail- 
leurs n'empêche  de  regarder  comme  symbolique. 

Je  ne  puis  éviter  de  répéter  ici  que  ces  quatre  grands  principes  du 
monde  terrestre,  —  la  matière  brute,  le  principe  de  la  vie,  le  prin- 
cipe de  l'instinct  et  l'âme,  —  peuvent  être  définis  expérimentalement, 
c'est-à-dire  d'après  les  faits.  On  peut  établir  que  le  principe  de  vie, 
commun  aux  végétaux,  aux  animaux  et  à  l'homme,  est  caractérisé 
par  sa  dérogation  aux  lois  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  mé- 
canique, qui  gouvernent  les  substances  purement  matérielles.  Le 
principe  de  l'instinct  ou  de  la  volonté  peut  être  défini  comme  étant  le 
principe  que  les  animaux  et  l'homme  possèdent,  à  l'exclusion  de  la 
matière  inorganique  et  des  végétaux.  Enfin  on  peut  considérer  l'âme 
comme  étant  l'essence  intellectuelle  que  possède  l'homme,  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres  êtres  de  la  création  actuelle. 

Gomme,  à  chaque  changement  de  scène  qui  a  eu  lieu  sur  notre 
globe,  des  êtres  de  plus  en  plus  parfaits  y  ont  apparu,  l'analogie  et 
l'imagination  entrevoient  avec  complaisance  l'apparition  d'un  être 
plus  parfait,  doué  d'un  principe  nouveau,  qui  serait  autant  supérieur 
à  l'âme  que  celle-ci  est  au-dessus  de  l'instinct  animal.  Alors,  par 
rapport  à  ce  nouveau  souverain  de  la  terre,  l'homme  ne  serait  que 
ce  que  le  chien  est  à  l'homme.  M.  Whewell  semble  caresser  complai- 
samment  cette  idée,  qui  du  reste  n'est  pas  neuve;  mais  en  tout  cas, 
et  heureusement  pour  nous,  il  faudra  longtemps  attendre  la  réalisa- 
tion des  belles  destinées  de  notre  terre,  car  cette  mutation  d'êtres 
coïnciderait  sans  aucun  doute  avec  une  nouvelle  catastrophe  de  la 
surface  terrestre  qui  changerait  la  nature  de  l'air  et  la  proportion  de 
ses  gaz.  Or  la  dernière  catastrophe  est  tellement  récente  (puisqu'on 
ne  peut  la  faire  remonter  beaucoup  au-delà  de  six  mille  ans),  que 
l'ordre  physique  actuel  est  établi  pour  bien  des  milliers  et  sans 
doute  pour  bien  des  millions  d'années.  Nous  en  avons  la  pieuve 
dans  les  immenses  péiiodes  de  temps  qu'ont  exigées  les  formations 
intermédiaires  entre  deux  époques  de  catastrophes  superficielles  de 
la  terre,  temps  qui  sont  presque  incalculables. 

Mais,  dira-t-on  encore,  s'il  suffit  d'un  changement  brusque  dans 
l'air,  dans  la  chaleur  et  dans  les  autres  circonstances  météorologi- 
ques de  la  terre  pour  changer  la  forme  de  la  vie  animale  et  végétale, 
et  mêine  pour  introduire  des  principes  nouveaux,  n'y  aurait-il  pas 
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un  moyen  artificiel  d'opérer,  dans  un  espace  limité,  des  cliangemens 
considérables  et  brusques  qui  pourraient  modifier  nos  espèces  exis- 
tantes? Admettons  par  exemple  que,  rassemblant  un  grand  nombre 
d'insectes  ou  de  petits  animaux  vertébrés  de  tout  âge,  de  tout  état 
de  santé  et  de  maladie,  on  change  tout  ^  coup  l'air  qu'ils  respirent, 
tant  pour  sa  nature  chimique  que  pour  sa  température  et  son  arôme. 
S'il  y  a,  par  exemple,  mille  individus,  il  n'en  subsistera  que  vingt, 
—  peut-être  dix,  —  peut-être  encore  moins,  —  après  cette  rude 
épreuve;  mais  admettons  qu'un  seul  même  y  résiste  et  qu'il  soit  fort 
jeune  :  voilà  un  animal  qui  se  développera  dans  un  milieu  tout  difl'é- 
rent  du  premier,  et  qui  pourra  changer  considérablement  sa  nature 
primitive,  et  cela  sans  attendre  une  nouvelle  catastrophe,  sans  en 
courir  les  risques,  sûrement  mortels  pour  notre  espèce.  Nous  pour- 
rions savoir  ainsi  quelque  chose  de  nouveau  sur  une  matière  bien 
importante.  J'ai  déjà  parlé  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  immenses 
chambres  de  cristal  dans  lesquelles  M.  Ville  fait  végéter  les  plantes, 
dont  il  observe  les  actions  organiques  sur  l'air,  avec  les  rayons  du 
soleil  comme  à  ciel  ouvert.  Eh  bien  !  si  dans  des  appareils  semblables 
on  soumettait  des  plantes  ou  des  animaux  aux  épreuves  que  je  viens 
d'indiquer,  qui  sait  ce  qu'-on  en  apprendrait?  Paracelse  avait,  dit- 
on,  dans  un  bocal,  un  petit  homme  qu'il  avait  produit  à  l'aide  de  la 
chimie,  et  qu'il  consultait  avec  avantage.  Évidemment  c'était  un  tour 
d'escamotage.  En  admettant  toutefois  que  des  expériences  de  cette 
nature  pussent  réussir,  ne  serait-il  pas  extrêmement  curieux  d'évo- 
quer pour  ainsi  dire  à  l'avance  une  partie  de  la  future  population  du 
monde?  Je  suis  parfaitement  sûr  d'avoir  entendu  dire  en  bon  lieu  que 
l'homme  était  un  ancien  crocodile,  qui,  à  la  dernière  catastrophe, 
s'est  transformé  et  développé  dans  son  organisation  de  manière  à 
s'allier  avec  le  nouveau  principe,  c'est-à-dire  la  pensée.  Alors  les 
diverses  races  humaines  seraient  descendues  de  divers  crocodiles 
plus  ou  moins  modifiés  dans  le  changement  météorologique  du  globe  I 

Mais  gardons-nous  de  rire  en  ce  grave  sujet. 

J'ai  toujours  soutenu  victorieusement  cette  thèse,  qu'il  faut  savoir 
ignorer.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  nouveau,  une  découverte  scienti- 
fique quelconque  se  fait  jour,  on  lui  demande  le  secret  de  bien  des 
choses  qu'elle  est  impuissante  à  révéler.  Combien  de  fois  n'a-t-on 
pas  en  médecine  espéré  obtenir  des  cures  merveilleuses  par  l'élec- 
tricité, le  galvanisme  et  les  influences  nerveuses  avec  ou  sans  le  con- 
cours de  l'imagination!  On  a  de  même  espéré  que  les  découvertes 
de  la  chimie,  de  la  physique  et  de  l'astronomie  surtout  nous  éclai- 
reraient sur  des  questions  métaphysiques  ou  théologiques  que  l'es- 
prit humain  poursuit  en  vain  depuis  le  commencement  du  monde. 
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Aucun  succès  n'a  couronné  ces  espérances.  Nous  n'en  savons  pas 
plus  que  nos  pères  sur  ce  qui  regarde  l'essence  des  choses,  ou  si 
l'on  veut,  sur  l'absolu.  Le  secret  des  progrès  récens  des  sciences  est 
tout  entier  dans  la  recherche  des  vérités  de  comparaison,  qui  sont 
bien  plus  accessibles  à  l'esprit  humain  que  ce  qui  touche  à  l'essence 
même  des  choses.  Ainsi,  sans  avoir  besoin  de  notions  sur  la  nature 
intime  du  temps,  je  puis  mesurer  une  durée  et  dire  combien  elle 
contient  de  jours,  d'heures,  de  minutes  et  de  secondes.  C'est  donc 
en  vain  que  l'on  demanderait  aux  théories  astronomiques  le  secret  ou 
plutôt  les  secrets  de  l'humanité.  Les  lumières  qu'elles  nous  offrent 
ne  peuvent  servir  qu'à  reconnaître  l'erreur  ou  l'imposture  de  ceux 
qui  ont  tiré  de  quelques  parties  de  la  science  sidérale  des  moyens 
d'influence  peu  légitimes,  comme  les  devins  et  les  astrologues. 

Nous  ne  voyons  donc  pas  comment  la  croyance  à  la  plm-alité  des 
mondes  peut  être,  —  ainsi  que  sir  David  Brewster  l'affirme  dans  le 
titre  de  son  livre,  —  le  credo  du  philosophe  et  l'espérance  du  chré- 
tien. Les  inductions  scientifiques  qui  peuvent  fixer  les  présomptions 
et  déterminer  la  conviction  sur  cette  matière  n'ont  rien  à  dire  pour 
la  destinée  future  de  l'homme.  Comme  tous  les  ouvrages  de  la  nature, 
ces  idées  peuvent  porter  à  l'admiration  de  l'univers  et  de  la  puissance 
créatrice.  Néanmoins,  sous  ce  point  de  vue  même,  la  nature  animée 
offre  des  effets  d'organisation  et  de  prescience  bien  au-dessus  de 
tout  ce  que  les  mouvemens  des  corps  célestes  peuvent  nous  révéler. 
Si  l'esprit  humain  a  triomphé  dans  les  théories  astronomiques  mal- 
gré les  distances  et  les  influences  mutuelles,  c'est  que  le  sujet  était 
comparativement  aisé  et  saisissable  par  les  formules  mathématiques; 
mais  prenez  le  moindre  grain  de  blé,  et  tâchez  de  pénétrer  le  mys- 
tère de  ces  germes  qui  se  perpétuent  à  l'infini  en  se  multipliant,  se 
divisant  et  se  reproduisant  toujours  les  mêmes!  Quelles  causes  mo- 
trices eramagasinerez-vous  par  la  pensée  dans  des  espaces  si  infini- 
ment petits  pour  qu'il  en  résulte  ce  qu'on  observe?  La  pénétration 
de  la  pensée  vient  bien  vite  se  briser  contre  de  tels  obstacles  à  la 
connaissance  de  la  vérité,  et  bon  gré  mal  gré  on  est  promptement 
réduit  à  ignorer. 

L'un  et  l'autre  des  ouvrages  qui  m'ont  servi  de  texte  se  terminent 
par  un  chapitre  sur  les  destinées  futures  de  l'univers.  Voici  les  cu- 
rieux points  de  vue  sous  lesquels  M.  Brewster  envisage  l'état  futur 
de  l'homme  après  cette  vie  :  «  L'astronomie,  dit-il,  réunit  à  un  haut 
degré  les  intérêts  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir!...  L'Écriture 
sainte  n'a  point  parlé  d'une  manière  explicite  de  la  future  résidence 
des  élus,  mais  la  raison  a  combiné  les  notions  éparses  qu'ont  laissé 
échapper  les  inspirés,  et  avec  une  voix  presque  d'oracle  elle  a  pro- 
clamé que  l'auteur  des  mondes  placera  les  êtres  de  son  choix  dans 
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les  mondes  qu'il  a  créés...  La  raison  nous  porte  à  croire  que  notre 
corps  matériel,  qui  doit  ressusciter,  sera  sujet  encore  aux  lois  de  la 
nature  et  résidera  dans  une  demeure  matérielle...  C'est  l'astronomie 
seule  qui  découvre  à  l'œil  du  chrétien  la  mystérieuse  étendue  de 
l'univers,  et  lui  crée  un  paradis  compréhensible  dans  un  monde  à 
venir.  »  Voilà  des  idées  bien  nouvelles  et  des  spéculations  d'une 
intelligence  qui  ne  peut  s'arrêter  dans  un  doute  prudent  et  dans  une 
incertitude  pénible  !  A  ceux  qui  nous  demanderaient  s'il  faut  croire 
à  la  réalité  de  cette  organisation  de  l'avenir,  nous  dirons  avec  Fon- 
tenelle  :  «  Pourquoi  non  ?  » 

La  conclusion  du  révérend  Whewell  est  parfaitement  opposée;  il 
pense  que  la  science  et  la  philosophie  ne  peuvent  point  donner  à 
l'homme  la  conviction  d'un  avenir  glorieux.  Il  reconnaît  cependant 
que  si  les  inductions  scientifiques  prouvent  quelque  chose,  c'est  que 
le  créateur  peut  produire. un  être  aussi  supérieur  à  Thomme  que 
l'homme  dans  la  plénitude  de  la  perfection  l'est  aux  brutes,  et  de 
plus  que  l'intelligence  humaine  est  d'une  nature  divine  et  par  suite 
impérissable.  M.  Whewell  semble  attendre  pour  l'homme  une  trans- 
formation en  un  être  de  nature  supérieure.  Fiat! 

Quelle  est  donc,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  la  conclusion  à 
laquelle  on  doit  s'arrêter  relativement  à  la  pluralité  des  mondes? 
D'abord  nous  ferons  observer  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  d'avoir 
une  opinion  arrêtée  là-dessus  ni  pour  la  théologie,  ni  pour  la  méta- 
physique, ni  pour  la  philosophie,  pas  même  pour  le  progrès  des 
sciences  d'observation.  Cette  proposition  une  fois  établie,  si  une 
curiosité  bien  louable  nous  porte  à  rechercher  la  vérité  ou  plutôt  la 
vraisemblance  dans  les  questions  de  cet  ordre,  nous  dirons  qu'il  est 
probable  et  même  presque  certain  que  les  planètes  qui  entourent 
notre  soleil  et  toutes  les  étoiles  sont  habitées  comme  la  nôtre  et 
avec  tous  les  degrés  d'intelligence  et  toutes  les  variétés  d'organi- 
sation que  l'on  peut  admettre.  Quant  aux  soleils  et  aux  lunes,  nous 
n'avons  aucune  induction  qui  nous  conduise  à  les  peupler. 

Fontenelle  fait  très  bien  observer  qu'on  n'a  aucun  moyen  de  se 
figurer  les  êtres  vivans  des  planètes  autres  que  la  terre.  Au  commen- 
cement de  ce  siècle,  une  expédition  française  partit  pour  explorer 
le  continent  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'Australie.  On  y  trouva  des 
cygnes  noirs,  des  animaux  à  poils  ayant  un  bec  d'oiseau  et  pas  de 
dents,  comme  serait  un  chien  de  moyenne  taille  ayant  un  bec  de  ca- 
nard. De  plus  les  quadrupèdes  ne  se  reproduisaient  ni  par  des  œufs 
ni  par  des  petits  vivans.  Après  une  espèce  d'avortement,  les  fœtus  se 
plaçaient  dans  une  poche  membraneuse  située  près  de  l'organe  d'al- 
laitement, et  y  complétaient  dans  une  adhérence  prolongée  le  déve- 
loppement que  les  petits  des  animaux  prennent  ici  avant  de  naître. 
Les  carnassiers  eux-mêmes  participaient  à  cette  sorte  d'organisation; 
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OÙ  étaient  les  beaux  apborismes  d'Aristote  sur  la  coexistence  des 
organes  et  sur  l'exclusion  que  l'un  donnait  à  l'autre?  Et  cependant 
on  n'avait  point  changé  de  planète  :  que  serait-ce  si  on  abordait  un 
monde  nouveau  ? 

La  logique  seule  suffit  bien  souvent  pour  embarrasser  les  fabri- 
cateurs  d'habitans  des  mondes  étrangers.  Ainsi,  comme  le  soleil  a 
son  diamètre  égal  à  cent  douze  fois  celui  de  la  terre,  on  le  gratifiait 
d'habitans  ayant  une  taille  égale  à  cent  douze  fois  la  nôtre,  ce  qui, 
pour  les  beaux  hommes  solaires,  faisait  une  hauteur  de  200  mètres, 
c'est-à-dire  environ  trois  fois  les  tours  de  Notre-Dame  de  Paris;  mais 
comme  la  pesanteur  est  à  la  surface  du  soleil  environ  vingt-huit 
fois  ce  qu'elle  est  sur  la  terre,  qu'un  habitant  de  la  terre  serait  sur 
ce  vaste  globe  comm.e  s'il  portait  sur  ses  épaules  le  poids  de  vingt- 
huit  de  ses  semblables,  et  que  par  suite  il  ne  pourrait  se  tenir  de- 
bout, force  fut  de  réduire  les  indigènes  solaires,  et  de  géans  qu'on  les 
avait  d'abord  imaginés,  d'en  faire  des  pygmées.  Au  lieu  de  titans  bâ- 
tissant des  coupoles  de  la  hauteur  du  Mont-Blanc,  c'étaient  des  peu- 
ples de  la  taille  de  nos  rats,  se  traînant  péniblement  vers  de  petits 
édifices  péniblement  construits;  en  un  mot,  c'était  tout  l'opposé  de 
la  première  idée.  Cette  même  objection  subsiste  encore  pour  les  habi- 
tans  de  Jupiter,  que  M.  Brewster,  à  tout  hasard,  fait  très  grands,  car 
la  pesanteur  est  sur  Jupiter  deux  ou  trois  fois  celle  que  nous  avons 
ici,  et  les  promeneurs  à  vide  seraient  déjà  assez  embarrassés  de  se 
porter  eux-mêmes,  à  moins  qu'on  n'imaginât  des  forces  vitales  et 
musculaires  tout  autres  qu'ici-bas,  ce  qui  ne  s'accorderait  pas  avec 
les  propriétés  physiques  de  la  matière. 

C'est  à  cette  ressource  que  sont  réduits  les  colonisateurs  obstinés 
de  notre  lune.  Ils  y  mettent  des  habitans  qui  vivent  sans  eau,  sans 
air;  sans  nourriture,  puisqu'on  n'y  voit  aucune  végétation.  Tout  le 
monde  sait  qu'excepté  le  sel,  qui  est  un  assaisonnement,  tous  nos 
alimens  quelconques  proviennent  d'êtres  vivans,  soit  plantes,  soit 
animaux.  Les  lunariens,  comme  on  les  appelle,  seraient  donc  réduits 
à  lécher  les  rochers  volcaniques  de  leur  immuable  contrée;  mais 
de  plus  ils  ne  doivent  avoir  marqué  aucune  empreinte  de  leurs  pas 
sur  des  sentiers  ou  des  chemins  perceptibles  à  nos  instrumens;  enfin 
ils  doivent  eux-mêmes  être  invisibles,  même- en  troupes  nombreuses, 
car  autrement  ils  tomberaient  sous  nos  sens.  Je  n'ai  pas  présent  à 
la  mémoire  le  nom  du  savant  qui  voulait  disposer  dans  les  steppes 
de  la  Russie  des  signaux  de  feu  en  figures  géométriques  pour  pro- 
voquer les  lunariens  à  une  correspondance.  D'après  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire,  la  seule  réponse  qu'on  pourrait  en  attendre,  c'est  qu'ils 
n'existent  pas. 

11  est  une  espèce  de  raisonneurs  qu'il  n'est  pas  facile  de  contenter, 
ce  sont  les  partisans  des  causes  finales,  ou  plutôt  ceux  qui  veulent 
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les  introduire  partout.  Si  vous  ne  mettez  pas  d'hommes  dans  la  lune, 
vous  disent-ils,  à  quoi  voulez-vous  faire  servir  ce  bel  astre,  qui  d'un 
bord  à  l'autre  a  plus  de  3,000  kilomètres,  et  dont  la  masse,  fixée 
récemment  par  M.  Le  Verrier,  est  la  quatre-vingt-quatrième  partie 
de  la  masse  de  la  terre?  C'est  comme  si  l'on  perdait  ici-bas  une  ou 
deux  des  quatre  parties  du  monde.  L'objection  paraît  pressante;  mais 
ceux  qui  la  font  s'exposent  à  ce  qu'on  leur  demande  à  quoi  a  servi  la 
terre  elle-même  pendant  bien  des  siècles,  puisqu'il  n'y  a  que  six 
mille  ans  environ  qu'elle  est  peuplée  par  la  Tace  humaine?  Est-il 
donc  si  difficile  d'admettre  le  doute  et  l'indécision  parmi  les  élé- 
jnens  de  la  raison  ? 

Je  terminerai  par  quelques  mots  sur  YJiabiiabiliiè  des  comètes. 
En  général  on  n'y  a  pas  mis  des  habitans  avec  autant  d'insistance 
que  sur  la  lune.  Il  en  est  bien  un  peu  question  dans  les  entretiens 
de  Fontenelle;  mais  s'il  est  une  constitution  physique  qui  n'admette 
pas  de  supposition  pareille,  c'est  certes  celle  des  comètes.  On  ne 
peut  trop  redire  que  la  matière  qui  compose  ces  astres  est  tellement 
légère,  tellement  gazeuse,  tellement  disséminée,  qu'il  n'y  a  aucune 
imagination  qui  puisse  se  figurer  cet  excès  de  rareté.  Plusieurs  bons 
esprits  se  sont  plu  à  entretenir  les  craintes  anciennes  que  causait 
leur  apparition,  et  ils  ont  recherché  ce  qui  arriverait  dans  le  cas  du 
choc  d'une  comète  avec  la  terre.  Ils  voyaient  aussitôt  les  mers  sor- 
tir de  leurs  bassins  et  balayer  le  monde.  L'inclinaison  de  l'axe  de 
la  terre  changeait.  Une  rotation  nouvelle  se  produisait;  il  y  avait 
un  nouvel  équateur,  un  nouvel  écliptique.  Tout  ceci  arrivait  parce 
qu'on  faisait  de  la  comète  un  corps  consistant  et  massif  comme  la 
terre.  Or  la  masse  d'une  comète  est  tellement  petite,  que  la  tei're, 
en  la  choquant,  ne  serait  pas  plus  ébranlée  dans  sa  stabilité  qu'un 
convoi  immense  sur  un  chemin  de  fer  ne  l'est  de  la  rencontre  d'un 
moucheron.  Il  me  suffira  d'ajouter  à  tout  ce  que  j'ai  déjà  dit  là  dessus 
ces  paroles  de  sir  John  Herschel  (1)  :  «  La  queue  d'une  grande  co- 
mète, autant  que  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée,  se  compose 
d'un  petit  nombre  de  livres  de  matière,  peut-être  môme  seulement 
de  quelques  onces!»  D'autre  part,  le  poids  de  la  terre  est  de  cinq 
mille  sept  cents  milliards  de  milliards  de  tonnes,  ou,  en  chiffres, 

5,700000,000000,000000,000000  de  kilogrammes. 

Mais  ici  comme  partout  le  charlatanisme  d'un  côté,  le  besoin  d'émo- 
tions de  l'autre,  l'emporteront  toujours  sur  la  froide  vérité. 

Babinet,  de  riiisiiiiu. 
(l)  OutUnes  of  Astronomy,  art.  5!i9, 
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Aux  maîtres  renommés  par  la  plume  et  la  lyre, 
Ceux  qu'on  aime  à  chanter  et  ceux  qu'on  aime  à  lire, 
Votre  hommage,  ô  mes  vers!  Puis,  libres,  commençons 
Aux  poètes  futurs  s'adressent  nos  leçons. 

Lorsque  le  sage  Horace  ou  Boileau,  jeunes  aigles, 
Aura  su  vous  soumettre  au  frein  d'or  de  ses  règles, 
—  Vous  montrant  ce  que  l'art  n'avait  point  révélé, 
Et  vous  guidant  moi-même  en  votre  essor  ailé,  — 
Je  veux  vous  emporter,  troupe  ardente  et  choisie. 
Sur  les  riches  terrains  où  naît  la  poésie. 
Gloire  à  nos  devanciers,  à  leur  savoir  profond! 
Ils  ont  donné  la  forme,  et  j'indique  le  fond. 

Au  prêtre  d'imposer  les  choses  immortelles; 
Poète,  ton  devoir  est  de  les  rendre  belles. 
L'homme  à  peine  était  né,  qu'il  était  tout  en  pleurs; 
Dieu  lui  donna  le  chant  pour  calmer  ses  douleurs. 


POÉTIQUE    NOUVELLE.  387 

Et  pour  lui  rappeler  doucement,  par  son  charme, 

Le  radieux  séjour  qui  n'a  point  vu  de  larme. 

Du  ciel  viennent  les  vers,  qu'ils  remontent  au  ciel! 

Tel  l'éclair,  et  malheur  au  cœur  matériel 

Qui,  tout  à  ses  calculs,  appelle  une  chimère 

La  douceur  de  Virgile  et  la  grandeur  d'Homère! 

Mais,  aux  plus  mauvais  jours,  l'Esprit  garde  à  l'écart 

Des  serviteurs  à  Dieu,  des  fidèles  à  l'art  : 

La  prière  fervente  ou  le  chant  les  convie, 

Et  les  plaisirs  de  l'âme  ennoblissent  leur  vie. 

Vous  pour  qui  l'Idéal  alluma  son  flambeau, 
Venez  donc,  suivez-moi  sur  la  route  du  Beau. 
Dans  son  triple  sentier  que  j'ai  tenté  d'avance, 
Trois  mots  étaient  écrits  :  a  Je  sens,  j'aime,  je  pense.  » 
Que  peut  l'homme  de  plus?  —  Comment  s'est  éclairci 
Le  voile  qui  couvrait  ces  trois  mots,  le  voici. 
Par  une  histoire  vraie  il  faut  ouvrir  ce  livre  : 
Le  poète  est  formé  de  tout  ce  qui  fait  vivre. 

Bonheur  de  revenir,  et  j'y  cède  toujours, 
Vers  sa  pieuse  enfance  et  ses  jeunes  amours  ! 
Le  jeudi  saint,  un  pâtre  entrant  au  presbytère, 
Le  front  tout  en  sueur  et  d'un  air  de  mystère, 
Dit  :  ((Ma  mère  est  malade!  »  Aussitôt  le  recteur. 
Avec  l'huile  prenant  le  pain  consolateur, 
Me  choisit  pour  son  clerc...  0  belle  matinée! 
0  printemps  de  ma  vie!  ô  printemps  de  l'année! 
La  verdure  et  les  fleurs,  les  nids  et  les  chansons  ! 
Des  troupeaux  en  amour  courant  sur  les  gazons  ! 
Les  branches  sur  nos  pas  secouaient  leurs  rosées. 
Et  des  vapeurs  flottaient  aux  collines  boisées, 
Et  les  mouches  à  miel,  les  papillons  joyeux 
Passaient  et  se  croisaient  légers  devant  mes  yeux. 
N'était-ce  point  assez  de  fraîcheur  matinale 
Pour  faire  épanouir  une  âme  virginale?  — 
Nous  arrivons.  La  femme  était  là  sur  son  lit; 
Le  prêtre  s'agenouille  à  son  chevet;  il  lit 
Les  mots  du  rituel;  penché  vers  la  malade, 
Il  l'exhorte,  et  sa  voix  ranime  et  persuade; 
11  étend  l'huile  sainte  et  présente  le  pain. 
((  —  Heureuse!  disait-il;  bientôt  sur  le  chemin. 
Femme  heureuse!  Oh!  mourir  si  près  du  grand  dimanche! 
Du  tombeau  dans  trois  jours  elle  aussi  sera  franche.  » 
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Avide  d'avenir,  il  rêvait  un  tel  sort; 
Ses  jours,  il  les  aurait  donnés  pour  cette  mort... 
Dans  un  autre  avenir,  moi,  je  plongeais  mon  âme  : 
C'était  la  terre  en  fleur,  c'était  le  ciel  en  flanune 
Qui  vers  eux  attiraient  ma  pensée  et  mes  sens; 
J'ouvrais  à  la  beauté  mes  bras  adolescens. 
Or  une  douce  fdle,  enfant  comme  moi-même. 
Légère,  les  pieds  nus,  vint  à  passer  :  «  Je  t'aime!  » 
Lui  dis-je  dans  mon  cœur.  Je  vis  briller  ses  yeux. 
Et  je  suivis  ma  route  encor  plus  radieux. 
La  nature,  l'amour,  la  parole  d'un  prêtre 
Avaient  en  un  seul  jour  fécondé  tout  mon  êtie. 

Ami  de  l'idéal,  mets  ta  main  dans  ma  main, 
Et  je  te  conduirai  par  le  même  chemin. 
Entre  tous  ses  rivaux  heureux  est  le  poète 
Que  la  Nature  aima  d'une  amitié  secrète, 
Qu'elle  a,  mère  jalouse,  élevé  dans  ses  bras. 
Celui  qui  n'a  point  bu  son  lait  ne  vivra  pas. 
Gravissons  la  montagne.  A  l'ombre  des  vieux  chênes, 
Des  Celtes,  nos  aïeux,  les  traces  sont  prochaines. 
Plus  d'un  barde  a  chanté,  là,  devant  ce  men-hir  : 
Évoquons  en  passant  les  voix  du  souvenir. 
De  l'heureuse  Nature  harmonieux  royaume! 
Oh!  comme  tout  fleurit,  tout  brille,  tout  embaume! 
De  verdure  entouré,  de  verdure  couvert. 
On  avance  sans  bruit  sur  un  beau  tapis  vert. 
L'extase  par  momens  vous  arrête,  et  l'on  cueille 
Autour  d'un  tronc  énorme  un  léger  chèvre-feuille; 
On  s'étend  sur  la  mousse  au  pied  d'un  frais  bouleau, 
Et  tout  près,  sous  des  fleurs,  on  entend  couler  l'eau. 
Alors,  à  deux  genoux  et  les  mains  sur  la  terre. 
Le  voyageur,  pareil  au  faon,  se  désaltère, 
Et  merles  à  l'entour,  et  grives,  et  pinsons. 
Tous  les  oiseaux  du  bois  entonnent  leurs  chansons, 
Voletant,  sautillant,  du  bec  lissant  leurs  ailes, 
Et  de  leurs  yeux  si  clairs  jetant  des  étincelles. 
Ainsi  dans  ces  concerts,  ces  parfums,  ces  couleurs. 
Celui  qui  les  a  faits,  oiseaux,  arbres  et  fleurs, 
Se  révèle.  Partout  Dieu  présent.  Dieu  sensible  î 
Dans  la  création  l'invisible  est  visible  : 
Le  symbole  s'entr'ouvre,  et,  sous  le  voile  d'or, 
L'Être  pur  apparaît,  plus  radieux  encor. 
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Le  poète  inspiré,  tout  eti  foulant  les  herbes, 
Monte,  l'esprit  plongé  dans  ces  mythes  superbes  : 
Hier  tout  était  sombre,  et  tout  brille  aujourd'hui; 
Dieu  vit  dans  l'univers,  tous  deux  vivent  en  lui; 
En  suivant  ce  penser  divin  qui  l'accompagne, 
Haletant,  il  atteint  le  haut  de  la  montagne  : 
Spectacle  encor  plus  grand  qui  revient  l'exalter! 
Son  cœur  enfin  déborde  et  se  prend  à  chanter. 

((  Fille  de  Dieu,  Nature,  ici  je  te  salue, 

Et  dans  ta  profondeur,  et  dans  ton  étendue  ! 

La  terre  est  sous  mes  pieds,  sur  mon  front  est  le  ciel, 

Et  devant  moi  la  mer,  miroir  universel. 

Dans  tes  variétés,  salut,  grande  Nature  ! 

Je  te  retrouve  en  moi,  débile  créature  : 

Car  l'homme,  où  vont  s'unir  les  élémens  divers. 

L'homme  est  un  résumé  de  l'immense  univers. 

Aimant  des  minéraux  ou  sève  de  la  plante, 
Flammes  de  l'animal,  triple  force  opulente. 
Tout  se  condense  en  l'homme,  il  est  tout  à  la  fois  : 
De  là  vient  son  orgueil;  —  qu'il  y  cherche  ses  lois! 

Globes  obéissans,  chacun  à  votre  place, 
Harmonieusement  vous  roulez  dans  l'espace, 
Chevelus,  annelés,  opaques,  lumineux. 
Selon  que  l'a  voulu  celui  qui  dit  :  Je  veux. 

L'honmie  seul,  infidèle  à  la  main  qui  l'envoie. 
Vers  cent  buts  opposés  s'égare  dans  sa  voie; 
Du  maître  qui  l'attend,  il  perd  le  souvenir  : 
Mais  libre  il  peut  errer,  libre  il  peut  revenir. 

Nature,  sois  en  tout  son  guide,  son  modèle  : 
Qu'il  revienne  à  son  toit  comme  fait  l'hirondelle, 
Que  l'abeille  savante  et  les  sages  fourmis 
Longtemps  aux  mêmes  lois  le  retrouvent  soumis! 

Flots  des  mers,  montrez-lui  le  calme  après  l'orage; 
Dans  son  cœur,  ô  lions,  versez  votre  courage; 
Grands  bœufs,  patiemment  attelés  tout  le  jour, 
Donnez-lui  la  douceur,  et  vous,  ramiers,  l'amoui-. 

Êtres  inférieurs,  soyez  pourtant  sa  règle  : 
Comme  vers  le  soleil  à  grands  cris  vole  l'aigle, 
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Qu'il  s'élève  en  chantant  vers  le  soleil  divin; 
Connaissant  son  départ,  qu'il  arrive  à  sa  fin  !  »  — 

Mais  le  jour  fuit  :  adieu,  promontoires  sauvages! 

Adieu,  pêcheurs  errans  et  sonores  rivages! 

Sur  les  flots,  sur  les  monts,  dans  les  airs,  en  tout  lieu, 

Notre  hymne  a  salué  la  présence  de  Dieu  : 

De  ces  graves  pensers  l'âme  nourrie  et  pleine, 

En  silence  il  est  temps  de  regagner  la  plaine. 

Si  la  pente  est  rapide,  un  terrain  déboisé 

A  celui  qui  descend  fait  le  chemin  aisé. . . 

Quels  limpides  ruisseaux  traversent  ces  prairies  ! 

Les  faucheurs  sont  à  l'œuvre;  au  loin  les  métairies 

Exhalent  leur  fumée  humble  et  lente;  les  voix 

Des  dogues  inquiets,  les  chants  des  villageois 

Arrivent  jusqu'à  nous  par  bouffée;  un  chien  passe 

En  flairant  le  sentier,  œil  en  feu,  tête  basse; 

Mais  le  gibier  oublie  en  son  trou  sûr  et  noir 

Le  chasseur  regagnant  à  vide  son  manoir  : 

—  «  0  braves  gens,  le  foin  a  rempli  vos  charrettes! 
Gomment  poussent  les  blés? —  JNos  voitures  sont  prêtes 
Pour  le  temps  où  viendront  les  seigles  et  les  blés; 

Nos  granges,  nos  hangars  ne  sont  jamais  comblés  : 

A  Dieu  de  les  remplir  ou  de  les  laisser  vides  ! 

Nos  cœurs  sont  désireux,  mais  ne  sont  pas  avides.  » 

Ah  !  voici  quels  propos  sortis  de  nos  cantons 
Pour  vous  m'ont  inspiré  tant  de  vers,  ô  Bretons, 
Et  comme  de  mon  cœur  à  mes  lèvres  encore 
Vient  une  idylle  fraîche  envieuse  d'éclore 
Pour  ces  bruns  laboureurs,  Celtes  aux  longs  cheveux, 
Noblement  appuyés  sur  le  cou  de  leurs  bœufs!... 
Mais  le  bétail  revient,  et  des  landes  verdàtres 
Joyeuse  arrive  aussi  la  voix  claire  des  pâtres; 
Ils  passent,  ramenant  leurs  vaches,  leurs  moutons; 
Comme  chef  de  la  bande,  un  d'eux  chante;  écoutons  : 

—  «  Non,  je  n'ai  point  trouvé  le  voile  d'une  fée  ! 
La  bague  de  Merlin,  je  ne  l'ai  pas  trouvée  ! 

Dans  l'air,  au  fond  des  lacs  perfides  et  dormans, 
J'aurais  pour  mes  amours  cherché  ces  talismans. 

Un  nid  que  désirait  une  enfant  de  mon  âge 
Ce  soir  m'a  fait  quitter  troupeaux  et  pâturage; 
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J'apporte  mon  trésor  :  un  beau  nid  de  pinson, 
Qui  pourrait  défier  tisserand  et  maçon  ! 

Le  dehors  semble  un  mur  tout  revêtu  de  mousse, 
Au  dedans  tout  est  plume  et  laine  fine  et  douce. 

Que  ces  œufs  sont  légers  !  J'en  veux  faire  un  collier, 
Avec  vos  cheveux  d'or,  Anna,  pour  le  lier. 

Si  je  puis  le  passer  sous  votre  coiffe  blanche, 
Pour  une  jeune  sainte  on  vous  prendra  dimanche.  » 

Et  les  graves  parens,  à  ces  jeux  enfantins, 
De  sourire,  songeant  à  leurs  rians  matins... 
Mais  voici  Y  Angélus  I  Et  les  fils  et  les  pères 
Se  signent  et  trois  fois  récitent  leurs  prières; 
Puis  les  lourds  chariots  où  s'entasse  le  foin 
Au  fond  des  chemins  creux  se  perdent;  tout  au  loin 
S'exhalent  par  instans  les  soupirs  de  la  grève, 
Et  le  croissant  léger  sur  la  forêt  s'élève. 

Oui,  c'est  dans  les  hameaux,  c'est  à  l'ombre  des  bois, 
Au  pays  enchanté  des  parfums  et  des  voix. 
Que  dans  chaque  saison,  de  froidure  ou  de  flamme, 
L'homme  sent  bien  la  vie  et  voit  grandir  son  âme  : 
Et  s'il  est  né  chanteur,  dans  le  chœur  des  oiseaux. 
Poète,  il  redira  les  rustiques  travaux. 
Les  usages  venus  des  races  primitives, 
Et  la  jeunesse  heureuse  et  ses  amours  naïves. 
Il  est  beau,  quand  tout  meurt,  flétri  par  l'intérêt, 
Seul,  comme  un  prêtre  antique  errant  sous  la  forêt. 
De  recueillir  en  paix  son  exhalaison  pure 
Pour  raviver  le  monde  à  ton  souffle,  ô  Nature  ! 


CHANT  DEUXIÈME. 


La  seconde  source  de  la  Poésie  est  en  nous-mêmes.  —  Paris.  —  Dans  la  cité 
surtout  se  développe  le  sentiment  ou  la  passion.  —  Divers  genres  qui 
l'expriment.  —  Une  élégie.  —  Évocation  d'un  drame.  —  De  la  comédie  et 
de  la  satire  d'après  Molière. 


Ajoutons  une  corde  au  divin  instrument, 
Celle  que  fait  vibrer  en  nous  le  sentiment* 
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Nolis  sommes  dans  Paris,  Paris  la  grande  ville, 

Immense  tourbillon  où  la  foule  servile 

Est  mêlée  à  la  foule  ivre  de  liberté, 

Où  l'irréligion  touche  la  piété; 

Ici  tout  se  confond  :  le  sacré,  le  profane; 

La  sœur  de  charité,  l'impure  courtisane; 

La  pauvreté  honteuse  et  le  luxe  insolent. 

La  médiocrité  marche  sur  le  talent; 

Le  génie  épuisé,  pâle,  à  bout  de  ressource, 

Meurt,  tandis  qu'un  pervers  sort  enflé  de  la  Bourse. 

Satire,  jette  ici  tes  austères  leçons  ! 

Ah  !  si  les  murs  s'ouvraient  de  toutes  ces  maisons. 

Par  les  brumeuses  nuits,  par  les  sombres  novembres. 

Des  cris  de  désespoir  viendraient  de  bien  des  chambres! 

Juste  indignation,  éclate!  Nuit  et  jour. 

Heurte  au  seuil  des  palais,  hante  le  carrefour; 

Tes  tablettes  en  main,  comme  un  censeur  antique, 

Va  partout  relever  la  morale  publique, 

Et  punir  les  forfaits,  et  venger  les  douleurs. 

Que  l'Elégie  aussi  laisse  couler  ses  pleurs  ! 
Lorsque  sa  brave  sœur,  l'œil  en  feu,  se  courrouce. 
Elle  arrive  à  pas  lents,  mélancolique  et  douce. 
Plaignant  les  maux  soufferts,  consolant  l'amitié. 
Et  versant  dans  les  cœurs  endurcis  la  pitié. 
Mais  sous  les  noirs  cyprès,  toujours,  sainte  Élégie, 
Ta  paupière  n'est  pas  de  pleurs  amers  rougie. 
Ln  enfant  inconnu,  perdu  dans  la  cité. 
Ainsi  nous  raconta  ses  belles  nuits  d'été. 
Poète,  il  avait  fait  de  sa  vie  un  poème. 
Marne,  en  suivant  tes  eaux,  il  rêvait  sur  lui-même. 
Vous  l'avez  vu  souvent,  fermes  de  Bagnolet, 
Dans  vos  crèches,  heureux  de  s'abreuver  de  lait, 
Pleurer  sur  un  roman  au  bord  d'une  fontaine. 
Puis  à  regret  marcher  vers  la  ville  lointaine; 
Pourtant  l'humble  rimeur,  dans  Paris  endormi. 
Savait  (lisons  ses  vers)  retrouver  un  ami  : 
«  Il  chante  tous  les  soirs,  prisonnier  dans  sa  cage. 
Comme  libre  il  aurait  charmé  le  vert  bocage; 
Prêt  au  moindre  danger  à  reprendre  son  vol. 
Il  chante  à  plein  gosier,  le  fervent  rossignol  ! 
Dès  que  le  bruit  roulant  des  dernières  voitures 
S'éloigne,  (|ue,  fermant  partout  leurs  devantures, 
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Les  marchands  fatigués  vont  chercher  le  repos, 

Lorsque  des  grands  hôtels  les  lourds  battans  sont  clos, 

Lui  d'emplir  les  maisons,  les  places,  les  arcades. 

De  ses  traits  cadencés,  de  ses  longues  roulades  ! 

Et  moi  qui  m'en  reviens,  solitaire  chanteur. 

Murmurant  les  accords  échappés  de  mon  cœur, 

Je  m'arrête  pensif  devant  cette  fenêtre, 

Et,  les  yeux  vers  le  ciel,  j'écoute  le  doux  être; 

Au  milieu  de  Paris  je  retrouve  les  bois, 

Et  comme  d'un  grand  maître  on  applaudit  la  voix, 

Souvent  je  dis  :  <(  Bravo  !  bravo  !  mon  noble  frère  !  » 

Alors  c'est  un  silence,  et  plus  forte  et  plus  fière 

La  gorge  s'enfle,  éclate,  et  mille  elYusîons 

Font  jaillir  le  torrent  des  modulations... 

Ainsi,  quand  la  cité  sommeille  taciturne, 

S'éveille  entre  nous  deux  le  rendez-vous  nocturne; 

Le  poète  revient  près  de  l'oiseau  captif; 

il  rêve  et  s'attendrit  à  son  accent  plaintif, 

L'honore,  le  console,  et  bien  des  fois  lui-même 

11  rentre  consolé  par  ce  chanteur  qu'il  aime. 

Oh!  si  vous  découvrez  quelque  barde  ignoré, 

Et  qui  seul,  à  l'écart,  chante  en  désespéré, 

Penseur,  arrêtez-vous,  et  dites  sur  la  route  : 

Il  est  dans  le  silence  une  âme  qui  t' écoute.  » 

Comme  les  grands  déserts  ont  plus  d'une  oasis, 
Paris  a  donc  lui-même  un  abri  pour  ses  fils. 
Où  leurs  larmes  parfois  s'épanchent  moins  amères. 
Où  ceux  qui  sont  en  proie  aux  fiévreuses  chimères 
De  la  gloire  naissante  et  des  jeunes  amours 
Trouvent,  non  sans  douceur,  l'oubli  des  mauvais  jours; 
Et,  grâce  à  l'art  des  vers,  là  leurs  mélancolies 
Par  des  cœurs  éprouvés  se  sentent  accueillies. 

Passons  de  l'élégie  aux  tragiques  douleurs. 
L'homme,  hélas!  n'est  jamais  sans  un  sujet  de  pleurs. 
Nous  voici  parvenus  sur  la  place  publique. . . 
Dans  un  marais  de  sang  ici  la  France  antique 
Disparut!  Un  roi  saint,  son  épouse,  sa  sœur, 
Un  poète  au  cœur  d'or  généreux  défenseur, 
Et  de  saints  magistrats,  et  des  prêtres  sublimes, 
Des  femmes,  des  vieillards,  et  cent  mille  victimes! 
TJne  pierre  a  couvert  le  hideux  échafaud. 
Mais  le  sang  fume  encore,  il  bout,  il  parle  haiiL. 


394 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

0  sombre  tragédie  !  ô  drame  épouvantable  ! 

Que  nous  font  désormais  les  héros  de  la  fable, 

Même  le  grand  César  et  son  noble  assassin? 

Là  tombait  un  tyran,  ici  mourut  un  saint. 

Toute  une  nation,  justement  aflrancliie, 

Soudain  ivre  de  sang  et  folle  d'anarchie, 

A  son  brillant  passé  sans  regret  dit  adieu, 

Répudiant  ses  mœurs,  ses  grands  hommes,  son  Dieu. 

Ceux  qui  la  conduisaient  dans  sa  nouvelle  voie 

De  ses  déchaînemens  les  premiers  sont  la  proie; 

Puis  sous  le  couperet  elle  traîne  en  janvier 

Celui  que  tout  martyr  aurait  droit  d'envier; 

Aux  mains  de  trois  bourreaux,  sur  cette  horrible  place, 

On  dépouille  le  Christ  devant  la  populace, 

Le  doux  Capétien,  le  fils  de  saint  Louis, 

Au  front  loyal  et  pur  orné  de  fleurs  de  lys, 

L'esprit  haut,  le  cœur  tendre  appelé  Louis-Seize, 

Client  par  qui  vivront  Malesherbe  et  Desèze!... 

Mais  l'hostie  a  changé  l'échafaud  en  autel, 

Et  l'âme  en  pardonnant  s'éleva  vers  le  ciel. 

A  présent,  levez-vous  pour  les  races  futures, 
Fleurs  d'une  ère  nouvelle,  institutions  pures, 
Sainte  fraternité,  droit  pour  chacun  égal, 
Liberté  dont  l'amour  console  de  toat  mal! 
De  tes  palmes  surtout  décorant  notre  histoire, 
Emporte  nos  guerriers  dans  tes  bras,  ô  Victoire  ! 
Sur  la  place  sanglante  et  sur  le  boulevard. 
Chant  de  mort,  taisez-vous!  Sonne,  Chant  du  Départ! 
Hoche,  Marceau,  Desaix,  toi,  jeune  Bonaparte, 
Soldats  pauvres  et  nus,  hommes  dignes  de  Sparte, 
Partez  !  Quels  noms  obscurs  au  soleil  vont  surgir  ! 
Arcole,  Marengo,  le  lointain  Aboukir! 
Ces  Gaulois,  les  voilà  de  nouveau  par  le  monde, 
Et  le  monde  soumis  par  leur  sang  se  féconde. 
Austerlitz,  léna,  sur  vos  sillons  glacés, 
Héroïque  semence,  ont  germé  nos  pensers  ! 
0  sinistre  Moscou!...  Cependant,  fils  des  Gaules, 
Nous  sommes  les  premiers  entrés  sous  tes  coupoles  ! 
Oui,  le  Kremlin  a  vu,  telle  Rome  autrefois, 
Dans  ses  remparts  sacrés  arriver  les  Gaulois; 
H  a  vu,  triomphant  dans  sa  ville  enflammée, 
Le  colosse  du  monde  avec  la  Grande-Armée  ! 
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Toi,  poète,  voici  quel  hymne  triomphal 
Tu  peux  mêler  aux  cris  de  ce  drame  fatal. 
A  nos  fastes  vivans  si  ton  âme  s'inspire. 
Écris  d'après  toi  seul  comme  faisait  Shakspeare. 
Aux  rhéteurs  de  jeter  dans  un  moule  pareil 
Des  choses  que  deux  fois  ne  vit  point  le  soleil  : 
Parfois  humble  est  la  forme,  elle  est  parfois  hardie; 
La  forme  sort  du  fond  de  toute  tragédie; 
Mais  quel  que  soit  le  fond,  ou  profane  ou  sacré, 
Que  chaque  spectateur  de  terreur  pénétré, 
Ou  d'une  pitié  douce  ému  pour  la  victime, 
Sorte  ami  du  malheur  et  détestant  le  crime! 

A  présent,  par  les  bois  de  ces  jardins  fleuris, 
Achevons  en  causant  nos  courses  dans  Paris. 
Mais,  poète  attristé,  que  ton  front  se  relève  ! 
S'il  n'a  point  de  pavé  que  n'ait  rougi  le  glaive, 
Paris  est  cependant,  merveilleuse  cité, 
La  ville  du  plaisir  et  de  la  liberté. 
Tous,  vers  ses  boulevards,  ses  bals  et  ses  théâtres 
Du  nord  et  du  midi,  s'en  viennent  idolâtres, 
Sur  l'asphalte  oubliant  leurs  bosquets  d'orangers. 
Leurs  somptueux  palais  pour  ces  salons  légers 
Où  dans  un  cercle  frais  de  femmes  au  teint  rose 
On  plaisante  sans  fiel,  avec  grâce  l'on  cause. 
Mais,  ville  du  bon  goût  et  des  charmans  hivers. 
Que  vous  devez  aussi  rassembler  de  travers  ! 
Oui,  c'est  bien  dans  vos  murs,  au  centre  de  l'Europe, 
Que  devait  naître  un  jour  l'auteur  du  Misanthrope. 

Chut!  voici  son  image.  Ami,  découvrons-nous! 
Sous  ce  front  incliné  quel  œil  profond  et  doux  ! 
Comme  on  sent  de  ce  coeur  tout  miné  par  la  fièvre 
Monter  un  rire  humain  sur  cette  épaisse  lèvre  ! 
Devant  ce  haut  penseur  découvrons-nous,  ami  ! 
Un  de  ses  plus  fervens  (qui  peut  l'être  à  demi?) 
Assurait  que,  la  nuit,  revenant  d'une  fête. 
Où  le  punch  alluma  sans  doute  un  peu  la  tête, 
11  vit  parler  ce  bronze;  abaissant  le  sourcil, 
Molière  le  comique,  hélas!  parlait  ainsi  : 

«  A  mes  pieds,  jour  et  nuit,  belle  Muse  accoudée^, 
Muse,  consolez-moi,  tant  j'ai  l'âme  obsédée 
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Rien  qu'à  voir,  comparant  les  jours  préseiis  aux  miens, 

Sous  les  habits  nouveaux  tous  les  vices  anciens. 

L'homme,  le  même  au  fond,  seulement  se  transforme. 

Cependant  de  quel  rire  inépuisable,  énorme, 

Tous  deux  nous  poursuivions  les  travers  de  nos  temps, 

Grands  seigneurs  et  bourgeois,  et  fourbes  et  pédansî 

Car  l'austère  raison  a  pour  sœur  la  satire, 

Le  méchant  mis  à  nu  s'enfuit  devant  le  rire; 

Je  le  croyais  du  moins...  je  le  croirais  toujours... 

Naïf  espoir  de  l'art  où  s'épuisent  nos  jours  ! 

Oui,  j'ai  là  sous  ma  main  pour  trente  comédies 

De  mille  traits  mordans  mes  tablettes  fournies. 

Vicomtes  et  marquis,  jadis  tout  parfumés, 

En  palfreniers  anglais  aujourd'hui  transformés, 

Tudieu  !  je  vous  suivrais  jusqu'en  vos  écuries  ! 

Les  nôtres,  vains,  légers,  tout  pleins  de  vanteries. 

Sous  leurs  panaches  blancs  et  sous  leurs  rubans  verts, 

Faisaient  gloire  du  moins  de  se  connaître  en  vers; 

£t  parmi  cent  beautés  aux  manières  exquises, 

iNous  avions  Sévigné,  la  perle  des  marquises, 

Ninon,  esprit  hardi,  La  Fayette,  esprit  droit, 

Et  même  Maintenon  qui  régna  près  du  roi. 

Vraiment  monsieur  Jourdain,  si  fort  que  j'en  plaisante, 

Savait  à  cœur  ouvert  rire  avec  sa  servante. 

Ses  propos  avisés  ne  le  blessaient  en  rien; 

Le  bonhomme  Chrysale  aussi  s'en  trouvait  bien; 

Mais  leurs  bourgeois  gourmés,  leurs  banquiers,  hommes  graves, 

JN'ontplus  que  des  muets  et  quasi  des  esclaves  : 

«  Silence,  ou  je  vous  chasse  !  »  Et  tous  d'égalité 

Ensuite  ils  parleront  et  de  fraternité  : 

Oui,  pour  mieux  abaisser  les  têtes  les  plus  hautes, 

Pour  agiter  l'état,  qui  trois  fois  parleurs  fautes 

Ou  par  leurs  trahisons  croule  et  les  laisse  enfin 

Tout  pâles  devant  ceux  qu'ils  menaient  par  la  faim  ! 

Le  peuple  aurait  aussi  mes  censures  loyales. 

Enfant  du  vieux  Paris  et  des  piliers  des  halles. 

J'ai  vu  le  fond  secret  de  maint  noir  atelier. 

Et  plus  d'un  cœur  mauvais  sous  plus  d'un  tablier. 

Je  fais  sa  large  part  aux  gênes  de  la  vie. 

Sans  jamais  excuser  la  bassesse  et  l'envie. 

Mais  il  est  en  tout  temps  des  écrivains  menteurs. 

Comme  jadis  les  rois,  le  peuple  a  ses  flatteurs. 

Ceux  qui  plaignent  le  pauvre  au  riche  font  la  guerre, 
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Car  les  devoirs  du  pauvre,  ils  n'en  parlent  plus  guère  : 
Je  voudrais  l'éclairer  par  un  double  savoir, 
En  face  de  son  droit  lui  montrer  son  devoir. 
Aujourd'hui  tout  est  piège  et  mensonges  infâmes; 
Pour  réussir,  on  flatte  et  le  peuple  et  les  femmes. 
Êtres  purs  et  charmans  avec  qui  je  me  plus, 
Isabelle,  Henriette,  Agnès,  vous  n'êtes  plus! 
On  a  sous  d'autres  noms  Philaminte  et  Bélise, 
Puis  des  femmes  jockeys  ou  quêteuses  d'église; 
Marinette  au  marché  ne  va  plus  qu'en  chapeau, 
Ets'enquiert  de  la  rente  et  rêve  d'un  château. 
Oui,  voilà  plus  d'un  trait,  belle  Muse,  ô  ma  mie, 
Que  j'aimerais  lancer  en  mainte  comédie. 
Et  dans  un  style  ouvert,  à  l'aise,  copieux. 
Tel  que  me  l'a  soufflé  votre  masque  joyeux.  » 

De  la  sorte  il  parlait,  lui  le  sage,  l'artiste,    ^ 
Le  grand  contemplateiu-  au  rire  bon  et  triste. 
(Et  ces  épanchemens  d'un  passant  recueiUis, 
Par  moi,  nouvel  écho,  sont  encore  aflaiblis.  ) 
Oh  !  quel  heureux  poète,  héritier  de  Molière, 
Si  celui  qu'enseignait  cette  voix  familière 
Avait  su  retenir  le  secret  attrayant 
De  l'art  grave  et  joyeux  qui  corrige  en  riant. 
Chaque  mot  sur  les  mœurs,  l'esprit,  le  caractère. 
Fonds  qui  se  modifie  et  jamais  ne  s'altère. 
Et,  vieilli,  reparaît  avec  variété 
Dans  ce  monde  mouvant  qu'on  appelle  cité! 
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La  pensée  du  poète  se  mûrit  dans  les  voyages.  —  Les  cités  de  Dieu.  —  Pein- 
ture de  Rome,  terre  épiciue.  —  Le  A'atican  :  apparition  des  trois  muses, 
la  Poésie,  la  Philosophie,  la  Théologie.  —  Prière  au  temple  de  Saint-Pierre. 
—  Consécration  du  poète. 

Un  même  but  attire  et  l'artiste  et  le  sage; 
Le  but  est  radieux,  mais  long  est  le  voyage. 
Sans  jamais  vous  lasser,  jusqu'au  bord  du  tombeau, 
Vous  qui  marchez  au  bien  par  le  chemin  du  beau, 
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Parcourez  l'univers,  montez  jusqu'aux  étoiles. 
Sans  pâlir,  s'il  se  peut,  soulevant  tous  les  voiles, 
Dans  l'abîme  cherchez  l'atome  et  le  géant. 
Sûrs  de  ne  rencontrer  nulle  part  le  néant; 
Puis,  les  pieds  blancs  encor  de  la  neige  des  pôles, 
Poètes,  visitez  ces  grandes  métropoles 
Oii  l'Esprit  parle  haut  plus  qu'en  tout  autre  lieu. 
Où  comme  dans  Éden  erre  l'ombre  de  Dieu, 
Où  le  céleste  Amour  aime  à  visiter  l'homme  : 
Tel  autrefois  Sion  et  telle  aujourd'hui  Rome. 

Ville,  dans  quel  effroi  mêlé  de  piété 
Moi,  faible,  j'arrivai  devant  ta  majesté! 
Je  murmurais  :  <(  Artiste,  et  prêtresse  et  guerrière, 
De  quel  nom  t' appeler,  toi  partout  la  première?  » 
Et  comme  un  néophyte  en  marchant  vers  l'autel, 
Je  murmurais  encor  chaque  nom  immortel. 
Mais  bientôt  me  voilà  perdu  dans  ses  ruines, 
Poète-pèlerin,  et  sur  les  sept  collines        , 
Admirant  les  forums,  les  temples,  les  tombeaux, 
Et  les  marbres  savans  et  les  savans  tableaux. 
Et  les  héros,  les  saints,  de  Romulus  à  Pierre, 
Marchaient  à  mes  côtés  couronnés  de  lumière. 
Sol  sacré!  terre  épique!  Un  soir,  ivre  d'amour, 
Ainsi  je  résumais  l'emploi  de  chaque  jour  : 

En  habits  négligés  sortir  de  sa  demeure. 
Entrer  dans  une  église  ou  dans  un  grand  palais, 
Savourer  la  nature  et  les  arts  à  toute  heure, 
Telle  est  la  volupté  tranquille  où  je  me  plais. 

Du  royal  Aventin  aux  jardins  de  Salluste    , 
J'erre  ainsi,  repassant  mes  auteurs  d'autrefois  : 
En  allant  au  sénat,  sur  ces  marbres,  Auguste 
Avec  les  bruns  enfans,  dit-on,  jouait  aux  noix. 

Prenons  la  voie  antique  où,  tout  pensif,  Horace 
Cherchait  des  vers;  voici  le  saint  dépôt  des  lois: 
Ici  tomba  César;  premiers  de  notre  race. 
Ici  le  glaive  en  main  parurent  les  Gaulois. 

Puis  c'est  la  Voie-Appienne,  où  seul  arriva  Pierre 
Pour  la  tâche  où  son  maître  en  mourant  l'appelait  : 
Le  dôme  qui  reluit  au  loin  dans  la  lumière 
Prouve  que  le  pêcheur  jeta  bien  son  filet. 
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Et  j'adresse  un  salut  à  l'immense  coupole, 
Colosse  soulevé  par  un  géant  toscan, 
Au  divin  Marc-Aurèle,  amour  du  Gapitole, 
Au  divin  Raphaël,  amour  du  Vatican. 

Il  faut,  à  mon  retour,  ne  voir  que  les  Romaines, 
Sur  le  seuil  des  maisons  les  beaux  groupes  vivans. 
L'eau  s'épancher  partout  aux  bassins  des  fontaines 
Et  le  lait  abonder  aux  lèvres  des  enfans. 

Qu'ils  sucent  ardemment  les  fécondes  mamelles  ! 

Qu'ils  vous  regardent  fiers  aux  mères  appuyés  ! 

Comme  ils  plongent  leurs  mains  dans  les  sources  jumelles! 

Comme  vifs  et  joyeux  ils  agitent  leurs  pieds  ! 

Tableau  qui  fait  rêver  l'artiste  et  le  poète... 
Mais  la  nuit  calme  arrive,  et  je  regarde  encor, 
A  travers  la  campagne  endormie  et  muette, 
A  l'horizon  bleuâtre  un  beau  nuage  d'or. 

Chaque  jour  je  t'admire,  ô  nuage  tranquille. 
Sur  le  lac  de  Némi  posé  depuis  un  mois; 
Chaque  soir  je  te  vois  léger,  pur,  immobile; 
Image  de  la  paix,  dans  le  ciel  je  te  vois. 

Oui,  ciel  inspirateur!  terre  de  l'épopée! 
Ah  !  d'un  si  beau  travail  la  belle  âme  occupée 
Doit  descendre  avec  moi  sur  ces  bords  énéens 
Où  sont  marqués  les  pas  des  bardes  anciens. 
Yirgile,  le  saint  maître,  ici  conduisait  Dante, 
Tempérant  de  douceur  sa  vision  ardente; 
Des  chevaliers  chrétiens  le  poète  guerrier 
Tasse  offrait  son  front  pâle  à  l'immortel  laurier. 
Et  le  sombre  Milton  vint  y  puiser  la  flamme 
Qui,  ses  regards  éteints,  illuminait  son  âme. 
Vous  donc,  bardes  futurs,  esprits  qui  chanterez 
Les  fastes  belliqueux  et  les  mythes  sacrés, 
Ou  l'immense  nature  et  la  passion  libre. 
Venez  vous  féconder  aux  grandes  eaux  du  Tibre; 
Puis  franchissez  le  pont  (1),  et,  d'anges  entourés, 
Montez  du  Vatican  les  somptueux  degrés. 

(1)  Le  pont  Saint- Ange. 
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Là,  debout  sur  le  seuil,  telles  que  des  statues, 
Vous  attendent  trois  sœurs  diversement  vêtues, 
Mais  toutes  trois  montrant  par  l'éclair  de  leurs  yeux 
Que  leur  penser  commun  va  de  la  terre  aux  cieux. 
Elles  vous  guideront  dans  ces  chambres  sublimes, 
Sanctuaire  de  l'art  interdit  aux  infimes, 
Mais  où  l'extase  prend  tout  généreux  mortel 
Devant  ta  divine  œuvre,  ô  divin  Raphaël. 

Les  voici!  La  première  est  la  Muse  elle-même, 
Avec  sa  lyre  d'or.  Le  feuillage  qu'elle  aime 
A  décoré  son  front;  son  pas  est  si  léger, 
Qu'elle  semble  vers  nous,  colombe,  voltiger. 
C'est  que,  pour  s'élever  aux  sphères  éternelles, 
La  Poésie  est  prompte  à  déployer  ses  ailes; 
D'en  haut,  lorsqu'elle  instruit  les  peuples  et  les  rois, 
La  Divinité  même  a  parlé  par  sa  voix. 
Mais,  calme,  elle  s'arrête  avec  un  doux  sourire. 
Et  ses  beaux  yeux  tournés  vers  celui  qui  l'inspire. 
—  Dieu  jeune,  demi-nu,  sur  le  Pinde  sacré 
Apollon  radieux  chante  comme  enivré. 
Au  bruit  de  son  archet,  les  verts  lauriers  frémissent, 
Hippocrène  s'épanche,  et  dans  un  chœur  s'unissent 
Les  neuf  savantes  sœurs,  mélodieuse  cour. 
Pour  dire  leur  amant,  Phébus,  le  dieu  du  jour. 
Le  dieu  de  la  pensée,  ardent  et  bon  génie 
Qui  lance  la  lumière  et  répand  l'harmonie. 
Pâle,  les  bras  tendus,  le  sublime  vieillard, 
Lui-même  Homère  écoute,  et  tous  les  fils  de  l'art, 
Grecs,  Latins  et  Toscans  (ô  Corneille,  ô  Racine, 
Aujourd'hui  vous  brillez  dans  cette  cour  divine  !  ) 
S'excitent  à  monter  vers  la  cime  d'azur 
Où  tout  ce  qu'ils  rêvaient  est  harmonique  et  pur. 

Chanteurs,  ici  pourtant  la  Muse  vous  confie 
A  son  austère  sœur,  à  la  Philosophie  : 
Ame  éprise  du  vrai,  cœur  sans  illusion. 
Esprit  toujours  plongé  dans  la  réflexion.  —   - 
Yoyez  dans  son  école,  immense  architecture. 
Amis  de  la  Sagesse,  amans  de  la  Nature, 
Voyez-les,  jeunes,  vieux,  avec  sérénité. 
Par  des  efforts  divers  cherchant  la  vérité. 
Armé  de  son  compas  d'où  la  gloire  rayonne, 
Sur  le  marbre  Archimède  inscrit  un  hexagone; 
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C'est  le  grand  Ptolémée,  un  globe  dans  la  main, 
Des  astres  le  premier  indiquant  le  chemin; 
Attentif  et  muet,  près  de  lui  Pythagore 
Écoute  dans  les  airs  leur  passage  sonore; 
Cependant  à  l'écart  Socrate,  pur  esprit, 
Discute,  c'est  le  cœur  de  l'homme  qu'il  décrit  : 
Sage  révélateur,  précurseur  de  l'Idée, 
D'un  céleste  démon  belle  âme  possédée, 
Et  qui  laisse  à  ses  fils  Aristote  et  Platon 
Étendre,  formuler  sa  modeste  leçon. 
0  géans  du  savoir!  L'un,  par  un  geste  austère, 
Se  pose  ordonnateur  des  choses  de  la  terre; 
L'autre,  le  doigt  levé,  signe  doux  et  puissant, 
Dit  que  tout  monte  au  ciel  et  que  tout  en  descend. 

Il  est  vrai  !  —  ((  Toi  qu'un  maître  appelait  Béatrice, 
Viens  donc  aussi  vers  nous,  divine  inspiratrice; 
Toi  qui  parles  de  Dieu  dans  la  langue  du  ciel, 
Dans  nos  discours  humains  répands  un  peu  de  miel  ; 
La  Muse  nous  versa  son  onde  avec  largesse, 
Nous  avons  écouté  la  voix  de  la  Sagesse  : 
Éclaire  nos  esprits  d'un  de  tes  purs  rayons, 
Toi  qui  sais  la  douceur  des  contemplations. 
Pour  les  bien  admirer,  ces  dernières  merveilles, 
0  sainte,  nous  t'ouvrons  nos  yeux  et  nos  oreilles  ! 
—  (c  0  mortels,  le  spectacle  exposé  devant  vous. 
Les  anges  même  au  ciel  l'adorent  à  genoux  : 
Sur  leurs  fronts  inclinés  ils  ramènent  leurs  ailes. 
Tant  vives  à  leurs  yeux  brillent  les  étincelles 
Qui  s'élancent  sans  fm  du  mystique  froment, 
Tant  Dieu  leur  est  visible  au  fond  du  sacrement  ! 
Ils  le  voyaient  aussi,  tous  ces  fervens  apôtres. 
Et  ces  graves  docteurs,  ces  pères,  et  tant  d'autres 
Par  qui  fut  d'âge  en  âge  avec  force  établi 
Le  mystère  divin  dans  la  Cène  accompli. 
Ici  sur  un  autel,  table  du  sacrifice, 
Brille  la  blanche  hostie  au-dessus  du  calice. 
Et  tous,  leur  livre  en  main  ou  leur  tiare  au  front, 
Se  consultent  encor  sur  le  dogme  profond; 
La  lumière  du  ciel  s'épanche  et  les  inonde; 
Dans  les  rayons  dorés  chante  la  bouche  ronde 
De  mille  chérubins,  et,  volant  dans  les  airs, 
Les  séraphins  ardens  prolongent  leurs  concerts; 
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Et  plus  haut,  par-dessus  la  riante  couronne 
Et  la  blonde  vapeur  qui  toujours  l'environne, 
Dans  toute  sa  puissance  et  son  éternité 
Sans  voiles  apparaît  l'auguste  Trinité.  » 

Celle  de  qui  la  voix  s'élève  comme  une  hymne, 
La  Vierge  parle  ainsi,  puis  de  sa  main  divine 
Elle  vous  montre  à  vous  qui  ne  parlez  qu'en  vers 
Le  beau  temple  romain,  temple  de  l'univers. 
Saluez  les  trois  sœurs,  savantes  interprètes. 
Et  marchons  vers  Saint-Pierre,  6  bardes,  ô  prophètes  !.. . 
Arcades,  triple  nef  et  dôme  radieux, 
Tombeaux  des  confesseurs  qui  remplacez  les  dieux, 
Chaire  antique,  salut!  Des  quatre  points  du  monde 
L'homme  ici  vient  prier;  l'âme  la  plus  immonde 
Y  lave  sa  souillure,  et  les  plus  innocens 
Sortent  fortifiés  par  l'huile  et  par  l'encens  : 
Autel  patriarcal,  sur  tes  marches  augustes 
Donne  à  tous  ces  chanteurs  un  sens  droit,  des  cœurs  justes, 
Des  esprits  aisément  ouverts  à  la  beauté 
Pour  faire  aimer  le  bien  avec  la  vérité, 
Et  rends  forts,  au  milieu  des  obstacles  vulgaires, 
Ces  apôtres  de  l'art,  ces  doux  missionnaires  ! 

Et  toi,  noble  espérance,  élève  de  mon  choix, 
Que  j'ai  conduit  rêveur  sous  l'ombrage  des  bois, 
Plongé  dans  la  cité,  bouillonnante  fournaise, 
Et  que  j'amène  au  temple  où  le  trouble  s'apaise, 
Initié  sans  mal  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Toi  qui  sais  la  Nature,  et  l'Ame  humaine,  et  Dieu, 
Désormais  appuyé  sur  ta  force  secrète. 
Jeune  homme,  va  chanter!  Dieu  te  sacre  poète. 

A.  Brizeux. 
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L'année  qui  commence  va-t-elle,  pour  premier  gage,  sourire  à  la  fortune 
de  l'Europe  en  lui  rendant  la  paix,  —  une  paix  digne  de  ses  efforts  et  de  ses 
sacrifices?  L'acceptation  par  la  Russie  des  dernières  conditions  délibérées  à 
Vienne  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  sera-t-elle  ce  gage  attendu 
du  rétablissement  prochain  d'un  ordre  désormais  plus  fermement  assis  et 
plus  durable?  Telle  est  la  puissance  de  ce  mot  simple  et  magique,  la  paix, 
qu'il  ne  peut  être  prononcé  sans  faire  vibrer  toutes  les  espérances,  sans  rou- 
vrir des  perspectives  d'activité  et  de  sécurité  aux  intérêts  en  suspens.  Le  pre- 
mier mouvement  est  d'accepter  les  symptômes  favorables  presque  comme 
une  réalité,  de  croire  à  la  paix  justement  parce  que  la  paix  est  un  des  be- 
soins de  la  civilisation.  On  se  rattache  aux  moindres  indices,  à  une  tentative 
de  rapprochement,  à  une  négociation  renouée,  comme  à  un  présage  cer- 
tain. Le  second  mouvement  est  de  se  demander  sur  quoi  se  fonde  cette 
croyance,  quelle  est  la  valeur  de  ces  présages  et  de  ces  indices,  et  alors  renaît 
une  sorte  de  défiance  instinctive  que  justifient  trop  par  malheur  les  tacti- 
ques et  les  faux-fuyans  par  lesquels  la  Russie  a  cherché  jusqu'ici  beaucoup 
moins  à  entrer  dans  une  négociation  sérieuse  qu'à  faire  tourner  à  son  avan- 
tage chaque  phase  nouvelle  de  ce  long  et  laborieux  conflit.  Qui  ne  se  souvient 
de  la  déception  universelle  causée  par  l'étrange  acceptation  de  la  première 
note  de  Vienne?  On  n'a  point  oublié  aussi  comment  la  Russie  souscrivait,  il 
y  a  plus  de  six  mois,  au  protocole  du  9  avril,  et  transformait  en  concession 
l'évacuation  forcée  des  principautés.  Plus  récemment  le  cabinet  de  Péters- 
bourg  acceptait  les  garanties  du  8  août  en  les  annulant  par  ses  interpréta- 
tions. Au  bout  de  chacune  de  ces  démarches,  qui  s'expliquaient  toutes  par  des 
motifs  étrangers  au  désir  sérieux  de  rétablir  la  paix,  que  trouvait-on  en  fin 
de  compte?  On  trouvait  la  Russie  toujours  sur  le  même  terrain  où  elle  s'é- 
tait placée  à  l'origine  de  la  question,  élevant  des  prétentions  identiques,  qui 
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n'avaient  d'autre  mérite  que  de  se  mieux  dissimuler,  et  maintenant  inflexi- 
l»Iement  la  pensée  agressive  de  celte  politique  d'où  est  née  la  guerre  actuelle. 
Sans  doute  la  précision  même  des  dernières  délibérations  des  puissances  de 
l'Europe  resserre  singulièrement  autour  de  la  Russie  le  cercle  des  diversions 
et  des  atermoiemens  possibles,  et  donne  un  sens  plus  déterminé,  une  valeur 
jilus  réelle  à  l'incident  qui  se  produit  aujourd'hui.  L'adhésion  de  la  Russie 
aux  conditions  premières  de  la  paix  reste  cependant  encore  moins  un  fait 
irrévocable  et  complètement  rassurant  qu'un  symptôme  sujet  à  toutes  les 
interprétations.  11  en  résulte  que  ces  jours  derniers  se  sont  passés  pour  l'Eu- 
rope à  espérer  un  peu  et  à  douter  beaucoup,  à  croire  à  la  paix  et  à  n'y  point 
croire,  à  scruter  encore  une  fois  la  position  et  la  politique  de  chaque  puis- 
sance, à  rechercher  le  mot  de  cette  énigme  nouvelle  un  peu  partout,  à  Saint- 
l'étersbourg,  à  Paris  ou  à  Londres,  à  Vienne  et  à  Sébastopol,  au  siège  des 
négociations  et  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

Cette  situation  plus  décisive,  qui  ne  peut  être  suivie  en  elTet  que  d'une  paix 
lirochaine  ou  d'une  lutte  agrandie  et  plus  terrible,  c'est  le  traité  du  2  décem- 
bre qui  l'a  indubitablement  créée,  en  montrant  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la 
t  rance  prêtes  à  lier  leurs  forces,  et  en  plaçant  la  Russie  dans  une  alternative 
suprême.  Il  y  a  donc  deux  faits  en  présence  :  il  y  a  l'entente  explicite  qui 
s'est  établie  entre  les  trois  puissances  alliées  sur  la  portée  réelle  des  garan- 
ties du  8  août,  et  il  y  a  l'acceptation  par  la  Russie  de  ces  garanties,  telles 
qu'elles  ont  été  récemment  interprétées  et  précisées  à  Vienne.  A  vrai  dire,  la 
signature  même  du  traité  du  2  décembre  impliquait  un  accord  essentiel  sur 
la  valeur  des  conditions  qui  faisaient  l'objet  de  l'alliance.  Il  restait  une  for- 
mule à  trouver  :  on  n'a  point  tardé  à  l'adopter  en  commun,  et,  par  une 
co'ïncidence  singulière,  c'est  la  Russie  elle-même  qui  avait  pris  soin  de  déter- 
miner avec  une  très  grande  netteté  le  sens  pratique  des  garanties  du  8  août; 
c'est  le  cabinet  de  Pétersbourg  qui,  dans  une  de  ses  dépèches,  il  y  a  quel- 
ques mois,  disait  fort  justement  que  ces  conditions  ne  signifiaient  point  autre 
chose  que  «  l'anéantissement  de  tous  les  traités  antérieurs,  la  destruction  de 
ses  établissemens  maritimes,  lesquels,  par  suite  de  l'absence  de  tout  contre- 
poids, sont  une  menace  perpétuelle  contre  l'empire  ottoman,  et  la  restriction. 
<le  la  jiuissance  russe  dans  la  Mer-Noire.  »  Les  alliés  du  2  décembre  n'ont  eu. 
à  modifier  que  très  peu  sans  doute  les  termes  dans  lesquels  le  gouvernement 
du  tsar  posait  la  question.  Ainsi,  pour  l'Autriche  comme  pour  la  France  et 
l'Angleterre,  les  traités  antérieurs  de  la  Russie  avec  la  Sublime-Porte  n'exis- 
tent plus,  et  cette  abrogation  met  fin,  en  droit  et  en  fait,  à  tout  protectorat 
moscovite.  Pour  le  cabinet  de  Vienne  comme  pour  les  cabinets  de  Londres  et 
«le  Paris,  la  liberté  des  bouches  du  Danube  doit  être  garantie  par  la  création 
d'un  syndicat  européen,  peut-être  par  la  destruction  de  quelques  forts  élevés 
par  la  Russie.  Pour  les  trois  cours  alliées,  la  prépotence  russe  dans  la  Mer- 
xXoire  doit  cesser. 

C'est  dans  ces  termes  que  l'interprétation  des  garanties  du  8  août  adoptée 
jtar  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France  était  communiquée  le  28  décembre 
au  représentant  du  tsar  à  Vienne;  il  lui  était  laissé  en  même  temps  un  délai 
de  quinze  jours  pour  se  munir  des  pouvoirs  qu'il  n'avait  pas,  et  pour  ré- 
jiondre  simplement  d'une  manière  affirmative  ou  négative.  La  luemièrc 
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^mpression  de  l'envoyé  russe  n'était  point,  à  ce  qu'il  paraît,  très  favorable  à 
ces  ouvertures.  Huit  jours  s'écoulaient  à  peine  cependant,  qu'un  ordre  venu 
de  Pétersbourg  autorisait  !e  prince  Gortchakof  à  accepter  les  conditions  des 
trois  puissances.  Une  réunion  nouvelle  de  la  diplomatie  avait  lieu  le  7  de  ce 
mois  à  Vienne.  Le  représentant  du  tsar,  après  avoir  annoncé  l'acceptation 
des  quatre  garanties  par  son  gouvernement,  se  disposait  à  donner  lecture 
d'une  pièce  écrite;  mais  cet  acte  écrit  pouvait  entraîner  une  discussion  où 
les  membres  de  la  conférence  pouvaient  ne  point  encore  se  croire  officielle- 
ment autorisés  à  entrer,  et  alors  l'un  des  membres  se  bornait  à  reprendre 
une  seconde  fois  les  conditions  stipulées,  en  insistant  sur  l'interprétation  des 
garanties.  A  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  ainsi  posées,  le  prince  Gort- 
chakof a  répondu  par  une  adhésion  verbale  sans  réserve.  C'est  là  le  fait  grave 
aujourd'hui.  Quoi  qu'il  advienne,  il  restera  comme  un  hommage  volontaire 
ou  involontaire  rendu  par  la  Russie  à  l'ascendant  de  l'Europe,  qui  est  celui 
du  droit  et  de  la  civilisation  occidentale,  comme  un  premier  témoignage  de 
l'efficacité  du  traité  du  2  décembre.  Faut-il  néanmoins  en  conclure  que  tout 
est  fini,  que  la  paix  est  sur  le  point  d'être  signée?  Ceci  est  peut-être  une  autre 
question  :  La  paix  est  possible  sans  doute,  elle  peut  sortir  des  négociations 
qui  vont  probablement  être  ouvertes,  et  il  n'est  personne  en  Europe  qui  ne 
l'appelle  de  ses  vœux;  mais  elle  n'est  que  possible.  Entre  l'acte  récent  de  la 
politique  du  tsar  et  une  pacification  définitive,  il  reste,  on  ne  saurait  le  mé- 
connaître, bien  des  pas  périlleux  à  franchir,  bien  des  obscurités  à  éclaircir. 
Il  y  a  l'intention  réelle  et  secrète  qui  se  cache  sous  cette  acceptation  de  la 
Russie  dans  les  circonstances  actuelles;  il  y  a  l'appréciation  de  tous  les  élé- 
mens  d'une  telle  question  au  point  où  elle  est  arrivée;  il  y  a  l'interprétation 
dernière  et  effective  de  ce  simple  et  énigmatique  article  qui  stipule  la  ces- 
sation de  la  prépondérance  russe  dans  l'Euxin;  il  y  a  bien  plus  encore,  il  y 
a  la  guerre,  qui  n'est  nullement  suspendue,  qui  se  poursuit  au  contraire  sur 
le  sol  de  la  Crimée,  et  qui  peut  incessamment  déplacer  les  bases  premières 
des  négociations. 

Quant  à  la  difficulté  qui  résulte  de  l'intention  réelle  qu'a  eue  la  Russie  en 
acceptant  les  garanties  récemment  formulées  à  Vienne,  il  n'y  a  qu'un  homme 
au  monde  pour  la  résoudre  aujourd'hui  :  c'est  le  tsar,  c'est  l'empereur  Nico- 
las. Nous  n'avons  certes  aucun  goût  à  mettre  en  doute  la  sincérité  de  la  poli- 
tique d'un  souverain  éminent;  pour  tout  dire  même,  l'empereur  Nicolas  n'est 
point  absolument  tenu  à  nous  dire  son  secret.  Ce  n'est  point  de  son  bon  vou- 
loir et  de  sa  sincérité  que  l'Europe  attend  la  paix,  c'est  de  la  puissance  de 
son  droit  et  des  forces  dont  elle  dispose.  L'empereur  Nicolas  adhérât-il  à 
toutes  les  conditions  qui  lui  seront  faites,  nous  resterions  convaincus  que 
c'est  parce  qu'il  n'a  pas  pu  faire  autrement,  et  en  aucune  façon  pour  com- 
plaire aux  puissances  qui  sont  en  guerre  avec  lui;  ce  ne  serait  pas  même  par 
intérêt  pour  l'Allemagne  et  pour  lui  épargner  le  désagrément  d'une  scission 
intérieure,  comme  l'a  dit  assez  singulièrement  la  diplomatie  russe.  Seule- 
ment l'Europe  est  bien  fondée  à  chercher  dans  le  passé,  dans  un  passé  ré- 
cent, ce  qui  peut  accréditer  ou  infirmer  la  valeur  de  cette  tardive  et  extrême 
adhésion  de  la  Russie  aux  conditions  du  8  août,  plus  nettement  précisées 
aujourd'hui.  Or  que  disait  M.  de  Nesselrode,  dans  sa  dépêche  du  14-26  août 
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1854,  de  ces  conditions  mêmes,  au  moment  où  elles  se  produisaient  pour  la 
première  fois?  Il  les  repoussait  comme  attentant  à  la  dignité  de  l'empire 
russe;  il  refusait  d'entrer  en  discussion  à  ce  sujet.  «  Il  devient  inutile,  ajou- 
tait-il, d'examiner  des  conditions  qui,  si  elles  restaient  telles  qu'on  nous  les 
soumet  actuellement,  supposeraient  déjà  une  Russie  affaiLlie  par  l'épuise- 
ment d'une  longue  guerre,  et  qui,  si  la  puissance  passagère  des  événemens 
nous  forçait  jamais  à  nous  y  soumettre,  loin  d'assurer  à  l'Europe  une  paix 
solide  et  surtout  durable,  ne  feraient  qu'exposer  cette  paix  à  des  complica- 
tions sans  fin.  »  Que  faisait  tout  récemment  le  chancelier  de  Russie  dans  une 
dépêche  adressée  au  baron  de  Budberg  à  Berlin,  et  où  il  s'essayait  à  l'accep- 
tation des  mêmes  conditions?  Il  les  réduisait  à  de  tels  termes,  qu'elles  seraient 
venues  plutôt ,  ainsi  transformées ,  à  l'appui  de  la  politique  du  cabinet  de 
Pétersbourg.  Et  enfin  quelle  était  la  première  parole  du  prince  Gortchakof 
l'autre  jour,  après  la  communication  du  28  décembre?  C'est  qu'on  lui  offrait 
la  paix  de  la  honte.  Nous  sommes  persuadés  qu'il  n'en  était  rien,  qu'il  n'y  a 
nulle  honte  à  se  rendre  à  la  majesté  du  droit,  quand  on  l'a  méconnue;  mais 
lorsque  de  telles  impressions  se  manifestent  avec  cette  persistance,  lorsque, 
entre  le  moment  où  elles  se  produisent  et  celui  où  on  revient  si  brusquement 
sur  ses  pas,  il  s'est  écoulé  à  peine  quelques  jours,  pendant  lesquels  un  gou- 
vernement n'a  été  frappé  par  aucun  désastre  militaire,  n'est-il  pas  permis  de 
se  demander  quelle  est  la  signification  véritable  d'un  semblable  acquiesce- 
ment? Si  l'adhésion  de  la  Russie  est  sincère,  rien  de  mieux;  c'est  une  grande 
garantie  de  paix,  comme  aussi  il  ne  serait  point  certainement  impossible 
que  par  une  diversion  hardie  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'eût  voulu 
tenter  d'annuler  le  traité  du  2  décembre,  et  rejeter  l'Allemagne  dans  le  chaos 
de  ses  discussions  intérieures  et  de  ses  tergiversations.  La  Russie  a  pu  réali- 
ser une  fois  sa  tentative  avec  succès;  elle  l'a  pu  lorsque  l'Autriche  venait  de 
s'engager  à  entrer  dans  les  principautés,  et  qu'elle  se  retirait  elle-même  subi- 
tement derrière  le  Pruth.  Elle  réussissait  ainsi  à  embarrasser  l'Autriche,  à 
fournir  toute  sorte  de  prétextes  à  la  Prusse  pour  argumenter  sur  le  sens  de 
la  convention  du  20  avril,  et  elle  gagnait  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  de- 
puis cette  époque,  en  maintenant,  pour  le  moment  du  moins  et  en  appa- 
rence, ce  faisceau  des  vieilles  alliances  du  Nord.  La  même  tactique  n'aurait 
point  le  même  succès  aujourd'hui,  et  il  y  aurait  une  raison  bien  simple  pour 
qu'il  en  fût  ainsi  :  c'est  qu'on  s'est  accoutumé  à  beaucoup  moins  compter  sur 
la  Prusse,  parce  qu'on  n'est  point  forcé  de  savoir  ce  qu'elle  ne  sait  pas  bien 
elle-même,  et  que  l'Autriche  est  entrée  dans  une  voie  où  elle  ne  peut  plus  se 
laisser  retenir  longtemps  dans  les  réseaux  d'une  diplomatie  captieuse. 

Réduire  l'Allemagne  à  une  neutralité  impuissante  pour  se  faire  un  rem- 
part de  son  inaction,  tel  a  été  jusqu'ici,  dans  la  question  actuelle,  l'idéal  de 
la  politique  russe.  Cette  politique  est  arrivée  à  son  terme,  en  ce  qui  concerne 
l'Autriche  du  moins.  Si  la  Russie  a  pu  se  faire  une  dernière  illusion,  elle 
doit  l'avoir  perdue  déjà.  La  preuve  en  est  que,  malgré  la  déclaration  du  cabi- 
net de  Saint-Pétersbourg,  le  gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph 
ne  s'est  pas  moins  montré  disposé  à  accepter  toutes  les  conséquences  de  sa 
situation  nouvelle  et  à  prendre  les  mesures  militaires  inhérentes  à  l'alliance 
du  2  décembre.  L'Autriche  s'est  empressée  de  donner  acte  des  dispositions 
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plus  conciliantes  manifestées  par  le  cabinet  de  Pétersbourg,  mais  sans  trop 
s''abuser,  nous  le  pensons,  sur  la  valeur  définitive  de  ces  dispositions,  et  sans 
se  croire  moins  obligée  de  se  tenir  prête  à  toutes  les  éventualités  prévues  par 
le  traité  qu'elle  a  signé.  Si  la  Russie,  éclairée  par  les  événeraeus,  tend  enfin 
à  entrer  dans  une  voie  plus  pacifique,  comment  expliquer  qu'en  ce  moment 
même  ses  soldats  franchissent  le  Danube  et  envahissent  de  nouveau  le  terri- 
toire turc  dans  la  Dobrutscha?  Cela  pourrait  n'être  point  au  surplus  un  jeu 
parfaitement  sûr,  car  ce  serait  assurément  une  interprétation  par  trop  judaï- 
que de  supposer  que  l'Autriche  a  pris  l'engagement  de  défendre  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman  en  tenant  les  Russes  derrière  le  Pruth,  et  que  ceux-ci 
pourraient  hbrement  passer  le  Danube.  Le  cabinet  de  Vienne  a  envisagé  sa 
situation  avec  ses  chances,  ses  périls  et  ses  devoirs,  et  la  Russie  le  trouvera 
sans  nul  doute  aussi  décidé  dans  l'action  que  dans  les  conseils,  où  il  n'a 
point  été  le  dernier  à  maintenir  dans  leur  plus  stricte  intégrité  les  garan- 
ties réclamées  par  la  sécurité  de  l'Europe.  Du  côté  de  l'Autriche,  les  calculs 
que  le  cabinet  de  Pétersbourg  aurait  pu  faire  se  trouveraient  donc  peu  jus- 
tifiés. ■ 

La  Russie  sera-t-elle  plus  heureuse  à  Berlin?  Par  malheur,  la  Prusse  s'est 
placée  di^puis  quelque  temps  dans  une  position  qui  devient  de  jour  en  jour 
plus  singulière,  à  mesure  qu'elle  se  dessine  davantage.  La  politique  du  roi 
Frédéric-Guillaume  n'est  point  visiblement  dans  l'enthousiasme  d'elle- 
même,  quoi  qu'elle  en  puisse  dire,  et  elle  s'en  prend  un  peu  à  tout  le 
monde  de  ses  mécomptes.  Elle  s'irrite  contre  les  Turcs,  qui  lui  ont  créé  de 
tels  embarras,  et  qu'elle  voudrait  voir  disparaître  au  moment  où  elle  signe 
des  protocoles  en  leur  faveur;  elle  en  veut  à  la  Russie,  qui  n'adhère  pas  à 
toutes  les  conditions  de  l'Europe,  et  à  l'Europe,  qui  n'accepte  pas  toutes  les 
interprétations  du  tsar;  elle  voit  avec  une  jalousie  et  un  mauvais  vouloir 
mal  dissimulés  l'Autriche  plus  décidée  et  prête  à  entraîner  l'Allemagne.  Elle 
dépense  autant  d'activité  et  de  temps  à  ne  rien  faire  qu'un  autre  en  mettrait 
à  prendre  une  résolution  bien  simple  et  bien  nette.  Et  au  bout  de  tout  cela, 
à  quoi  arrive  le  cabinet  de  Berlin?  Sa  parole  n'a  plus  de  poids.  11  n'a  aucune 
place  dans  les  négociations,  où  la  Turquie  elle-même  a  son  rang;  il  frappe 
inutilement  à  la  porte  des  conférences,  où  il  aurait  pu  entrer  avec  l'autorité 
d'une  grande  puissance.  A  quel  titre  la  Prusse  aurait-elle  aujourd'hui  son  rôle 
dans  les  négociations?  Elle  ne  reconnaît  point  .Ue-même  ses  engagemens. 
Ne  vient-elle  pas  en  ce  moment  de  refuser  à  l'Autriche  la  portion  de  son  ar- 
mée qu'elle  lui  avait  promise?  Elle  contrarie  le  cabinet  de  Vienne  en  tout  ce 
qui  touche  la  mobilisation  des  contingens  fédéraux;  elle  n'a  adhéré  à  au- 
cun acte  diplomatique  récent.  La  Prusse  souscrira  au  traité  du  2  décembre 
quand  la  paix  sera  signée,  si  elle  doit  l'être.  Ce  n'est  point  là  évidemment 
un  rôle  grandiose;  mais  de  qui  la  Prusse  pourrait-elle  se  plaindre?  Elle  a 
élevé  l'inaction  à  l'état  de  système  politique,  on  la  laisse  au  culte  de  son 
inaction.  A  Berlin  surtout,  l'acceptation  récente  de  l'empereur  Nicolas  ne  peut 
qu'avoir  eu  un  grand  succès.  Pour  tout  dire  cependant,  le  parti  de  la  croix 
s'est  un  peu  hâté;  il  a  peut-être  mal  servi  la  Russie  en  triomphant  trop  tôt 
d'une  résolution  qui,  selon  lui,  allait  réduire  l'Autriche  à  l'immobilité,  et  en 
dévoilant  trop  ouvertement  ce  qui  pourrait  être  le  secret  de  la  politique 
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russe.  Nous  voici  donc  replacés  dans  cette  alternative  suprême  :  si  la  Russie 
a  été  sincère  en  acceptant  les  conditions  stipulées  à  Vienne,  rien  de  mieux; 
si  elle  n'a  eu  pour  but  que  de  tenter  une  de  ces  diversions  déjà  pratiquées 
par  sa  diplomatie,  outre  qu'elle  ne  réussirait  que  très  partiellement  aujour- 
d'hui, ce  ne  serait  point,  on  le  comprend,  un  acheminement  direct  à  une 
pacification  prochaine,  et  c'est  là  ce  qui  est  à  craindre  encore. 

Mais  il  y  a  une  autre  considération  destinée  à  peser  d'un  plus  grand  poids 
dans  la  balance  et  à  exercer  une  influence  prépondérante  dans  les  conjonc- 
tures actuelles  :  c'est  que  le  secret  de  la  paix  n'est  point  seulement  à  Vienne, 
il  est  surtout  en  Crimée,  et  il  n'est  peut-être  bien  réellement  que  là.  A  vrai 
dire,  c'est  devant  Sébastopol  que  se  débat  la  question  du  véritable  sens  à  atta- 
cher à  l'article  qui  stipule  la  cessation  de  la  prépotence  russe  dans  la  Mer- 
Noire.  La  diplomatie  peut  beaucoup,  nos  soldats  peuvent  encore  plus  pour 
trancher  ce  nœud  redoutable.  Des  négociations  vont  donc  s'ouvrir,  mais  la 
guerre  continuera,  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  continuer  dans  les  circonstances 
présentes,  après  les  divers  incidens  qui  ont  signalé  cette  lutte.  Voilà  ce  qui 
peut  faire  une  étrange  part  à  l'imprévu  dans  l'œuvre  que  la  diplomatie  est 
sur  le  point  de  reprendre.  Qu'il  y  ait  eu  des  déceptions,  des  fautes  peut-être 
assez  inévitaliles  dans  la  première  partie  de  la  campagne  qui  se  poursuit; 
qu'on  se  soit  trouvé  en  présence  de  difficultés  qu'on  n'avait  point  encore 
entrevues,  cela  n'est  point  douteux.  La  vérité  est  que  l'expédition  de  Crimée 
avait  été  primitivement  conçue  plutôt  comme  un  coup  de  main  hardi  et  irré- 
sistible que  comme  un  ensemble  d'opérations  méthodiques  et  régulières.  On 
s'était  peut-être  rendu  peu  de  compte  d'abord  des  moyens  de  résistance  ac- 
cumulés par  la  Russie,  de  la  position  exacte  des  lieux,  de  la  valeur  des  tra- 
vaux de  fortifications  qu'il  y  avait  à  emporter.  Plus  tard,  il  a  fallu  procéder  à 
un  investissement  qui  n'a  pu  être  qu'incomplet,  s'assurer  dans  des  positions 
égales  à  celles  des  [fusses,  lutter  contre  les  formidables  ressources  d'une 
puissance  qui  a  tout  fait  pour  s'asseoir  dans  un  nid  d'aigle  inexpugnable. 
Qu'on  le  comprenne  bien  :  ce  n'est  point  une  place  forte  ordinaire  qui  se  dé- 
fend du  haut  de  ses  remparts;  c'est  une  artillerie  de  douze  ou  quinze  cents 
bouches  à  feu  qui  descend  sur  les  glacis,  se  développe  à  l'abri  d'ouvrages 
nombreux,  chemine  de  tous  côtés  selon  les  chances  de  la  lutte,  et  livre  aux 
armées  alliées  un  combat  incessant  depuis  le  premier  jour.  Il  a  fallu  soute- 
nir cette  lutte,  livrer  une  bataille  gigantesque  à  l'armée  russe,  grossie  de  tous 
les  renforts  accourus  du  Danube,  et  en  même  temps  supporter  les  rigueurs 
d'une  saison  contraire.  C'est  là  le  côté  faible  de  notre  situation  militaire,  qui 
exigeait  de  sages  et  nécessaires  lenteurs.  Le  bon  et  grand  côté,  c'est  l'iné- 
branlable courage  de  nos  soldats,  et  tout  indique  aujourd'hui  que  leur  nom- 
bre va  être  à  l'égal  de  leur  courage  pour  les  mettre  à  même  de  tenter  quelque 
opération  décisive.  Déjà  des  renforts  considérables  sont  arrivés  en  Crimée. 
Récemment  encore,  une  brigade  de  la  garde  impériale  partait  pour  l'Orient, 
Les  flottes  alliées  n'ont  plus  à  leur  tète  l'amiral  Hamelin  et  l'amiral  Dundas; 
elles  n'ont  rien  perdu  assurément  en  passant  sous  les  ordres  des  amiraux 
Bruat  et  Lyons.  Ce  n'est  point  sans  motif  que  l'un  et  l'autre  ont  été  laissés 
à  la  tête  de- nos  escadres  pour  diriger  les  dernières  opérations.  C'est  par  eux 
principalement,  réunis  au  maréchal  Saint-Arnaud,  qu'a  été  décidée  l'expédi- 
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tioii  de  Crimée.  L'amiral  Bruat  est  certes  fort  connu  en  France  depuis  les 
affaires  de  Taïti.  C'est  un  homme  d'un  commandement  simple  et  facile,  d'un 
esprit  plein  d'activité,  d'une  ardeur  de  courage  qui  va  jusqu'à  la  témérité, 
entièrement  dominé  par  le  sentiment  de  la  gloire  militaire.  11  aime  la  guerre 
pour  ses  émotions,  en  devine  d'instinct  tous  les  secrets,  et  il  la  ferait  même 
au  besoin,  dit-on,  sur  terre  aussi  bien  que  sur  mer.  Le  chef  de  la  flotte  an- 
glaise, l'amiral  Lyons,  a  passé  par  les  affaires  :  il  a  été  longtemps  ministre 
en  Grèce,  en  Suisse,  en  Suède;  mais  il  était  trop  bon  marin  pour  oublier  le 
métier  qu'il  avait  pratiqué  depuis  l'âge  de  onze  ans,  et  dos  qu'une  grande 
carrière  s'est  ouverte,  il  est  remonté  sur  son  vaisseau.  Dans  ses  récentes 
croisières  sur  les  côtes  de  Circassie,  il  s'est  montré  à  la  fois  entreprenant  et 
industrieux.  C'est  un  homme  habile  et  hardi,  très  aimé  des  matelots  anglais, 
ennemi  juré  des  chàtimens  corporels,  commandant  de  haut,  sans  vouloir 
descendre  aux  détails,  —  au  demeurant  un  des  premiers  marins  de  l'Angle- 
terre. Fort  de  ce  sentiment  britannique  nuperturbable,  l'amiral  Lyons  est 
allé  dans  la  Mer-Noire  avec  la  pensée  bien  arrêtée  de  porter  un  coup  fatal  à 
la  marine  russe.  Pour  lui,  à  vrai  dire,  c'était  là  toute  la  moralité  de  la  guerre. 
Ainsi  chefs  et  soldats  dans  les  armées  athées  sont  prêts  à  agir  sur  mer  comme 
sur  terre.  En  môme  temps  un  corps  d'armée  turc  parti  de  Varna  descend  à 
Eupatoria  pour  entamer,  sous  la  conduite  d'Omer-Pacha,  des  opérations  con- 
certées sans  doute  avec  les  généraux  alliés.  D'un  autre  côté  enfin,  par  un 
mouvement  aussi  juste  qu'intelligent,  le  Piémont  vient  d'accéder  au  traité 
d'alliance  des  puissances  occidentales,  et  quinze  mille  Sardes  vont  prochai- 
nement se  diriger  vers  la  Crimée.  Que  si  on  cherche  le  sens  dernier  de  tous 
ces  faits,  il  est  évident  que  les  puissances  belhgéranies  ne  sont  nullement 
disposées  à  laisser  à  la  diplomatie  le  soin  exclusif  de  travailler  à  un  dénoû- 
ment  heureux.  Ainsi  apparaît  donc  sous  un  double  point  de  vue  la  situation 
qu'est  venue  créer  le  dernier  incident.  Ici  c'est  l'adhésion  de  la  Russie  aux 
conditions  stipulées  à  Vienne,  et  cette  adhésion  est  sans  contredit,  au  pre- 
mier aspect,  un  gage  de  paix  qui  deviendra  d'autant  plus  sérieux  que  la 
Russie  aura  été  plus  sincère.  Là,  c'est  la  guerre  qui  se  poursuit,  et  on  ne 
peut  disconvenir  qu'elle  peut  déranger  singulièrement  les  combinaisons  pa- 
cifiques. Ce  qui  est  certain  dans  tous  les  cas  désormais,  ce  qui  ressort  de  tous 
les  faits  diplomatiques  et  militaires,  de  la  commotion  du  continent,  de  l'at- 
titude générale  de  la  Russie  et  des  moyens  qui  ont  été  nécessaires  pour  venir 
à  bout  de  cette  crise  formidable,  c'est  que  la  civilisation  et  la  liberté  de  l'Oc- 
cident sont  en  cause,  et  que  l'Europe  ne  peut  plus  se  retirer  de  cette  lutte 
sans  inscrire  dans  le  traité  de  paix  qui  interviendra  la  consécration  souve- 
raine de  son  droit  et  la  preuve  palpable  de  l'eflicacité  de  son  intervention. 
L'impression  laissée  par  cet  incident,  qui  est  toute  l'histoire  de  l'heure  pré- 
sente, ne  semble  point  avoir  été  très  différente  en  Angleterre  et  en  Fiance. 
Des  deux  côtés  du  détroit,  on  a  espéré  la  paix,  et  on  s'est  tenu  en  quelque 
défiance.  Seulement,  en  Angleterre,  ce  sentiment  très  perplexe  vient  se  mê- 
ler aux  complications  d'une  crise  qui  ne  cesse  point  de  menacer  le  ministère, 
et  qui  peut  éclater  ouvertement  dans  les  chambres  dès  que  le  parlement  re- 
prendra la  session  interrompue.  Le  cabinet  britannique  est  fort  occupé  du 
soin  de  son  existence  d'abord,  des  vices  d'organisation  que  la  guerre  a  laissé 
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voir  dans  son  armée,  de  renrôlement  des  étrangers  qu'il  a  été  autorisé  à 
faire.  Cela  suffit  certainement.  En  France,  la  question  principale  est  celle  de 
l'emprunt.  C'est  aujourd'hui  même  que  la  souscription  se  ferme  après  être 
restée  ouverte  pendant  quelques  jours  sur  tous  les  points  de  la  France,  et, 
selon  toutes  les  probabilités,  le  chiffre  des  sommes  souscrites  dépassera  de 
beaucoup  le  chiffre  total  de  la  somme  demandée.  L'empressement  paraît  im- 
mense partout.  De  puissantes  maisons  anglaises  ont  affecté  des  fonds  consi- 
dérables à  cette  destination,  et,  à  ^Tai  dire,  leur  intervention  n'était  point 
nécessaire.  Que  l'avantage  se  trouve  ici  d'accord  avec  le  patriotisme,  soit;  le 
fait  n'en  reste  pas  moins  comme  un  signe  des  dispositions  publiques.  L'em- 
prunt reste  jusqu'ici  l'affaire  principale  traitée  par  le  corj)S  législatif  depuis 
sa  convocation,  et  comme  en  dehors  des  sphères  officielles  et  administratives 
l'activité  est  peu  apparente,  l'année  a  commencé,  on  le  voit,  sans  bruit,  sans 
effort,  sans  coups  d'éclat,  et  même  sans  actes  sérieux  et  utiles,  ce  qui  vaut 
mieux  que  des  coups  d'éclat,  qui  ne  sont  pas  toujours  très  sérieux  ni  très 
utiles. 

La  politique  est.  tout  entière  dans  les  affaires  générales  de  l'Europe;  la  vie 
sociale  est  sans  agitations;  l'intelligence  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  sa 
part  à  cette  année  nouvelle.  Voici  cependant  que  se  déroule  cette  vie  litté- 
raire souvent  si  indéfinissable,  avec  ses  incidens,  avec  ses  manifestations  di- 
verses, avec  son  travail  permanent  d'idées,  d'intérêts,  de  vanités  même  par- 
fois. Tout  se  mêle,  tout  se  confond,  et  tout  finit  aussi  par  aller  à  son  but, 
ceci  à  l'oubli,  cela  à  la  gloire.  Ce  n'est  point  nous  à  coup  sûr  qui  nierons  la 
place  distincte  et  éminente  que  l'Académie  française  occupe  dans  cette  vie 
intellectuelle  de  notre  pays;  mais  comment  l'Académie  garderait-elle  cette  na- 
turelle autorité  due  à  ses  traditions,  à  la  réunion  de  talens  qui  la  composent, 
si  ce  n'est  par  son  esprit,  par  ses  tendances,  par  ses  choix  intelligens  et 
sûrs?  L'Académie,  on  le  sait,  a  cela  de  particulier,  qu'elle  est  souvent  rail- 
lée et  qu'elle  est  toujours  recherchée,  de  sorte  que  ses  élections  deviennent 
une  mêlée  de  toutes  les  compétitions,  de  toutes  les  vanités,  beaucoup  plus 
empressées  d'habitude  que  le  talent.  L'Académie  en  ce  moment  a  plusieur 
choix  à  faire,  et  ces  élections  ne  laissent  point  d'avoir  leurs  péripéties,  qu'il 
est  parfois  assez  curieux  et  assez  difficile  de  suivre.  11  s'agit,  en  premier  lieu, 
de  remplacer  M.  Ancelot.  C'était  d'abord  M.  Ponsard,  à  ce  qu'il  parait,  qui  se 
présentait  dans  les  meilleures  conditions  de  succès.  M.  Ponsard  était  la  tra- 
gédie en  personne,  un  des  frères  jumeaux  de  l'école  du  bon  sens;  rien  n'y 
manquait.  Voici  qu'un  souffle  de  la  fortune  académique  pourtant  venait 
tout  à  coup  diminuer  les  chances  de  l'auteur  de  Lucrèce,  et  semblait  favo- 
riser M.  Emile  Augier.  Ce  n'est  pas  que  les  deux  candidats  fussent  réellement 
rivaux;  ils  sont  de  la  même  école,  ils  doivent  leurs  succès  aux  mêmes  in- 
fluences, ils  se  présentaient  sous  les  mêmes  patronages  académiques;  seule- 
ment M.  Éiïiile  Augier  était  peut-être  mieux  servi  par  les  circonstances. 
Qu'est-il  arrivé?  L'auteur  de  la  Ciguë,  avec  une  magnanimité  digne  d'une 
plus  grande  cause,  s'est  empressé  de  décliner  ce  souffle  de  la  faveur;  il  a 
abdiqué  ses  droits  et  ses  titres  au  profit  de  son  maître,  et  alors  M.  Ponsard 
est  remonté  encore  une  fois  au  rang  des  candidats  favorisés.  M.  Ponsard  et 
M.  Augier  n'étaient  point  seuls  en  lice  d'ailleurs.  L'un  et  l'autre  avaient  un 
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concurrent  redoutable,  le  fils  de  l'auteur  du  Mérite  des  Femmes,  M.  Legouvé, 
qui  a  lui-même  des  patronages  actifs  et  puissans.  On  compte  parmi  les  par- 
rains de  la  candidature  de  M.  Legouvé  un  ancien  homme  d'état  qui  a  été  long- 
temps au  pouvoir,  le  plus  fécond  inventeur  comique  de  notre  siècle,  et  un 
historien  de  la  poésie  grecque,  tous  assez  singulièrement  associés. 

Voilà  donc  l'Académie  entre  Lucrèce  et  Médée.  Qui  l'emportera?  Sera-ce 
Médée?  sera-ce  Lucrèce?  Grande  question!  Le  public  cependant,  ce  profa- 
nirnivulgus,  qui,  en  littérature  comme  en  politique,  se  mêle  de  tant  de  cho- 
ses où  il  n'a  que  faire,  le  public  pourrait  bien  se  demander  s'il  est  absolu- 
ment nécessaire  de  choisir  entre  les  deux,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vraiment 
sérieux  dans  une  candidature  comme  celle  de  M.  Legouvé,  et  si  M.  Ponsard 
lui-même  est  à  la  hauteur  des  fortunes  qu'on  lui  promet.  Ce  n'est  pas  que 
nous  ayons  la  pensée  de  nier  les  mérites  de  l'auteur  de  Lucrèce;  M.  Ponsard 
est  un  talent  estimable,  solide,  un  peu  compacte,  qui  écrase  de  temps  à  autre 
la  langue  sous  son  poids.  S'il  faut  nommer  la  tragédie,  rien  n'est  mieux  as- 
surément. Si  l'Académie  est  embarrassée  de  trouver  des  poètes,  n'y  a-t-il  point 
un  autre  talent,  une  autre  inspiration,  dans  ce  charmant  et  rare  poème  de 
Marie  qui  a  justement  fait  la  renommée  de  M.  Brizeux,  dans  les  vers  pleins 
de  souffle  lyrique  de  M.  de  Laprade?  S'il  faut  un  inventeur  déhcat  et  émou- 
vant, un  conteur  plein  de  grâce  et  d'habileté,  n'y  a-t-il  point  M.  Jules  San- 
deau?  S'il  faut  un  critique,  M.  Gustave  Planche  n'a-t-il  pas  quelques  titres 
aux  considérations  de  l'Académie?  C'est  ainsi  que  pourrait  peut-être  parler 
le  public,  si  le  pubhc  avait  la  parole  et  exerçait  quelque  influence  à  l'Institut; 
mais  le  public  ne  parle  pas  :  la  grande  lutte  académique  sera  tout  entière 
entre  M.  Ponsard  et  M.  Legouvé,  et  les  lettres  seront  satisfaites,  autant  qu'elles 
peuvent  l'être  par  une  élection  académique.  Le  malheur  de  telles  comlii- 
naisons,  c'est  de  n'avoir  rien  de  httéraire  par  tous  les  petits  ressorts  qu'elles 
mettent  en  jeu,  et  de  laisser  parfaitement  intactes  toutes  les  questions  qui 
touchent  à  la  direction  du  développement  intellectuel  de  notre  temps. 

La  littérature  autrefois  avait  ses  routes  tracées,  ses  formes  fixes  pour  ainsi 
dire  et  invariables,  ses  cadres  choisis,  ses  genres  déterminés.  Classée  et  ré- 
glée dans  son  développement,  elle  ne  sortait  point  d'un  certain  ordre  régu- 
lier et  harmonieux,  qui  avait  à  coup  sûr  sa  grandeur,  comme  la  société  même 
qui  y  trouvait  son  expression  et  son  ornement.  Elle  est  devenue  aujourd'hui 
plus  variée  et  plus  ondoyante.  Elle  est,  elle  aussi,  comme  ces  sociétés  nou- 
velles, si  profondément  remuées,  pleines  de  diffusion  et  d'élans  vigoureux, 
de  puissance  et  de  faiblesse,  d'incertitude  et  d'exubérance.  L'art  n'y  a  point 
toujours  gagné  au  point  de  vue  de  la  concentration  et  de  la  juste  observa- 
tion de  certaines  parties  de  l'âme  humaine.  Le  champ  s'est  étendu,  les  as- 
pects se  sont  multipliés;  les  frontières  elles-mêmes  ont  disparu  entre  les  di- 
vers pays,  ne  laissant  qu'un  domaine  immense  à  explorer  pour  toutes  les 
intelligences  curieuses.  Il  s'est  formé  une  littératui'e  d'un  caractère  au  fond 
plus  universel  que  local,  qui  n'a  rien  d'abstrait,  qui  consiste  au  contraire 
dans  une  sorte  d'anatomie  comparée  des  peuples,  dans  l'étude  des  rapports 
des  mœurs,  des  races,  des  nationalités  :  bourdonnement  vague  et  permanent 
de  cette  ruche  de  la  civilisation,  dont  les  nations  sont  les  abeilles!  Peintures 
des  coutumes  populaires,  descriptions  de  voyages,  analyses  de  la  vie  morale 
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OU  intellectuelle  des  races,  tous  ces  livres,  qui  sont  souvent  le  fruit  d'un  art 
imparfait,  tirent  surtout  leur  intérêt  du  mouvement  qu'ils  dévoilent,  du  tra- 
vail qu'ils  expriment  et  qu'ils  révèlent  dans  sa  diversité.  Que  serait  le  récit 
d'un  voyage  d'Anvers  à  Gènes,  —  récit  qui  nous  vient  d'un  Belge,  M.  Lucien 
Jottrand,  —  s'il  n'était  comme  la  plainte  de  ces  petites  nationalités  qui  veu- 
lent avoir  leur  place  entre  des  agglomérations  plus  puissantes,  et  qui  ont 
même  parfois  des  prétentions  au-dessus  de  leurs  moyens?  Que  seraient  les 
Pèlerins  russes  à  Jérusalem  de  M'"^  de  Bagréef-Speranski,  si  ces  pages  n'in- 
diquaient à  quelques  égards  la  source  mystérieuse  de  l'ambition  de  ce  peuple 
qu'une  politique  haliile  et  étrangement  audacieuse  a  voulu  mener  à  la 
conquête  de  la  prépondérance  en  Europe?  «  La  nature  révéla  alors  qu'elle 
avait  placé  dans  la  Russie  le  germe  d'une  force  à  laquelle  l'appel  seul  avait 
manqué,  et  que  désormais  le  caractère  de  cet  empire  serait  d'embrasser  le 
monde.  »  Ainsi  parle  Jean  de  Mûller,  et  beaucoup  d'écrivains  russes  sont 
portés  à  le  prendre  fort  au  sérieux,  comme  le  fait  l'auteur  des  Pèlerins. 

M"""  de  Bagréef-Speranski  est  un  écrivain  qui  n'a  rien  de  vulgaire,  même 
en  se  servant  de  la  langue  française,  qu'elle  colore  et  anime  d'un  reflet  poé- 
tique étrange.  Elle  a  le  culte  de  la  Russie  :  qui  pourrait  lui  en  vouloir?  Elle 
est  indulgente  pour  ses  faiblesses  et  ses  vices  :  qui  pourrait  s'en  étonner? 
L'essentiel  est  que,  sans  le  vouloir  peut-être,  l'auteur  des  Pèlerins  russes 
laisse  suffisamment  entrevoir  bien  des  traits  de  ce  peuple  singulier  et  mys- 
térieux qui  croit  à  la  Divinité  et  au  «  père  le  tsar,  »  dont  l'imagination 
rêveuse  et  vaguement  (riste  s'harmonise  avec  les  douteux  crépuscules  d'hi- 
ver, et  qui  ne  conçoit  point  d'autre  vie  morale  que  de  s'endormir  indilTérem- 
ment  sous  le  joug  de  ses  maîtres.  «  Le  malheureux!  dit  un  paysan  russe 
d'un  étranger,  il  n'appartient  à  personne!  Ces  pauvres  gens  sont  comme  des 
chiens  sans  maîtres,  ils  ne  savent  à  qui  s'attacher  !  »  Nulle  part,  sans  contre- 
dit, l'élément  opaque  de  la  civilisation  n'est  aussi  pressé  qu'en  Russie.  Igno- 
rant, souvent  abruti  par  l'eau-de-vie,  insensible  à  la  vraie  dignité  morale,  le 
paysan  russe  est  tout  cela  sans  doute;  mais  il  a  la  foi  religieuse,  cette  foi  qui  le 
conduit  spontanément  en  pèlerinage  aux  lieux  consacrés,  surtout  à  ces  heux 
qui  ont  vu  naître  et  mourir  le  Christ.  Dieu  est  russe,  et  le  tsar  est  son  pro- 
phète, —  telle  est  la  foi  orthodoxe,  et  cette  force  est  le  levier  que  fait  mouvoir 
la  politique  dans  ses  desseins  ambitieux.  Le  malheur  est  que  le  caractère 
russe  est  extrêmement  mobile  et  invinciblement  porté  à  s'assimiler  tout  ce 
qui  s'offre  à  lui.  Une  fois  qu'il  a  goûté  à  ce  fruit  étranger  de  la  civilisation, 
il  s'inocule  aisément  tous  les  goûts,  tous  les  rafflnemens,  toutes  les  corrup- 
tions de  cette  civilisation  même,  sans  s'approprier  toujours  ses  vertus.  Tel  est 
le  double  aspect  de  la  société  russe.  Les  masses  sont  naïves,  soumises,  rési- 
gnées; dans  les  hautes  classes,  il  y  a  l'intelligence  rompue  à  toutes  les  suhti- 
lités,  l'élégance  factice,  la  corruption  savante.  Veut-on  voir  ces  deux  côtés 
de  la  société  russe  représentés  dans  les  récits  de  M""'  Bagréef-Speranski?  C'est 
d'abord  la  Xenia  Damianovna  de  cette  Nuit  au  Golgotha,  qu'on  a  pu  lire  ici; 
puis,  dans  le  Moine  me  mont  Athos,  c'est  Wera,  ce  type  étrange  du  monde 
moscovite.  Voyez  cette  jeune  fille  :  elle  n'a  aucune  fortune;  mais  elle  a  reçu 
une  éducation  brillante  à  Vinstitut.  Elle  entre  dans  le  monde  comme  demoi- 
selle de  compagnie,  comme  gouvernante,  et  dès  qu'elle  a  pénétré  dans  cette 
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atmosphère  enivrante,  elle  n'en  veut  plus  sortir.  La  soif  du  luxe,  des  élé- 
gances la  dévore.  Elle  repousse  Tliomme  qu'elle  aime  et  qui  est  pauvre,  pour 
■conquérir  un  homme  riche  qui  a  la  bonhomie  de  l'adorer  éperdument,  et  si 
son  secret  est  dévoilé,  elle  se  rejette  avec  une  froide  fureur  dans  le  monde, 
pour  aller  épouser  quelque  prince  valaque  qu'elle  abandonnera  plus  tard 
pour  aller  vivre  à  Venise.  Ainsi  se  dévoilent  à  travers  ces  récits  animés  quel- 
•ques-uns  des  aspects  profonds  et  mystérieux  de  cette  société  qui  peut  avoir 
sa  place  sans  doute  dans  la  civilisation  universelle,  mais  non  à  titre  de  con- 
quérante et  de  dominatrice. 

Voilà  le  malheur  de  ces  questions  comme  celle  qui  agite  aujourd'hui  le, 
monde  :  elles  se  montrent  sous  toutes  les  formes;  elles  renaissent  de  l'étude 
•  d'une  fiction  romanesque  aussi  bien  que  de  la  politique;  on  les  trouve  par- 
tout, dans  tous  les  pays  qui  vivent  sous  l'empire  de  la  loi  européenne.  Ces 
pays  cependant  ont  leur  vie  propre,  leurs  intérêts,  leurs  luttes,  leur  travail 
intérieur.  La  Suisse  avait,  il  y  a  peu  de  temps,  une  courte  session  de  son 
assemblée  fédérale.  Le  président  de  la  confédération  a  été  renouvelé,  et 
c'est  M.  Furrer  qui  a  été  nommé.  Du  reste,  la  situation  générale  de  la  Suissr, 
se  ressent  encore  des  événemens  qui  ont  transformé,  il  y  a  quelques  années, 
ses  institutions  politiques.  Le  radicalisme  qui  est  arrivé  au  pouvoir  par  ces 
■événemens  s'est  efforcé  de  s'y  maintenir  en  se  modérant  quelque  peu  et  en 
prenant  un  caractère  gouvernemental;  mais  alors  il  a  eu  contre  lui  le  radi- 
calisme plus  avancé,  qui  l'avait  aidé  dans  sa  victoire,  et  le  parti  conservateur, 
qu'il  avait  vaincu.  Les  luttes  ont  pris  une  extrême  vivacité,  notamment  dans 
les  cantons  du  Tessin  et  de  Fribourg;  elles  se  renouvellent  incessamment.  Le 
parti  conservateur  a  évidemment  l'immense  majorité  dans  le  pays,  les  votes 
les  plus  significatifs  le  prouvent;  les  radicaux  ne  s'obstinent  pas  moins  :'i 
rester  au  pouvoir,  où  ils  ont  pris  soin  de  s'établir  pour  longtemps,  en  garan- 
tissant la  durée  de  leur  autorité  par  des  constitutions  cantonales  dont  la  révi- 
sion est  sujette  à  mille  difficultés.  C'est  ainsi  que  dans  le  canton  du  Tessin 
une  manifestation  récente  pour  la  révision  de  la  constitution  a  échoué.  Une 
commission  de  conciliation  avait  été  nommée  d'abord  pour  arriver  à  une 
•transaction.  On  ne  s'est  plus  entendu  sur  la  question  de  savoir  si  la  révi- 
sion de  la  constitution  serait  faite  par  le  grand  conseil  actuel  ou  par  une 
assemblée  nouvelle.  Ces  débats  s'agiteront  encore  sans  nul  doute,  comme 
ils  s'agitent  sur  plus  d'un  autre  point  de  la  Suisse.  Ils  forment  le  caractère 
principal  de  la  situation  intérieure  de  la  vieille  république  helvétique.  Telle 
-qu'elle  est  cependant,  cette  vie  politique  de  la  Suisse  a  sa  régularité,  qui  pré- 
side au  développement  pacifique  de  tous  les  intérêts  du  pays. 

Mais  en  est-il  ainsi  en  Espagne?  S'il  est  un  trait  caractéristique  de  l'état 
-de  la  Péninsule,  c'est  que  rien  ne  s'y  affermit,  rien  ne  s'y  organise;  l'incer- 
titude est  partout,  le  pouvoir  et  la  direction  nulle  part.  Il  y  a  six  mois  déjà 
que  le  duc  de  la  Victoire  est  à  la  tête  du  conseil  à  Madrid,  maître  absolu  du 
gouvernement,  on  peut  le  dire;  il  y  a  deux  mois  qu'une  assemblée  s'est  réu- 
nie avec  des  pouvoirs  souverains  et  constituans.  Qu'est-il  sorti  de  ce  mouve- 
ment extraordinaire  d'une  révolution,  de  ces  situations  exceptionnelles  et 
anormales?  On  en  est  encore  à  savoir  sous  quel  régime  vit  l'Espagne,  à  quelle 
force  s'appuyer.  Un  jour  le  gouvernement,  par  l'organe  du  général  Espar- 
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tero,  vient  fort  sérieusement  supplier  les  cortès  de  former  enfin  une  majo- 
rité qui  laisse  voir  une  tendance  un  peu  suivie,  qui  manifeste  une  pensée 
politique  sur  laquelle  on  puisse  se  régler;  les  corlès,  à  leur  tour,  somment  le 
gouvernement  de  produire  son  programme,  d'agir,  d'exercer  son  initiative. 
Le  gouvernement  a  publié  son  programme,  les  cortès  ont  voté  des  bills  de  con- 
fiance, et  en  fin  de  compte  le  gouvernement  n'a  pas  été  moins  impuissant  et 
moins  incertain;  l'asseml^léê  de  Madrid  n'a  pas  été  moins  livrée  à  toute  la  dif- 
fusion de  délibérations  stériles  et  sans  règle.  Le  plus  clair  des  travaux  de 
l'assemblée  espagnole  jusqu'ici  consiste  en  toute  sorte  de  propositions  qui  se 
succèdent,  et  qui  viennent  battre  en  brèche  l'organisation  financière  du  pays 
ou  le  peu  d'ordre  politique  qui  survit.  C'est  ainsi  que  les  cortès  ont  sup- 
primé, il  y  a  quelque  temps,  les  droits  de  consommation  et  d'octroi,  qui 
donnaient  au  trésor  environ  150  millions  de  réaux.  Et  sait-on  le  moyen  in- 
génieux qui  a  été  adopté  pour  suppléer  au  déficit?  On  a  voté  un  emprunt. 
Le  ministre  des  finances,  M.  Collado,  n'a  point  goûté  ce  procédé  d'économie 
politique,  et  il  s'est  retiré.  M.  Collado  a  été  remplacé  par  un  banquier  très 
riche  de  Madrid,  M.  Sevillano,  qui  est  un  ministre  très  humoristique,  et 
qui  a  proposé  de  couvrir  l'emprunt  de  sa  propre  fortune  au  besoin.  On 
voit  qu'en  Espagne  on  en  revient  à  des  procédés  de  gouvernement  fort  sim- 
ples; mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  cortès  ont  supprimé  la  partie  des  impôts 
de  consommation  qui  revenait  à  l'état;  elles  n'ont  jjoint  supprimé  celle  qui 
était  affectée  aux  provinces  et  aux  municipalités.  Or  qu'arrive-t-il  mainte- 
nant? C'est  qu'on  ne  veut  plus  même  de  ce  reste  d'impôt  dans  les  provinces. 
Sur  plusieurs  points  ont  éclaté  des  soulèvemens,  et  une  de  ces  séditions  a 
pris  le  caractère  le  plus  grave  à  Malaga,  où  le  gouverneur  civil,  M.  Henri 
O'Donnell,  frère  du  ministre  de  la  guerre,  s'est  vu  obligé  de  se  retirer  devant 
l'émeute  et  de  donner  sa  démission.  Pendant  ce  temps,  sait-on  à  quoi  est 
occupée  l'assemblée  de  Madrid?  Elle  discute  sur  la  sanction  des  lois,  sur  la 
question  de  savoir  si  la  reine  a  le  droit  de  sanctionner  les  mesures  législa- 
tives rendues  par  les  cortès  actuelles.  C'est  tout  simplement  la  suspension 
de  la  royauté.  Désordre  financier  et  désordre  politique,  voilà  le  résumé  d 
ces  discussions  étranges.  Le  parti  progressiste,  quand  il  est  au  pouvoir  en 
Espagne,  cherche  partout  la  trace  de  conspirations  organisées  contre  sa  do- 
mination. Il  n'y  a  d'autre  conspirateur  contre  le  régime  progressiste  que  le 
parti  progressiste  lui-même,  et  il  suffit  à  coup  sûr,  pour  peu  que  l'état  ac- 
tuel de  l'Espagne  se  prolonge. 

La  politique  de  l'Europe  dans  ses  complications,  dans  tous  ses  incidens,  se 
ressent  nécessairement  de  cette  complexité  puissante  d'intérêts,  de  ces  tra- 
ditions d'antagonisme,  de  ces  luttes  morales  et  intellectuelles  inhérentes 
aux  vieilles  civilisations.  Les  questions  qui  s'agitent  au-delà  de  l'Atlantique 
rappellent  bien  sans  doute  par  mille  traits  l'origine  européenne  de  ces  popu- 
lations répandues  dans  le  Nouveau-Monde;  ces  questions  mêmes  cependant 
gardent  aussi,  à  travers  tout,  ce  caractère  propre  aux  civilisations  qui  ont  de 
la  peine  à  se  former,  à  des  races  qui  entrent  avec  l'inexpérience  la  plus  com- 
plète dans  la  vie  publique  la  plus  large.  L'Amérique  du  Sud  a  cela  de  parti- 
culier, que  le  droit  international  n'y  est  pas  plus  fondé  et  respecté  que  le  droit 
politique  intérieur.  De  l'anarchie,  des  insurrections  mal  étouffées  et  toujour  s 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  Zil5 

renaissantes,  des  guerres  civiles,  des  conflits  extérieurs  perpétuels,  c'est  là  ce 
qu'on  nomme  la  vie  publique  de  ces  contrées.  Aujourd'hui  le  dictateur  qui 
s'est  institué  lui-même  à  Bogota  il  y  a  près  d'un  an,  le  général  Melo,  vient 
d'être  défait  dans  un  combat;  mais  sa  défaite  n'a  point  été  assez  complète 
pour  mettre  fin  à  la  guerre  civile  dans  la  Nouvelle-Grenade.  Au  Pérou,  il 
s'agit  encore  de  savoir  qui  l'emportera,  du  gouvernement  ou  de  l'insurrec- 
tion commandée  par  le  général  Castilla.  A  Montevideo,  la  présence  de  l'ar- 
mée brésilienne  apparaît  comme  un  fait  qu'on  ne  peut  empêcher,  et  qui  op- 
prime le  sentiment  national  en  menaçant  l'indépendance  de  la  République 
Orientale.  A  Buenos-Ayres,  une  scission,  recouverte  d'abord  d'une  apparence 
pacifique,  acceptée  de  guerre  lasse  par  le  général  Lrquiza  et  par  la  province 
principale  de  la  Confédération  Argentine,  vient  de  dégénérer  une  fois  de  plus 
en  collisions  violentes,  qui  ne  seront  pouit  à  coup  sur  les  dernières.  L'année 
qui  finit  peut  donc  compter  parmi  les  années  les  plus  tristement  et  les  plus 
stérilement  agitées  dans  l'histoire  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  cependant  :  à  ces  confusions  il  vient  de  se  joindre  dans  ces  derniers 
mois  un  épisode  qui  n'est  pas  le  moins  curieux  de  la  politique  sud-améri- 
caine, et  cette  fois  c'est  le  Paraguay  qui  entre  en  scène,  non  par  une  révolu- 
tion, mais  par  une  difliculté  extérieure  qui  n'est  point  certes  sans  gravité,  en 
même  temps  qu'elle  révèle  l'état  réel  de  cette  partie  centrale  de  l'Amérique 
du  Sud. 

Une  question  extérieure  à  l'Assomption!  C'est  la  première  fois  qu'un  tel 
événement  prend  place  dans  l'histoire.  Le  t^araguay,  on  le  sait,  a  pratiqué 
pendant  quarante  ans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  politique  hermétique.  II 
a  vécu  en  lui-même,  strictement  et  opiniâtrement  fermé  à  toute  immixtion 
étrangère.  Ce  n'est  pas  que  le  docteur  Francia  obéît  en  cela  à  une  pensée  très 
différente  de  celle  qui  eût  aisément  dominé  dans  le  reste  de  l'Amérique  du  Sud; 
il  ne  faisait  que  résumer  d'une  façon  plus  caractéristique  et  plus  extrême  les 
répulsions  de  ces  races  naturellement  hostiles  aux  influences  étrangères,  et 
par  la  position  de  son  pays  il  pouvait  à  la  rigueur  résoudre  le  p  roblème 
étrange  de  se  séquestrer  totalement  du  monde,  ce  que  ne  pouvaient  faire  les 
autres  républiques  hispano-américaines.  Depuis  quelques  années  cependant 
le  Paraguay  lui-même  a  suivi  le  mouvement  commun  :  il  a  noué  des  rela- 
tions avec  les  pays  voisins,  avec  les  plus  grands  gouvernemens  de  l'ancien 
et  du  Nouveau-Monde;  il  a  signé  des  traités  avec  la  France,  l'Angleterre,  les 
États-Unis,  la  Sardaigne;  il  a  concédé  certains  droits  aux  étrangers;  il  a  ou- 
vert ses  fleuves  à  la  navigation,  et  des  navires  sont  arrivés  à  l'Assomption, 
portant  des  ministres  de  l'Europe.  Le  Paraguay  a  joui  pendant  quelque  temps 
du  succès  que  lui  valait  cette  politique  libérale.  11  a  eu  son  ambassadeur  dans 
les  vieilles  cours  européennes.  C'était  merveille  en  théorie.  Puis  est  venue 
l'apphcation,  et  alors  les  difficultés  ont  éclaté;  alors  on  a  vu  aussi  que  le  doc- 
teur Francia  n'avait  pas  emporté  son  esprit  tout  entier  avec  lui. 

Les  États-Unis  ont  été  les  premiers,  selon  l'habitude,  à  vouloir  tirer  parti 
des  tendances  nouvelles  du  Paraguay.  Un  homme  entreprenant,  revêtu  d'un 
titre  consulaire  au  nom  de  l'Union,  M.  Hopkins,  s'est  établi  à  l'Assomption. 
11  a  d'abord  joui  de  quelque  faveur  auprès  du  gouvernement  paraguayen; 
mais  bientôt  une  circonstance  est  venue  provoquer  l'audace  yankee  et  faire 


il  16  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

renaître  tout  à  coup  à  l'Assomption  les  instincts  répulsifs  du  docteur  Francia- 
qu'avait  cherché  à  étoulTer  le  président  Lopez.  C'est  là  ce  qu'on  a  nommé  au- 
delà  des  mers  la  question  Hop/nns.  Comment  est  née  cette  question?  A  l'occa- 
sion d'un  incident  où  le  sérieux  se  mêle  au  puéril.  Le  frère  du  consul  amé-  ' 
ricain  chevauchait,  à  ce  qu'il  paraît,  aux  environs  de  l'Assomption  avec  une 
de  ses  parentes,  femme  de  l'agent  français,  M.  Guillemot.  Il  est  allé  donner 
contre  un  troupeau  de  bœufs  appartenant  au  gouvernement  et  conduit  par 
une  escouade  de  soldats.  M.  Clément  Hopkins  a-t-il  méconnu  Tavis  qui  lui 
était  donné  de  s'arrêter?  a-t-il  enfreint  des  règlemens  de  police?  Le  chef  de- 
l'escouade  a-t-il  été  gratuitement  violent?  Le  fait  est  que  IVL  Hopkins  a  été- 
traité  avec  peu  de  ménagemens,  et  qu'il  en  a  même  été  pour  quelques  coups 
de  sabre,  qui  ne  l'ont  point  heureusement  blessé.  Là-dessus  s'est  engagée 
une  correspondance  singulière,  très  vive  de  la  part  du  consul  américain,. 
M.  Edouard  Hopkins,  très  subtile  de  la  part  du  gouvernement  paraguayen. 
M.  Hopkins  a  demandé  une  satisfaction  pour  l'insulte  commise  à  l'égard  de 
son  frère,  en  réclamant  la  punition  du  coupable  et  l'insertion  au  journal  offi- 
ciel, —  le  seul  qui  se  publie,  —  de  cette  satisfaction.  Par  la  même  occasion^, 
il  a  exhumé  une  foule  d'autres  griefs,  dont  quelques-uns  lui  étaient  per- 
sonnels en  sa  qualité  de  chef  de  la  compagnie  de  navigation.  Le  gouverne- 
ment paraguayen  a  accordé  une  certaine  satisfaction,  non  sans  maugréer,, 
sur  le  fait  des  violences  commises  envers  le  frère  du  consul,  ajoutant  pour 
le  reste  qu'il  ne  connaissait  pas  la  compagnie  de  navigation  des  États-Unis 
et  du  Paraguay,  que  le  Paraguay  n'avait  autorisé  personne  à  prendre  son- 
nom.  Le  plus  clair  de  cette  première  partie  de  l'affaire,  c'est  que  le  soldat 
qui  a  fait  la  rencontre  de  M.  Clément  Hopkins  a  été  condamné  à  recevoir 
un  bon  nombre  de  coups  de  bâton.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  peu  après 
le  gouvernement  paraguayen  rendait  un  décret  par  lequel  il  interdisait  aux 
étrangers  l'achat  de  terres  et  l'usage  de  tout  titre  commercial.  Or  le  consul 
américain  se  trouvait  justement  en  ce  moment  sur  le  point  d'acheter  des  ter- 
rains pour  l'établissement  de  la  compagnie  de  navigation.  Le  conflit,  on  le 
voit,  ne  faisait  que  s'envenimer,  et  il  devait  s'aggraver  encore,  puisque, 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  le  président  Lopez  relirait  Vexequa- 
tur  à  M.  Hopkins  sous  prétexte  d'injures  de  ce  dernier.  Tout  cela  ne  se  pas- 
sait point  sans  de  nouvelles  correspondances  diplomatiques;  mais  le  gou- 
vernement paraguayen  finissait  par  ne  plus  recevoir  l'es  notes  de  M.  Hopkins. 
en  se  fondant  sur  ce  qu'elles  étaient  écrites  en  anglais  et  qu'il  n'entendait 
pas  l'anglais.  Une  dépèche  du  commandant  du  vapeur  de  guerre  américain 
le  TVaterwich,  qui  était  en  vue  de  l'Assomption,  avait  le  même  sort,  après 
quoi  il  ne  restait  plus  à  M.  Hopkins  et  au  commandant  du  TVaterwich 
qu'à  quitter  le  Paraguay,  ce  qu'ils  ont  fait.  Malheureusement  cet  incident 
n'a  fait  que  réveiller,  comme  nous  le  disions,  les  instincts  répulsifs  de  la 
vieille  politique  de  Francia.  Le  président  Lopez  a  rendu  un  nouveau  dé- 
cret pour  interdire  aux  navires  de  guerre  étrangers  l'entrée  des  rivières  de 
la  répubhque  et  pour  prohiber  même  la  navigation  dans  le  Bas-Paraguay^ 
jusqu'à  ce  que  toutes  les  questions  de  limites  soient  vidées  entre  les  états 
riverains;  mais  le  gouvernement  paraguayen  se  trouve  nécessairement  en 
présence  des  états  européens  avec  lesquels  il  a  signé  des  traités  de  commerce 
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et  de  navigation  virtuellement  annulés  par  ces  diverses  dispositions.  Que  sor- 
tira-t-il  de  ce  conflit?  11  serait  difficile  de  le  dire.  La  question  Hopkins, 
puisque  ainsi  on  l'a  nommée,  a  été  tranchée  à  l'Assomption;  elle  ne  l'est 
point  à  Washington,  et  ce  n'est  point  sans  doute  un  décret  du  président 
Lopez  qui  arrêtera  les  Américains,  dont  l'énergique  audace  semble  se  tour- 
ner depuis  quelque  temps  vers  l'Amérique  du  Sud.  en.  de  mazade. 
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L'année  I800  est  encore  à  son  berceau.  Sera-t-elle  brune  ou  blonde,  et 
quelle  est  la  destinée  que  lui  réservent  les  parques  inflexibles?  Quel  astre, 
quel  génie  ou  quelle  bonne  fée  a  présidé  à  sa  naissance?  Que  nous  présage- 
t-elle  d'heureux  ou  de  néfaste?  Descend-elle  des  régions  fortunées  où  s'amon- 
cèlent  les  rêves  d'or  de  la  poésie  divine,  et  sera-t-elle  plus  propice  à  l'art 
musical  et  aux  œuvres  de  l'imagination  que  celle  qui  l'a  précédée,  et  qui 
n'est  plus  qu'un  souvenir  de  l'histoire?  Serons-nous  condamnés  à  vivre  en- 
core de  stratagèmes  et  de  compromis  entre  le  talent  qui  n'a  pas  d'idées  et 
des  idées  informes  qui  n'ont  pas  de  vie?  Ne  nous  viendra-t-il  pas  un  de  ces 
enfans  prédestinés  au  culte  de  la  beauté  qui  réunisse  la  science  à  l'inspira- 
tion, qui  confonde  les  faux  prophètes  et  chasse  les  marchands  du  temple, 
dont  ils  souillent  le  parvis?  De  quelle  tribu  d'Israël  sortira  cet  Éliacin  promis 
aux  nations,  ce  fils  de  Mozart  et  de  Rossini?  Ah!  qu'il  vienne  de  l'orient  ou 
de  l'occident,  qu'il  soit  de  la  race  de  Cham  ou  de  Japliet,  pourvu  que  son 
règne  soit  glorieux  et  qu'il  nous  délivre  du  joug  de  l'impie  et  des  charlatans, 
nous  serons  des  premiers  à  lui  offrir  l'encens  et  la  myrrhe  de  nos  adorations  : 
il  est  si  doux  d'aimer  et  de  glorifier  le  vrai  génie! 

Et  la  critique,  cette  noble  faculté  de  la  raison,  qui  est,  après  le  génie  créa- 
teur, ce  qui  honore  le  plus  la  nature  humaine,  sera-t-elle,  en  l'an  de  grâce 
1853,  ce  qu'elle  est  depuis  trop  longtemps,  —  un  bruit  de  paroles  vaines, 
une  cymbale  retentissante  qui  rend  toujours  le  même  son,  quel  que  soit 
l'objet  qui  la  fasse  vibrer?  Ne  se  dégagera-t-elle  pas  de  l'industrie  qui  l'en- 
veloppe de  ses  rameaux  flexibles,  comme  un  lierre  qui  étouffe  l'arbre  sur 
lequel  il  appuie  sa  fragilité?  Sera-t-elle  toujours  divisée  en  deux  camps,  — 
l'un  composé  de  condulfieri,  qui  se  battent  aujourd'hui  pour  le  roi  et  demain 
pour  la  ligue,  l'autre  formé  de  partisans  aveugles,  qui  ne  voient  dans  la 
cause  qu'ils  embrassent  qu'une  occasion  d'exercer  leur  faconde  et  de  satis- 
faire leur  vanité?  N'y  aura-t-il  personne  qui  s'inquiète  plus  de  l'avenir  de 
l'art  que  du  sort  des  artistes,  et  qui  défende  à  ses  risques  et  périls  la  vérité 
sainte,  si  indignement  outragée?  Ne  surviendra-t-il  pas,  au  milieu  de  ces 
consciences  avilies,  de  ces  esprits  dévoyés  et  sans  boussole,  un  principe 
fécond  qui  relève  la  critique  de  l'abaissement  où  elle  est  tombée  et  lui  donne 
un  crédit  qu'elle  n'a  plus  depuis  longtemps?  La  presse  enfin,  sauf  de  bien 
rares  exceptions,  sera-t-elle  toujours  livrée  aux  bêtes  de  l'Apocalypse,  et 
n'aura-t-elle  de  valeur,  en  ce  qui  regarde  les  œuvres  de  l'esprit,  que  celle 
qu'on  accorde  à  cette  phalange  intrépide  qui,  dans  les  théâtres,  soutient  le 
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faible,  contient  le  superbe  et  ramène  les  égarés?  —  Voilà  bien  des  questions 
qui  se  posent  au  début  d'une  année  nouvelle,  et  dont  rien  ne  fait  espérer 
encore  la  procbaine  solution. 

En  attendant,  le  Théâtre-Italien  a  livré  une  grande  bataille.  Un  nouvel 
opéra  de  M.  Verdi,  il  Troratore,  a  été  représenté  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  décembre  avec  un  grand  appareil  de  mise  en  scène.  Les  partisans  de 
M.  Verdi  disaient  à  qui  voulait  l'entendre  que  cet  ouvrage  du  compositeur . 
italien  dissiperait  les  nuages  qui  obscurcissent  encore  sa  gloire  à  Paris,  et 
que  les  adversaires  de  ce  qu'ils  appellent  la  nouvelle  école  auraient  la  bouche 
close  et  seraient  condamnés  à  l'admirer.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il 
faut  croire  de  ce  bulletin  de  conquête  et  quelle  a  été  l'issue  du  combat.  Disons 
quelques  mots  d'abord  du  sujet  de  la  pièce.  C'est  un  de  ces  sombres  mélo- 
drames pour  lesquels  M.  Verdi  a  une  sorte  de  prédilection,  et  qu'on  ne  sup- 
porterait pas  sur  les  théâtres  de  nos  boulevards.  La  scène  se  passe  en  Espagne 
vers  le  xV^  siècle.  Il  s'agit  d'une  bohémienne,  d'une  zhigara,  qu'un  certain 
comte  de  Luna  fait  brûler  toute  vive  parce  qu'il  l'accuse  d'avoir  voulu  jeter 
un  maléfice  sur  un  enfant  qu'il  avait  au  berceau.  Il  arrive  que  la  fille  de  cette 
bohémienne,  Azucena,  pour  venger  la  mort  de  sa  mère,  dont  il  lui  semble 
entendre  encore  les  géraissemens,  enlève  l'enfant  du  comte  et  lui  fait  subir 
la  peine  du  talion  en  le  jetant  tout  vif  dans  un  bûcher  ardent.  Mais  en  voici 
bien  d'une  autre!  La  bohémienne  s'est  trompée,  et  au  lieu  d'immoler  le  fils 
du  comte  elle  a  brûlé  par  mégarde  son  propre  enfant  !  Tel  est  le  prologue  de 
la  pièce;  au  lever  du  rideau,  on  apprend  bientôt  que  deux  rivaux  se  dispu- 
tent le  cœur  de  la  belle  Léonore,  grande  dame  de  la  cour  qui  a  une  préfé- 
rence marquée  pour  un  jeune  aventurier,  Manrico  //  frovatore,  c'est-à-dire  le 
troubadour.  Il  résulte  de  cette  lutte  que  le  rival  de  Manrico  est  le  tout  puis- 
sant comte  de  Luna,  le  frère  de  l'enfant  enlevé  par  Azucena,  et  passant  de 
surprise  en  surprise,  on  éclaircit  enfin  ce  sombre  mystère,  d'où  il  ressort  que 
la  bohémienne  Azucena,  que  Manrico,  qui  se  croit  son  fils,  et  que  la  belle 
Léonore  meurent  tous  sous  la  vengeance  du  comte  de  Luna,  qui  n'apprend 
que  trop  tard  qu'il  vient  de  sacrifier  sou  propre  frère.  On  pourrait  vraiment 
appliquer  à  ce  tissu  d'horreurs  ridicules  l'épigramme  qu'un  critique  véni- 
tien iit  pour  une  pièce  semblable  : 

Auditori,  m' accorgo  che  aspettate 
Che  nuova  délia  piigna  alcun  vi  porti  : 
Ma  l'aspettate  in  van,  son  tutti  morti. 

«  Je  m'aperçois,  auditeurs,  que  vous  attendez  des  nouvelles  de  l'issue  du  com- 
bat, mais  vous  attendez  en  vain,  car  ils  sont  tous  morts.  » 

Nous  sommes  parfaitement  à  l'aise  avec  M.  Verdi,  dont  nous  n'avons  ja- 
mais méconnu  les  qualités  et  dont  nous  avons  toujours  combattu  les  dé- 
fauts. Ses  qualités  consistent  dans  le  sentiment  des  efiets  dramatiques,  dans 
un  nombre  assez  restreint  d'idées  mélodiques  qui  ne  sont  pas  dépourvues 
d'originalité,  dans  une  certaine  fougue  passionnée,  dans  l'instinct  du 
rhythme  et  de  la  combinaison  des  morceaux  d'ensemble.  Ses  défauts,  plus 
considérables  que  ses  qualités,  sont  la  violence  habituelle  du  style,  l'ab- 
sence complète  de  grâce  et  d'imagination,  une  harmonie  pauvre,  une  in- 
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strumenlation  sauvage  dépourvue  de  variété,  une  grande  uniformité  dans 
la  combinaison  des  effets,  qui  sont  presque  toujours  les  mêmes.  Voilà  ce  que 
nous  avons  eu  occasion  de  remarquer  dans  Nahucco,  le  meilleur  des  ou- 
vrages de  M.  Verdi,  dans  i  Lo»ibardi,  dans  Ernani,  dans  i  Due  Fo.scari, 
dans  Luisa  Miller. 

Né  à  Busseto  près  de  Parme  le  9  octobre  1814,  M.  Verdi,  qui  est  âgé  de 
trente-neuf  ans,  a  déjà  composé  dix-neuf  opéras  qui  ont  tous  obtenu  un 
très  grand  succès  en  Italie.  //  Trovotore,  dont  le  poème  est  de  Cammarano, 
a  été  écrit  à  Rome  pour  le  théâtre  Apollo,  où  il  a  été  représenté  le  17  jan- 
vier 1833. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture,  mais  une  simple  introduction  où  un  subalterne, 
Fernando,  raconte  l'histoire  de  l'enfant  enlevé  par  la  bohémienne.  Ce  récit, 
encadré  dans  un  rhythme  assez  piquant,  n'a  rien  de  particulièrement  remar- 
quable, si  ce  n'est  que  les  fréquentes  interruptions  du  chœur  sont  presque 
toutes  à  l'unisson,  procédé  commode  que  M.  Verdi  emploie  constamment 
dans  tous  ses  ouvrages.  Le  chœur  d'un  mouvement  rapide  qui  vient  après, 
et  qui  est  également  écrit  à  l'unisson,  est  assez  original  et  produirait  beau- 
coup d'effet,  s'il  était  moins  court.  L'air  que  chante  Léonore  en  racontant  à 
son  amie  Inès  les  circonstances  où  elle  vit  et  entendit  pour  la  première  fois 
Manrico  le  troubadour  rappelle  trop  fidèlement  la  cavatine  à'Ernani.  Tou- 
tefois nous  signalerons  dans  cet  air  un  passage  délicieux,  celui  qui  accom- 
pagne ces  mots  : 

'  Dolci  s'iiilii'o  e    flebili 

Gli  accordi  d'un  liuto. 

La  phrase  musicale  monte  par  degrés  chromatiques,  et  puis  s'arrête  sur 
une  note  accentuée  (le /a)  pour  reprendre  son  cours  jusqu'au  si  aigu,  qui 
prépare  heureusement  la  cadence.  L'a/legro  qui  en  forme  la  seconde  partie 
est  dans  ce  style  haché  et  violent  que  M.  Verdi  affectionne,  et  qui,  pour  un 
compositeur  qui  vise  avant  tout  à  la  peinture  des  passions,  présente  un 
contre-sens.  Après  une  romance  de  ténor  dans  laquelle  //  trocatore  exhale 
dans  la  solitude  et  le  silence  de  la  nuit  l'amertume  de  son  âme, 

Deserto  snlla  terra 
Col  rio  destin  in  guerra 
È  sola  speme  un  cor, 
AI  trovator. 

romance  qui  est  d'un  caractère  triste  et  distingué,  —  surtout  la  phrase 
ascendante  qui  précède  la  cadence,  —  vient  un  trio  entre  Léonore,  le  comte 
et  Manrico.  Ce  trio  violent  et  passionné,  qui  a  le  grave  défaut  d'être  écrit  à 
deux  parties,  puisque  le  soprano  et  le  ténor  chantent  toujours  à  l'unisson, 
termine  le  premier  acte.  Le  second  acte  s'ouvre  par  un  chœur  de  bohémiens 
avec  accompagnement  de  marteaux  frappant  sur  des  enclumes  et  toiijours 
à  l'unisson,  après  lequel  la  zingara  Azucena  raconte  à  Manrico  le  sort  affreux 
de  sa  mère.  Le  chant  qui  développe  ce  récit  ne  manque  pas  d'originaUté,  et 
M"^  Borghi-Mammo  le  dit  comme  une  grande  artiste  qu'elle  est.  Le  chœur 
qui  complète  ce  récit,  toujours  à  l'unisson,  prépare  la  seconde  partie  de  l'air 
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de  la  z-ingara,  qui  est  d'une  couleur  plus  sombre  et  plus  vigoureuse.  Le  duo 
pour  ténor  et  contralto,  entre  Manrico  et  Azucena,  est  fort  décousu,  et  c'est 
à  peine  si  ou  distingue  le  passage  en  7it  majeur  que  M'"''  Borghi-Mammo 
accentue  avec  beaucoup  d'énergie.  Le  meilleur  morceau  du  second  acte,  qui 
est  aussi  l'un  des  meilleurs  de  tout  l'ouvrage,  c'est  l'air  de  baryton  dans 
lequel  le  comte  exprime  son  amour  pour  Léonore.  Cet  air,  dont  M.  Graziani 
chante  Vandante  dune  manière  charmante  et  qu'on  a  grande  raison  de  lui 
faire  répéter,  est  suivi  d'un  chœur,  coupé  d'une  manière  originale,  qui  sépare 
la  première  partie  de  Vallegro  qui  la  complète.  Cette  seconde  partie  de  l'air 
n'est  malheureusement  pas  aussi  distinguée;  on  remarque  surtout  dans  l'ac- 
compagnement l'intervention  d'un  cornet  à  piston  qui  produit  l'effet  d'une 
scène  de  bal  masqué,  autre  contre-sens  qui  donne  la  mesure  des  prétentions 
de  M.  Verdi.  Le  chœur  de  religieuses  qui  se  chante  derrière  les  coulisses  n'a 
rien  de  saillant,  et  le  finale  qui  termine  le  second  acte  se  recommande  par  la 
petite  phrase  entrecoupée  que  chante  Léonore,  et  qui  forme  le  début  d'une 
quintette  ou  pezzo  concertato,  comme  le  qualifie  l'auteur.  Ce  morceau  d'en- 
semble, avec  accompagnement  de  chœur,  a  de  la  couleur  et  produit  un  assez 
bon  effet.  Le  troisième  acte,  qui  a  pour  titre  :  Il  figlîo  délia  Zingara,  débute 
par  un  chœur,  toujours  à  l'unisson,  qui  rappelle  celui  du  quatrième  acte  des 
Huguenots,  et  ce  n'est  pas  là  le  seul  emprunt  que  M.  Verdi  ait  fait  à  Meyer- 
beer.  Le  trio  pour  contralto,  ténor  et  basse,  entre  le  comte,  Azucena  et  Man- 
rico, produit  de  l'effet,  mais  un  effet  violent,  qui  fatigue  par  sa  monotonie. 
L'air  de  ténor  avec  accompagnement  de  chœur  que  chante  Manrico  est  d'un 
style  tourmenté,  commun,  et  termine  assez  pauvrement  le  troisième  acte. 

Le  quatrième  acte,  qui  est  le  plus  important  de  tous,  mérite  aussi  que  non 
l'analysions  de  plus  près.  Manrico,  //  trovatore,  et  la  zingara  ont  été  arrêtés 
par  l'ordre  du  comte  et  jetés  dans  une  prison.  Léonore  vient  exprimer  sa 
douleur  dans  un  air  qu'elle  chante  au  pied  de  la  tour  où  est  enfermé  son 
amant.  Tout  à  coup  on  entend  un  chœur  invisible  de  voix  étouffées  qui,  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  laissent  échapper  ces  tristes  paroles  : 

Miserere  d' un  aima  gia  vicina 
Alla  partenza  clie  non  ha  ritorno. 

«  Ayez  pitié  d'une  âme  prête  à  partir  pour  le  voyage  sans  retour.  »  Ce  chœur, 
d'un  style  religieux,  et  sur  lequel  plane  le  glas  d'une  cloche  mortuaire,  fait 
tressaillir  la  pauvre  femme,  qui  exprime  ses  angoisses  par  un  fragment  de 
mélopée  pleine  de  trouble  et  de  terreur.  Après  ce  premier  épisode,  une  voix 
plaintive,  qui  est  celle  de  Manrico,  chante,  du  haut  de  la  tour  où  il  est  en- 
fermé, ces  paroles  non  moins  significatives  : 

Ah  !  che  la  morte  ognora 
È  larda  nel  venir 
A  chi  desia  morir. 
Addio,  Leonora... 

«  Ah  !  que  la  mort  est  lente  à  venir  pour  celui  qui  la  désire.  Adieu,  Léonore. . .» 
La  mélodie,  soutenue  d'un  simple  accompagnement  de  harpe,  est  d'une  mé- 
lancolie touchante.  Le  chœur  funèbre  recommence  à  chanter  la  strophe  déjà 
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entendue,  que  Léouore  accomijagiie  de  ses  cris  concentrés,  après  quoi  Man- 
rico  répète  une  seconde  fois  aussi  son  éternel  adieu,  qui  vient  s'enchainer  au 
€hœur,  auquel  s'ajoute  la  partie  de  Léonore,  qui  s'écrie  avec  désespoir  : 

Di  te...  di  te  scordarmi 

«  T'oublier?...  moi  t'oublier?  jamais!  »  en  poussant  de  sublimes  sanglots. 
Cela  est  beau,  d'un  grand  et  pathétique  elTet,  et  si  M.  Verdi  composait  sou- 
vent de  pareilles  scènes,  il  n'aurait  pas  d'admirateur  plus  enthousiaste  que 
nous.  Il  est  à  regretter  que  Léonore  persiste  à  chanter  toute  seule  après  un 
morceau  si  émouvant,  et  nous  aurions  même  désiré  qu'il  terminât  la  pièce. 
Le  duetto  pour  soprano  et  baryton  que  le  comte  chante  avec  Léonore,  qui 
pour  sauver  son  amant  promet  de  se  donner  à  son  puissant  rival,  renferme 
quelques  passages  heureux;  mais  nous  préférons  celui,  pour  contralto  et  té- 
nor, que  la  zingara  et  Manrico  chantent  dans  leur  cachot.  Vandante  en  sol 
majeur. 

Ai  nostri  mouti 
Ritorneremo... 

rappelle  une  mélodie  de  Schubert.  Le  ierzettino  entre  la  z-ingaro,  Manrico  et 
Léonore,  qui  vient  annoncer  à  son  amant  qu'il  sera  bientôt  libre,  produit  de 
l'effet  par  l'originalité  du  rhythme  qui  le  caractérise,  et  la  scène  finale,  où 
Léonore  expire  sous  les  yeux  de  son  amant  et  du  comte,  qu'elle  a  trompé  en 
s'empoisonnant  plutôt  que  de  lui  appartenir,  est  aussi  fort  belle,  surtout  la 
partie  de  Léonore,  que  M'"^  Frezzolini  joue  et  chante  d'une  manière  admi- 
rable. 

Nous  avons  signalé  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  l'opéra  de  M.  Verdi 
que  vient  de  représenter  le  Théâtre-Italien  :  —  au  premier  acte  un  chœur, 
quelques  passages  de  l'air  de  Léonore,  la  romance  que  chante  il  trovatore, 
et  le  trio  final,  qui  rappelle  celui  à'Ernani  sans  le  valoir;  —  dans  l'acte  sui- 
vant, le  chœur  des  bohémiens,  le  récit  de  la  z-ingara,  d'un  caractère  étrange 
et  original,  le  bel  air  de  baryton  que  chante  le  comte  avec  le  chœur  qui 
intervient,  et  le  finale;  —  au  troisième  acte,  un  trio,  un  air  de  ténor;  —  au 
quatrième,  la  grande  et  belle  scène  du  Miserere,  quelques  parties  du  duo 
entre  la  bohémienne  et  il  trovatore,  et  la  scène  finale.  Si  maintenant  nous 
essayons  de  saisir  le  caractère  général  de  cette  partition  et  de  lui  assigner 
un  rang,  soit  dans  l'œuvre  de  M.  Verdi,  soit  comme  une  production  absolue 
de  l'art,  nous  dirons  qu'elle  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'un  mélodrame.  Le 
style  en  est  tendu,  morcelé  et  très  inégal;  —  les  phrases  sont  courtes,  les 
rhythmes  souvent  ingénieux,  mais  tourmentés  et  visant  à  l'effet,  les  tran- 
sitions brusques,  l'harmonie  pauvre  et  très  peu  variée.  Non-seulement 
M.  Verdi  manque  d'imagination,  de  flexibilité  et  de  grâce,  mais  il  ne  pos- 
sède point  cet  art  suprême  de  développer  une  idée,  de  l'enrichir  d'images 
accessoires,  de  ce  superflu  de  la  poésie  que  Voltaire  trouvait  si  nécessaire  à 
la  vie.  Cette  vérité  dramatique,  dont  les  musiciens  de  génie  tels  que  Gluck, 
Jomelli,  Mozart,  Weber,  Rossini,  Spontini,  n'ont  pas  été  moins  préoccupés 
que  M.  Verdi  en  Itahe,  et  que  M.  Wagner  en  Allemagne,  serait  la  négation 
même  de  l'art,  si  on  la  dépouillait  des  ornemens  de  la  poésie.  Lorsque  dans 
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le  Roi  Lear  une  fille  du  roi  refuse  à  son  vieux  père  déchu  ce  superflu  de  l'exis- 
tence auquel  il  est  habitué  depuis  si  longtemps,  il  répond  à  cette  fille  déna- 
turée :  c(  Les  besoins  ne  se  raisonnent  pas,  il  n'y  a  pas  un  mendiant  qui 
n'ait  du  superflu.  N'accorde  à  la  nature  que  ce  que  la  nature  demande, 
et  tu  ravales  l'homme  au  niveau  de  la  bête.  »  Telle  est  aussi  la  réponse  qu'on 
doit  faire  à  ces  réalistes  impuissans  qui  voudraient  ravaler  l'art  au  niveau 
de  la  vérité  prosaïque.  Qu'ils  aillent  dans  les  cours  d'assises  ou  qu'ils  lisent 
la  Gazette  des  Tribunaux^  ils  trouveront  là  ce  qu'ils  cherchent,  des  émotions 
poignantes  et  la  vérité  qu'ils  aiment.  L'art,  c'est  la  poésie,  l'expression  de 
la  vérité  choisie. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Verdi  soit  à  confondre  parmi  les  pionniers  grossiers  de 
la  musique  de  l'avenir.  Il  est  trop  bien  doué  de  certaines  qualités  mélodiques 
pour  ne  pas  en  connaître  tout  le  prix.  Il  s'exagère  seulement  la  portée  de 
quelques  sophismes  qui  ont  cours  depuis  quelque  temps,  et  il  ne  résiste  pas 
assez  aux  tendances  violentes  de  sa  manière.  Son  instrumentation  est  tou- 
jours monotone,  remplie  de  placage  et  de  maigres  accords  qui  mâchent  à 
vide,  et  qu'aucun  dessin  mélodique  ne  vient  relier  ensemble.  Toutefois  nous 
avons  remarqué  dans  //  Trovatore  plusieurs  tentatives  d'amélioration  et 
comme  une  velléité  de  vouloir  jeter  sur  le  squelette  harmonique  une  dra- 
perie mélodique,  de  sustenter  l'orchestre  par  une  idée.  Nous  ne  saurions  troj» 
engager  M.  Verdi  à  persister  dans  cette  bonne  voie. 

Indépendamment  de  l'attrait  qui  s'attachait  à  l'opéra  de  M.  Verdi,  il  y 
avait  aussi,  à  la  première  représentation,  le  désir  d'entendre  le  nouveau 
ténor  qui  débutait,  M.  Beaucardé,  qui  a  créé  à  Rome  le  rôle  û!il  trovatore. 
D'origine  française,  M.  Beaucardé  possède  une  voix  gutturale  d'un  timbre  iné- 
gal qui  ne  manque  point  de  mordant,  mais  de  flexibilité,  comme  tous  les 
chanteurs  qui  se  sont  formés  avec  la  musique  de  M.  Verdi.  Il  joue  avec  feu, 
même  avec  exagération,  et  chante  fort  bien  la  romance  du  quatrième  acte. 
jyjme  Borghi-Mammo  obtient  un  très  grand  succès  dans  le  personnage  diffi- 
cile de  la  zingara,  et  M"''  Frezzolini  est  admirable,  comme  cantatrice  et 
comme  comédienne,  dans  la  scène  capitale  du  quatrième  acte.  Quant  à  M.  Gra- 
ziani,  qui  possède  une  des  plus  belles  voix  de  baryton  qu'on  puisse  entendre, 
il  chante  son  air  du  second  acte  de  manière  à  laisser  espérer  qu'il  y  a  en  lui 
l'avenir  d'un  virtuose  de  premier  ordre,  s'il  travaille. 

Le  succès  raisonnable  et  modéré  qu'a  obtenu  au  Théâtre-Italien  le  nouvel 
opéra  de  M.  Verdi  nous  rassure  pour  l'avenir,  parce  qu'il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  fol  engouement  dont  ce  compositeur  est  l'objet  au-delà  des 
monts,  et  qui  s'explique  d'ailleurs  par  l'état  d'exaltation  morale  où  se  trouve 
l'Italie,  ainsi  que  par  l'absence  de  toute  tradition.  M.  Verdi  aura  sa  place  au 
soleil  de  notre  civilisation,  et  il  sera  classé  au-dessous  de  Bellini,  dont  il  n'a 
pas  la  distinction  ni  la  tendresse;  après  Donizetti,  dont  il  ne  possède  pas  la 
maestria,  le  brio  et  la  flexibilité,  et  à  une  si  grande  distance  de  Rossini,  que 
celui-ci  doit  le  considérer  comme  un  barbaro. 

L'Opéra  vient  d'obtenir  un  franc  et  légitime  succès  avec  un  joli  ballet 
intitulé  la  Fonti.  La  Fonti  était  une  danseuse  italienne  qui,  vers  1750,  faisait 
les  délices  de  Florence,  où  elle  tournait,  comme  on  dit,  toutes  les  têtes.  Éprise 
du  comte  de  Monteleone,  qui  partage  son  amour  jusqu'à  lui  offrir  sa  main, 
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elle  rencontre  dans  le  père  de  son  amant  un  obstacle  insurmontable  au  bon- 
heur qu'elle  a  rêvé.  Après  bien  des  vicissitudes,  la  Fonti  devient  folle  et 
meurt  de  désespoir  à  Rome,  au  milieu  des  joyeusetés  du  carnaval.  Ce  cane- 
vas, habilement  disposé  par  M.  Mazilier,  présente  une  succession  de  tableaux 
où  la  Rosati  est  ravissante  de  grâce  et  de  vérité  mimique.  11  y  a  surtout  le 
tableau  de  la  prison  où  M.  Mérante,  qui  représente  le  rôle  d'un  danseur 
amoureux  de  la  Fonti  nommé  Carlino,  est  d'un  comique  très  plaisant.  La 
musique  facile  et  spirituehe  de  ce  ballet  est  de  M.  Th.  Labarre,  qui  n'en  est 
pas  à  son  coup  d'essai. 

Nous  allions  presque  oublier  de  mentionner  le  Muletier  de  Tolède,  opéra- 
comique  en  trois  actes,  que  M.  .\dam  a  fait  représenter  au  Théâtre-Lyrique; 
mais  M.  Adam  en  a  parlé  lui-même  sans  aucun  faux  scrupule;  de  plus 
M.  Berlioz,  qui  déteste  la  musique  de  M.  Adam,  à  fait  l'éloge  du  Muletier  de 
Tolède,  pour  que  M.  Adam,  qui  déteste  la  musique  de  M.  Berlioz,  fasse  l'éloge 
de  f Enfance  du  Christ.  En  face  de  ces  justes  méconnus,  nous  imiterons  la 
sage  poHtique  de  Pilate.  p.  scudo. 


REVUE   LITTERAIRE. 

M.  Félix  Clément  vient  de  pubher  un  recueil  fort  bien  fait  de  fragmens 
choisis  parmi  les  poètes  latins  du  moyen  âge.  Déjà  M.  Ampère  dans  son  His- 
toire des  Origines  de  notre  Littérature,  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  sa  série 
publiée  ici  même  sur  Y  Epopée  chrétienne,  avaient  appelé  l'attention  sur  ces 
écrivains  trop  oubliés;  ils  avaient  réussi  à  prouver  la  valeur  historique  et 
philosophique  de  leurs  poésies  sans  trop  en  exagérer  le  mérite  littéraire. 
M.  Félix  Clément  n'a  pas  tout  à  fait  la  même  réserve  :  dans  l'introduction 
qu'il  a  placée  en  tête  de  son  intéressant  ouvrage,  dans  les  notices  et  dans  les 
notes  qui  accompagnent  ces  fragmens,  nous  avons  cru  trouver,  parmi  beau- 
coup de  vues  justes  et  ingénieuses,  quelques  opinions  qui  nous  ont  paru 
assez  hasardées.  S'il  se  bornait  à  professer  pour  beaucoup  de  ces  poètes  une 
admiration  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  excessive,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  sans  doute  de  s'en  étonner  :  quand  on  s'est  livré  comme  lui 
à  de  laborieuses  recherches  pour  déterrer  des  hymnes  et  des  séquences  iné- 
dites dans  des  manuscrits  et  des  antiphonaires  inaccessibles  au  commun 
des  mortels,  rien  de  plus  naturel  que  de  s'exagérer  la  valeur  de  ces  décou- 
vertes; c'est  l'histoire  de  tous  les  antiquaires.  Ce  qui  nous  a  paru  moins  accep- 
table, ce  sont  les  argumens  par  lesquels  il  cherche  à  justifier  son  admiration 
et  à  l'imposer  à  ses  lecteurs,  c'est  surtout  sa  prétention  perpétuelle  d'opposer 
CCS  poésies  à  celles  des  poètes  de  l'ancienne  Rome,  et  d'en  démontrer  la  supé- 
riorité relative.  A  cet  égard,  nous  devons  confesser  que  nous  ne  sommes  pas 
encore  converti. 

M.  Clément  se  propose  de  populariser  dans  nos  écoles  la  lecture  des  poètes 
chrétiens.  11  ne  proscrit  pas  assurément  celle  de  Virgile  et  d'Horace,  mais  il 
voudrait  y  joindre  l'étude  des  poètes  du  moyen  âge.  «Connaissons,  dit-il, 
les  Grecs  et  les  Romains  le  plus  que  nous  pourrons,  admirons-les  pour  ce 
qu'ils  valent;  mais  sans  les  bannir  de  nos  études,  au  nom  de  la  vérité,  des 
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droits  de  l'imaf^ination,  du  cœur  et  de  la  poésie  elle-même,  occupons-nous 
de  ce  qui  nous  regarde  particulièrement,  de  ce  qui  doit  être  la  consolation 
de  notre  vie  présente  et  l'espoir  de  nos  destinées  éternelles.  «  Et  l'auteur 
ajoute  que  saint  Barthélémy  et  saint  Jacques  lui  paraissent  des  héros  de 
poèmes  beaucoup  plus  intéressans  que  le  pieux  Énée.  Cela  est  possible;  mais 
comme  saint  Barthélémy  et  saint  Jacques  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  Vir- 
gile, nous  ne  voyons  pas  ce  que  M.  Clément  prétend  en  conclure.  Quant  à  la 
vérité  dont  les  poètes  chrétiens  auraient  eu  le  monopole  exclusif,  sans  en- 
trer ici  dans  l'examen  de  cette  question,  nous  nous  bornerons  à  remarquer 
qu'elle  est  tout  à  fait  étrangère  au  but  que  se  propose  M.  Clément.  Cette  vé- 
rité se  trouve  exprimée  ailleurs  et  beaucoup  mieux  que  dans  les  poètes  in- 
connus exhumés  par  M.  Clément.  Qu'on  l'aille  chercher  dans  Pohjeucte, 
dans  Saint  Genest,  dans  Àthalie,  ou  mieux  encore  dans  l'Évangile.  Nous  ne 
voyons  pas  ce  que  cette  vérité  gagne  à  être  exposée  en  vers  médiocres,  qui 
ne  lui  servent  certainement  pas  de  recommandation.  Juvencus  par  exemple 
a  mis  en  vers  l'Évangile.  Après  avoir  rappelé  que  son  poème  était  au  moyen 
âge  entre  les  mains  des  jeunes  gens,  M.  Clément  ajoute  :  «  On  pensait  alors 
que  l'Évangile  ne  saurait  être  lu  trop  souvent.  »  Fort  bien;  mais  pourquoi 
ne  pas  lire  l'Évangile  même,  au  lieu  de  recourir  à  la  très  médiocre  traduc- 
tion en  vers  qu'en  a  donnée  Juvencus?  Notez  que  ce  versificateur  n'a  guère 
fait  qu'un  centon  composé  de  bouts  de  vers  empruntés  à  Virgile,  qu'il  colle 
sur  le  texte  de  l'Évangile,  altérant  ainsi  l'admirable  simplicité  du  récit  sacré. 
Il  va  jusqu'à  copier  des  vers  entiers  de  l'Enéide,  se  contentant  de  substituer 
Jésus-Christ  ou  saint  Pierre  à  Turnus  ou  au  roi  Latinus,  à  peu  près  comme 
ces  chrétiens  des  premiers  âges  qui  sanctifiaient  les  statues  païennes  en  les 
décapitant  et  en  plaçant  la  tête  de  quelque  saint  sur  les  épaules  d'un  Jupi- 
ter ou  d'un  Mercure.  Le  procédé  de  Juvencus  produit  le  plus  singuUer  effet 
du  monde  sur  l'esprit  du  lecteur  qui  a  le  malheur  de  connaître  Virgile  et  de 
se  rappeler  les  vers  originaux. 

En  lisant  les  poètes  chrétiens,  ceux  des  premiers  siècles  surtout,  il  est  aisé 
de  voir  qu'ils  ne  partageaient  pas  à  l'égard  des  poètes  païens  les  préventions 
de  l'abbé  Gaurae;  ils  les  ont  lus  et  les  imitent  le  plus  qu'ils  peuvent,  et  pas 
toujours  très  habilement.  Souvent  ils  emploient  des  expressions  que  leur  foi 
seule  devrait  leur  interdire.  Ainsi  saint  Avit  nous  parle  de  l'olympe  et  de  la 
volonté  des  dieux,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  cette  dernière 
expression  est  mise  par  lui  dans  la  bouche  de  Dieu  même  parlant  à  Moïse  : 
ce  serait  bien  le  moins  que  Jehovali  fût  orthodoxe  dans  son  langage.  Chez 
tel  autre  poète,  un  mot  connu,  emprunté  aux  souvenirs  du  paganisme,  sera 
généreusement  prêté  à  quelque  chrétien.  Ainsi  Prudence,  racontant  la  mort 
de  saint  Romain,  met  dans  la  bouche  du  martyr  le  mot  stoïque  d'Arria  ten- 
dant à  son  mari  le  poignard  dont  elle  vient  de  se  frapper  :  Sic,  Pxfe,  non 
dolet;  «  allons,  Pœlus,  ce  n'est  point  douloureux.  »  Seulement  Prudence  a 
soin  d'allonger  cela  en  deux  vers  : 

Si  quaeris,  ô  prœfecte,  veium  noscere. 
Hoc  omne,  quidquid  lancinamur,  non  dolet. 

J'ai  été  surpris,  je  l'avoue,  en  lisant  quelques  passages  de  ce  nouveau  re 
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oueil  qui  prêtent  à  des  comparaisons  avec  des  poètes  païens,  de  trouver  par- 
fois moins  d'élévation  morale  chez  le  poète  du  moyen  âge  que  chez  celui  de 
l'ancienne  Rome.  Voici,  par  exemple,  un  frag-mentde  saint  Columhan;  c'est 
un  tableau  de  la  vieillesse  que  M.  Clément  déclare  d'une  grande  rérlté,  et 
dont  les  vers  lui  semblent  excellent.  Or,  dans  ce  passage,  saint  Columhan  se 
préoccupe  uniquement  des  infirmités  de  la  vieillesse,  de  ses  infirmités  phy- 
siques, perte  de  l'appétit  et  du  sommeil,  refroidissement  du  sang,  etc.  — 
Juvénal  aussi,  dans  sa  dixième  satire,  a  fait  un  tableau  de  la  vieillesse,  et  c'est 
surtout  sur  les  misères  morales  de  cet  âge  qu'insiste  ce  païen,  perte  de  la 
mémoire  et  de  l'intelligence,  oubli  des  plus  chères  alTections.  Le  vieillard  ne 
reconnaît  plus  ses  meilleurs  amis,  et  puis  il  a  vu  tomber  successivement  au- 
tour de  lui  sa  femme,  ses  enfans,  tous  ceux  qu'il  a  aimés;  «  il  vieillit  en 
robe  de  deuil,  c'est  là  le  châtiment  d'une  vie  trop  longue.  »  De  quel  côté  est 
donc  ici  la  supériorité  morale  ? 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  timidité  que  je  risque  ces  observations,  car 
M.  Clément  a  lancé  quelque  part  dans  son  livre  un  anathème  un  peu  sévère 
contre  ceux  qui  ne  partagent  pas  son  enthousiasme  pour  les  poètes  latins  du 
moyen  âge.  «  Tout  homme,  dit-il,  dont  le  sens  est  droit,  dont  l'âme  est  sen- 
sible à  la  vérité,  dont  le  cœur  n'a  pas  encore  été  complètement  desséché  par 
l'étude  exclusive  des  auteurs  païens,  éprouvera  une  émotion  profonde,  et 
partagera  l'enthousiasme  qui  anime  nos  poètes  et  qui  donne  à  leur  poésie 
tant  de  force  et  de  vie.  »  Or,  comme  je  suis  bien  obligé  d'avouer  que  je 
n'éprouve  pas  toujours  cette  émotion  profonde  en  lisant  ce  recueil,  il  s'en- 
suit que  j'ai  :  1°  l'esprit  faux,  2°  une  indifférence  coupable  pour  la  vérité, 
3"  une  complète  sécheresse  de  cœur.  Cela  est  dur.  Une  chose  pourtant  me 
console  un  peu,  c'est  que  je  crois  admirer  autant  que  possible  la  sublime 
poésie  du  Dies  irx  et  quelques  autres  hymnes,  la  plupart  consacrées  par 
l'église  et  insérées  par  M.  Clément  dans  son  recueil.  Je  trouve  en  outre 
dans  Prudence  plusieurs  strophes  d'une  sensibilité  gracieuse,  surtout  celle 
qu'on  cite  toujours  :  Salvete.  flores  marti/rvm.  J'admire  en  quelques  en- 
droits saint  Avit,  qui,  au  milieu  de  sa  poésie  assez  artificielle  et  d'une  sono- 
rité un  peu  creuse,  a  su  trouver,  avant  Milton  et  sur  le  même  sujet,  de 
grandes  images  et  d'énergiques  accens;  enfin  saint  Bernard  et  Adam  de 
Saint- Victor  ont  une  onction  qui  pénètre  les  cœurs,  — même  ceux  que  la  lec- 
ture de  Virgile  a  «complètement  desséchés.  »  A  cela  près  toutefois,  les  autres 
poésies  laborieusement  réunies  par  M.  Clément,  fort  intéressantes  au  point 
de  vue  de  l'archéologie  et  de  l'histoire,  me  semblent  offrir  en  général  une 
valeur  poétique  assez  contestable.  On  est  même  surpris,  après  les  avoir  lues, 
que  la  foi  ardente  du  moyen  âge  n'ait  pas  créé  une  poésie  lyrique  plus 
abondante  et  surtout  plus  simple.  Les  raffinemens  du  bel-esprit  s'y  mêlent 
perpétuellement  aux  inspirations  d'une  foi  naïve.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple;  c'est  ce  vers  assez  étrange  au  sujet  de  la  naissance  de  Jésus-Christ  : 
Patrem  parlt  JUla.  11  commence  une  pièce  attribuée  à  saint  Bernard,  et  la 
même  antithèse  se  retrouve  ailleurs  dans  ce  volume.  La  sainte  Vierge,  qui, 
en  enfantant  son  créateur,  se  trouve  ainsi  devenir  «  la  mère  de  son  père,  » 
est  une  idée  que  les  poètes  du  moyen  âge  caressent  assez  volontiers;  c'est  là 
un  sujet  qui  a  le  privilège  de  leur  inspirer  toute  sorte  de  raffinemens,  fort 
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ingénieux  peut-être,  mais  parfois  d'une  nature  assez  délicate.  Ce  choix  de 
poètes  étant  destiné  à  l'enseignement,  je  serais  curieux  de  savoir  comment 
on  s'y  prendra  pour  expliquer  aux  enfans  certains  passages.  On  a  beau 
dire,  la  lecture  de  l'Enéide,  môme  celle  du  quatrième  livre,  ne  présente  pas 
les  mêmes  difficultés.  —  Je  ne  me  dissimule  pas  du  reste  que  l'appréciation 
de  la  valeur  poétique  et  morale  de  telles  œuvres  doit  varier  naturellement 
selon  le  point  de  vue  plus  ou  moins  orthodoxe  auquel  le  lecteur  est  placé 
par  ses  convictions;  aussi  ai-je  hâte  de  quitter  ce  sujet  pour  en  venir  à  une 
question  sur  laquelle  la  discussion  est  possible,  parce  qu'elle  dépend,  non 
des  croyances  et  de  la  manière  de  sentir  de  chacun,  mais  de  certains  faits 
positifs  qu'il  est  possible  de  constater. 

Dans  son  introduction,  M.  Clément  est  obligé  de  convenir  que  la  plupart 
des  poètes  du  moyen  âge  manquent  souvent  aux  règles  de  la  langue  et  de  la 
versification,  et  il  cherche  à  les  justifier  sur  ce  point.  Selon  lui,  la  langue 
latine^  étant  celle  de  l'église,  est  restée  langue  vivante,  et,  comme  telle,  a  dû 
subir  de  légitimes  transformations.  Les  poètes  chrétiens  connaissaient  fort 
bien  les  règles  anciennes;  s'ils  les  ont  violées,  c'est  sciemment,  et  pour  obéir 
à  de  nouvelles  règles  fondées  sur  les  transformations  que  le  latin  avait  su- 
bies. Nous  répondrons  d'abord  qu'on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'ils  ont  gagné  à 
s'accorder  tant  de  licences.  Ce  qui  paraît  en  outre  très  contestable,  c'est  cette 
prétendue  transformation  régulière  que  M.  Clément  veut  voir  là  où  nous 
n'apercevons  que  des  altérations  involontaires,  produit  de  l'ignorance.  11  faut 
d'ailleurs  distinguer  ici  la  langue  de  la  versification  :  il  est  bien  évident  que 
les  poètes  chrétiens,  ayant  de  nouvelles  idées  à  exprimer,  ont  dû,  pour  ces 
idées,  inventer  de  nouveaux  termes;  mais  quelle  nécessité  religieuse  y  avait-il 
à  faire  brève  une  syllabe  que  Virgile  avait  faite  longue,  ou  à  diminuer  par 
des  licences  répétées  l'harmonie  du  vers  hexamètre  tel  qu'il  existait  chez  les 
Latins?  Une  remarque  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire,  et  qui 
prouverait  que  ces  altérations  de  la  langue  et  de  la  versification  latines  n'ont 
été  ni  si  méthodiques  ni  si  générales  que  le  croit  M.  Clément,  c'est  que  parmi 
ces  poètes  du  moyen  âge,  à  chaque  époque  il  s'en  trouve  toujours  quelques- 
uns  qui  écrivent  et  versifient  assez  correctement,  c'est-à-dire  selon  les  règles 
anciennes,  tandis  qu'à  côté  d'eux  il  en  est  d'autres  qui  multiplient  les  soié- 
cismes  et  les  vers  faux.  N'en  faut-il  pas  conclure  que  c'était  toujours  la  même 
langue,  l'ancienne  langue,  dont  les  règles  étaient  observées  par  ceux  qui  la 
savaient  bien,  violées  par  ceux  qui  la  savaient  mal? 

M.  Clément  s'est  avisé  d'un  autre  argument  :  «  Les  poètes  chrétiens,  dit-il, 
n'écrivaient  pas  pour  se  faire  admirer  de  quelques  érudits,  mais  pour  donner 
au  peuple  des  enseignemens  utiles  et  salutaires.  »  Pour  que  cet  argument 
eût  quelque  valeur,  il  faudrait  prouver  d'abord  que  le  peuple  pouvait  les 
comprendre.  Or  la  plupart  des  poètes  édités  par  M.  Clément  écrivaient  dans 
des  pays  et  dans  des  temps  où  la  langue  latine  n'était  pas  la  langue  popu- 
laire. En  France,  au  vi*"  siècle,  comme  le  montre  M.  Ampère,  le  gaulois  était 
encore  l'idiome  vulgaire,  et  c'est  tout  au  plus,  dit  à  cette  époque  Sidoine  Apol- 
linaire, si  la  noblesse  du  pays  commence  à  déposer  la  «  croûte  de  l'élocution 
gauloise,  »  crustas  celfici  sermonis.  Plus  tard,  après  l'installation  et  la  do- 
mination définitive  des  Barbares,  le  latin  devint  encore  moins  répandu.  C'était 
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donc  bien  aux  érudits  que  s'adressèrent  alors  les  poètes  chrétiens,  c'est-à- 
dire  aux  moines  et  aux  prêtres  qui  savaient  le  latinj  seulement  ces  érudits 
ne  l'étaient  pas  beaucoup,  et  se  contentaient  à  peu  de  frais.  Enfin,  même  en 
se  proposant  de  donner  de  salutaires  enseignemens,  ces  poètes  auraient  pu 
sans  grand  inconvénient  être  moins  barbares  :  il  est  possible,  à  la  rigueur, 
d'édifier  les  âmes  sans  solécismes  et  sans  vers  faux. 

L'auteur  du  recueil  des  poètes  latins  du  moyen  âge  me  paraît  plus  heureux 
quand  il  nous  montre  l'origine  de  la  versification  française  dans  la  création 
d'un  système  de  versification  fondé  sur  la  numération  des  syllabes  et  sur  la 
rime,  système  qui  se  substitua  bientôt  à  l'ancienne  prosodie  latine.  A  cet 
égard,  on  trouvera  dans  cet  ouvrage  de  curieuses  observations  qui  suffiraient 
pour  en  recommander  la  lecture.  Un  des  poètes  du  xii^  siècle,  Adam  de  Saint- 
Victor,  présente  une  variété  de  rhythmes  et  une  richesse  de  rimes  à  faire 
envie  à  nos  lyriques  contemporains.  Il  faut  avouer  du  reste  que  la  richesse 
et  la  sonorité  de  la  rime  sont  plus  aisées  à  rencontrer  en  latin  qu'en  fran- 
çais. La  rime  la  plus  riche  que  je  connaisse,  —  une  rime  de  quatre  syllabes, 
—  se  trouve  dans  une  chanson  latine,  mise  en  vogue  par  les  jansénistes  et 
les  huguenots  : 

0  vos,  qui  cum  Jesu  itis. 
Non  ite  cum  jesuitis. 

La  lecture  de  ces  poètes  nous  semble  donc  utile  pour  qui  veut  étudier  le 
mouvement  des  idées  au  moyen  âge,  et  les  origines  de  notre  langue  et  de 
notre  poésie.  A  cet  égard,  nous  sommes  heureux  de  nous  trouver  d'accord 
avec  l'ingénieux  et  savant  critique.  Quant  à  la  trop  vive  admiration  que 
nous  blâmons  chez  M.  Clément,  c'est  là  un  reproche  qu'il  est  pénible  de  faire 
et  qui  coûte  toujours  un  peu  à  la  modestie  :  on  se  demande  si  cette  impuis- 
sance d'admirer  ce  qui  excite  chez  d'autres  un  si  vif  enthousiasme  ne  serait 
pas  une  sorte  d'infirmité,  et  cette  question  ne  laisse  pas  d'être  assez  inquié- 
tante pour  l'amour -propre  qui  se  la  pose.  D'ailleurs  M.  Clément,  en  admirant 
plus  que  nous  Prudence  et  Adam  de  Saint-Victor,  a  de  plus  que  nous  une 
jouissance  littéraire  que  nous  lui  envions.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  nous 
admirons  peut-être  davantage  certains  poètes  de  l'antiquité  païenne,  et  cela 
fait  compensation.  eugéne  despois. 


Henri  IV  et  le  ministre  Daniel  Chamier,  d'après  un  voyage  inédit  de  ce 
dernier  à  la  cour  en  1007,  par  M.  Charles  Read,  chef  du  service  des  cultes 
non-catholiques  au  ministère  de  l'instruction  publique. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  ici,  par  une  voie  détournée,  dans  ce  grand 
sujet  de  la  conversion  de  Henri  IV;  mais  nous  voudrions,  dès  aujourd'hui, 
faire  partager  au  public  le  sérieux  plaisir  que  nous  avons  trouvé  dans  la  lec- 
ture du  remarquable  travail  de  M.  Read  sur  le  mémoire  inédit  de  Daniel  Cha- 
mier. C'est  un  modèle  de  ce  genre  difficile  d'études  restreintes  qui  préparent 
l'histoire  générale  et  définitive  d'une  question,  résolvant  isolément  les  parties 
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principales  du  problème,  et  ménageant  de  précieux  fragmens  de  la  vérité  à 
ceux  qui  entreprennent  de  la  reconstruire  tout  entière. 

Daniel  Chamier,  ministre  du  Dauphiné  et  plus  tard  professeur  à  l'Académie 
de  Montauban,  fut  à  la  fois  l'un  des  théologiens  les  plus  savans  et  l'un  des  né- 
gociateurs les  plus  actifs  qu'aient  comptés  les  églises  réformées  de  la  France  : 
Bayle  s'étonne  que  sou  histoire  n'ait  point  été  écrite.  «U  n'y  a  que  les  Fran- 
çais, dit-il,  qui  soient  capables  d'une  telle  négligence.  »  Saurin,  Élie  Benoit, 
Scaliger  ont  fait  son  éloge,  et  d'Aubigné,  dans  la  Confession  de  Sancij,  le  range 
parmi  ceux  que  le  roi  ne  put  «  ployer  à  quelques  honnêtetés  »  dignes  d'un 
tout  autre  nom.  Désigné  plusieurs  fois  par  le  synode  de  Montauban  pour  sou- 
tenir des  controverses  publiques,  député  aux  assemblées  de  Saumur,  de  Lou- 
dun  et  de  Chàtellerault,  l'un  des  quatre  députés  chargés  de  recevoir  l'édit 
de  Nantes,  président  en  1603  de  ce  synode  de  Gap  si  agité  par  la  question 
bizarre  de  savoir  si  le  pape  était  l'antechrist  prédit  dans  la  parole  de  Dieu, 
Daniel  Chamier,  que  se  disputaient  plusieurs  églises,  linit  par  être  accordé  à 
l'académie  de  Montauban.  Ce  fut  sur  la  brèche  ouverte  aux  remparts  de 
cette  ville  par  le  canon  de  Louis  XIII  qu'il  trouva,  le  17  octobre  1621,  une 
mort  digne  de  cette  vie  de  combats  et  de  sacrifices.  Son  sang  coula  encore 
une  fois  pour  sa  cause,  lorsque  l'intendant  Lebret  fit  rouer  vif  à  Montélimart, 
en  1083,  son  petit- fils  Moïse  Chamier,  pour  avoir  assisté  ta  une  assemblée 
protestante.  L'édit  de  Nantes  appauvrit  la  France  de  cette  race  courageuse. 
Inscrivant  sur  leurs  armes  cette  belle  devise  :  Jperto  vivere  veto,  les  Cha- 
mier s'établirent  en  Angleterre.  Ils  n'y  allaient  chercher  que  la  liberté  reli- 
gieuse, ils  y  trouvèrent  l'honneur  et  la  fortune.  La  postérité  du  ministre  de 
Montauban  ne  gagna  pas  seulement  à  cet  exil  volontaire  l'avantage  de  vivre 
à  l'abri  des  lois  et  au  milieu  d'un  peuple  hbre,  elle  se  distingua  dans  le  mi- 
nistère évangélique  et  dans  de  hautes  fonctions  administratives.  C'est  l'ho- 
norable M.  Henry  Chamier,  ancien  secrétaire  en  chef  et  membre  du  gouver- 
nement de  la  présidence  de  Madras,  qui  a  bien  voulu  mettre  à  la  disposition 
de  M.  Read  le  récit  que  son  ancêtre  avait  laissé  de  son  voyage  de  1607  à  la 
cour  de  Henri  IV. 

Entre  tous  les  documens  qui  nous  instruisent  de  la  politique  suivie  par 
Henri  IV  envers  son  ancien  parti,  il  n'en  est  guère  de  plus  caractéristique  que 
ses  entretiens  jusqu'ici  ignorés  avec  Daniel  Chamier.  Son  désir  de  paraître 
aux  réformés  un  sincère  et  puissant  protecteur,  afin  de  les  mieux  tenir  en 
bride,  ses  ménageraens  envers  l'église  romaine,  sa  ferme  résolution  de  la 
faire  respecter  et  de  se  faire  accepter  par  l'Europe  catholique,  défiante  à 
l'égard  du  nouveau  converti;  ses  intelligences  avec  quelques  meneurs  char- 
gés de  paralyser  les  assemblées  protestantes  par  un  zèle  joué  et  par  de  fausses 
mesures;  le  soin  avec  lequel  il  se  défend  d'acheter  les  consciences,  et  la 
liberté  avec  laquelle  il  offre  une  pension  à  Chamier,  s'il  veut  être  sage  et 
rendre  sages  les  autres;  en  un  mot  ce  mélange  de  menaces,  de  promesses, 
d'apparente  bonhomie  et  d'extrême  souplesse  qui  l'avait  rendu  maître  d'une 
nation  divisée  et  qui  l'aidait  à  la  gouverner,  n'est  nulle  part  peut-être  mieux 
saisi  que  dans  le  récit  na'if  de  cet  honnête  homme,  qui  échappe,  par  sa  sim- 
plicité même,  à  ces  royales  manœuvres,  sans  blâmer  l'habileté  de  son  maître 
et  sans  se  vanter  de  sa  conscience. 
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Afin  de  rendre  ses  bonnes  grâces  plus  précieuses  et  ses  séductions  plus 
sûres,  le  roi  effraie  longtemps  Charnier  par  le  bruit  de  sa  disgrâce,  tout  en 
difTérant  de  lui  donner  audience.  Il  dit  à  l'oreille  du  cardinal  Du  Perron,  mais 
assez  haut  pour  èt,rc  entendu  de  Charnier  :  «Voilà  le  plus  mauvais  de  tous  les 
ministres.»  Après  douze  jours  d'attente,  Chamier  est  enfin  reçu,  et  commence 
une  justification  à  laquelle  le  roi  se  dérobe,  non  sans  quelques  paroles  fermes 
et  dures  :  «  Que  s'il  y  avoit  un  chat  à  fouetter,  il  falloit  que  je  le  fisse;  que 
si  je  continuois,  il  me  feroit  chasser  de  son  royaume,  non  point  comme  mi- 
nistre, mais  comme  François,  et  qu'il  s'estimoit  être  roy  des  ministres,  des 
prêtres  et  des  évesques.  »  Le  Bourbon  perce  déjà  sous  le  Béarnais,  Louis  XIY 
sous  Henri  IV;  il  n'entend  pas  plus  être  mal  obéi  d'un  côté  que  de  l'autre;  il 
n'est  plus  protestant,  et  il  ne  veut  pas  d'ultramontains;  il  dit  presque  :  Mes 
ministres,  mes  évêques!  — Il  se  sent  roi  de  France,  il  veut  gouverner  en  paix 
son  église  gallicane. 

L'après-dînée  de  ce  même  jour,  le  roi,  qui  partait  pour  la  chasse,  aperçoit 
le  ministre  et  lui  crie  :  «  Monsieur  Chamier,  le  père  Cotton  vous  a  reconnu 
aussitôt  qu'il  vous  a  vu,  et  dit  qu'il  vous  a  écrit  fort  honnêtement.  —  Oui, 
sire,  aussi  ai -je  à  lui...  —  11  dit  qu'il  vent  vous  accoster  quand  il  vous  verra, 
soyez  sage.  »  Ainsi  averti,  Chamier  rencontre  Cotton,  «  grand  théologien, 
dit  I/Estoile,  mais  encore  plus  grand  courtisan.  »  Le  curieux  dialogue  du  mi- 
nistre et  du  confesseur  est  la  contre-partie  de  l'audience  royale.  Le  père 
Cotton  est  d'une  affaljilitô  doucereuse,  il  discute  avec  cette  politesse  exces- 
sive que  L'Estoile  appelle  papelarde.  C'est -bien  là  l'aimable  controver  sis  te 
qui,  à  l'étonnement  de  ses  contemporains,  disait  monsieur  Calvin.,  au  lieu 
de  dire  tout  couramment  et  comme  tout  le  monde  le  démon  inccn^né. 

Les  entrevues  de  Chamier  et  de  Sully  oifrent  un  autre  caractère  d'intérêt. 
Quoique,  dévoué  à  la  politique  du  roi,  celui-ci  conseillât  à  Chamier  «  de  ne 
point  se  roidir  contre  lui,  et  de  confesser  plutôt  l'avoir  offensé,  encore  qu'il 
n'en  fût  rien,  »  quoiqu'il  répétât  «  qu'aux  assemblées  on  se  conduisoit  mal, 
prenant  le  roi  à  contre-poil,  et  se  roidissant  sur  des  choses  qui  dépendoient 
purement  de  sa  majesté,  »  Sully  ne  voulait  ni  abjurer,  ni  laisser  espérer  au 
roi  son  abjuration.  11  se  fâchait  qu'on  en  parlât,  comme  pour  tâter  sur  ce 
sujet  l'opinion  publique.  «  U  sçavoit  bien  le  bruit  qui  couroit  et  ce  qu'on 
disoit  de  quelques  emplois  et  mariages,  mais  cela  ne  l'ébranleroit  point;  en 
somme,  si  on  ne  lui  faisoit  voir  une  Bible  nouvelle  et  un  Testament  nouveau 
dont  jamais  on  n'eût  ouï  parler,  il  ne  changeroit  point  sa  profession.  »  Il 
tint  parole  jusqu'au  bout,  bien  que  le  roi  ne  se  laissât  point  facilement  dé- 
courager, bien  que  l'épée  de  connétable  et  le  mariage  de  son  fils  aîné,  le 
marquis  de  Rosny,  avec  M"^  de  Vendôme,  lui  fussent  offerts  en  échange  de 
ce  qu'on  lui  présentait  comme  une  simple  marque  de  complaisance.  U  ne 
suivit  point  en  cela  la  maxime  de  son  maître,  et  ne  trouva  pas  que  ces  avan- 
tages valussent  une  messe;  l'histoire  lui  doit  ce  témoignage. 

De  nouvelles  accusations,  un  nouveau  mécontentement  réel  ou  simulé  du 

roi,  un  second  entretien  où  Henri  IV  accuse  les  réformés  de  «  vouloir  en 

faire  autant  que  ceux  de  Hollande,  »  une  intéressante  conversation  avec  le 

maréchal  de  Bouillon  sur  l'état  général  de  l'Europe,  remplissent  alors  les 

ournées  de  Chamier.  Nous  glissons  sur  cette  partie  de  son  mémoire  et  sur 
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les  curieux  efforts  qui  menacent  toujours  la  foi  de  Sully.  C'est  Villeroy  qui 
vient  le  presser  au  nom  du  service  de  sa  majesté,  c'est  le  cardinal  Du  Perron 
qui  répond  à  ses  objections  théologiques  «  qu'il  y  a  des  expédlens,  que  pour 
la  transsubstantation  et  les  images  il  en  croiroit  ce  qu'il  voudroit,  qu'on  lui 
donneroit  un  privilège  et  à  toute  sa  race  de  communier  sous  les  deux  espèces.  » 
Nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  dernière  et  à  la  plus  importante  audience 
que  Charnier  ait  obtenue  de  Henri  IV.  Le  roi  s'adoucissant  jette  sa  mauvaise 
humeur  passée  sur  un  accès  de  goutte  et  parle  à  Charnier  avec  une  séduisante 
franchise. 

«  Alors  il  me  dit  qu'il  se  vouloit  servir  de  moi,  et  servir  non  pas  comme 
plusieurs  pensoient  et  disoient  qu'il  tâchoit  de  gagner  les  ministres...,  qu'il 
ne  demanderoit  rien  de  moi  que  ce  qui  se  doit  d'un  homme  de  bien;  qu'il 
n'étoit  pas,  comme  on  le  disoit,  gouverné  par  les  jésuites,  mais  qu'il  gou- 
vernoit  et  les  ministres  et  les  jésuites,  étant  le  roy  des  uns  et  des  autres... 
qu'on  avoit  reçu  des  lettres  des  princes  étrangers,  qu'on  avoit  appelé  le  pape 
antechrist,  de  quoi  il  se  falloit  abstenir,  quand  il  n'y  auroit  que  cette  con- 
sidération qu'il  éloit  son  ami,  et  que,  quand  le  roy  d'Espagne  seroit  son 
ennemi,  il  n'endureroit  pas  qu'on  en  parlât  mal...  Il  me  dit,  quant  aux 
disputes,  qu'il  ne  les  trouvoit  pas  mauvaises,  encore  qu'il  ne  les  trouvât  pas 
bonnes,  mais  qu'il  ne  vouloit  pas  les  empêcher;  qu'on  pouvoit  toutefois  dire 
les  choses  doucement,  même  qu'il  ne  trouvoit  pas  bon  que  nous  nommas- 
sions les  papistes,  que  nous  pouvions  les  appeler  romains,  ou  de  la  reli- 
gion romaine,  ou  nos  adversaires.  Je  lui  dis  qu'ils  nous  appeloient  ordinai- 
rement hérétiqiies,  calvinistes,  et  il  dit  que  c'étoit  par  abus  et  que  nous  le 
prenions  comme  si  on  parloit  de  nous  brûler.  11  me  dit  qu'il  voudroit  avoir 
perdu  un  bras  et  pouvoir  réunir  tous  ses  sujets  en  une  même  croyance... 
qu'il  falloit  que  chacun  lui  aidât...  Lors  il  s'adressa  à  moi  et  dit  que  je  lui 
aidasse.  Je  lui  dis  que  j'y  pouvois  peu,  mais  que  je  serois  marri  de  n'y  apj^orter 
tout  ce  qui  seroit  en  moi.  Lors  il  dit  que  j'y  pouvois  beaucoup,  et  se  jeta 
sur  mes  louanges,  et  dit  qu'il  avoit  pensé  à  me  faire  du  bien,  a  me  donner 
une  pension,  et  en  avoit  parlé  à  M.  de  Bouillon,  mais  qu'il  ne  l'avoit  point 
voulu  faire  pour  cette  année,  car  il  vouloit  pre>nièrement  voir  comme  Je  le 
servirois  en  la  prochaine  assemblée  qu'il  accorderoit  dans  quatre  ou  cinq 
mois,  et  laquelle  il  eût  déjà  accordée,  mais  qu'il  a  vu  qu'il  y  a  encore  des 
fols  parmi  nous,  et  sur  cela  se  plaignit  de  M.  Renaud,  de  ce  qu'il  avoit  écrit 
en  Allemagne  et  des  paroles  qu'il  avoit  dites,  qu'il  gagnoit  les  hommes  de 
notre  parti  en  leur  donnant  des  pensions,  et  qu'il  vouloit  que  je  lui  fusse 
témoin  comme  il  n'en  étoit  rien;  que  de  telles  paroles  l'offensoient  fort.  » 

Ce  curieux  entretien,  où  l'élément  comique  domine,  se  prolonge  entre 
l'honnête  Chamier  et  le  plus  spirituel  des  rois  de  France.  Henri  IV  se  livre 
tour  à  tour  aux  émotions  les  plus  touchantes,  aux  confidences  les  plus  fami- 
lières. Il  sanglotte  en  parlant  de  ses  devoirs  de  roi;  il  rassure  Chamier  sur 
le  caractère  du  daujjhin,  en  qui  les  réformés  pressentaient  un  adversaire  : 
«Qu'au  reste  le  dauphin  étoit  d'un  naturel  tel  qu'il  le  faut  à  la  France,  ayant 
assez  de  courage  pour  se  faire  craindre  et  se  servir  du  glaive  que  Dieu  a  mis 
en  la  main  des  roys;  d'un  autre  côté,  d'un  naturel  débonnaire  pour  ne  point 
faire  de  mal,  car,  même  quand  on  fait  battre  des  renards  avec  des  petits 
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chiens,  il  prenoit  bien  plaisir  à  les  voir  mordre,  mais  sitôt  qu'on  parle  de 
tuer  le  renard,  il  ne  le  veut  pas  et  se  met  à  crier.  »  Charnier  est  enfin  con- 
g-édié  avec  force  bonnes  paroles  et  avec  toutes  sortes  d'encoiira.e-emens  à 
bien  servir  le  roi  dans  les  affaires  de  religion.  «  Pour  mon  particulier,  il 
me  dit  que  je  le  servisse  bien,  et  qu'il  me  seroit  boa  maître  et  qu'il  ne  me 
manqueroit  pas,  que  je  n'en  eusse  point  de  peur,  et  me  redit  cela  par  deux 
fois,  une  au  miUeu  de  la  galerie,  l'autre  à  la  porte  en  sortant.  »  Avouons  que 
pour  un  prince  qui  se  défend  d'avoir  des  loensionnaires,  Henri  IV  s'entend 
assez  bien  à  escompter  en  services  le  simple  espoir  d'une  pension.  Il  ne 
prenait  pas  toujours  le  soin  de  recouvrir  d'honnêtes  dehors  ce  commerce 
des  consciences  :  «  Je  puis  me  vanter,  dit-il  un  jour  à  d'Aubigné,  qu'un 
homme  d'entre  vous,  des  meilleures  maisons  de  France,  ne  m'a  coûté  que 
cinq  cents  écus  pour  me  servir  d'espion  parmi  vous  et  vous  trahir.  » 

Dans  l'intéressant  appendice  que  M.  Charles  Read  a  joint  à  son  travail,  il 
effleure  la  grande  question  de  l'abjuration  de  Henri  IV.  La  nécessité  de  cette 
conversion  est  seule  digne  d'occuper  l'attention  et  les  discussions  de  l'his- 
torien, et  ce  n'est  pas  sans  approcher  du  ridicule  que  quelques  personnes  ont 
voulu  agiter,  comme  une  sorte  de  question  préalable,  la  sincérité  de  cette 
conversion.  «  Indifférent  et  sceptique  dans  un  siècle  pieux,  Henri  IV  n'avait 
foi  que  dans  la  force  tempérée  par  la  prudence.  Le  côté  humain  des  choses 
saisissait  seul  cette  nature  ardente  et  sensuelle.  »  Nous  pensons  que  cette 
opinion,  exprimée  en  184o  par  M.  de  Carné  (1),  a  l'évidence  en  sa  faveur  et 
que  ce  point  est  acquis  à  l'histoire;  mais  la  nécessité  de  cet  acte  évidemment 
politique,  ses  conséquences  bonnes  ou  mauvaises,  en  un  mot  sa  justification 
au  j)oint  de  vue  des  affaires  humaines  reste  encore  réservée  à  l'étude  et  à  la 
controverse.  Les  pages  remarquables  que  M.  Read  a  extraites  sur  ce  sujet  des 
Conférences  sur  l' Histoire  de  France  de  sir  James  Stephen,  professeur  d'his- 
toire moderne  à  l'université  de  Cambridge,  sont  d'un  protestant  éclairé,  mais 
surtout  d'un  Anglais  qui  ne  peut  voir  dans  les  deux  siècles  de  monarchie 
absolue  qui  ont  suivi  le  règne  de  Henri  IV  qu'un  long  misgovernment.  La 
question  y  est  bien  posée,  mais  ce  n'est  qu'après  des  recherches  particulières 
et  une  étude  sérieuse  qu'on  peut  tenter  de  la  résoudre.         prevost-paradol. 


En  feuilletant  dernièrement  un  recueil  assez  estimé  en  Allemagne,  les 
Blaetter  fur  Hterarisclie  Unferhaltung,  nous  n'avons  pas  été  médiocrement 
surpris  d'y  retrouver  un  grand  nombre  d'articles  que  la  rédaction  de  ce 
recueil  nous  a  empruntés  sans  faire  aucune  mention  de  la  source  où  elle 
puisait.  11  y  a  dans  toutes  les  langues  du  monde  un  nom  particulier  pour 
les  emprunts  de  celte  nature.  La  piraterie  des  contrefaçons,  si  condamnable 
à  tous  égards,  laissait  au  moins  aux  écrivains  et  à  la  direction  la  récompense 
mt)rale  de  leurs  travaux  :  ici,  l'écrivain  qui  les  compose  et  qui  les  signe,  la 
direction  qui  les  choisit,  qui  les  inspire  quelquefois,  sont  également  frustrés 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*'  mars  1845. 
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de  l'honneur  qui  leur  appartient.  L'Allemagne  est  justement  fière  de  sa 
vieille  réputation  de  loyauté;  il  suffira  de  signaler  de  tels  procédés  pour  que 
la  conscience  publique  en  fasse  justice.  On  comprend  sans  peine  les  raisons 
qui  nous  obligent  à  insister  sur  ce  point.  Il  peut  arriver  et  il  est  arrivé  sou- 
vent en  effet  qu'un  article  de  la  Revue,  dérobé  par  un  recueil  allemand,  est 
reproduit  ensuite  d'après  cette  traduction  par  quelque  autre  organe  de  la 
puljlicité,  qui  par  ignorance  ne  manque  pas  de  l'attribuer  au  recueil  où  il  l'a 
pris.  L'article  est  lu,  il  frappe  l'attention,  il  se  grave  dans  plus  d'une  mémoire 
attentive,  et  plus  tard  si  l'on  retrouve  le  même  article  dans  la  collection  de 
la  Revue,  on  ne  se  rappelle  plus  les  dates,  on  se  souvient  seulement  qu'on  a 
déjà  lu  cela  ailleurs,  et  l'originalité  des  travaux  publiés  ici  peut  être  l'objet 
d'une  suspicion  injuste.  C'est  pour  nous  l'occasion  naturelle  de  le  déclarer 
formellement  :  jamais  la  Revue,  on  le  conçoit  de  reste,  n'accueille  que  des 
travaux  inédits.  Ainsi,  le  15  décembre  iS.ol,  M.  Ch.  de  Mazadc  donne  à  la 
Revue  une  étude  sur  la  Société  et  la  Littérature  à  Cuba;  cet  article  est  traduit 
dans  les  Blaetter  le  18  septembre  18o2,  sans  que  ni  la  Revue  ni  l'auteur  soient 
nommés.  Quinze  jours  après,  le  3  octobre  de  la  même  année,  l'article  de 
M.  de  Mazade  est  inséré  dans  la  Gazette  cC.-iugsbourg,  qui,  sans  broncher,  en 
fait  honneur  aux  Blaetter  fur  literarisclie  i  nterhattung.  Cet  article  n'est  pas 
le  seul  qui  nous  ait  été  emprunté  de  cette  manière,  et  la  liste  serait  longue, 
si  nous  voulions  citer  tous  les  travaux  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  les 
Blaetter  ont  jugé  convenable  de  s'approprier.  Il  faudrait  signaler  entre 
autres  l'article  de  M.  Gustave  Planche  sur  M.  Sainte-Beuve  publié  dans  la 
Revue  le  1"  septembre  1851  et  copié  dans  les  Blaetter  le  31  juillet  1852. 
M.  Emile  Montégut  aurait  aussi  à  revendiquer  plusieurs  de  ses  articles  sur 
la  littérature  américaine.  N'entrons  pas  'dans  ce  détail,  qui  pourrait  nous 
mener  trop  loin;  nous  persistons  à  croire  que  cette  indication  suffit  pour 
avertir  le  public  allemand.  Nous  apprenons  d'ailleurs  avec  plaisir  que  la  di- 
rection des  Blaetter  fur  titerarische  Unterhalfung  a  passé  aujourd'hui  en 
d'autres  mains.  Un  judicieux  critique  dont  la  probité  littéraire  est  justement 
appî-éciée,  M.  Hermann  MargrafT,  est  en  ce  moment  le  directeur  de  ce  re- 
cueil, et  ce  nom-là  nous  est  garant  que  nous  n'aurons  plus  à  l'avenir  de  pa- 
reilles réclamations  à  faire.  Les  littératures  européennes  sont  de  plus  en 
plus  associées  à  une  œuvre  commune  :  c'est  leur  devoir  de  se  contrôler,  de 
s'éclairer,  de  se  contenir  mutuellement.  Qu'elles  observent  donc  avant  tout 
le  respect  du  travail  d'autrui;  c'est  la  première  condition  de  l'alliance,  c'est 
la  première  loi  de  la  fraternité  littéraire. 


V.  DE  Mars. 


TOLLA 


I. 


La  famille  Feralcli  n'est  pas  princière,  mais  elle  marche  de  pair 
avec  bien  des  princes.  Alexandre  Feraldi ,  comte  du  saint  empire, 
baron  de  \'ignano,  chevalier  de  l'ordre  de  Constantin,  est  un  des 
soixante  patriciens  inscrits  sur  les  tables  du  Gapitole.  Il  n'a  jamais 
voulu  entrer  dans  l'armée  pontificale,  où  son  père  était  lieutenant- 
colonel.  Une  santé  délicate,  l'instruction  sérieuse  qu'il  a  reçue  au 
collège  de  Nazareth,  et,  par  dessus  tout,  la  nécessité  de  rétablir  les 
affaires  de  sa  famille  lui  a  fait  embrasser  l'étude  des  lois  et  de  la 
jurisprudence.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  trouvait  dans  chaque  Ro- 
main l'étoffe  d'un  soldat,  d'un  laboureur  et  d'un  jurisconsulte;  mais 
les  patriciens  ont  conservé  le  respect  des  trois  arts  glorieux  qui 
firent  la  grandeur  de  leurs  ancêtres.  Le  comte  Feraldi,  docteur  en 
droit  sans  déroger,  se  maria  en  1816  à  Catherine  Mariani,  fdle  du 
marquis  de  Grotta  FejTata.  Vers  la  même  époque,  deux  de  ses  cou- 
sins-germains, du  même  nom  que  lui,  épousèrent  des  princesses,  une 
Odescalchi  et  une  Barberini.  Alexandre  Feraldi  ne  fut  pas  insensible 
à  l'honneur  de  ces  alliances,  qui  relevaient  le  nom  de  sa  famille. 
Trois  mois  après,  une  succession  inespérée,  qui  vint  le  surprendre 
pendant  la  grossesse  de  sa  femme,  le  mit  pour  toujours  au-dessus 
du  besoin,  en  portant  son  revenu  à  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  heureux  que  le  comte  Feraldi  dans  la 
première  année  de  son  mariage.  Ce  petit  homme  aimable,  vif  et  sau- 
tillant, très  brun,  sans  que  sa  physionomie  présentât  rien  de  noir, 
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très  fin  et  très  subtil,  avec  beaucoup  de  franchise  et  d'ouverture  de 
cœur,  remplissait  de  sa  joie  et  animait  de  sa  gaieté  le  palais  un  peu 
délabré  de  ses  ancêtres.  Sa  femme,  assez  belle,  mais  d'une  beauté 
sèche  et  pour  ainsi  dire  indigente,  l'aimait  épeidûment.  Ses  amis  le 
plaisantaient  quelquefois  sur  l'excès  de  son  bonheur.  «Où  s'arrêtera, 
disait-on  avec  emphase,  la  fortune  des  Feraldi?  Le  Pactole  coule  dans 
leur  jardin;  les  rejetons  des  familles  princières  viennent  se  greffer 
sur  leur  arbre  généalogique.  Nous  te  prédisons,  ô  trop  heureux 
Alexandre,  que  ta  femme  avant  deux  mois  accouchera  d'un  pape.  » 

Le  J"  septembre  1817,  la  comtesse  mit  au  monde  une  fille  qui  fut 
baptisée  sous  le  nom  de  Vittoria.  Un  an  plus  tard ,  Yittoria  eut  un 
frère  qu'on  appela  Victor.  Le  triomphant  petit  comte  Alexandre 
n'avait  pas  trouvé  de  noms  plus  modestes  pour  ses  enfans.  C'était 
plaisir  de  l'entendre  demander  si  son  fils  Victor  avait  pris  le  sein,  et 
si  sa  fille  Vittoria  avait  mangé  sa  bouillie.  La  comtesse  et  les  gens 
de  la  maison  appelaient  tout  bonnement  le  petit  garçon  Toto  et  la 
petite  fille  Tolla. 

Le  palais  Feraldi  est  situé  dans  un  des  plus  nobles  quartiers  de 
Rome,  à  deux  pas  de  l'ambassade  de  France.  Il  n'est  ni  très  grand 
ni  très  beau  :  il  n'a  ni  la  vétusté  originale  du  palais  de  Venise,  ni 
l'immensité  du  palais  Doria,  ni  la  majesté  du  palais  Farnèse;  mais 
il  a  un  jardin.  Tolla  fut  élevée  au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs. 
Une  grande  allée,  abritée  contre  lèvent  du  nord  par  une  muraille  de 
cyprès,  était  sa  promenade  d'hiver.  A  l'âge  de  sept  ou  huit  mois, 
elle  fit  la  connaissance  d'un  vieux  citronnier  en  fleurs  qui  devint  son 
meilleur  ami.  Elle  tendait  vers  lui  ses  petits  bras;  elle  arrachait  à 
belles  mains  les  longues  fleurs  et  les  gros  boutons  violacés,  et  elle 
les  portait  à  sa  bouche.  Le  médecin  de  la  maison,  le  docteur  Ely, 
permit  que  dès  les  premiers  jours  d'avril  on  la  gardât  une  heure  ou 
deux  au  jardin,  étendue  en  liberté  sur  un  tapis,  à  l'ombre  de  son 
citronnier,  ou  sous  un  chêne  vert,  autre  ami  vénérable.  L'été  venu, 
c'est  au  jardin  qu'elle  prit  ses  premiers  bains,  dans  une  eau  que  le 
soleil  avait  eu  soin  de  chauffer.  La  liberté,  le  mouvement,  le  grand 
air  et  les  parfums  généreux  qui  s'exhalent  des  arbres,  tout  concou- 
rut à  fortifier  ce  jeune  corps  :  Tolla  grandit  avec  les  plantes  qui  l'en- 
vironnaient, sans  effort  et  sans  douleur.  Une  promenade  au  jardin 
l'endormait  en  quelques  minutes;  en  s' éveillant,  elle  souriait  à  la  vie, 
à  ses  parens  et  à  son  jardin.  Le  travail  des  premières  dents,  si  re- 
douté des  mères,  se  fit  en  elle  sans  qu'on  s'en  aperçût,  et  un  beau 
matin  la  comtesse,  qui  la  nourrissait,  poussa  un  cri  de  surprise  en 
se  sentant  mordue  par  deux  petites  perles  bien  aiguisées. 

Tous  les  ans,  au  mois  d'août,  le  comte  s'embarquait  pour  Capri, 
oh  il  possédait  un  beau  vignoble.  Tandis  qu'il  surveillait  ses  vendan- 
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ges,  la  comtesse  allait  vivre  à  Lariccia,  en  bon  air,  clans  une  jolie  villa 
où  de  mémoire  d'homme  personne  n'avait  pris  les  fièvres.  Son  mari 
venait  bientôt  l'y  rejoindre.  Ils  y  restaient  avec  leurs  enfans  jus- 
qu'aux froids,  et  ne  retournaient  jamais  à  Rome  avant  d'avoir  vu 
cueillir  les  olives. 

Tolla  passa  à  Lariccia  les  plus  beaux  jours  de  son  enfance.  Elle  y 
était  plus  libre  qu'à  Rome,  quoiqu'on  l'eût  placée  sous  la  haute  main 
du  petit  Menico,  fils  d'un  fermier  de  son  père.  Menico,  c'esL-à-dire 
Dominique,  avait  cinq  ans  de  plus  que  Tolla  et  six  ans  de  plus  que 
Toto,  mais  il  n'abusa  jamais  de  l'autorité  que  lui  donnaient  son  âge  et 
la  confiance  de  la  comtesse.  11  ne  savait  rien  refuser  à  Tolla.  En  dé- 
pit de  toutes  les  recommandations  de  prudence  et  d'abstinence  qu'on, 
ne  lui  avait  pas  ménagées,  il  hissait  lui-même  sa  petite  élève  sur  tous 
les  ânes  du  village,  et  il  maraudait  à  son  intention  dans  les  jardins 
les  mieux  enclos.  Plus  d'une  fois  on  surprit  le  mentor  éclatant  de 
rire  à  la  vue  de  Tolla  qui  mordait  à  belles  dents  une  lourde  grappe 
de  raisins  jaunes,  ou  qui  se  barbouillait  les  joues  avec  une  grosse 
figue  violette.  Les  jardins,  les  bois,  les  ânes  et  Menico  furent  pen- 
dant douze  ans  les  seuls  précepteurs  de  Tolla.  Sa  mère  lui  apprit  un 
peu  de  religion  et  de  musique.  Comme  on  ne  la  força  jamais  de  se 
mettre  au  piano,  elle  y  vint  toujours  volontiers.  Ses  petits  doigts 
aimaient  à  courir  sur  les  touches  d'ivoire.  Il  se  trouva  qu'elle  avait 
l'oreile  juste,  et  même,  ce  qui  est  plus  rare  chez  les  enfans,  le  sen- 
timent de  la  mesure.  Le  célèbre  maestro  Terziani,  qui  l'entendit  un 
jour  par  hasard,  déclara  que  c'était  grand  dommage  de  ne  lui  point 
donner  un  maître,  mais  on  le  laissa  dire. 

La  religion,  et  surtout  ce  catholicisme  splendide  qui  règne  à 
Rome,  trouva  chez  elle  une  âme  bien  préparée.  La  pompe  des  céré- 
monies, les  parfums  de  l'encens,  l'or,  le  marbre,  la  musique  sacrée, 
l'attirèrent  invinciblement,  comme  ce  citronnier  fleuri  auquel  elle 
tendait  les  bras.  Son  imagination  avide  s'empara  du  premier  aliment 
qui  lui  fut  offert.  Elle  s'éprit  d'une  passion  fdiale  pour  la  madone, 
cette  dame  vêtue  de  bleu  et  d'or  qu'on  lui  disait  si  bonne,  et  qu'elle 
voyait  si  belle.  L'enthousiasme  puéril  qu'elle  conçut  pour  certaines 
images  se  changea  peu  à  peu  en  dévotion.  A  force  de  prier  dans  la 
chambre  de  sa  mère  devant  une  sainte  famille  de  Sassoferrato,  elle 
se  lia  tout  particulièrement  avec  saint  Joseph  :  elle  lui  envoyait  des 
baisers,  comme  à  un  vieux  et  respectable  parent  de  la  maison.  —  Tu 
verras,  lui  disait-elle,  comme  je  t'embrasserai,  si  je  vais  au  ciel  !  — 
Cette  âme  aimante  n'eut  pas  besoin  d'apprendre  la  charité.  A  quatre 
ans,  elle  déchirait  ses  habits,  parce  qu'elle  avait  remarqué  qu'on  les 
donnait  aux  petits  pauvres  lorsqu'ils  étaient  déchirés.  Elle  émiettait 
son  déjeuner  aux  oiseaux  du  jardin.    «  Ne  sont-ils  pas  notre  pro- 
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chain?  disait-elle.  Je  nourris  mes  frères  ailés.  »  Sa  charité  s'étendait 
jusqu'aux  morts.  Un  jour,  sa  mère  la  conduisit  à  l'église  des  Jé- 
suites, où  l'on  prêchait  pour  les  âmes  du  purgatoire.  C'était  dans 
l'octave  de  Saint-Ignace,  un  mois  environ  avant  qu'elle  eût  accom- 
pli sa  sixième  année.  Pendant  tout  le  sermon,  Toto  n'eut  d'yeux  que 
pour  la  statue  colossale  en  argent  massif  posée  sur  un  globe  de  la- 
pis-lazuli  :  il  demanda  plusieurs  fois  à  sa  mère  si  le  bon  Dieu  était 
aussi  riche  que  saint  Ignace,  et  s'il  avait  en  quelque  endroit  du 
monde  une  aussi  belle  statue.  Tolla  écouta  le  prédicateur.  Quand  la 
première  quêteuse  passa  près  d'elle,  elle  jeta  dans  la  bourse  une  pe- 
tite pièce  de  monnaie  que  sa  mère  lui  avait  donnée  pour  cet  usage; 
mais  lorsqu'on  vint  quêter  devant  elle  pour  la  seconde  fois,  comme 
elle  n'avait  plus  d'argent,  elle  détacha  vivement  son  petit  bracelet 
de  corail  et  le  donna  aux  âmes  du  purgatoire.  On  ne  s'en  aperçut 
que  le  soir  en  la  déshabillant. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû,  lui  dit  sa  mère,  donner  ton  bracelet  sans  ma 
permission. 

Elle  répliqua  vivement  :  — Vous  n'avez  donc  pas  entendu,  maman, 
comme  ces  pauvres  âmes  ont  soif? 

A  treize  ans,  Tolla  savait  lire  et  écrire,  monter  à  cheval,  grimper 
aux  arbres,  sauter  les  fossés,  jouer  du  piano,  aimer  ses  parens  et 
prier  Dieu.  Son  père  s'aperçut  qu'avec  ses  petits  talens,  sa  parfaite 
ignorance  et  ses  grandes  qualités,  elle  ne  ressemblait  pas  mal  à  un 
buisson  d'aubépine  en  fleur.  On  résolut  de  la  niettre  en  pension. 
L'établissement  en  vogue  en  ce  temps-là  était  l'institut  royal  de 
Marie-Louise,  à  Lucques.  Les  élèves  y  accouraient \lu  fond  de  l'Italie 
et  même  des  pays  d'outre-mer  et  d'outre-monts.  Le  bruit  des  con- 
cours annuels  qui  s'y  faisaient  et  des  récompenses  qui  y  étaient  dé- 
cernées retentissait  dans  toute  la  péninsule,  de  Naples  à  Venise.  Le 
comte  Feraldi  espéra  que  l'amour  de  la  gloire  éveillerait  chez  sa  fille 
le  goût  du  travail,  et  que  l'appât  de  ces  couronnes  tant  enviées  lui 
ferait  regagner  le  temps  perdu.  Il  la  conduisit  à  la  surintendante  de 
l'institut  royal,  la  comtesse  Trebiliani. 

Tolla,  jetée  sans  transition  dans  les  habitudes  régulières  et  pres- 
que monastiques  d'une  grande  communauté,  n'eut  pas  le  temps  de 
regretter  sa  liberté,  sa  famille  et  les  bois  de  Lariccia.  Elle  s'éprit  pour 
l'étude  d'une  passion  soudaine,  mais  où  la  curiosité  avait  plus  de  part 
que  l'émulation.  Elle  se  souciait  médiocrement  de  paraître  savante, 
mais  elle  conçut  un  incroyable  désir  de  savoir.  Toutes  les  facultés  sé- 
rieuses de  son  esprit,  brusquement  éveillées,  entrèrent  en  travail,  et 
l'on  crut  reconnaître  que  l'oisiveté-où  elle  avait  vécu  avait  centuplé 
ses  forces.  Son  esprit  ressemblait  à  ces  terres  incultes  du  Nouveau- 
Monde  qui  n'attendent  qu'une  poignée  de  semence  pour  révéler  leur 
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inépuisable  fécondité.  Ignorante  comme  elle  l'était,  tout  lui  parut 
nouveau,  tout  piquait  sa  curiosité;  elle  ne  dédaignait  rien,  rien  ne 
lui  semblait  usé  ni  banal.  Les  histoires  les  plus  insipides,  les  abrégés 
les  plus  nauséabonds  avaient  pour  elle  autant  d'attraits  que  des  ro- 
mans. La  géographie  lui  parut  une  science  curieuse  et  attachante  : 
en  feuilletant  un  atlas,  elle  éprouvait  les  émotions  d'un  voyageur 
qui  découvre  des  Amériques  à  chaque  pas.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  rien  ne  la  rebuta,  pas  même  l'arithmétique;  elle  fut  char- 
mée de  ces  petits  raisonnemens  secs  et  précis;  elle  saisit  au  pre- 
mier coup  d'œil  tout  ce  qu'ils  ont  d'ingénieux  dans  leur  simplicité, 
et  je  ne  sais  s'il  s'est  trouvé  personne,  depuis  Pythagore,  à  qui  la 
table  de  Pythagore  ait  fait  autant  de  plaisir. 

A  la  fin  de  l'année  1831,  Tolla,  sans  avoir  songé  un  seul  instant  à 
se  couvrir  de  gloire  suivant  les  intentions  de  son  père,  se  trouva  la 
première  de  sa  classe  et  reçut  la  croix  d'or,  aux  applaudissemens  de 
toute  la  cour.  Elle  maintint  sa  supériorité,  sans  y  penser,  jusqu'à 
l'âge  de  dix-sept  ans.  Dans  l'automne  de  183Zi,  un  décret  du  duc  de 
Lucques  supprima  l'institut  royal  et  rendit  les  élèves  à  leurs  familles. 
Tolla  parlait  assez  élégamment  le  français  et  l'anglais;  elle  avait 
amassé  la  petite  somme  de  connaissances  qu'un  pensionnat  peut  offrir 
à  une  jeune  fille;  un  excellent  maître  avait  cultivé  sa  voix  et  changé 
en  talent  ce  qui  n'était  chez  elle  que  l'instinct  de  la  musique;  ses 
parens  la  trouvèrent  parfaite,  et  son  père  glorieux  se  hâta  de  la  con- 
duire dans  le  monde. 

Elle  y  fit  une  entrée  triomphale,  et  Rome  se  souvient  encore  de  sa 
présentation  chez  la  marquise  Trasimeni.  Les  mères  de  famille,  inté- 
ressées à  lui  trouver  des  défauts,  avaient  armé  leurs  yeux  de  la  cu- 
riosité la  plus  malveillante.  Elle  subit  sans  s'en  douter  ce  formidable 
examen  où  tous  les  juges  étaient  prévenus  contre  elle  :  elle  en  sortit 
à  son  honneur.  L'aréopage  des  femmes  de  quarante  ans  décida  à 
l'unanimité  qu'elle  avait  une  petite  figure  française  assez  gentille. 
Les  hommes  la  proclamèrent  de  prime-saut  la  plus  jolie  fille  de  Rome. 

Sa  beauté  était  de  celles  qui  découragent  les  statuaires  et  leur 
font  cruellement  sentir  l'impuissance  de  leur  art.  Ses  mains,  sa  figure 
et  ses  épaules  avaient  la  pâleur  mate  du  marbre,  et  cependant  le 
marbre  le  plus  fidèle  n'aurait  jamais  pu  passer  pour  son  image.  Rien 
n'était  plus  facile  que  de  rendre  la  finesse  aristocratique  de  ce  nez 
imperceptiblement  arqué,  la  courbe  fière  des  sourcils,  l'ampleur  un 
peu  dédaigneuse  des  lèvres,  le  modelé  délicat  des  joues,  où  deux 
imperceptibles  fossettes  se  dessinaient  par  instans;  mais  David  lui- 
même,  le  sculpteur  de  la  vie,  aurait  été  incapable  d'exprimer  le 
mouvement,  la  santé,  et  comme  la  joie  secrète  qui  animait  ces  traits 
adorables.  La  jeunesse  dans  toute  sa  force  éclatait  à  travers  cette  en- 
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veloppe  délicate;  la  pâleur  de  son  visage  était  saine  et  robuste.  Elle 
ressemblait  à  ces  lampes  d'albâtre  qu'une  flamme  intérieure  fait  dou- 
cement resplendir.  Ses  yeux  châtains,  mais  qui  paraissaient  noirs, 
avaient  le  regard  doux,  étonné  et  un  peu  farouche  d'une  jeune  biche 
qui  écoute  les  échos  lointains  du  cor.  Sa  chevelure  longue,  épaisse 
et  soyeuse,  s'entassait  sur  sa  tête  et  débordait  en  deux  boucles  pe- 
santes jusque  sur  ses  épaules.  Son  coips  mignon,  souple,  frêle  et 
cependant  vigoureux,  ressemblait  à  ces  statues  antiques  dont  la  vue 
n'inspire  que  de  hautes  pensées  et  de  nobles  désirs,  quoiqu'elles  se 
montrent  sans  voiles  et  qu'elles  ne  soient  vêtues  que  de  leur  chaste 
beauté.  Ses  mains  étaient  petites,  et  son  pied  aurait  été  remarqué  à 
Séville  ou  à  Paris. 

Tolla  fut  d'autant  plus  admirée  à  Rome  qu'elle  n'avait  pas  une 
beauté  romaine.  Cette  nation  vigoureuse  qui  se  baigne  dans  les 
eaux  jaunes  du  Tibre  a  conservé,  quoi  qu'on  dise,  une  assez  bonne 
part  de  l'héritage  de  ses  ancêtres.  Les  hommes  ont  toujours  cet 
air  mâle  et  sérieux,  cette  noble  prestance  et  cette  dignité  exté- 
rieure qui  distinguait  jadis  un  Romain  d'un  Grec  ou  d'un  Gaulois; 
les  femmes  sont  encore  ces  belles  et  massives  créatures  parmi  les- 
quelles le  vieux  Caton  choisissait  la  gardienne  de  son  foyer  et  la 
mère  de  ses  enfans.  Les  jeunes  Romaines,  avec  leur  front  bas,  leur 
face  brillante,  leurs  puissantes  épaules,  leurs  bras  charnus,  leurs 
jambes  épaisses,  leurs  pieds  solides  et  leur  large  et  opulente  beauté, 
semblent  si  bien  prédestinées  aux  devoirs  de  la  famille,  qu'il  est  dif- 
ficile de  voir  en  elles  autre  chose  que  des  mères  et  des  nourrices 
futures  :  elles  ont  la  physionomie  plantureuse  et  féconde  de  cette 
brave  terre  d'Italie  qui  a  nourri  sans  s'épuiser  tant  de  fortes  géné- 
rations. Leur  regard,  leur  sourire,  et  jusqu'à  leur  coquetterie  a 
quelque  chose  de  tranquille,  de  positif  et  de  convenu,  comme  le  ma- 
riage et  le  ménage.  Au  milieu  de  cette  foule  un  peu  banale,  Tolla 
surprenait  l'admiration  par  une  grâce  plus  âpre,  par  des  mouve- 
mens  plus  vifs,  par  je  ne  sais  quel  charme  bizarre  et  inusité.  Son 
entrée  produisit  sur  les  regardans  une  impression  analogue  à  celle 
que  vous  éprouveriez,  si  dans  un  boudoir  tout  imprégné  de  poudre 
à  la  maréchale  quelque  brise  soudaine  apportait  les  fraîches  senteurs 
d'une  forêt.  Dès  ce  moment,  tous  les  sourires  parurent  fades,  excepté 
le  sien,  et  toutes  les  beautés  robustes  au  milieu  desquelles  elle  glis- 
sait au  bras  de  son  père  ne  furent  plus  que  des  poupées  majes- 
tueuses. 

Elle  avait  choisi  pour  son  début  une  toilette  extrêmement  simple, 
qui  fut  copiée  dès  le  lendemain  par  toutes  les  brunes,  et  qui  resta  à 
la  mode  pendant  deux  ou  trois  mois.  C'était  une  robe  de  tarlatane 
avec  un  dessous  de  taffetas  blanc,  un  camélia  blanc  au  corsage,  un 
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large  velours  ponceaii  dans  les  cheveux,  et  une  longue  épée  d'ar- 
gent plantée  horizontalement  dans  la  natte,  suivant  la  mode  des 
filles  de  la  campagne  et  des  minintes  du  Transtevère.  Cette  coiffure 
rustique  inspira  au  fameux  improvisateur  Benzio  un  sonnet  qui  se 
terminait  ainsi  : 

<(  D'où  viens-tu?  De  la  cour  imposante  d'un  roi  ou  de  la  modeste 
chaumière  d'un  berger?  Est-ce  contessina  (petite  comtesse)  que  l'on 
te  nomme?  ou  faut-il  t' appeler  coniadina  (paysanne)? 

«  Si  tu  es  contessina,  tous  les  bergers  vont  s'armer  contre  la  no- 
blesse; si  tu  es  coniadina,  tous  les  comtes  vont  acheter  des  guêtres 
de  cuir  et  des  vestes  de  velours.  » 

Tolla  supporta  sans  aucune  gaucherie  le  petit  triomphe  qui  lui  fut 
décerné.  On  sait  combien  il  est  difficile  d'essuyer,  sans  perdre  con- 
tenance, une  averse  de  complimens.  Cette  é;  reuve,  très  rude  en  tout 
pays,  est  formidable  en  Italie,  dans  la  patrie  de  l'hyperbole.  Tolla 
s'entendit  comparer  à  ce  que  les  trois  règnes  de  la  nature  renferment 
de  plus  exquis  :  on  lui  décerna  à  bout  portant  la  qualification  d'astre, 
de  merveille  et  de  divinité.  Les  femmes  elles-mêmes  prirent  part  à 
ce  concert,  toutes  prêtes  à  la  proclamer  vaniteuse  si  elle  acceptait  les 
louanges,  et  sotte  si  elle  les  repoussait;  mais  elle  trouva  dans  l'en- 
jouement naturel  de  son  esprit  un  refuge  contre  l'une  et  l'autre  accu- 
sation :  elle  ne  reçut  ni  ne  rejeta  les  flatteries  sous  lesquelles  on 
espérait  l'accabler.  Tantôt  elle  les  accueillit  en  badinant  et  d'un  ton 
qui  voulait  dire  :  j'écoute  par  politesse  les  sottises  que  la  politesse 
vous  a  inspirées;  tantôt  elle  les  renvoya  plaisamment  à  leurs  au- 
teurs, quand  leurs  auteurs  étaient  des  femmes.  Elle  payait  leurs 
louanges  avec  usure,  et  rendait  des  diamans  pour  des  cristaux,  des 
soleils  pour  des  étoiles.  Ces  innocentes  malices  de  la  naïveté  obtin- 
rent les  applaudissemens  muets,  mais  unanimes,  de  tous  les  hommes  : 
il  est  si  difficile  de  résister  au  charme  de  la  jeunesse!  C'est  ainsi  que 
la  plus  jolie  fille  de  Rome,  sans  chercher  l'esprit,  sans  faire  des  mois 
et  sans  médire  de  personne,  gagna  haut  la  main  son  brevet  de  fille 
d'esprit. 

Si  Tolla  n'avait  eu  pour  elle  que  son  esprit  et  sa  beauté,  elle  aurait 
trouvé  un  épouseur;  mais  comme  elle  avait  une  dot,  il  s'en  présenta 
quarante.  Le  comte  Feraldi  ne  se  faisait  pas  faute  de  dire  à  qui  voulait 
l'entendre  :  «  11  y  a  vingt  mille  sequins  ou  cent  mille  francs  de  bon 
argent  dans  un  coffre  de  ma  connaissance  pour  le  brave  garçon  que 
choisira  la  plus  jolie  fille  de  Rome.  »  Tolla  dansa  pendant  deux  hivers 
avec  toute  la  jeunesse  des  états  pontificaux  sans  choisir  personne. 
Ses  parens  ne  la  pressaient  pas.  «  Prends  ton  temps,  lui  disait  son 
père.  Je  conviens  qu'il  n'est  pas  facile  de  trouver  un  homme  digne 
de  toi  :  pour  ma  part,  je  n'en  connais  point.  »  La  comtesse,  à  qui 
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ses  bonnes  amies  demandaient,  par  pure  charité,  pourquoi  Tolla , 
avec  sa  beauté,  son  esprit  et  sa  dot,  était  arrivée  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans  sans  se  marier,  leur  répondait  sans  malice  aucune  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  de  ces  parens  qui  grillent  de  se  débarrasser  de  leurs 
filles.  »  Tolla  dans  le  monde  était  l'orgueil  de  son  père;  Tolla  dans 
sa  famille  était  la  vie  et  la  bonne  humeur  de  la  maison.  Entre  un, 
bal  et  une  promenade  à  cheval  avec  son  frère,  qui  venait  de  terminer 
ses  études,  elle  partageait  avec  sa  mère  les  travaux  domestiques  et 
les  soins  du  ménage;  elle  revoyait  les  comptes  du  ministre^  c'est-à- 
dire  de  l'intendant;  elle  traçait  à  sa  femme  de  chambre,  qui  lui 
servait  de  lingère  et  de  couturière,  le  dessin  d'un  col  ou  d'une  paire 
de  manches;  elle  présidait  à  quelque  arrangement  nouveau  dans  son 
cher  jardin,  ou  elle  travaillait  en  chantant  à  un  bel  ouvrage  de  tapis- 
serie. Elle  était  présente  partout,  voyait  tout,  savait  tout,  disposait 
tout,  commandait,  souriait  et  plaisait  à  tout  le  monde.  Cette  petite 
personne  mondaine,  cette  danseuse  infatigable,  cette  écuyère  intré- 
pide qui  sautait  les  barrières  et  les  fossés,  pratiquait  au  palais  Fe- 
raldi  toutes  les  gracieuses  vertus  d'une  mère  de  famille. 

IL 

Le  30  avril  1837,  l'élite  de  la  noblesse  de  Rome  était  réunie  chez 
la  marquise  Trasimeni.  Les  jeunes  gens  dansaient  au  piano  dans  le 
salon  des  tapisseries;  quelques  mères  de  famille  surveillaient  non- 
chalamment les  plaisirs  de  leurs  filles;  les  papas  jouaient  au  whist 
dans  le  boudoii'  de  la  marquise;  le  jardin,  de  plain  pied  avec  l'ap- 
partement, était  peuplé  d'une  douzaine  de  fumeurs  qui  promenaient 
dans  l'obscurité  la  lueur  de  leurs  cigares.  On  jouissait  des  premières 
douceurs  du  printemps  et  des  derniers  plaisirs  de  l'hiver. 

M™^  Assunta  Trasimeni  avait  alors  la  maison  la  plus  agréable  et  la 
moins  bruyante  de  Rome.  Les  étrangers  ne  s'y  faisaient  point  pré- 
senter, ou  s'y  ennuyaient  mortellement,  faute  de  pouvoir  comprendre 
le  charme  intime  et  la  grâce  silencieuse  de  ces  réunions;  mais  les 
Romains  auraient  regardé  comme  une  calamité  publique  la  suppres- 
sion des  jeudis  de  la  marquise.  Ce  haut  salon,  dont  la  voûte,  peinte 
à  fresque  par  un  élève  de  Jules  Romain,  portait  quatre  grandes 
figures  un  peu  effacées  représentant  Rome,  Naples,  Florence  et 
Venise;  ces  belles  tapisseries  du  xvi^  siècle  dont  le  temps  avait  adouci 
et  fondu  les  couleurs,  ces  meubles  d'ébène  imperceptiblement  fen- 
dillée, ce  vieux  lustre  de  cristal  de  roche,  ce  piano  de  Vienne,  dont 
les  sons  étaient  amortis  par  les  tentures,  tout  respirait  une  bonhomie 
grandiose  et  un  peu  triste.  Les  domestiques,  enfans  de  la  maison, 
vêtus  de  livrées  héréditaires,  présentaient  si  cordialement  les  verres 
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de  limonade,  que  pas  un  des  invités  ne  songeait  à  regretter  les  ré- 
ceptions fastueuses  et  la  prodigalité  banale  de  tel  prince  ou  de  tel 
banquier. 

Le  salon,  les  meubles,  les  habitudes  douces  et  régulières  de  la 
maison,  tout  encadrait  merveilleusement  la  figure  de  la  marquise. 
Elle  touchait  à  sa  quarantième  année;  elle  était  grande,  un  peu  mai- 
gre, et  blonde  avec  d'admirables  yeux  noirs.  Sa  beauté  était  faite  de 
dignité,  de  bienveillance  et  de  tristesse.  Elle  portait  invariablement 
une  robe  de  velours  noir,  et  personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vue 
autrement  vêtue,  même  dans  sa  jeunesse  et  du  vivant  de  son  mari. 
Quoique  sa  mère  lui  eût  laissé  de  beaux  diamans,  on  ne  lui  vit  jamais 
d'autres  bijoux  qu'une  petite  bague  d'or,  presque  usée,  qui  n'était 
pas  un  anneau  de  mariage.  Cette  digne  et  sérieuse  personne  ne  riait 
jamais;  son  sourire  avait  je  ne  sais  quoi  de  résigné.  Elle  n'aimait 
ni  le  jeu,  ni  la  conversation,  ni  la  musique,  excepté  quelques  vieux 
airs  qu'elle  jouait  sur  son  piano  lorsqu'elle  était  seule;  elle  avait  re- 
noncé à  la  danse  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  une  année  avant  son  ma- 
riage. Sa  position  et  la  fortune  de  son  mari  l'avaient  condamnée  à 
recevoir  et  à  aller  dans  le  monde;  cependant  ni  dans  le  monde  ni 
chez  elle  aucun  homme  ne  lui  avait  fait  la  cour.  Une  heure  d'entre- 
tien lui  avait  toujours  suffi  pour  éteindre  les  passions  que  sa  beauté 
avait  allumées.  L'amour  le  plus  intrépide  aurait  reculé  devant  le 
spectacle  de  ce  cœur  brisé,  de  cette  sensibilité  éteinte,  de  cette  âme 
pleine  de  ruines  mystérieuses.  Elle  n'aimait,  après  Dieu,  que  son 
fds  Philippe,  un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  venait  d'en- 
trer dans  la  garde  noble.  Elle  ne  haïssait  personne  :  le  seul  homme 
dont  elle  évitât  la  rencontre  était  un  ancien  ami  de  son  mari,  le  co- 
lonel Goromila.  Sa  vie  égale  et  monotone  était  comme  un  tissu  de 
prières  et  de  bonnes  actions.  Toutes  ses  matinées  se  passaient  à 
l'église  des  Saints-Apôtres,  sa  paroisse;  le  soir,  elle  allait  dans  les 
salons,  comme  une  sœur  de  charité  dans  les  mansardes,  pour  sou- 
tenir les  faibles  et  soulager  les  affligés.  Elle  excellait  à  consoler  les 
amours  malheureux  et  à  guérir  ces  secrètes  blessures  de  l'âme  pour 
lesquelles  le  monde  a  si  peu  de  pitié.  Elle  s'employait,  avec  une  pré- 
dilection visible,  à  marier  les  jeunes  fdles,  et  à  aplanir  les  obstacles 
que  l'inégalité  des  fortunes  élève  entre  ceux  qui  s'aiment.  La  mar- 
quise avait  détaché  de  son  revenu  une  somme  assez  forte  destinée  à 
doter  annuellement  quatre  filles  pauvres;  mais,  en  dehors  de  cette 
fondation  pieuse,  il  lui  arriva,  dit-on,  plus  d'une  fois  de  compléter  la 
dot  d'une  fille  de  noblesse.  Ses  petites  soirées  des  jeudis  ont  fait  en 
une  année  plus  de  mariages  que  les  grands  bals  du  prince  Torlonia 
n'en  feront  en  dix  ans.  Elle  ne  recevait  cependant  que  de  huit  heures 
à  minuit.  Sa  santé  ne  lui  permettait  pas  les  longues  veilles,  et  ce 
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n'était  pas  sans  dessein  qu'entre  tous  les  jours  de  la  semaine  elle 
avait  choisi  le  jeudi.  Les  invités  se  retiraient  à  minuit  moins  un 
quart,  de  peur  d'empiéter  sur  le  vendredi,  jo.ur  de  mortification,  où 
les  théâtres  font  relâche  dans  toute  l'Italie. 

C'était  un  préjugé  répandu  dans  Rome  que  toutes  les  unions  con- 
tractées sous  les  auspices  de  la  marquise  étaient  nécessairement  heu- 
reuses, et  lorsqu'on  voulait  désigner  un  mauvais  ménage,  on  disait  : 
Ils  n'ont  pas  été  mariés  par  la  Trasimeni. 

Quoique  cette  sainte  femme  fût  un  objet  de  vénération  pour  tous 
et  d'admiration  pour  quelques-uns,  la  curiosité  publique,  qui  ne 
perd  jamais  ses  droits,  cherchait  encore,,  après  plus  de  vingt  ans,  le 
secret  de  sa  tristesse;  mais  personne  ne  connaissait  le  chagrin  qui 
avait  assombri  une  si  belle  vie.  La  comtesse  Feraldi,  son  amie  d'en- 
fance, se  rappelait  que  la  belle  Assunta  avait  refusé  deux  ou  trois 
fois  la  main  du  marquis  Trasimeni,  sans  que  rien  pût  expliquer  cette 
répugnance.  Le  jour  du  mariage,  on  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
lui  faire  quitter  le  noir  pour  prendre  le  costume  traditionnel  des  ma- 
riées. Elle  avait  dit  à  sa  mère  en  partant  pour  l'éghse  :  J'entre  dans 
le  mariage  comme  dans  un  couvent.  De  ces  souvenirs  très  vagues, 
dont  l'authenticité  même  était  fort  contestée,  quelques  personnes 
avaient  pu  conclure  que  la  marquise  portait  le  deuil  d'un  premier 
amour. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  M"" ^  Trasimeni  était  assise 
dans  un  coin  du  grand  salon,  entre  la  comtesse  Feraldi  et  une  étran- 
gère établie  depuis  plusieurs  années  à  Rome,  la  générale  Fratief. 
Tout  en  causant,  ces  trois  mères  regardaient  avec  une  satisfaction 
visible  un  quadrille  où  leurs  enfans  étaient  réunis.  Philippe  ou  Pippo 
Trasimeni  dansait  avec  Tolla,  en  face  de  Nadine  Fratief,  toute  fière 
d'avoir  pour  cavalier  le  lion  des  bals  de  Rome,  le  roi  de  la  jeunesse 
dorée,  Lello  Goromila,  des  princes  Coromila-Rorghi. 

Pour  un  honune  averti,  les  physionomies  de  ces  quatre  jeunes 
gens  auraient  été  un  spectacle  curieux.  Lello  Goiomila  paraissait 
causer  très  vivement  avec  sa  danseuse,  qui  semblait  plaisanter  et 
rire  sans  arrière-pensée,  avec  tout  l'abandon  de  la  jeunesse.  Pippo 
lutinait  Tolla  pour  obtenir  une  petite  rose  pâle  qu'elle  avait  attachée 
à  son  corsage,  et  Tolla,  qui  ne  céda  qu'à  la  dernière  figure  de  la 
contredanse,  était  très  animée  à  la  défense  de  son  bien.  Ni  M'"'  Fe- 
raldi, ni  la  générale,  ni  même  la  bonne  marquise  avec  sa  pénétra- 
tion maternelle,  ne  devinaient  les  sentimens  cachés  sous  cette  sur- 
face de  gaieté  et  d'indiflerence;  mais,  à  mieux  surveiller  les  visages, 
elles  auraient  reconnu  que  les  yeux  de  Lello  dévoraient  Tolla,  que 
Tolla,  confuse,  inquiète  et  presque  heureuse,  se  débattait  contre  un 
sentiment  nouveau  pour  elle,  que  Philippe,  leur  ami  commun,  les 


TOLLA    FERALDI.  AAS 

regardait  l'un  et  l'autie en  homme  qui  voudrait  les  voir  l'un  à  l'autre, 
—  et  que  Nadine,  malgré  une  expérience  prématurée  de  l'art  de  fein- 
dre, laissait  percer  dans  ses  yeux  un  peu  d'amour,  beaucoup  d'am- 
bition, et  une  de  ces  haines  concentrées  dont  les  femmes  seules  sont 
capables. 

Manuel  ou  Lello  Coromila  était  le  fils  cadet  du  prince  Goromila- 
Borglii.  Les  Coromila,  si  l'on  en  croit  leur  arbre  généalogique,  da- 
tent de  la  guerre  de  Troie.  L'histoire  de  leur  famille  remplit  trois 
volumes  in-quarto,  publiés  à  Parme  en  1780  par  l'admirable  impri- 
merie de  Bodoni.  Le  tome  premier  s'arrête  à  l'ère  chrétienne,  le 
second  à  l'an  1000;  le  troisième,  qui  est  presque  entièrement  authen- 
tique, contient  la  gloire  sérieuse  de  la  famille.  Ser  Tita  Coromila, 
grand  amiral  de  la  république  de  Venise  et  père  du  doge  Barto- 
lomeo  Coromila,  remporta,  à  la  fin  du  xv  siècle,  la  victoire  navale 
de  Naxie,  qui  arrêta  l'élan  de  la  flotte  turque  et  assura  à  Venise  la 
domination  de  l'archipel.  Giuseppe  Coromila  était  le  chef  de  l'am- 
bassade qui  vint  complimenter  le  roi  de  France  Henri  IV,  à  son  avè- 
nement au  trône.  En  mai  1797,  lorsque  le  gouvernement  aristocra- 
tique de  Venise  abdiqua  en  faveur  du  peuple,  Lodovico  Coromila 
quitta  sa  patrie  et  vint  s'établir  à  Bome  avec  sa  famille.  Les  do- 
maines de  cette  grande  maison  sont  situés,  partie  dans  la  Romagne, 
partie  dans  le  royaume  lombard-vénitien.  Leur  palais  du  Corso  est 
le  plus  magnifique  de  tous  ceux  qu'on  admire  à  Rome;  leur  villa 
d'Albano  a  des  jardins  aussi  vastes  et  plus  variés  que  ceux  de  Ver- 
sailles, et  ils  conservent  à  Venise  quatre  palais  sur  le  grand  canal. 
Lçs  trois  branches  de  la  famille  réunissent  entre  elles  une  fortune 
territoriale  évaluée  à  près  de  cinquante  millions;  les  Coromila-Borghi 
possèdent  un  peu  plus  du  quart  de  ce  fabuleux  patrimoine. 

Tandis  que  l'héritier  des  doges  s'avançait,  pour  la  pastourelle, 
au-devant  de  Nadine  et  de  Tolla,  la  grosse  générale  Fratief  couvait 
des  yeux  les  millions  qu'elle  voyait  danser  en  sa  personne,  et  répé- 
tait pour  la  centième  fois  un  panégyrique  uniforme  des  perfections 
de  Lello.  Elle  s'obstinait  à  l'appeler  le  prince  Lello,  quoiqu'on  lui  eût 
redit  à  satiété  que  Lello  n'était  et  ne  serait  jamais  prince.  Le  seul 
prince  Coromila-Borghi  était  son  père,  le  vieux  Luigi,  après  qui  le 
titre  passait  à  l'aîné.  Lello  devait  se  résigner,  comme  son  oncle  le 
colonel,  à  n'être  jamais  que  le  chevalier  Coromila;  mais  la  générale 
ne  regardait  point  les  choses  de  si  près.  Chaque  fois  qu'il  lui  arrivait 
de  se  méprendre,  elle  alléguait  que  chez  elle,  en  Bussie,  tous  les  en- 
fans  d'un  prince  sont  princes,  le  prince  eût-il  une  douzaine  d'enfans. 

La  personne  de  Manuel  Coromila,  sans  justifier  le  lyrisme  mater- 
nel de  la  générale,  n'était  point  faite  pour  déplaire.  Sa  taille  était 
haute,  ses  épaules  larges,  son  attitude  prépondérante.  Il  avait  véri- 
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tablement  une  physionomie  romaine.  Ses  grands  yeux  à  fleur  de  tête 
ne  manquaient  pas  d'un  certain  feu;  son  oreille  rouge,  son  teint  fleuri, 
sa  voix  sonore  révélaient  une  santé  excellente  et  une  organisation  ro- 
buste; sa  barbe  noire,  qui  n'avait  jamais  été  rasée,  frisait  légèrement 
sur  ses  joues;  ses  cheveux  presque  bleus  s'enlevaient  vigoureusement 
sur  un  cou  plus  blanc  que  celui  d'une  femme.  Il  avait  les  mains 
fortes  et  peu  eflilées;  mais  elles  étaient  si  blanches,  si  grasses  et  si 
fermes,  que  leur  carrure  inspirait  la  sympathie  et  la  confiance.  A 
tout  prendre,  Lello  était  un  fort  beau  jeune  homme  de  vingt-deux  ans. 

De  son  esprit,  la  générale  n'en  disait  mot  :  les  choses  de  l'esprit 
n'étaient  pas  du  domaine  de  la  générale.  Elle  s'extasiait  sur  sa 
grâce,  son  élégance,  sa  gaieté,  ses  folies,  sa  piété.  Lello  était  le 
boute-en-train  de  la  jeunesse  romaine.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un 
ans,  il  avait  vécu  sous  la  surveillance  sévère  de  son  aïeul  maternel; 
mais  depuis  une  année  il  s'était  donné  carrière.  Il  était  l'organisa- 
teur de  tous  les  plaisirs,  l'inventeur  de  tous  les  bons  tours,  le  roi  de 
tous  les  bals,  le  conducteur  de  tous  les  cotillons.  Du  reste  il  enten- 
dait la  messe  tous  les  jours,  récitait  le  rosaire  en  famille  tous  les 
soirs,  recevait  les  sacremens  à  tout  le  moins  deux  fois  par  mois,  et 
s'a.^enouillait  sur  le  passage  de  la  procession  des  quarante  heures. 

11  était  bien  rare  que  la  générale,  entraînée  par  sa  préoccupation 
dominante,  ne  mêlât  point  à  son  panégyrique  l'éloge  du  palais  Coro- 
mila,  de  la  galerie  estimée  deux  millions,  des  écuries  revêtues  de 
marbre  blanc  comme  une  église,  des  voitures,  des  livrées  et  de& 
cent  cinquante  serviteurs  qui  peuplaient  la  maison.  Elle  assaison- 
nait ces  propos  d'un  certain  nombre  de  ah!  prononcés  avec  une 
aspiration  gutturale  particulière  aux  gens  du  ]Nord.  Dans  sa  bouche, 
cette  exclamation  était  je  ne  sais  quoi  de  mitoyen  entre  ah!  et  achi 

Lorsqu'elle  eut  tout  dit,  elle  passa,  suivant  sa  coutume,  à  l'éloge 
de  sa  fille,  qu'elle  appelait  majestueusement  «  mademoiselle  ma 
fille.  »  Elle  abusait  de  la  patience  inaltérable  de  la  marquise  et  de 
M""*  Feraldi  pour  redire  les  perfections  de  Nadine,  ses  talens,  la  dé- 
pense qu'on  avait  faite  pour  son  éducation  à  Paris  et  à  Rome,  les 
inquiétudes  qu'elle  avait  données  dans  son  enfance,  la  crainte  qu'on 
avait  eue  de  la  voir  scrofuleuse  comme  presque  toutes  les  jeunes 
filles  de  l'aristocratie  russe,  les  sirops  amers  qu'elle  avait  pris,  les 
beaux  résultats  qu'on  avait  obtenus,  ses  os  raflermis,  sa  taille  re- 
dressée, les  appareils  de  Valérius  devenus  inutiles,  sa  beauté  de 
jour  en  jour  plus  brillante,  les  succès  qu'elle  avait  eus  dans  le 
monde,  les  partis  qu'elle  avait  refusés  (le  plus  modeste  était  d'un 
million),  les  triomphes  qui  l'attendaient  à  Pétersbourg,  les  boiîtés 
de  l'empereur  ÎSlcolas,  qui  la  regardait  comme  sa  fdle  adoptive  et  lui 
destinait  le  chiffre  des  demoiselles  d'honneur,  enfin  la  belle  entrée 
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qu'elle  ferait  à  la  cour  de  Russie  avec  une  robe  traînante  de  velours 
ponceau,  un  kakochnick  brodé  d'or  et  de  perles,  et  le  chiffre  en  dia- 
mans  sur  l'épaule  gauche. 

]y|me  Fratief  parlait  comme  les  autres  crient.  Elle  joignait  à  ce  petit 
défaut  l'habitude  de  se  répéter  souvent  et  d'inventer  quelquefois; 
mais  il  était  convenu  qu'elle  avait  bon  cœur.  D'ailleurs  sa  qualité 
d'étrangère,  le  train  qu'elle  menait  et  le  soin  qu'elle  avait  pris  d'éle- 
ver sa  fille  dans  la  religion  romaine  la  faisaient  tolérer  dans  la  plus 
haute  société.  On  lui  savait  gré  d'avoir  amené  dans  le  giron  de 
l'église  la  fille  d'un  général  russe  et  dérobé  au  schisme  grec  une 
âme  de  qualité.  Le  manège  désespéré  auquel  elle  se  livrait  pour 
attirer  l'attention  de  Manuel  Coromila  n'inquiétait  personne.  On 
savait  que  Lello  n'était  pas  encore  à  marier,  et  d'ailleurs  sa  famille 
lui  destinait  une  princesse.  M"""  Trasimeni  laissa  donc  à  la  générale 
tout  le  temps  d'achever  les  deux  portraits  qu'elle  recommençait  tous 
les  soirs  pour  avoir  le  plaisir  de  les  enfermer  dans  le  même  cadre. 
Lorsqu'on  fut  au  kakochnick  et  au  chiflre  en  diamans,  qui  formaient 
la  péroraison  habituelle,  la  marquise,  après  un  petit  compliment  à 
l'adresse  de  Nadine,  se  tourna  vers  M"^  Feraldi  :  — Et  Tolla? 

■ —  A  propos!  c'est  vrai,  ajouta  la  générale.  On  dit  que  vous  la 
mariez;  j'en  serai  bien  heureuse. 

—  Cela  n'est  pas  encore  fait,  reprit  vivement  M'""  Feraldi,  Tu  sais, 
ma  chère,  dit-elle  à  la  marquise,  que  dans  les  premiers  jours  du 
mois  dernier  nous  avons  reçu  deux  lettres,  l'une  de  mon  frère  d' An- 
cône,  l'autre  de  mon  cousin  de  Forli,  qui  proposaient,  chacun  de  son 
côté,  un  mari  pour  Tolla.  Le  jeune  homme  de  Forli  a  vingt-quatre 
ans;  il  est  fils  unique,  et  il  aura  vingt  mille  francs  de  rente. 

—  Mais  c'est  magnifique,  chère  comtesse  !  interrompit  la  générale, 
€t  j'espère  bien  que  Tolla... 

—  Tolla  a  vu  celui  qu'on  lui  proposait.  C'est  un  beau  garçon, 
grand,  blond  et  parfaitement  élevé.  Elle  l'a  refusé  net. 

—  Sans  dire  pourquoi? 

—  Elle  a  dit  qu'il  lui  était  antipathique.  L'autre  n'est  pas  en- 
core venu  à  Rome,  et  il  ne  viendra  que  si  nous  lui  donnons  des 
espérances.  On  le  dit  fort  bien  de  sa  personne;  il  n'a  pas  trente  ans. 
11  est  plus  riche  que  notie  prétendant  de  Forli.  Nous  nous  sommes 
informés  de  sa  réputation  :  nous  n'en  avons  appris  que  du  bien.  Il 
sait  quelle  est  la  dot  de  Tolla,  et  il  vient  d'écrire  à  mon  mari  qu'il 
en  était  très  satisfait,  qu'il  se  serait  contenté  de  moitié.  «  Ce  que  je 
cherche,  disait-il  en  terminant,  c'est  une  amie,  une  femme  aimante, 
une  bonne  mère  de  famille,  une  personne  enfin  qui  sache  me  pardon- 
ner mes  innombrables  défauts.  » 

—  Ah!  c'est  beau!  c'est  admirable!  c'est  sublime!  s'écria  la  gêné- 
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raie,  et  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  les  jeunes  gens  sont  deve- 
nus plus  égoïstes  que  les  vieillards!  Le  digne  jeune  homme!  j'espère 
bien  que  Tolla  ne  le  refusera  pas!... 

La  générale  en  était  là  de  ses  exclamations,  lorsqu'un  murmure 
aussi  léger,  aussi  rapide,  aussi  dru  et  aussi  précis  que  le  bruit  du 
vent  dans  les  feuilles  sèches,  se  répandit  dans  le  salon,  dans  le  jar- 
din, dans  la  salle  de  jeu,  dans  tous  les  coins  de  la  maison,  et  vint 
enfin  bourdonner  autour  de  ce  trio  de  mères  de  famille.  Une  nouvelle 
imprévue,  et  qui  les  frappa  toutes  les  trois  comme  un  coup  de  foudre, 
arriva  jusqu'à  elles  sans  qu'on  pût  savoir  d'où  elle  était  venue. 
C'était  une  de  ces  rumeurs  agiles  et  discrètes  qui  semblent  se  ré- 
pandre d'elles-mêmes  et  par  leur  propre  force,  et  qui  entrent  dans 
toutes  les  oreilles  sans  qu'on  les  ait  vues  sortir  d'aucune  bouche. 
Lorsqu'elle  s'abattit  sur  le  divan  de  la  marquise,  des  émotions  bien 
diverses,  mais  également  violentes,  se  peignirent  sur  le  visage  des 
trois  mères  qui  causaient  ensemble.  La  générale  rougit  comme  une 
apoplectique  :  le  désappointement,  la  jalousie,  l'avarice  déçue,  l'am- 
bition détrônée,  la  crainte  du  ridicule,  la  résolution  de  combattre, 
la  confiance  dans  ses  forces,  et  au  pis-aller  l'espoir  de  la  vengeance, 
en  un  mot  toutes  les  passions  haineuses  passèrent  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  sur  cette  large  figure  empourprée.  M"^  Feraldi,  surprise 
par  un  coup  de  bonheur  auquel  elle  n'était  point  préparée,  s'arrêta 
bouche  béante,  aussi  stupéfaite  qu'un  aveugle  qui  recouvrerait  la 
vue  devant  un  feu  d'artifice.  La  bonne  marquise,  qui  avait  vu  naître 
Tolla,  qui  l'appelait  tendrement  «  ma  fille,  »  et  qui  n'avait  consenti 
à  recevoir  un  Coromila  dans  sa  maison  que  sur  les  instances  de  Phi- 
lippe, réprima  un  mouvement  de  surprise  douloureuse  et  fit  rentrer 
deux  grosses  larmes,  lorsqu'elle  entendit  murmurer  cette  terrible 
nouvelle  :  —  Savez-vous?  Lello  aime  Tolla! 

La  comtesse  et  la  générale,  en  femmes  du  monde,  furent  promptes 
à  cacher  leur  émotion.  La  générale  surtout  escamota  si  vivement  son 
dépit,  que  l'œil  d'une  ennemie  n'en  aurait  ri^i  vu.  La  conversation 
se  prolongea  sans  incident  jusqu'à  onze  heures  trois  quarts,  et  l'on 
ne  s'entretint  que  de  la  pluie  et  des  sermons  de  l'abbé  Fortunati, 
qui  faisait  merveille  aux  Saints-Apôtres.  Tolla  conduisit  le  rotillon 
avec  Lello.  M.  Feraldi,  qui  bouillait  d'impatience  en  attendant  l'heure 
du  départ,  gagna  cinquante-deux  fiches  à  son  cousin  le  cardinal  Pez- 
zato.  Tout  le  monde  se  retira  à  l'heure  ordinaire,  et  la  générale,  en 
remerciant  la  maîtresse  de  la  maison,  suivant  l'usage  établi  en  Rus- 
sie, assura  qu'elle  n'avait  jamais  passé  une  soirée  plus  délicieuse. 

En  arrivant  au  grand  escalier,  Tolla  voulut  prendre  le  bras  de  son 
père;  mais,  sur  un  signe  du  comte,  elle  partit  en  avant  avec  Toto. 
Elle  trouva  sous  le  vestibule  un  colosse  hâlé  qui  l'enveloppa  mater- 
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nellement  dans  une  lourde  pelisse.  C'était  son  ancien  pédagogue  de 
Lariccia,  le  fidèle  Menico.  —  Il  pleut  un  peu,  lui  dit-il,  et  quoique  la 
maison  ne  soit  pas  loin,  Amarella  m'a  envoyé.  Mais  qu'avez-vous, 
mademoiselle?  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose! 

—  Tu  crois,  mon  Menico? 

—  J'en  suis  sûr,  mademoiselle.  Il  y  a  deux  choses  au  monde  que 
je  connais  bien,  c'est  le  ciel  et  votre  visage.  Ici  et  là,  je  sais  quand 
l'orage  doit  venir. 

—  J'ai  donc  la  figure  à  l'orage? 

—  Non,  mais  il  me  semble  que  vous  êtes  à  la  fois  heureuse  et  fâ- 
chée. Est-ce  vrai,  mademoiselle? 

—  Peut-être;  mais  pourquoi  veux-tu  que  je  te  dise  mes  secrets, 
mon  pauvre  Dominique?  Ce  sont  choses  où  tu  ne  peux  rien. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  puis  toujours  faire /inh-  celui 
qui  voudrait  vous  fâcher.  Venez,  que  je  vous  débarrasse  de  votre  man- 
teau :  nous  sommes  arrivés. 

Le  comte  et  la  comtesse  accouraient  sur  les  pas  de  leurs  enfans 
après  une  conférence  d'une  minute.  Toto  se  retira  discrètement, 
sans  faire  allusion  à  ce  qu'il  avait  entendu  dans  la  soirée.  Le  comte 
embrassa  sa  fille  et  sa  femme  et  rentra  chez  lui.  Menico  alla  se  cou- 
cher à  l'écurie,  où  un  palefrenier  lui  prêtait  la  moitié  de  son  lit. 
M"''  Feraldi  reconduisit  Tolla  dans  sa  petite  chambre,  la  fit  asseoir 
sur  le  seul  canapé  qui  s'y  trouvât,  s'y  jeta  vivement  à  côté  d'elle, 
l'embrassa  avec  effusion  et  lui  dit  :  —  Raconte-moi  tout!  11  t'aime? 

—  Je  le  crois. 

—  Depuis  quand? 

—  Qui  sait?  Peut-être  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 

—  Tel'a-t-ildit? 

—  Jamais.  La  seule  preuve  d'amour  qu'il  m'ait  donnée  pendant 
six  mois,  c'est  de  m'inviter  à  danser  de  préférence  à  toutes  les  au- 
tres. On  me  l'enviait  assez.  La  Russe  a  fait  des  pieds  et  des  mains 
pour  obtenir  un  cotillon  avec  lui;  elle  n'y  est  jamais  parvenue.  Moi, 
je  ne  regardais  cette  préférence  que  comme  un  hommage  rendu  à  la 
sagacité  avec  laquelle  j'exécutais  les  nouvelles  figures  que  nous  in- 
ventions; mais  ces  demoiselles  avaient  de  meilleurs  yeux  que  moi  :  il 
y  a  longtemps  qu'elles  ont  remarqué  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  me  faire 
danser,  l'empressement  avec  lequel  il  me  cherche  en  entrant  dans 
un  salon,  sa  joie  dès  qu'il  m'aperçoit,  son  désappointement  si  je  n'y 
suis  pas.  D'ailleurs  il  a  parlé. 

—  A  qui  ? 

—  A  ses  amis.  Il  n'a  jamais  osé  me  dire  qu'il  m'aimait,  mais  il  a 
eu  l'imprudence  de  le  laisser  voir  aux  cinq  ou  six  étourdis  qui  com- 
posent sa  cour.  Ceux-là  l'ont  appris  à  d'autres:  ils  se  sont  mis  à  me 
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persécuter  de  cet  amour,  ils  ont  prétendu  que  je  le  partageais,  et  je 
ne  danse  pas  avec  l'un  d'entre  eux  sans  qu'il  me  dise  :  Lello  vous 
aime. 

—  Lello  vous  aime  !  répéta  M™*  Feraldi  en  serrant  sa  fdle  dans  ses 
bras.  —  Et  que  leur  répondais-tu? 

—  Moi?  La  première  fois  que  Pippo  Trasimeni  s'amusa  à  me  dire 
que  j'étais  aimée  et  que  j'aimais,  je  lui  répondis  avec  vivacité  :  — 
Comment  m'estimez-vous  assez  peu  pour  croire  que  je  m'amuserais 
à  faire  l'amour  par  passe-temps?  —  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit-il.  — 
Pardonnez-moi,  vous  le  dites.  Le  caractère  de  M.  Coromila  est  connu; 
on  sait  que  depuis  la  mort  de  son  grand-père  il  a  fréquenté  des 
jeunes  gens  de  toute  sorte,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ceux  qui  vous  res- 
semblent, Philippe.  On  répète  partout  qu'il  se  joue  de  la  chose  du 
monde  la  plus  sérieuse,  l'amour;  qu'il  est  un  de  ces  hommes  qui 
n'ont  d'autre  occupation  au  monde  que  de  tromper  notre  sexe,  et 
qu'une  liaison  avec  lui  ne  saurait  amener  rien  de  bon. 

—  Et  Philippe  t'a  répondu?... 

—  Rien. 

—  Il  te  donnait  raison. 

—  Oui;  mais  le  jeudi  suivant  je  le  retrouvai  chez  sa  mère,  et  il  me 
dit  :  Lello  vaut  mieux  que  vous  ne  pensez;  il  ne  parle  que  de  vous  et 
il  vous  aime  à  la  folie.  —  C'est  la  seule  fois  qu'on  m'ait  dit  du  bien 
de  Lello. 

—  Et  qui  est-ce  qui  t'en  a  dit  du  mal? 

—  Toutes  les  femmes.  Voici  plus  de  quatre  mois  que  les  filles  de 
mon  âge  se  servent  de  son  nom  pour  me  persécuter.  L'une  vient  me 
dire  :  Enfin,  vous  êtes  amoureuse,  et  c'est  Lello  qui  a  fait  ce  mira- 
cle-là! Une  autre  me  félicite  d'avoir  fixé  le  plus  volage  des  hommes. 
M""  Fratief  n'a-t-elle  pas  eu  le  front  de  me  dire  un  jour  à  brûle- 
pourpoint  :  Franchement,  ma  chère,  comptez-vous  vous  faire  épou- 
ser par  Lello? — Une  question  si  impertinente,  venant  d'une  fille  qui 
n'est  pas  mon  amie  et  que  je  connais  à  peine,  me  saisit  tellement 
que  je  restai  un  instant  sans  parole;  mais  je  revins  à  moi,  et  je  lui 
répondis  que  j'étais  incapable  de  m'intéresser  à  une  personne  qui 
n'aurait  pas  les  vues  les  plus  honnêtes.  Elle  répliqua  vivement  : 
Ne  vous  fiez  pas  à  Lello;  il  en  a  trompé  plus  d'une,  et  il  change  d'a- 
mour deux  fois  par  mois.  Je  l'entendais  décrier  partout  comme  un 
homme  léger;  mais  je  ne  savais  comment  concilier  l'effronterie  dont 
on  l'accusait  avec  le  respect  qu'il  témoignait  pour  moi.  Jamais  il  n'a 
pris  une  de  ces  libertés  que  les  jeunes  gens  se  permettent  au  bal; 
jamais  il  ne  m'a  serré  la  main  en  valsant.  Quand  nos  regards  se  ren- 
contraient, il  était  plus  prompt  que  moi  à  détourner  les  yeux.  Quel- 
quefois j'enrageais  de  penser  qu'il  affichait  devant  les  autres  un  si 
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grand  amour  pour  moi,  sans  m'en  avoir  donné  la  moindre  marque. 
Puis,  songeant  au  respect  qu'il  me  témoignait,  j'en  étais  touchée. 
Peut-être  est-ce  là  ce  qui  a  pris  mon  cœur. 

—  Tu  l'aimais!  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  rien  dit? 

—  Je  l'aimais  peut-être;  mais  comme  il  ne  m'avait  pas  donné  de 
marques  visibles  de  son  amour,  je  n'osais  pas  m' avouer  le  mien  à 
moi-même.  Il  me  semblait  que  c'était  une  folie  d'aimer  sans  savoir 
que  j'étais  payée  de  retour,  sinon  par  les  bavardages  des  effrontés 
qu'il  avait  autour  de  lui.  C'est  alors  que  vous  avez  fait  cette  petite 
maladie  qui  vous  a  retenue  tiois  semaines  à  la  maison,  et  moi  avec 
vous.  Trois  semaines  sans  le  voir!  La  privation  que  je  ressentis  me 
donna  la  mesure  de  mon  amour.  Pendant  cette  longue  séparation, 
on  dansa  trois  fois  chez  la  Trasimeni  et  deux  fois  à  l'ambassade  de 
France.  Ces  jours-là  je  restai  à  ma  fenêtre  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée, 
pour  avoir  le  plaisir  d'entendre  sa  voix  lorsqu'il  sortirait  avec  ses 
amis.  J'avais  soin  de  me  cacher  dans  l'ombre  de  mes  rideaux  :  je 
serais  morte  de  honte,  s'il  avait  pu  seulement  soupçonner  ma  fai- 
blesse. Quelquefois  je  l'entendais  parler  de  moi  avec  ses  camarades. 
Un  soir,  tandis  que  ses  amis  chantaient  à  tue-tête  une  grosse  chan- 
son dont  le  refrain  était  : 

L'acqua  fa  male^ 
Il  vino  fa  cantare, 

je  reconnus  sa  belle  voix  qui  fredonnait  cette  chanson  des  pêcheurs 
de  Sainte-Lucie  : 

lo  ti  voglio  ben  assai, 
Ma  tu  non  pensi  a  me  ! 

et  il  lança  en  s' éloignant  un  soupir  grave  et  puissant  qui  semblait 
sortir  du  fond  de  son  cœur.  Peut-être,  s'il  avait  osé  me  déclarer  sa 
passion,  aurais-je  su  y  résister  et  la  combattre  par  le  dédain;  mais 
cette  extrême  timidité,  si  rare  chez  un  homme,  me  subjugua. 

—  Mais  ce  soir  qu'a-t-il  fait?  qu'a-t-il  dit?  Il  s'est  donc  trahi? 

—  Mon  Dieu!  non.  Ce  soir,  Philippe  m'a  demandé  cette  fleur  que 
j'avais  à  mon  corsage;  je  la  lui  ai  donnée.  Après  la  contredanse, 
Lello  a  entraîné  son  ami  dans  le  jardin,  et  lorsqu'ils  sont  rentrés, 
Philippe  n'avait  plus  la  fleur  à  sa  boutonnière.  Je  devinais  bien  le 
chemin  qu'elle  avait  pris,  mais  j'eus  l'air  de  ne  rien  savoir,  et  je  de- 
mandai à  Philippe  ce  qu'il  en  avait  fait;  il  me  répondit  :  xManuel  m'a 
tant  prié  de  la  lui  donner,  qu'il  a  bien  fallu  en  faire  le  sacrifice.  Je 
feignis  d'être  piquée,  mais  j'aurais  voulu  sauter  au  cou  de  ce  bon 
Philippe.  Malheureusement  on  les  avait  suivis  au  jardin,  on  les  avait 
écoutés,  on  a  parlé,  et  voilà  comment  vous  avez  tout  appris. 
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—  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  ajouta  la  comtesse,  trop  heureuse 
pour  formuler  un  reproche.  Maintenant,  terrible  enfant,  écoute-moi. 
Tu  aimes.  Si  nous  t'abandonnons  à  tes  inspirations,  cet  amour  rete 
donnera  que  des  chagrins  :  j'en  attends  quelque  chose  de  mieux.  Me 
promets-tu  de  suivre  mes  conseils  et  ceux  de  ton  père? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Si  Lello  t'écrit,  tu  nous  montreras  ses  lettres? 

—  Oui,  ma  bonne  mère. 

—  Tu  ne  lui  répondras  rien  sans  nous  consulter? 

—  Rien. 

—  Toutes  les  fois  que  tu  le  rencontreras  dans  le  monde,  tu  me  ré- 
péteras ses  paroles  et  les  tiennes? 

—  Je  le  promets. 

—  Et  moi,  je  te  promets  que  tu  seras  avant  un  an  la  femme  de 
Lello.  Bonne  nuit,  madame  Coromila! 

La  comtesse  courut  retrouver  le  comte,  qu'une  préoccupation 
violente  tenait  éveillé.  Ils  passèrent  la  nuit  à  débattre  un  plan  de 
campagne  dont  le  résultat  devait  être  le  bonheur  de  leur  fille  et  la 
grandeur  de  la  maison  Feraldi. 

III. 

Tandis  que  Tolla  se  confessait  à  sa  mère.  M™'  Fratief  se  faisait 
raconter  par  iNadine  l'événement  de  la  soirée  et  les  amours  de  Lello. 
Elle  lui  reprocha  amèrement  de  ne  l'avoir  pas  tenue  au  courant  de 
ce  qui  se  passait.  Si  Nadine  n'en  avait  rien  dit,  c'est  qu'elle  avait 
une  confiance  limitée  dans  le  bon  sens  de  sa  mère;  elle  raisonnait 
comme  ces  chasseurs  qui  aiment  mieux  chasser  sans  chien  qu'avec 
un  chien  mal  dressé. 

M""*  Fratief,  née  Redzinska,  était  veuve  du  général  Fratief,  aide 
d»  camp  de  l'empereur  Alexandre.  Après  la  campagne  de  France, 
Fratief,  qui  n'était  plus  jeune  et  que  les  plaisirs  faciles  de  Paris 
avaient  vieilli  autant  que  la  guerre,  fut  nommé  gouverneur  de  Var- 
sovie. Il  vit,  au  premier  bal  qui  lui  fut  donné  par  la  ville,  la  célèbre 
Sophie  Redzinska,  dont  la  beauté  opulente  lui  rendit  six  mois  de 
jeunesse.  Il  l'épousa  sans  dot  et  malgré  les  remontrances  de  la 
cour,  qui  se  scandalisait  de  voir  un  général  illustre,  un  ami  de  Sou- 
varof  et  un  favori  du  maître  s'abaisser  jusqu'à  une  Polonaise.  Le 
vieux  soldat,  aiguillonné  par  un  dernier  amour,  sut  donner  à  ses  fai- 
blesses une  couleur  politique  et  persuader  à  l'empereur  qu'une  telle 
mésalliance  rallierait  la  noblesse  de  Varsovie.  Après  une  année  de 
mariage,  il  mourut,  comme  le  roi  Louis  XII,  au  milieu  de  son  bon- 
heur domestique.  La  générale  resta  veuve  à  vingt  ans  avec  une  fille 
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de  trois  mois.  Son  mari  laissait  pour  tout  héritage  une  année  de  solde, 
quarante  mille  francs  environ.  Fils  d'un  petit  maicliand  de  la  tioi- 
sièiiie  guilde,  il  avait  poussé  sa  fortune,  fianchi  tous  Jes  grades  de 
l'arinée  et  escaladé  tous  les  degrés  de  la  noblesse,  sans  songer  à  s'en- 
richir. M""*  Fratief,  qu'on  appelait  à  Varsovie  la  Belle  et  la  Bête, 
avait  si  bien  mis  à  profit  la  courte  durée  de  son  règne,  elle  avait  re- 
gardé de  si  haut  ses  compatriotes  et  ses  anciens  amis,  protégé  si 
dédaigneusement  sa  famille  et  gouverné  sa  bonne  ville  d'un  air  si 
impertinent,  qu'elle  fit  en  peu  de  temps  une  ample  provision  d'en- 
nemis. Toutes  les  autorités  de  la  ville  assistèrent  par  devoir  aux 
funérailles  du  général,  mais  sa  veuve  ne  reçut  pas  quatre  visites.  Le 
patriotisme  polonais  saisissait  l'occasion  de  faire  pièce  à  la  Russie 
sans  danger.  La  belle  Sophie  tira  vanité  de  cette  haine  universelle, 
qui  témoignait  de  son  importance  et  du  pouvoir  qu'elle  avait  eu. 
Elle  s'exila  comme  en  triomphe  d'une  ville  qui  la  repoussait,  et  partit 
pour  Pétersbourg  avec  sa  fille,  ses  quarante  mille  francs,  sa  beauté, 
ses  diamans,  son  orgueil,  sa  sottise  et  ses  espérances.  Arrivée,  elle 
vit  avec  surprise  que  la  cour  n'était  pas  venue  au-devant  de  sa  chaise 
de  poste.  Elle  demanda  une  audience  de  l'empereur;  elle  l'obtint,  et 
elle  courut  au  palais  d'hiver,  prête  à  verser  ses  chagrins,  ses  inimi- 
tiés et  toutes  ses  confidences  dans  le  cœur  paternel  d'Alexandre. 
L'empereur  la  reçut  à  son  tour  d'inscription,  entre  un  gouverneur 
de  province  et  un  savant  étranger;  il  lui  débita  avec  bonté  un  petit 
compliment  de  condoléance,  et  promit  de  lui  assurer,  à  elle  et  à  sa 
fille,  une  existence  honorable.  Au  sortir  de  cette  audience,  Sophie 
courut  annoncer  aux  cinq  ou  six  personnes  qu'elle  connaissait  dans 
la  ville  que  l'empereur  l'avait  reçue  comme  un  père,  qu'il  avait 
pleuré  en  parlant  de  son  fidèle  Fratief,  et  qu'il  avait  fini  par  lui  dire 
en  propres  termes  :  «  Désoimais,  madame,  vous  faites  partie  de  ma 
famille;  j'aûopte  votre  olière  petite  Nadine,  je  me  charge  de  sa  for- 
tune et  de  la  vôtre.  Mon  palais  et  mon  cœur  vous  seront  toujours  ou- 
verts :  frappez,  et  Ion  vous  ouvrira;  demandez,  et  vous  recevrez.  » 
Huit  jours  après,  elle  reçut  deux  brevets  de  quinze  cents  roubles 
argent,  ou  de  six  mille  francs  de  pension,  l'un  pour  elle,  l'autre  pour 
sa  fille.  C'est  ce  que  la  loi  de  l'empire  accorde  à  toutes  les  veuves  ou 
orphelines  des  aides  de  camp  généraux.  Chacune  de  ces  deux  pen- 
sions cessait  de  plein  droit  le  jour  du  mariage  de  la  titulaire.  Sophie 
s'imagina  qu'on  lui  faisait  une  injustice  parce  qu'on  ne  faisait  point 
d'injustice  en  sa  faveur;  mais  elle  avait  trop  de  vanité  pour  se 
plaindre.  Elle  loua  sur  le  canal  Catherine  un  appartement  de  quatre 
mille  francs,  et  commanda  un  mobilier  de  vingt  mille.  A  ceux  qui 
connaissaient  le  chiffre  de  sa  fortune  et  la  modicité  de  sa  pension, 
elle  donnait  à  entendre  qu'elle  avait  dans  l'amitié  de  l'empereur  des 


A52  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ressources  inépuisables.  On  la  vit  pendant  trois  ans  à  toutes  les  réu- 
nions de  la  cour,  où  le  nom  de  son  mari  lui  donnait  les  grandes  et 
petites  entrées.  Sa  beauté  lui  attira  quelques  déclarations  et  une  ou 
deux  demandes  en  mariage,  qu'elle  repoussa,  attendant  mieux.  Le 
grand-duc  Michel  la  distingua  pendant  un  mois  ou  deux;  il  fut 
promptement  rebuté,  non  par  sa  pruderie,  mais  par  sa  sottise.  Elle 
s'essaya  sans  succès  dans  le  rôle  des  grandes  coquettes  :  elle  avait 
la  figure  sans  l'esprit  de  l'emploi.  Ses  agaceries  ne  servirent  qu'à  la 
compromettre.  Trop  froide  pour  faire  des  sottises  gratuites,  trop 
maladroite  pour  en  faire  de  profitables,  elle  ne  sut  ni  se  donner  ni  se 
vendre,  et  elle  garda,  sans  savoir  pourquoi,  une  vertu  à  laquelle  on 
ne  crut  guère  et  dont  personne  ne  lui  sut  gré.  Après  trois  ans  de  ce 
manège,  elle  disparut  subitement  :  ses  ressources  étaient  épuisées. 
Son  mobilier  et  ses  diamans  indemnisèrent  à  peine  ses  créanciers. 
Elle  partit  pour  l'Allemagne,  où  elle  vécut  d'épargne  et  de  jeu,  cou- 
rant les  eaux,  cherchant  un  mari,  grossissant  la  liste  des  conquêtes 
qu'elle  croyait  avoir  faites,  et  usant  sur  les  grands  chemins  les  restes 
de  sa  beauté,  qui  passa  vite.  En  1828,  elle  vint  à  Paris,  et  elle  son- 
gea à  l'éducation  de  Nadine,  qui  avait  onze  ans.  Elle  se  logea  rue 
de  l'Université,  et  meubla  péniblement  un  très  petit  coin  d'un  très 
grand  hôtel.  Pour  se  faire  admettre  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain,  elle  s'avisa  de  conduire  sa  fille  au  catéchisme  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin.  Nadine  y  fit  sa  première  communion.  Si  on  l'avait 
su  à  Pétersbourg,  la  mère  et  la  fille  auraient  infailliblement  perdu 
leur  pension.  Cette  imprudence  ne  leur  servit  de  rien,  et  personne 
à  Paris  ne  leur  en  tint  compte  :  la  générale,  à  force  de  vanteries  et 
de  mensonges  évidens,  avait  obtenu  de  passer  pour  une  aventurière. 
L'éducation  de  Nadine  fut  un  prodige  d'économie  mal  entendue. 
Toutes  ses  leçons  furent  payées  deux  francs  l'une  dans  l'autre.  Une 
grande  fille  noirâtre,  la  plus  disgraciée  des  élèves  du  Conservatoire, 
lui  enseigna  l'art  de  martyriser  un  piano.  On  lui  déterra  la  plus  rousse 
et  la  plus  piteuse  des  maîtresses  d'anglais,  une  image  vivante  de 
la  misère,  qui  aurait  pu  poser  pour  la  statue  de  l'Irlande.  Ce  fut  un 
surnuméraiie  des  bureaux  de  la  préfecture  qui  lui  apprit  la  langue 
et  la  littérature  françaises,  l'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique, 
la  physique,  et  un  peu  de  métaphysique.  Son  maître  de  danse  est 
mort  l'an  dernier  à  l'hospice  de  La  Rochefoucauld  :  il  était  le  dernier 
de  sa  profession  qui  eût  conservé  l'usage  de  la  pochette.  Grâce  au 
zèle  de  ces  pauvres  gens,  que  la  générale  appelait  les  premiers  maî- 
tres de  Paris,  Nadine  oublia  complètement  le  russe,  le  polonais  et 
l'allemand,  qu'elle  avait  sus  dans  son  enfance;  elle  écrivit  assez 
correctement  le  français,  sauf  les  participes,  et  elle  déchiffra  les 
premiers  chapitres  du  Vicar  of  WaJceficld;  elle  sut  danser  toutes  les 


TOLLA    FERALDI.  Zl53 

contredanses  et  en  jouer  une.  Dans  les  intervalles  de  ses  leçons,  elle 
se  donna  à  elle-même  un  supplément  de  connaissances  positives  en 
dévorant  le  fonds  d'un  petit  cabinet  de  lecture  de  la  rue  de  Poitiers. 
Les  romanciers  à  la  mode  de  1830  à  183/1  furent  les  vrais  maîtres  de 
son  esprit.  Les  appareils  orthopédiques  de  Valérius  et  les  trapèzes 
du  gymnase  Amoros  furent  les  précepteurs  de  sa  beauté. 

Nadine  avait  dix-sept  ans,  une  jolie  figure  et  la  taille  droite,  lors- 
que sa  mère,  désespérant  de  la  produire  à  Paris,  se  décida  à  la 
conduire  en  Italie.  Un  vieil  émigré  français  entré  au  service  de  la 
Russie  comme  les  Modène  et  les  La  Ribeaupierre,  le  marquis  de  Cer- 
teux,  gouverneur  de  la  résidence  impériale  de  Gatchina,  lui  envoya 
une  lettre  de  recommandation  pour  sa  sœur,  M""*"  la  chanoinesse  de 
Gerteux,  qui  la  présenta  à  toute  l'aristocratie  romaine.  Nadine  eut  du 
succès  :  elle  était  grande,  grasse  et  blanche;  on  l'invita  partout,  on 
la  fit  danser,  mais  personne  ne  songea  à  demander  sa  main.  La  géné- 
rale, qui  était  femme  à  prendre  les  épouseurs  au  collet,  fit  le  guet 
pendant  trois  ans  autour  de  sa  fille  sans  pouvoir  appréhender  au  corps 
le  moindre  millionnaire.  Pour  comble  de  douleur,  elle  fut  forcée  de 
reconnaître  que  la  beauté  de  Nadine  n'était  pas  dorée  au  feu,  et 
qu'elle  passerait  bientôt.  Cette  fille  de  vingt  ans  luttait  sans  succès 
contre  un  embonpoint  toujours  croissant;  ses  corsets  étaient  des  œu- 
vres d'art  qui  attestaient  les  progrès  de  la  mécanique  au  X[x'=  siècle; 
l'émail  de  ses  dents  se  fendait,  et  sa  mère,  qui  la  coiffait  elle-même, 
lui  avait  déjà  arraché  quelques  cheveux  blancs.  M"*  Fratief,  qui  avait 
reporté  sur  sa  fille  toutes  ses  espérances,  et  qui  ne  comptait  plus  que 
sur  elle  pour  échapper  à  la  médiocrité  et  à  ses  douze  mille  francs  de 
pension,  s'endetta  pour  la  faire  belle.  Nadine,  dont  le  linge  aurait 
fait  sourire  la  plus  modeste  bourgeoise,  portait  des  robes  de  velours 
d'Afrique  et  de  taffetas  chiné  que  Palmyre  lui  envoyait  de  Paris.  Ces 
frais  de  toilette  furent  d'abord  à  l'adresse  de  tous  les  jeunes  Ro- 
mains qui  avaient  cinquante  mille  francs  de  rente  et  au-dessus;  mais 
du  jour  où  Manuel  Coromila,  après  la  mort  de  son  grand -père, 
fit  son  entrée  dans  le  monde,  la  fille  et  la  mère  ne  pensèrent  plus 
qu'à  lui.  11  remarqua  Nadine  et  s'en  occupa  quinze  jours;  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  qu'on  fondcàt  sur  lui  les  espérances  les  plus 
sérieuses. 

Cette  revue  rétrospective  servira  peut-être  à  expliquer  pourquoi 
le  30  avril  1837  M""^  Fratief  et  sa  fille  regardaient  Tolla  comme  un 
joueur  malheureux  regarde  la  carte  qui  doit  achever  sa  raine.  Elles 
cherchèrent  ensemble  quel  serait  le  moyen  le  plus  sûr  de  reprendre 
le  cœur  qu'on  leur  avait  dérobé. 

Pour  Lello,  il  rentra  au  palais  Coromila  en  rêvant  à  un  bon  tour 
qu'il  voulait  jouer  à  un  de  ses  amis.  Il  s'agissait  de  semer  des  pétards 
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SOUS  les  pas  d'un  pauvre  garçon  qui  courtisait  une  petite  mercière 
et  qui  trahissait  l'amitié  en  gardant-le  secret  de  ses  amours.  Rome 
a  des  habitudes  de  petite  ville;  les  boutiques  s'y  ferment  de  bonne 
heure,  et  les  jeunes  gens  y  font  des  farces  par  désœuvrement.  Le 
fils  des  doges  s'assura  en  rentrant  qu'on  lui  avait  apporté  une  petite 
boite  de  poudre  fulminante;  puis  il  baisa  la  rose  de  Tolla,  se  regarda 
dans  la  glace,  fredonna  un  air  du  Barbier,  se  laissa  déshabiller  par 
son  valet  de  chambre,  et  se  mit  au  lit  en  pensant  à  Tolla,  à  la  mer- 
cière, à  un  cheval  qu'il  voulait  acheter,  et  à  la  bonne  figure  que 
ferait  son  ami  pataugeant  à  travers  un  feu  d'artifice.  Il  dormit  à 
franc  étrier  jusqu'à  huit  heures  du  matin.  La  marquise  passa  la 
nuit  en  prières.  Tolla  rêva  qu'un  certain  citronnier  de  sa  connais- 
sance se  couvrait,  par  exception,  de  fleurs  d'oranger. 

Le  lendemain,  comme  Lello  s'apprêtait  à  employer  sa  poudre  ful- 
minante, quelques  grains  égarés  entre  la  boite  et  le  couvercle  s'al- 
lumèrent par  le  frottement,  et  tout  lui  sauta  au  visage.  Le  bruit  se 
répandit  dans  Rome  qu'il  avait  les  sourcils  brûlés,  trois  ou  quatre 
énormes  ampoules,  et  qu'il  garderait  la  chambre  pendant  une  se- 
maine ou  deux.  M™*^  Feraldi  s'empressa  d'envoyer  chercher  de  ses 
nouvelles  :  il  faut,  pensait-elle,  que  je  rassure  ma  pauvre  Tolla.  Le 
même  jour,  Nadine  dit  à  sa  mère  :  —  Victoire  !  //  s'est  blessé  à  la 
figure.  Elle  ne  le  verra  pas  de  quinze  jours.  Maintenant,  ma  bonne 
petite  mère,  veux-tu  m'en  croire?  Envoie  François  savoir  de  ses 
nouvelles. 

—  Y  songes-tu?  Nous  le  connaissons  à  peine;  il  n'est  jamais  venu 
nous  voir. 

—  Précisément.  Quand  il  saura  que  nous  nous  sommes  inquiétées 
de  sa  santé,  il  nous  devra  un«  visite. 

Le  courrier,  l'intendant,  le  valet  de  chambre  et  le  cuisinier  de  la 
générale,  François,  surnommé  Cocomero  ou  le  Melon,  était  un  vi- 
goureux Napolitain.  Loi'squ'il  revint  du  palais  Coromila,  il  avait  l'œil 
droit  entouré  d'une  auréole  bleue.  Il  s'était  rencontré  avec  Menico 
sous  le  vestibule;  il  avait  voulu  prendre  le  pas,  l'antipathie  avait 
agi,  et  Menico  lui  avait  montré  le  poing  d'un  peu  trop  près.  Cha- 
cun des  deux  combattans  garda  scrupuleusement  le  secret  de  ses 
prouesses.  Menico,  qui  n'était  à  Rome  que  pour  quelques  jours,  crai- 
gnait qu'on  ne  le  renvoyât  garder  ses  buflles;  Cocomero  avait  trop 
d'amour-propre  pour  avouer  une  défaite.  Il  attribua  à  un  coup  d'air 
la  couleur  anormale  de  son  orbite.  Pendant  les  dix  jours  que  Manuel 
resta  à  la  maison,  la  générale  et  la  comtesse  y  envoyèrent  Cocomero 
et  Menico  tous  les  matins;  mais  Cocomero  avait  trop  de  prudence 
pour  s'exposer  à  un  second  coup  d'air.  Il  descendait  en  droite  ligne 
de  ces  guerriers  napolitains  qui  répondirent  à  leur  général  :  —  Vous 
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voulez  que  nous  allions  là-bas;  nous  ne  demanderions  pas  mieux, 
mais...  c'est  que...  là-bas...  il  y  aie  canon! 

La  première  fois  que  Lello  reparut  dans  le  monde,  il  oublia  de 
faire  danser  Nadine,  mais  il  fut  plus  empressé  que  jamais  auprès  de 
ToUa.  Tolla  s'était  intéressée  à  sa  santé  !  A  la  dernière  figure  du 
cotillon,  il  lui  dit  en  tremblant  un  peu  : 

—  Si  je  pensais  que  madame  votie  n^ère  fût  disposée  à  me  le  per- 
mettre, j'irais  la  remercier  de  l'intérêt  qu'elle  m'a  témoigné  après  ce 
ridicule  accident;  mais,  ajouta-t-il  en  la  regardant  fixement,  je  crains 
de  n'être  point  agréé. 

Tolla  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage.  Elle  répondit  en  Î3albu- 
tiant  que  sa  visite  leur  aurait  fait  honneur,  que  sa  personne  ne  pou- 
vait qu'être  agréable  à  tous  ceux  qui  avaient  la  bonne  fortune  de 
l'approcher.  —  D'ailleurs,  dit-elle  en  termin^ant,  tous  ceux  qui  vien- 
nent à  la  maison  nous  font  une  grâce. 

Cette  invitation,  qui  pourrait  nous  paraître  d'une  politesse  exagé- 
rée, n'était  en  Italie  que  strictement  convenable.  Nous  n'avons 
qu'une  faible  idée  de  tous  les  raffînemens  inventés  par  la  courtoisie 
italienne.  Si  l'on  frappe  à  la  porte  de  votre  chambre,  vous  répondez 
brutalement  :  Entrez!  Un  Italien,  sans  savoir  quelle  est  la  personne 
qui  frappe,  répond  en  un  seul  mot  :  Que  votre  seigneurie  me  fasse  la 
faveur  d'entrer,  fdvorisca!  C'est  ainsi  que  la  réponse  de  Tolla  doit 
être  interprétée. 

Tolla  et  la  famille  entière  attendirent  avec  la  plus  vive  anxiété  cette 
visite  de  Lello.  Il  ne  vint  pas.  Il  était  dans  une  situation  d'esprit  que 
toutes  les  femmes  refuseront  de  comprendre,  mais  qui  inspirerait  de  la 
sympathie  et  peut-être  de  la  compassion  à  beaucoup  de  jeunes  gens. 

il  aim.ait,  et  sans  recourir  à  un  long  examen  de  conscience,  il  voyait 
clairement  que  son  cœur  était  pris. 

Il  aimait  une  personne  moins  riche  que  lui  et  d'une  condition  un 
peu  inférieure  à  la  sienne.  Il  pouvait  prétendre  à  la  main  d'une  prin- 
cesse et  à  une  dot  de  deux  ou  trois  millions.  Epouser  Tolla,  c'était 
renoncer  à  l'appui  de  quelque  grande  alliance  et  retrancher  de  son 
revenu  possible  et  probable  environ  cent  mille  francs  de  rente  :  con- 
sidération misérable  sans  doute  !  mais  les  Italiens  sont  des  esprits 
positifs.  L'histoire  romaine  en  est  la  preuve. 

Il  aimait;  malheureusement  il  n'était  pas  sûr  que  sa  famille  con- 
sentît à  un  tel  mariage.  11  dépendait  de  son  père,  vieillard  inflexible. 
Ce  vieux  Louis  Coronùla  était  aveugle  et  paralytique,  mais  du  fond 
de  son  fauteuil  il  conduisait  toute  sa  maison  et  faisait  trembler  ses  fils 
comme  au  temps  où  le  chef  de  famille  avait  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  ses  enfans.  Après  la  mort  de  son  père,  Lello  aurait  encore,  sinon 
à  redouter,  du  moins  à  ménager  ses  deux  oncles,  le  cardinal  et  le 
colonel.  Il  ne  se  souciait  pas  d'être  déshérité  au  profit  de  son  frère. 


A56  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Si  Tolla  avait  été  une  ouvrière  ou  une  petite  bourgeoise,  Lello 
se  fût  abandonné  sans  résistance  au  penchant  qui  l'entraînait  vere 
elle;  mais  avant  de  séduire  une  fille  noble  qui  a  un  père  de  cinquante 
ans,  un  frère  de  dix-neuf  et  un  cousin  cardinal,  l'amoureux  le  plus 
imprudent  y  regarde  à  deux  fois.  D'ailleurs  Lello  voulait  garder  aux 
yeux  du  monde  et  à  ses  propres  yeux  la  qualité  d'honnête  homme. 
Il  se  disait  :  Je  ne  veux  ni  la  séduire,  ni  la  compromettre,  ni  l'em- 
pêcher de  se  marier.  Je  l'aime  cependant.  Eh  bien!  je  l'aimerai  à 
distance,  sans  le  lui  dire.  —  Mais  il  ne  pouvait  empêcher  ses  yeux 
de  parler,  ni  les  yeux  de  Tolla  de  répondre,  ni  leurs  cœurs  de  s'at- 
tacher secrètement  l'un  à  l'autre.  Il  avait  beau  se  promettre  de  laisser 
à  Tolla  toute  sa  liberté,  afin  de  conserver  toute  la  sienne  :  il  s'aper- 
cevait tous  les  jours  qu'il  avait  obtenu  plus  qu'il  ne  désirait  et  qu'il 
s'était  engagé  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  Il  croyait  avoir  remporté 
une  grande  victoire  sur  lui-même  lorsqu'il  avait  tenu  devant  Tolla 
les  discours  les  plus  passionnés,  sans  lui  dire  :  Je  vous  aime.  Il  se 
faisait  comme  un  devoir  religieux  d'éviter  cette  formule,  dont  il  pro- 
diguait l'équivalent  à  toute  heure.  11  disait  en  rentrant  chez  lui  :  J'ai 
sauvé  deux  âmes.  Il  n'avait  sauvé  que  trois  mots. 

Quelquefois,  voyant  l'abandon  et  la  naïveté  de  Tolla,  qui  laissait 
éclater  l'amour  dans  tous  ses  regards,  il  se  sentait  pris  de  défiance. 
La  défiance  est  une  terrible  vertu  en  Italie.  Je  connais  un  sculpteur 
romain  qui  a  marché  pendant  cinq  ans  avec  une  paire  de  pistolets 
dans  les  poches  de  son  pantalon  :  il  se  défiait  de  quelqu'un.  Lello  se 
défiait  par  momens  de  sa  chère  Tolla.  11  était  bien  jeune,  mais  le 
soupçon  naît  plus  tôt  chez  les  riches  que  chez  les  pauvres,  sans 
doute  parce  qu'ils  ont  plus  de  choses  à  garder.  Cet  enfant  de  vingt- 
deux  ans  avait  entendu  parler  des  petits  manèges  que  les  mères  em- 
ploient pour  marier  leurs  filles  et  des  ruses  que  les  filles  inventent 
elles-mêmes  pour  entrer  en  possession  d'un  mari.  Il  avait  pu  voir 
de  ses  yeux  comment  les  Nadine  Fratief  et  leurs  pareilles  cherchent 
un  homme,  sans  lanterne,  et  il  se  demandait  quelquefois  si  l'amour 
que  Tolla  lui  laissait  deviner  n'était  pas  un  piège  vulgaire  destiné 
à  prendre  les  cœurs.  Sa  vanité  se  révoltait  à  l'idée  qu'il  pouvait 
être  dupe;  mais  la  présence  de  Tolla  et  le  long  regard  de  ses  yeux 
limpides  dissipait  bientôt  tous  ces  méchans  soupçons. 

Ces  alternatives  de  défiance  et  d'abandon,  de  calcul  et  de  désin- 
téressement, donnaient  à  sa  conduite  toutes  les  apparences  de  la 
coquetterie. 

Pendant  un  mois,  il  rencontra  Tolla  presque  tous  les  soirs  sans 
lui  parler  de  la  permission  qu'il  avait  demandée  et  obtenue.  La 
gêne  que  cette  idée  lui  causait  le  rendit  plus  froid  et  plus  réservé. 
Nadine,  qui  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  mouvemens,  jugea  que 
ce  grand  amour  avait  baissé  de  quelques  degrés.  Le  monde  se  de- 
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manda  s'il  n'avait  pas  été  trop  prompt  à  accueillir  la  nouvelle  de 
la  passion  de  Lello.  La  bonne  marquise  espéra  que  ses  craintes  au- 
raient tort.  Un  soir,  Pippo  dit  à  son  ami  :  —  Eh  bien  !  beau  téné- 
breux, nous  avons  donc  été  mal  reçu  au  palais  Feraldi? 

—  Moi  !  je  n'y  sais  pas  allé. 

—  En  ce  cas,  j'ai  tort.  Ta  n'as  pas  été  mal  reçu;  tu  n'as  pas  été 
reçu  du  tout. 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe  :  j'ai  été  mieux  que  reçu,  j'ai  été  invité; 
mais  je  n'y  suis  pas  allé. 

—  A  d'autres!  C'est  bien  toi  qui  refuserais  une  invitation  pareille! 
Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  qu'un  habitant  du  purgatoire  a  refusé 
d'entrer  au  paradis?  Avoue  franchement  que  tu  as  trouvé  la  porte 
fermée.  Tu  n'es  pas  le  seul.  Il  y  a  peu  d'élus. 

En  ce  moment,  l'orchestre  essayait  les  premières  mesures  de  la 
Dernière  Pensée  de  Weber.  Manuel  n'eut  que  le  temps  de  dire  à  Phi- 
lippe :  Viens  demain  à  deux  heures  au  palais  Feraldi,  tu  m'y  trou- 
veras. —  Et  il  courut  valser  avec  Tolla. 

La  première  fois  qu'elle  s'arrêta  pour  se  reposer,  il  lai  dit  :  Je  n'ai 
pas  osé  porter  à  madame  votre  mère  les  remerciemens  que  je  lui  dois. 

Tolla  aurait  voulu  pouvoir  arrêter  son  cœur,  qui  bondissait  :  elle 
devina  que  sa  poitrine  devait  avoir  ces  mouvemens  qu'on  simule  au 
théâtre  pour  indiquer  une  émotion  violente,  et  elle  en  fut  honteuse. 
Elle  répondit  :  J'avais  parlé  à  ma  mère  de  l'honneur  que  vous  vou- 
liez nous  faire;  mais  en  voyant  que  vous  ne  veniez  pas,  j'ai  cru  que 
vous  aviez  oublié  ce  que  vous  m'aviez  dit.  Manuel  répliqua  vivement  : 

—  Je  puis  donc  venir?  Votre  mère  me  le  permet? 

—  Et  pourquoi  vous  le  défendrait-elle?  Elle  vous  recevra  avec  le 
plus  grand  plaisir. 

—  Ainsi  demain,  dans  la  journée,  je  pourrais?... 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

Le  lendemain,  Tolla  et  sa  mère  reçurent  cette  visite  tant  désirée. 
Le  premier  abord  fut  froid  et  embarrassé.  Lorsqu'on  rencontre  à 
deux  heures,  de  l'après-midi  une  personne  qu'on  n'a  jamais  vue 
qu'aux  bougies,  il  semble  qu'on  fasse  une  nouvelle  connaissance, 
jyfme  Feraldi  soutint  un  peu  la  conversation.  On  parla  du  choléra, 
qui,  après  avoir  ravagé  le  midi  de  la  France,  avait  gagné  l'Italie.  L'ar- 
rivée de  Pippo  ramena  quelque  gaieté;  il  conta  les  nouvelles  de  la 
ville  et  un  trait  assez  curieux  de  M""=  Fratief.  En  sa  qualité  de  dame 
patronesse  d'une  œuvre  de  bienfaisance,  elle  avait  quêté  des  vête- 
raens  pour  ses  pauvres.  La  princesse  Prosperi  lui  avait  donné,  entre 
autres  choses,  une  pèlerine  cardinale  en  pou  de  soie  glacé.  Or,  en 
traversant  le  Corso,  la  femme  de  chambre  de  la  princesse  prétendait 
avoir  reconnu  cette  pèlerine,  déguisée  par  une  large  dentelle,  sur  les 
épaules  de  Nadine. 
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Lello  s'amusa  beaucoup  aux  dépens  de  la  générale,  et  rit  de  ma- 
nièi'e  à  montrer  ses  dents  Quand  ses  yeux  rencontraient  ceux  de 
Tolla,  ils  ne  se  détournaient  point,  et  ils  parlaient  assez  haut.  Tolla, 
de  son  côté,  laissa  deviner  qu'elle  n'était  point  ingrate.  D'amour,  on 
ne  dit  pas  un  mot,  et  quelques  efforts  que  fît  Pippo  pour  faire  parler 
son  ami,  Manuel  sortit  sans  s'être  déclaré. 

Il  prit  l'habitude  de  venir  dans  la  maison;  bientôt  même  il  fit  ses 
visites  le  soir,  comme  les  amis  intimes.  11  se  tenait  toujours  sur  la 
défensive;  mais  l'amour  le  gagnait  insensiblement,  grâce  au  vide  de 
son  esprit  et  à  l'oisiveté  de  sa  vie.  Ses  habitudes  étaient  celles  de 
tous  les  jeunes  Romains  de  distinction.  Il  se  levait  à  huit  heures, 
restait  dans  sa  chambre  à  prendre  le  chocolat,  à  faire  sa  toilette  et  à 
ne  rien  faire,  jusqu'à  onze  heures.  A  onze  heures,  il  entendait  la 
messe;  à  midi,  il  s'établissait  dans  le  cabinet  de  son  père  jusqu'à 
deux  heures.  Il  dînait  à  fond,  puis  rentrait  chez  lui  pour  faire  la 
sieste,  si  toutefois  il  n'aimait  mieux  aller  s'installer  dans  la  boutique 
du  tailleur,  rendez-vous  des  jeunes  gens  à  la  mode  et  centre  du 
mouvement  intellectuel.  A  cinq  heures  et  demie,  il  montait  à  cheval 
et  faisait  un  temps  de  galop  jusqu'à  la  villa  Borghèse.  A  sept  heures, 
il  commençait  une  petite  promenade  à  pied,  le  cigare  à  la  bouche;  il 
faisait  acte  de  présence  au  cabinet  de  lecture  et  au  café.  A  huit 
heures,  il  venait  retrouver  son  père,  réciter  le  chapelet  en  famille  et 
lire  à  haute  voix  une  méditation.  A  neuf  heures,  il  s'habillait,  faisait 
une  courte  visite  à  Tolla,  et  se  montrait  dans  le  monde.  A  onze 
heures,  il  soupait;  à  minuit,  il  se  reposait  des  fatigues  de  la  journée 
et  prenait  des  forces  pour  le  lendemain. 

Après  deux  mois  de  visites  assidues,  Lello  était  plus  épris  que 
jamais,  mais  il  ne  s'était  pas  expliqué  sur  ses  intentions.  On  touchait 
à  l'époque  où  le  comte  avait  l'habitude  de  partir  pour  Capri.  Les 
progrès  du  choléra,  les  cordons  sanitaires  et  les  difficultés  du  voyage 
l'empêchèrent  de  partir.  Il  décida  que  ses  vendanges  se  feraient 
sans  lui,  et  que  la  famille  entière  se  réfugierait  à  Lariccia  le  surlende- 
main de  l'Assomption.  Cette  résolution  fut  arrêtée  le  1"  août.  Les 
parens  de  Tolla  auraient  voulu  savoir  avant  de  partir  ce  qu'ils  pou- 
vaient attendre  de  Lello.  Ils  souffraient,  à  la  fin,  d'une  si  longue 
incertitude,  et  la  comtesse  avait  surpris  quelques  larmes  dans  les 
yeux  de  sa  fille.  D'ailleurs  M™^  Fratief  avait  fait  suivre  Coromi!a  par 
François,  et  elle  allait  répétant  partout  que  M""  Feraldi  recevait  des 
visites  clandestines.  Enfin  le  frère  de  la  comtesse  avait  écrit  d' An- 
cône  pour  annoncer  que  son  jeune  prétendant  perdait  patience,  et 
demandait  un  oui  ou  un  non. 

On  tint  en  l'absence  de  Tolla  un  conseil  de  famille  où  Toto  fut  ad- 
mis. Toto  était  un  jeune  homme  rempli  de  prudence  et  de  réflexion. 
C'était  lui  qui  avait  dissuadé  ses  parens  de  rompre  dès  le  mois  de 
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mai  avec  le  jeune  homme  d'Âncône.  Lorsqu'on  chercha  en  commun 
le  meilleur  moyen  de  forcer  Manuel  à  prendre  un  parti,  M.  Feraldi 
proposa  de  lui  parler  lui-même,  et  de  le  prier  de  suspendre  ses 
visites  ou  de  les  expliquer.  Toto  rejeta  vivement  cette  proposition  : 
elle  avait  un  caractère  comminatoire  qui  pouvait  effaroucher  Lello. 
La  comtesse  voulut  se  charger  de  sonder  le  terrain  :  son  fds  re- 
poussa cet  expédient,  qui  sentait  l'intrigue  et  pourrait  éveiller  la 
défiance.  —  11  faut,  dit-il,  que  ce  soit  Tolla  qui  le  force  à  se  pro- 
noncer. 

—  Elle  n'y  consentira  jamais,  dit  le  comte, 

—  Elle  a  trop  de  dignité,  ajouta  la  comtesse. 

—  Sans  doute,  reprit  Toto,  si  nous  lui  proposions  d'entrer  dans 
un  petit  complot  dont  le  but  est  son  bonheur,  elle  nous  renverrait 
bien  loin;  mais  forçons-la  de  servir  nos  calculs  sans  les  connaître  : 
elle  ne  travaillera  bien  que  si  elle  n'est  pas  dans  le  secret.  Là-dessus, 
il  exposa  son  plan,  qui  fut  adopté  sans  discussion. 

Une  heure  après.  M"'"  Feraldi  fit  voir  à  Tolla  la  lettre  de  son  oncle 
d'Ancône.  Elle  lui  rappela  qu'on  avait  consenti  à  suspendre  les  né- 
gociations d'un  mariage  fort  avantageux  dès  qu'elle  avait  avoué  son 
amour  pour  Coromila;  qu'on  avait  perdu  du  temps  et  encouru  le  blâme 
de  plus  d'une  personne  en  recevant  tous  les  jours  celui  dont  elle  se 
croyait  aimée;  qu'après  deux  mois  de  cette  périlleuse  expérience,  on 
ne  savait  pas  encore  si  Lello  songeait  à  demander  sa  main;  que  si 
telle  était  son  intention,  il  en  aurait  déjà  parlé  à  coup  sûr,  sinon  à 
la  comtesse,  du  moins  à  sa  fille;  que,  puisqu'il  n'en  avait  rien  dit,, 
il  y  aurait  de  la  folie  à  repousser  un  mariage  magnifique  sans  avoir 
même  pour  consolation  la  certitude  d'être  aimée. 

—  Ses  yeux  me  l'ont  assez  dit,  interrompit  Tolla. 

Sa  mère  lui  remontra  doucement  que  tous  les  regards  du  monde 
ne  valent  pas  une  parole,  que  cet  échange  de  regards  pouvait  la 
mener  loin,  qu'elle  aurait  vingt  ans  au  4*^''  septembre;  que  si  elle 
perdait  une  année  ou  deux  à  se  laisser  regarder  tendrement  par 
Coromila,  sa  réputation  en  souifiirait;  qu'elle  deviendrait  difficile  à 
marier  et  peut-être  malheureuse  pour  toute  sa  vie.  La  perspective  de 
cet  avenir  imaginaire  émut  en  passant  la  bonne  comtesse,  qui  versa 
de  vraies  larmes.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  persuader  à  Tolla 
que  ses  parens  souffraient  cruellement  du  doute  où  elle  les  laissait 
plongés.  Elle  pleura  à  son  tour,  et  elle  écouta  avec  résignation  l'ul- 
timatum de  sa  mère. 

—  Mon  enfant,  il  faut  en  finir,  lui  dit  la  comtesse.  Tu  es  libre 
d'accepter  ou  de  repousser  le  parti  que  ton  oncle  nous  propose; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  en  conscience  prolonger  indéfiniment 
l'incertitude  d'un  galant  homme  qui  a  demandé  ta  main.  Nous  par- 
tirons le  17  pour  Lariccia;  prends  jusqu'au  courrier  du  1(5  pour  te 
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décider.  Réfléchis,  pèse,  examine  :  ton  avenir  ne  dépend  que  de  toi- 
même,  car  je  ne  pense  pas  qu'en  quinze  jours  M.  Coromila  prenne 
une  détermination. 

Le  dernier  mot  était  la  flèche  du  Parthe. 

Tolla  fit  tout  au  monde  pour  que  son  amant  fût  informé  de  sa 
situation.  Lorsqu'il  la  connut,  il  ne  se  départit  point  de  sa  réserve 
accoutumée.  Un  soir,  M"""  Feraldi  leur  fournit  l'occasion  de  s'entre- 
tenir longtemps  ensemble.  Lello  ne  s'occupa  qu'à  démontrer  que  si 
jamais  il  aimait,  il  serait  le  plus  constant  des  hommes. 

—  Cependant,  remarqua  Tolîa,  on  en  cite  plus  d'une  que  vous 
avez  oubliée. 

—  Moi  !  Je  me  fais  fort  de  vous  prouver  en  dix  minutes  que  si  j'ai 
oublié  telle  et  telle  personne,  la  faute  en  est  tout  entière  à  leur  co- 
quetterie, et  je  n'ai  fait  que  suivre  l'exemple  qu'elles  m'avaient  donné. 

—  Quoi!  votre  passion  de  la  place  du  Peuple?... 

—  C'est  elle  qui  m'a  congédié. 

—  Et  vos  amours  de  la  place  de  Venise? 

—  Fallait-il  rester  fidèle  à  une  personne  qui  me  recevait  tous  les 
matins  et  qui  écrivait  tous  les  soirs  à  un  autre? 

—  Soit;  mais  celle  qui  vient  de  partir  pour  Frascati? 

—  Oui,  parlons  un  peu  de  l'habitante  de  Frascati  !  une  comédienne 
du  plus  grand  talent,  qui  serrait  la  main  de  son  voisin  de  droite  tan- 
dis qu'elle  me  disait  à  l'oreille  :  «  Je  te  serai  fidèle!  »  D'ailleurs 
j'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  ne  pas  donner  le  nom  de 
passion  à  ces  caprices  dont  le  plus  long  a  duré  un  mois.  Quand  j'ai- 
merai, je  le  sens,  ce  sera  pour  la  vie. 

Tolla  ne  répliqua  rien.  Elle  baissait  la  tête  et  semblait  tristement 
préoccupée. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Lello. 

Elle  répondit  qu'elle  était  triste  parce  qu'on  voulait  son  consente- 
ment pour  décider  son  mariage  avec  le  comte  Morandi,  d'Ancône. 
—  Nous  partons  mercredi  pour  Lariccia,  et  l'on  me  demande  un  oui 
ou  un  non  pour  mardi.  Je  ne  peux  me  décider  à  dire  oui.  Je  vois  bien 
cependant  que  la  raison  me  défend  de  refuser  un  parti  si  avanta- 
geux. 11  y  a  longtemps  que  je  diffère  cette  réponse  de  jour  en  jour. 
Mes  parens  perdent  patience,  ma  mère  pleure,  mon  frère  me  presse. 
Tous  les  jours  de  poste  il  faut  que  je  livre  une  bataille,  que  j'entende 
des  reproches,  que  je  voie  des  larmes  :  je  n'en  puis  plus,  et  je  suis 
au  désespoir. 

Elle  attendait  avec  anxiété  la  réponse  de  Lello.  Il  était  assis  de- 
vant elle.  La  pauvre  fille  avait  les  yeux  baissés,  sans  oser  regarder 
celui  qui  tenait  sa  vie  dans  ses  mains. 

—  Quel  jour  avons-nous  aujourd'hui?  demanda-t-il  d'un  ton 
cavalier. 
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—  Vendredi. 

—  Eh  bien  !  vous  n'avez  plus  à  souffrir  que  pour  deux  courriers. 
Moi,  je  n'épouserais  jamais  une  personne  qui  n'aurait  pas  mon  cœur. 

Tolla  trouva  juste  la  force  de  répondre  d'une  voix  étouffée  :  — 
Ni  moi  non  plus,  si  j'étais  libre  de  suivre  mes  sentimens. 

L'entrée  de  la  comtesse  lui  permit  de  cacher  ses  larmes.  Manuel 
prit  congé  sans  rien  voir,  et  sortit  d'un  pas  délibéré.  De  sa  vie  il 
n'avait  été  plus  irrésolu. 

Tolla  resta  désespérée.  Pour  la  première  fois  depuis  deux  mois,  elle 
douta  sérieusement  de  l'amour  de  Lello.  Dans  sa  douleur,  elle  se 
souvint  de  demander  assistance  à  saint  Joseph,  pour  qui  sa  dévotion 
ne  s'était  jamais  refroidie.  Elle  commença  dès  le  lendemain  un  tridvo, 
c'est-à-dire  un  tiers  de  neuvaine,  suppliant  son  bon  vieux  saint  de  lui 
apprendre  à  quel  mari  Dieu  la  destinait,  u  Si  dans  trois  jours,  se  dit- 
elle,  Lello  n'a  pas  parlé,  c'est  que  le  ciel  me  condamnera  à  épouser 
l'autre.  »  Sa  mère  lui  permit  de  passer  la  plus  grande  partie  de  ces 
trois  jours  à  l'église,  dans  la  compagnie  d'une  vieille  tante,  et  Dieu 
sait  si  elle  pria  du  fond  du  cœur. 

Ses  parens  la  laissaient  faire,  mais  ils  n'espéraient  plus  rien.  Ils 
croyaient  fermement  que  tout  finirait  par  une  bonne  lettre  à  Ancône. 
Personne  ne  pouvait  croire  que  Manuel  saurait  se  décider  dans  ces 
trois  jours,  lorsque  la  peur  de  la  perdre  et  la  douleur  qu'elle  avait 
laissé  voir  ne  lui  avaient  pas  arraché  une  parole. 

—  C'était  un  beau  rêve,  dit  le  comte;  mais  nous  voilà  réveillés,  il 
épousera  la  princesse  que  ses  parens  lui  destinent. 

—  Pourvu  que  Tolla  ne  tombe  pas  malade  !  soupira  la  comtesse. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  dit  Toto.  C'est  demain  dimanche.  Phi- 
lippe Trasimeni  ne  sera  pas  de  service  :  invitez-le  à  passer  la  soirée 
avec  nous. 

Philippe  savait  que  Lello  venait  tous  les  jours  au  palais  Feraldi,  et 
il  le  croyait  engagé  envers  Tolla.  U  fut  grandement  surpris  lorsque 
Toto  lui  dit  devant  la  famille  assemblée  :  —  Toi  qui  as  passé  l'été 
dernier  à  Ancône,  tu  dois  connaître  Morandi.  Conte-nous  tout  ce 
que  tu  en  sais,  car  il  va  probablement  épouser  ma  sœur. 

Le  pauvre  Pippo  tombait  des  nues.  Il  commença  l'éloge  de  Mo- 
randi, qu'il  connaissait  pour  un  galant  homme,  d'une  excellente 
famille  de  patriotes  italiens;  mais  il  était  tellement  abasourdi,  qu'il 
n'entendait  pas  ses  propres  paroles.  Tolla,  pâle  et  tremblante,  les 
entendait  encore  bien  moins.  Lello  entra.  Philippe,  plus  troublé  que 
jamais,  sortit  comme  un  fou,  courut  chez  lui,  monta  à  cheval,  et 
fit  quatre  lieues  au  galop  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
idées. 

Manuel  devina  à  l'émotion  de  Tolla  que  la  conversation  qu'il  avait 
interrompue  ne  lui  était  pas  agréable.  U  n'osa  questionner  personne, 
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mais  il  sortit  au  bout  d'un  quart  d'heure  et  courut  à  la  poursuite  de 
Pippo.  Il  le  chercha  toute  la  soirée  sans  le  rejoindre,  et  pour  de 
bonnes  raisons.  Il  rentra  au  palais  Coromila,  se  mit  au  lit  et  passa 
la  première  nuit  blanche  dont  il  ait  gardé  le  souvenir.  Le  lundi,  à 
six  heures  du  matin,  il  frappait  à  la  porte  de  Philippe. 

Le  bon  Philippe,  tout  en  galopant  sur  la  route  d'Ostie,  avait  de- 
viné une  partie  de  la  vérité.  Le  trouble  de  Manuel  et  les  premières 
questions  qu'il  lui  fit  achevèrent  de  l'éclairer.  Il  comprit  que  Lello 
et  Tolla  s'aimaient  passionnément,  mais  que  la  timidité  de  l'une  et 
l'irrésolution  de  l'autre  allaient  peut-être  les  séparer  pour  toujours. 
En  conséquence  son  plan  fut  bientôt  fait. 

—  Que  veux-tu  savoir?  demanda-t-il  à  son  ami.  Quand  Tolla 
épouse  Morandi?  Bientôt  assurément,  car  elle  lui  fera  écrire  demain 
qu'elle  l'accepte  pour  mari,  et  Morandi  n'est  pas  assez  sot  pour  faire 
attendre  la  plus  belle,  la  plus  spirituelle  et  la  meilleure  fille  qui  soit 
au  monde.  Morandi  a  du  bonheur,  et  si  je  n'aimais  Tolla  comme  un 
frère,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  être  à  la  place  de  IVIorandi. 
Quant  à  la  pauvre  fille,  je  crois  qu'elle  donnerais  sa  place  pour  rien 
à  celle  qui  voudrait  la  prendre.  Sais-tu  qu'elle  résiste  depuis  un 
mois  à  toute  sa  famille?  Mais  le  curieux  de  l'histoire,  c'est  qu'ils 
ont  compté  sur  moi  pour  lui  arracher  ce  malheureux  oui.  Il  paraît 
que  sa  résistance  vient  d'une  inclination  qu'elle  a  pi-ise  pour  quel- 
qu'un que  tu  connais.  Si  tu  rencontres  ce  monsieur-là,  prie-le,  au 
nom  de  la  comtesse  et  au  nom  du  bon  sens,  d'être  désormais  plus 
rare  dans  la  maison  Feraldi.  Lorsqu'on  ne  veut  pas  le  bonheur  pour 
soi,  il  ne  faut  pas  écorner  la  part  des  autres. 

Tandis  que  Pippo  parlait  à  Manuel,  Tolla,  levée  au  petit  jour, 
priait  ardemment  à  l'église  des  Saints-Apôtres.  C'était  la  fête  de  la 
madone  et  le  dernier  jour  de  son  fi-n/uo. 

En  revenant  de  la  messe,  elle  trouva  sa  cousine  Agate  et  sa  cou- 
sine Philomène  en  grands  atours,  qui  l'embrassèrent  comme  à  la 
tâche.  Ces  deux  excellentes  Romaines  étaient  l'Heraclite  et  le  Démo- 
crite  de  leur  sexe.  Agate  avait  le  rire  éclatant  d'une  trompette.  Philo- 
mène se  distinguait  de  sa  sœur  par  une  sensibilité  diluvienne.  Elles 
étaient  allées  l'avant-veille  à  l'amphithéâtre  d'Auguste,  où  l'on  joue 
en  plein  jour  et  en  plein  air  des  drames  et  des  vaudevilles.  Philo- 
mène était  encore  tout  émue  par  le  souvenir  d'une  pièce  en  sept 
actes  intitulée  :  Cosimo  ou  le  Marchand  de  Fer  du  Peiif-Monlmvge 
{de/  Piccolo  Monte-Rosso) ,  qui  faisait  alors  les  délices  de  Rome. 
Agate,  dans  ce  drame  larmoyant,  avait  amplement  trouvé  de  quoi 
rire.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  regrettait  les  douze  sous  et  demi  qu'elle 
avait  payés  pour  sa  chaise,  et  depuis  deux  jours  elles  racontaient  à 
toute  la  ville,  l'une  combien  elle  avait  été  heureuse  de  rire,  l'autre 
comme  elle  s'était  régalée  de  pleurer.  Elles  commençaient  en  duo  le 
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récit  de  leurs  émotions  contradictoires,  lorsque  Philippe  entra  fort 
agité.  Tolla  bondit  sur  sa  chaise,  mais  Agate  la  retint  par  le  bras. 

—  Figure- toi,  ma  chère,  que  le  premier  acte  se  passe  devant  un 
café,  mais  un  café  si  ressemblant,  avec  des  tables  vertes  et  des 
chaises  de  paille,  que  c'est  à  mourir  de  rire.  Un  grand  seigneur 
parisien  entre  dans  ce  café  du  Petit-Montrouge  pour  prendre  un 
verre  d'eau-de-vie.  Il  cause  avec  le  garçon  et  lui  demande  les  nou- 
velles du  quartier.  Le  garçon,  c'était  Andréa,  tu  sais,  Andréa  qui  est 
si  drôle  ! 

—  Alors,  poursuivit  Philomène,  arrive  un  homme  enveloppé  dans 
un  manteau... 

—  En  plein  été,  quoique  les  arbres  soient  couverts  de  feuilles? 

—  Cet  homme  barbare  a  la  férocité  de  déposer  cruellement  par 
terre  un  pauvre  petit  enfant  nouveau-né  dont  les  cris  lamentables 
appellent  en  vain  sa  malheureuse  mère.  Mais  voici  le  digne  Cosimo 
qui  arrive  avec  sa  chère  femme  ! 

—  Et  un  melon... 

—  Pour  respirer  l'air  frais  de  la  campagne  et  prendre  sa  nourri- 
ture sur  l'herbe  tendre. 

Pendant  que  Philomène  s'apitoyait  sur  l'enfant  abandonné  re- 
cueilli par  Cosimo,  la  comtesse  s'entretenait  avec  Pippo  sur  le  bal- 
con. Tolla  aurait  donné  ses  deux  cousines,  seulement  pour  entrevoir 
la  physionomie  de  sa  mère;  mais  la  grosse  personne  d'Agate  éclip- 
sait totalement  M"**  Feraldi. 

—  Au  second  acte,  poursuivit  Philomène,  on  voit  un  homme  ou 
plutôt  un  tigre  qui  chasse  de  sa  maison  une  malheureuse  femme 
trop  pauvre  pour  payer  son  loyer.  «  Je  pars,  lui  dit-elle,  mais  sou- 
viens-toi, cœur  de  fer,  que  celui  qui  chasse  un  pauvre  de  sa  maison 
chasse  la  bénédiction  de  Dieu.  »  11  faut  voir  comme  on  a  applaudi  la 
pauvre  femme  !  on  l'a  rappelée  douze  fois. 

—  Oui,  et  elle  a  ri  au  public,  en  faisant  chaque  fois  une  belle  ré- 
vérence. 

—  Mais  quand  l'homme  cruel  a  défendu  à  ses  domestiques  de  lais- 
ser mendier  les  pauvres  dans  la  cour  de  sa  maison,  tout  le  monde  a 
crié  en  même  temps  :  Ouh!  ouh!  Si  l'on  avait  eu  des  pierres,  on  lui 
en  aurait  jeté.  Au  troisième  acte,  la  pauvre  femme  vient  tomber  pâle 
et  mourante  à  la  porte  de  Cosimo.  On  lui  apporte  un  petit  verre 
d'eau-de-vie. 

—  Il  y  a  cinq  petits  verres  d'eau-de-vie  dans  la  pièce. 

—  Et  un  beau  jeune  hoiume  de  vingt  ans  lui  demande  poliment  si 
elle  ne  veut  pas  se  reposer.  A  sa  vue,  elle  pousse  un  cri,  et  elle  re- 
connaît l'enfant  qu'on  lui  a  pris  vingt  ans  auparavant  pour  l'exposer 
au  Petit-Montrouge.  Elle  l'embrasse... 

—  Pardon,  elle  ne  l'embrasse  pas.  Le  cardinal-vicaire  ne  permet 
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pas  que  les  femmes  embrassent  les  hommes  sur  le  théâtre.  Et  puis, 
tu  vas  bien  rire,  figure-toi,  ma  Tolla,  qu'au  moment  où  la  vieille 
femme  doit  crier  au  bon  jeune  homme  :  Tu  es  mon  fils!  toutes  les 
cloches  du  voisinage  se  sont  mises  à  sonner  en  même  temps,  et 
comme  le  tliéâtre  est  en  plein  air,  et  qu'il  était  impossible  de  s'en- 
tendre, la  vieille  femme  s'est  assise,  le  jeune  homme  a  pris  une  chaise, 
et  ils  ont  causé  en  riant  jusqu'à  ce  que  les  cloches  eussent  fini. 

—  Oui,  mais  quel  beau  moment,  lorsqu'à  la  fin  du  septième  acte 
Cosimo  s'est  avancé  sur  les  bords  de  la  scène,  et  qu'il  a  dit  au  pu- 
blic :  Ceci  vous  prouve  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  punit  les  coupables  et 
récompense  les  innocensî  Quels  applaudissemens!  quelles  larmes! 
Pour  moi,  j'en  suis  encore  bouleversée. 

Le  supplice  de  Tolla  ne  dura  pas  plus  d'une  heure.  Lorsque  les 
deux  cousines  se  retirèrent,  l'une  en  s'essuyant  les  yeux,  l'autre  en 
se  tenant  les  côtes,  elle  courut  au  balcon  :  Pippo  était  parti  sans 
passer  par  le  salon.  M""=  Feraldi,  assise  sur  le  iDord  d'une  caisse  de 
fleurs,  paraissait  enfoncée  dans  une  réflexion  profonde. 

—  Eh  bien  !  mère?  murmura  Tolla  du  ton  dont  un  condamné  de- 
mande des  nouvelles  de  son  recours  en  grâce. 

—  PhiUppe  vient  de  sa  part.  Tl  demande  ta  main. 

Tolla  chancela  et  s'appuya  à  la  muraille.  Elle  avait  le  vertige.  Sa 
mère  la  soutint  et  la  ramena  dans  le  salon. 

—  Écoute,  lui  dit-elle.  11  a  beaucoup  pleuré  devant  Pippo;  il  t'aime, 
et  tu  seras  sa  femme;  mais  il  ne  peut,  quant  à  présent,  que  donner 
sa  parole  de  t' épouser.  Son  frère  aîné  s'est  amouraché  d'une  petite 
Vénitienne,  en  dépit  du  prince,  du  cardinal  et  du  chevalier.  Cette 
affaire  a  soulevé  de  grands  orages  clans  la  famille,  et  tant  qu'elle  ne 
sera  pas  terminée,  Lello  ne  veut  point  parler  de  son  mariage  :  il  exige 
même  que  la  parole  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  demeure  un  secret 
pour  quelque  temps.  Je  me  contenterai  volontiers  de  sa  promesse  : 
il  n'y  manquera  pas,  j'en  suis  sûre.  Si  tu  veux  t'en  contenter  comme 
moi,  et  si  tu  consens  à  tenir  la  chose  secrète,  nous  pourrons  écrire 
à  Ancône.  Ton  oncle  répondra  à  Morandi  que  tu  ne  peux  pas  l'épou- 
ser, qu'il  te  coûterait  trop  de  quitter  Rome  et  d'aller  vivre  si  loin  de 
nous. 

Tolla  resta  muette  de  joie.  Tout  ce  qu'elle  avait  compris  dans  le 
discours  de  sa  mère,  c'est  qu'elle  était  aimée  et  qu'elle  serait  la  femme 
de  Lello.  L'horizon  s'éclaira  vivement  autour  d'elle  :  les  objets  les  plus 
sombres  prirent  des  couleurs  éclatantes  :  elle  éprouvait  l'éblouisse- 
ment  du  bonheur.  Elle  saisit  sa  mère  dans  ses  bras  et  l'accabla  de 
caresses.  Eu  ce  moment,  Menico  ouvrait  timidement  la  porte  :  elle 
courut  à  lui  et  lui  sauta  au  cou. 

Menico  avait  rencontré  le  Napolitain  de  la  Fratiof  qui  rôdait  autour 
du  palais,  et  il  avait  engagé  avec  lui  une  conversation  où  il  s'était 
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foulé  le  poignet  droit.  Il  allait  demander  à  M"'"  Feraldi  une  com- 
presse d'eau-de-vie  camphrée,  lorsque  le  plus  mignon,  le  plus  frais 
et  le  plus  brûlant  de  tous  les  baisers  vint  s'abattre  au  milieu  de  son 
visage. 

—  Mon  cher  Menico  !  lui  cria-t-elle,  mon  frère  nourricier  !  que  tu 
es  bon  !  que  tu  es  beau  !  Je  t'aime  !  je  suis  heureuse  ! 

—  Moi  aussi,  mademoiselle,  hurla  Menico  en  sanglotant,  je  suis 
bien  heureux,  vous  m'avez  embrassé;  c'est  la  première  fois  depuis 
1830.  J'avais  le  poignet  foulé,  mais  maintenant  je  n'ai  plus  mal.  Ma 
bonne  demoiselle!  vous  aimez  donc  quelqu'un,  puisque  vous  m'em- 
brassez? 

—  Oui,  j'aime,  je  suis  aimée,  je  me  marie...  bientôt;  pas  tout  de 
suite,  entends-tu?  C'est  un  secret,  ne  le  dis  à  personne,  mais  bientôt... 
Tu  seras  de  la  noce,  mon  Menico;  nous  nous  marierons  à  Lariccia;  tes 
buffles  auront  congé  ce  jour-là.  Je  veux  que  nous  dansions  ensemble! 

Menico  savait  fort  bien  avec  qui  se  mariait  Tolla.  Depuis  quinze 
jours,  il  partageait  les  angoisses  de  sa  chère  maîtresse.  Cependant  il 
se  souvint  de  jouer  l'ignorance,  et  il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Co- 
romila.  Dans  l'excès  de  sa  joie,  cet  homme  inculte  ne  se  départit  pas 
un  instant  de  la  réserve  et  de  la  prudence  italienne;  mais  tandis  que 
la  comtesse  prenait  soin  de  son  poignet  enflé,  il  se  promit  de  com- 
mencer une  neuvaine  à  l'intention  de  ce  mariage  et  de  veiller  comme 
un  dogue  au  salut  de  Lello. 

Lello  vint  à  neuf  heures  du  soir.  Il  eut  une  assez  longue  confé- 
rence avec  le  comte  et  la  comtesse,  à  qui  il  demanda  solennellement 
la  main  de  leur  fdle.  M.  Feraldi  lui  fit  observer  qu'il  ne  pouvait  pas 
se  marier  sans  le  consentement  de  ses  parens.  —  Je  le  sais,  répon- 
dit-il, et  quand  la  loi  me  le  permettrait,  je  ne  le  voudrais  pas;  mais 
ce  consentement,  je  prends  sur  moi  de  l'obtenir,  et  je  vous  prie  de  ne 
vous  en  point  mettre  en  peine.  A  cette  assurance  formelle,  le  comte  ne 
répondit  rien  :  il  savait  d'ailleurs  que  le  vieux  Luigi  Coromila  était 
condamné  unanimement  par  les  médecins,  et  que  Lello  serait  libre 
avant  une  année.  Cependant,  pour  plus  de  prudence,  et  de  peur  que 
la  question  de  la  dot  n'indisposât  la  famille  de  Lello  contre  ce  ma- 
riage, le  comte,  sur  le  conseil  de  son  fils,  doubla  la  somme  qu'il  des- 
tinait à  Tolla,  et  lui  assura  la  propriété  de  ses  vignes  de  Capri,  esti- 
mées deux  cent  mille  francs.  Lorsque  tout  fut  conclu,  on  appela  Tolla. 
Elle  reçut  enfin  de  la  bouche  de  Lello  l'assurance  de  son  amour.  Elle 
mit  sa  main  dans  la  sienne  et  le  baisa  sur  les  lèvres.  Ils  étaient 
fiancés. 

Edmond  About. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 

TOME  IX.  30 


LA  VIE  INTIME 


LA  VIE  NOMADE  EN  ORIENT 


SCENES  ET  SOUVENIRS  DE  VOYAGE. 


I. 

^  LES    HAREMS,  LES    PATRIARCHES   ET    LES   DERVICHES,  LES    ARMENIENNES    DE    CÉSAREE. 


Parmi  les  jours  que  j'ai  passés  en  Orient,  il  en  est  que  je  me  rap- 
pelle avec  un  charme  singulier,  malgré  les  fatigues  et  les  émotions 
qui  les  ont  remplis  :  ce  sont  les  jours  de  marches  pénibles,  inter- 
rompues par  des  haltes  plus  pénibles  encore,  qui  se  sont  succédé 
depuis  mon  départ  d'Anatolie  en  janvier  185'2  jusqu'à  mon  arrivée 
à  Jérusalem  au  printemps  de  la  même  année.  En  quelques  mois,  je 
pus  observer  dans  ce  qu'elle  a  de  triste  et  d'attrayant  à  la  fois  cette 
vie  orientale  dont  mon  séjour,  déjà  long,  dans  une  paisible  vallée  de 
l'Asie-Mineure  ne  m'avait  révélé  que  les  aspects  les  plus  calmes. 
Aussi,  de  tous  les  souvenirs  que  m'a  laissés  l'Orient,  il  n'en  est  pas 
que  j'interroge  plus  volontiers  quand  je  cherche  à  me  recueillir,  à 
fixer  mes  idées  sur  le  monde  étrange  au  milieu  duquel  je  fus  un  mo- 
ment transportée.  Quelques  épisodes  détachés  de  cette  époque  de  ma 
vie  suffiront  peut-être  à  justifier  la  préférence  avec  laquelle  ma  pen- 
sée s'y  reporte  encore  aujourd'hui.  Ils  montreront  aussi,  dans  quel- 
ques traits  essentiels,  la  physionomie  des  populations  que  ce  voyage 
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m'a  permis  d'observer,  et  dont  les  récits  publiés  jusqu'à  ce  jom'  ne 
m'avaient  donné  qu'une  idée  fort  inexacte. 

La  Syrie  que  j'ai  visitée,  par  exemple,  ne  ressemble  guère  à  la 
Syrie  que  j'avais  vue  dans  les  livres.  11  est  vrai  que  j'étais  mieux 
placée  que  la  plupart  des  voyageurs  pour  connaître  tout  un  côté 
fort  important  de  la  société  musulmane,  —  le  côté  domestique,  celui 
où  domine  la  femme.  Le  harem,  ce  sanctuaire  maliométan,  hermé- 
tiquement fermé  à  tous  les  hommes,  m'était  ouvert.  J'y  pouvais  pé- 
nétrer hbrement;  je  pouvais  converser  avec  ces  êtres  mystérieux  que 
le  Franc  n'aperçoit  que  voilés,  interroger  quelques-unes  de  ces 
âmes  qui  jamais  ne  s'épanchent,  et  les  provoquer  à  des  confidences 
précieuses  sur  tout  un  monde  inconnu  de  passions  et  de  malheurs. 
Les  récits  des  voyageurs,  incomplets  en  ce  qui  touche  la  civilisation 
musulmane,  le  sont  bien  souvent  d'ailleurs  en  ce  qui  touche  la  nature 
et  l'aspect  matériel  des  lieux.  Que  de  mots  qu'ils  emploient  sans  les 
expliquer,  et  qui,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  langue  euro- 
péenne, ont  une  signification  très  différente  de  celle  qui  leur  appar- 
tient, quand  on  les  applique  à  des  usages  orientaux  !  Mais  je  ne  veux 
pas  insister  sur  ces  difficultés  que  présente  une  relation  de  voyage 
en  Orient;  je  ne  sais  moi-môme  si  je  réussirai  à  les  surmonter  toutes. 
Le  mieux  est  de  les  aborder  sans  plus  de  préliminaires,  et  de  laisser 
au  récit  même  le  soin  de  plaider  pour  le  narrateur. 

I.  —  LES  DÉRE-BEYS.  —  LE  MUPBTI  BE  TCHERKESS. 

Un  mot  d'abord  sur  les  heux  que  j'iiabite.  La  vallée  (XEiaq-Maq- 
OgJou  (vallée  du  «  fils  de  la  pierre  à  fusil  »)  est  à  quelques  jours  de 
la  ville  importante  d'Angora.  C'est  dans  ce  coin  de  l'Orient,  à  la  fois 
pittoresque  et  fertile,  que  j'ai  fixé  ma  résidence;  c'est  de  cette  vallée 
que  je  suis  partie  pour  entrer  dans  la  vie  nomade.  Sur  cette  terre  sil- 
lonnée pendant  tant  de  siècles  par  toutes  les  armées  du  monde,  par  les 
soldats  de  Mithridateet  de  Pompée  comme  par  ceux  de  Bajazetetde 
Tamerlan,  il  n'est  pas  de  région,  si  retirée  qu'elle  paraisse,  qui  n'ait 
ses  annales  tragiques  et  sanglantes,  ses  souvenirs  funèbres  et  dou- 
loureux. Quels  qu'aient  été  de  nos  jours  les  efforts  tentés  pour  ré- 
veiller en  Oi'ient  la  douce  influence  du  bien-être  et  de  la  civilisation, 
les  bienfaits  de  la  paix  ne  semblent  pas  devoir  de  sitôt  venir  effacer 
ici  les  traces  de  la  guerre.  Les  ruines  subsistent,  mais  les  édifices 
nouveaux  n'apparaissent  pas  encore.  La  vallée  (]^ Eiaq-Maq-Oglou 
est  un  de  ces  lieux  oîi  l'empreinte  du  passé  est  restée  profonde,  et 
où  l'influence  du  présent  ne  se  révèle  guère  que  par  d'insufiisans 
efforts. 

Le  bourg  le  plus  voisin  de  mon  habitation  s'appelle  Verandcheû. 
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Ce  nom,  qui  signifie  ville  détniiie,  rappelle  de  sinistres  aventures. 
A  la  place  de  ce  bourg,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  s'élevait  une  cité 
florissante,  habitée  par  une  population  de  près  de  quarante  mille 
âmes.  Verandclieir  possédait  de  bonnes  fortifications  :  c'était  la  ré- 
sidence favorite  d'un  puissant  pacha,  dont  le  gouvernement,  aujour- 
d'hui démembré,  a  formé  deux  ou  trois  provinces.  Les  villes  de 
Bolo,  d'Angora,  de  Tcherkess,  d'Héraclée,  etc.,  lui  étaient  soumises; 
mais  le  maître  de  ces  grandes  cités  les  quittait  volontiers  pour  venir 
chercher  le  repos  dans  la  verte  vallée  qui  entoure  Verandcheir,  au 
bord  de  la  rivière  qui  en  arrose  les  rians  jardins.  Ce  pacha  s'appe- 
lait Osman,  et  c'est  à  cette  prédilection  que  Verandcheir  dut  sa  pros- 
périté, malheureusement  bien  passagère. 

A  l'époque  où  florissait  ainsi  Verandcheir,  le  sultan  Mahmoud 
gouvernait  la  Turquie,  et  son  œuvre  réformatrice  se  continuait  au 
milieu  de  luttes  sanglantes.  Un  des  restes  de  l'ancien  système  turc 
qu'il  importait  de  détruire  était  la  domination  des  déré-bcys.  On  dé- 
signait sous  ce  nom  des  teneurs  de  fiefs  militaires  en  état  de  révolte 
permanente  contre  leur  suzerain  le  grand-seigneur,  et  lui  faisant  la 
guerre  avec  des  troupes  levées  parmi  ses  sujets.  L'Asie-Mineure 
presque  entière  était  partagée  entre  un  petit  nombre  de  ces  beys, 
qui,  tout  en  comprenant  fort  mal  leur  devoir  vis-à-vis  du  sultan, 
étaient  pourtant  d'assez  bons  princes.  Ils  encourageaient  jusqu'à  un 
certain  point  l'agriculture  et  le  commerce,  et  leurs  intérêts  n'étaient 
pas  toujours  contraires  à  ceux  des  populations.  La  guerre  soutenue 
par  les  déré-beys  contre  le  sultan  imposait  sans  doute  aux  habitans 
d'assez  lourdes  charges;  mais  les  chefs  rebelles  ne  négligeaient  rien 
pour  circonscrire  les  hostilités  dans  un  territoire  très  limité,  et  cha- 
que campagne  était  suivie  d'assez  longues  trêves  pour  que  le  travail 
des  champs,  source  de  la  prospérité  des  familles,  ne  fût  pas  com-r 
plétement  interrompu. 

Osman-Pacha  avait  plusieurs  femmes  et  plusieurs  fils.  Le  malheur 
voulut  qu'un  de  ces  fils,  nommé  Moussa,  fût  séduit  par  l'exemple 
d'un  des  cousins  d'Osman,  qui  figurait  parmi  les  dèré-beys  les  plus 
turbulens.  11  se  mit  à  parcourir  le  pays  soumis  à  son  père,  s'empara 
du  tribut  pour  son  propre  compte,  leva  des  soldats,  déploya  l'éten- 
dard des  dérè-beys  et  revêtit  leur  costume.  Le  vieil  Osman  était  resté 
im  fidèle  sujet  du  sultan;  il  fut  désespéré  de  l'incartade  de  son  fils, 
et  envoya  message  sur  message  à  Constantinople  pour  protester  de 
son  innocence  et  de  ses  regrets.  Touché  de  ces  protestations,  Mah- 
moud voulut  éloigner  le  père  des  lieux  où  son  armée  pouvait  avoir 
à  sévir  contre  le  fils  rebelle;  il  donna  au  pacha  Osman  un  comman- 
dement en  Roumélie.  En  partant  pour  sa  nouvelle  destination,  Os- 
man rencontra  le  corps  d'armée  qui  allait  combattre  son  fils  ;  — 
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Que  Dieu  te  donne  la  victoire  !  dit  le  père  résigné  au  chef  des  troupes 
de  Mahmoud.  Celui-ci  essaya  en  vain  d'obtenir  d'Osman  quelques 
indications  sur  l'état  du  pays  et  des  populations  rebelles;  il  ne  put 
tirer  du  vieux  pacha  que  des  larmes  et  des  sanglots.  Quelques  jours 
plus  tard,  Osman  eût  sans  doute  marché  avec  son  fds  contre  Mah- 
moud :  il  était  temps  qu'on  l'envoyât  en  Roumélie. 

Cependant  le  jeune  bey,  débarrassé  de  la  contrainte  que  l'autorité 
paternelle  faisait  peser  sur  lui,  s'engagea  résolument  dans  une  guerre 
contre  Mahmoud,  guerre  qui  fut  longue  et  terrible.  Ses  recrues  se 
battaient  bien,  car  elles  se  battaient  sur  leur  propre  champ  et  sur  le 
seuil  de  leurs  maisons.  Il  leur  semblait  d'ailleurs,  à  ces  montagnards 
de  l'Asie-Mineure,  qu'ils  défendaient  la  cause  de  l'indépendance  na- 
tionale contre  une  armée  étrangère.  N'étaient-ce  pas  des  étrangers 
que  ces  Turcs  de  Constantinople  avec  leurs  uniformes  et  leurs  armes 
européennes?  La  cavalerie  légère  de  Moussa  était  forte,  disait-on, 
de  vingt  ou  trente  mille  hommes.  C'était  avec  elle  surtout  que  le 
jeune  bey  accomplissait  des  prodiges.  Chaque  année,  de  nouveaux 
corps  d'armée  étaient  lancés  de  Constantinople  sur  les  troupes  du 
fds  d'Osman;  chaque  année,  ils  revenaient  après  avoir  vainement 
lutté  contre  les  rudes  soldats  du  chef  rebelle. 

Héritier  des  richesses  et  de  l'influence  de  son  père,  Moussa-Bey 
l'était  aussi  de  sa  prédilection  pour  Verandcheir.  Il  s'y  trouvait  plus 
à  l'aise  que  dans  de  grandes  villes  telles  qu'Angora,  dont  une  popu- 
lation mêlée  rend  la  défense  plus  difficile.  Établi  dans  sa  résidence 
favorite,  entouré  de  ses  braves  et  fidèles  cavaliers,  Moussa-Bey  se 
croyait  invincible.  11  l'eût  été  peut-être  sans  un  élément  nouveau 
que  le  sultan  fit  intervenir  dans  la  querelle,  et  contre  lequel  rien  n'é- 
tait préparé.  Nous  voulons  parler  de  l'artillerie,  qui  n'était  guère 
connue  en  Asie-Mineure  que  par  ouï-dire.  Plusieurs  pièces  de  cam- 
pagne et  de  siège  partirent  de  Constantinople,  sous  le  commande- 
ment de  quelques  Européens  renégats,  et  vinrent  assiéger  la  ville  de 
Verandcheir,  dont  les  fortifications  n'avaient  pas  été  construites 
pour  résister  à  ce  genre  d'attaque.  Ce  qui  prouve  l'ignorance  du  bey 
en  ces  matières,  c'est  la  faute  qu'il  fit  en  se  laissant  enfermer  par 
un  corps  d'artillerie  dans  une  ville  incapable  de  se  défendre.  La  ville 
fut  bombardée,  ses  murailles  s'écroulèrent,  et  la  victoire  se  déclara, 
non  pas  pour  le  plus  intrépide,  mais  pour  le  plus  savant.  Peut-être 
restait-il  au  bey  une  dernière  chance  de  salut  dans  une  vigoureuse 
sortie  à  la  tête  de  ses  cavaliers;  mais  la  guerre  durait  depuis  dix 
ans,  la  fatigue  avait  gagné  les  cœurs  les  plus  braves,  et  ces  enne- 
mis nouveaux,  qui  procédaient  d'une  façon  si  inattendue,  en  opé- 
rant de  si  affreux  ravages,  inspiraient  une  sorte  de  terreur  panique 
plus  fatale  que  les  plus  pressans  dangers.   D'ailleurs  les  succès- 
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seurs  des  Soliman,  des  Sélim  et  des  Bajazet  n'avaient  pas  encore 
abjuré  les  odieuses  maximes  de  leur  vieille  politique,  et  aucun  mu- 
sulman ne  rougissait  alors  de  tromper  ni  de  trahir.  Le  commandant 
de  l'armée  impériale  fit  savoir  au  bey  qu'il  était  muni  d'ordres  par- 
ticuliers pour  ce  qui  le  concernait,  que  son  maître,  admirant  sa  bra- 
voure et  ses  talens,  désirait  l'attacher  à  son  service,  d'autant  plus 
qu'il  n'avait  pas  oublié  les  méi'ites  de  son  père,  et  qu'il  souhai- 
tait pouvoir  les  récompenser  dans  le  fils.  Le  général  ottoman  était 
chargé  de  promettre  à  Moussa  un  pardon  illimité,  et  même,  un  peu 
plus  tard,  des  honneurs  sans  nombre,  s'il  mettait  bas  les  armes  et 
se  rendait  seul  à  Constantinople  pour  y  faire  acte  de  soumission 
d'abord  et  y  vivre  tranquillement  ensuite,  en  attendant  qu'il  plût 
au  sultan  de  récompenser  son  obéissance.  Moussa-Bey  prêta  l'oreille 
à  ces  propositions,  et  peut-être  en  effet  n'avait-il  pas  de  meilleur 
parti  à  prendre.  Il  stipula  pourtant  quelques  conditions  pour  son 
pays,  pour  ses  gens  et  pour  sa  famille;  puis,  tout  ayant  été  arrangé 
à  la  satisfaction  générale,  le  drapeau  du  bey  fut  abaissé,  le  pavillon 
impérial  élevé  à  sa  place,  les  troupes  du  sultan  prirent  possession 
de  ce  qui  restait  de  la  ville,  et  le  bey  partit  pour  Constantinople, 
accompagné  d'une  escorte  d'honneur  que  lui  donna  le  pacha  triom- 
phant. 

Il  n'y  eut  à  Verandcheir  ni  pillage,  ni  massacre,  ni  exécutions 
militaires  :  ce  fut  le  bey  qui  paya  pour  tous.  Dès  son  arrivée  à 
Constantinople,  les  soldats  de  l'escorte  d'honneur  se  transformèrent 
en  gardes  et  en  geôliers;  Moussa  fut  enfermé  dans  un  cachot,  et  y 
eut  la  tête  tranchée  après  trois  jours  de  captivité.  Ce  n'est  pas  tout  : 
ses  femmes,  ses  jeunes  frères  et  ses  enfans  furent  arrêtés  aux  envi- 
rons de  Verandcheir,  dans  leur  propriété  d'Eiaq-Maq-Oglou,  où  la 
famille  s'était  retirée  lors  du  départ  du  bey.  On  les  envoya  comme 
lui  à  Constantinople,  et  on  les  vendit  comme  esclaves.  Leurs  biens 
furent  confisqués,  et  de  cette  maison,  naguère  si  puissante,  il  ne 
resta  plus  que  le  vieil  Osman,  qui  ne  se  permit  pas  un  seul  murmure, 
et  qui  reçut,  en  échange  de  ses  richesses  perdues,  une  pension  suffi- 
sante pour  soutenir  le  rang  qu'on  lui  laissait.  Le  vieillard  mourut 
peu  de  mois  après  son  fils,  triste,  mais  silencieux,  sans  se  plaindre 
et  sans  parler  de  ses  malheurs,  témoignant  pour  son  souverain  cet 
amour  et  cette  reconnaissance  qui  échauffent  le  cœur  du  pieux  et 
vrai  chrétien,  lorsqu'il  loue  et  glorifie  le  Seigneur  d'avoir  appesanti  sa 
main  sur  lui-même  et  sur  les  siens.  Qu'était-ce  donc  que  cet  Osman- 
Pacha?  Etait-ce  une  âme  stoïque,  un  cœur  dévoué,  un  fanatique,  un 
imbécile  ou  un  rusé  compère?  Je  ne  me  charge  pas  de  répondre  à 
ces  questions. 

Sultan  Mahmoud  ne  survécut  pas  longtemps  à  son  fidèle  serviteur 
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Osman,  et  son  jeune  fils,  Abdul-Medjid,  lui  succéda.  C'est  une 
étrange  anomalie  qu'un  tel  fils  né  d'un  tel  père,  qu'un  tel  prince 
souverain  d'un  tel  peuple,  qu'un  musulman  si  peu  semblable  aux 
musulmans  de  tous  les  âges.  Aussitôt  après  son  avènement,  Abdul- 
Medjid  s'occupa  de  découvrir  ce  qu'étaient  devenues  les  familles  de 
toutes  ces  illustres  victimes  qui  avaient  ensanglanté  le  règne  de  son 
père.  Sur  la  liste  de  ces  familles  malheureuses  figurait  celle  du  pacha 
Osman.  On  retrouva  quelques  descendans  du  père  de  Moussa,  qui 
étaient  depuis  la  révolte  du  jeune  bey  retenus  en  esclavage.  On  leur 
rendit  la  liberté,  on  leur  restitua  quelques-unes  de  leurs  anciennes 
propriétés,  et  tous,  hommes,  femmes,  enfans,  quittèrent  Gonstanti- 
nople  pour  retourner  sur  leurs  terres.  Parmi  les  graciés  était  compris 
le  frère  aîné  de  Moussa,  qui  épousa  la  principale  veuve  du  dérè-bey. 
Les  biens  rendus  à  la  famille  prospérèrent  peu  entre  les  mains  de  ceux 
dont  la  clémence  d' Abdul-Medjid  venait  de  briser  les  chaînes.  Au  lieu 
de  faire  valoir  leurs  terres,  les  descendans  dégénérés  d'Osman  pré- 
féraient se  livrer  à  l'usure,  au  commerce,  et  quelques-uns  même 
vivaient  de  rapines.  Le  territoire  de  la  vallée  d'Eiaq-Maq-Oglou  fut 
bientôt  négligé,  les  moulins  s'arrêtèrent,  les  canaux  d'irrigation 
s'obstruèrent,  et  c'est  dans  ce  triste  état  que  se  trouvait  le  pays 
autrefois  habité  par  Osman,  lorsque  j'y  arrivai.  On  voit  à  quels 
hommes  j'allais  avoir  affaire.  Une  dame  franque  chassée  de  son  pays 
par  la  guerre  et  venant  passer  son  exil  en  Turquie,  —  c'est  ainsi 
que  la  rumeur  publique  me  désignait  aux'propriétaires  fonciers  des 
environs  de  Gonstantinople.  Les  descendans  d'Osman  surtout  se 
dirent  qu'ils  auraient  bon  marché  d'une  étrangère  débarquant  en 
Turquie  dans  de  pareilles  conditions,  et  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait 
tort.  Je  vins  de  Gonstantinople  visiter  la  vallée  si  chère  au  vieux  pa- 
cha; la  situation,  la  beauté  du  pays,  le  calme  de  cette  retraite  en- 
chantée, eurent  bientôt  vaincu  mes  hésitations.  J'achetai  pour  cinq 
mille  francs  la  vallée  d'Eiaq-Maq-Oglou,  c'est-à-dire  une  plaine 
d'environ  deux  lieues  de  long  sur  un  tiers  de  lieue  de  large,  coupée 
par  une  rivière  et  encadrée  dans  des  montagnes  boisées,  avec  une 
maison,  un  moulin  et  une  scierie.  Ce  fut  pour  les  frères  du  déré-bey 
un  coup  de  filet  étourdissant.  Lorsque  dans  le  pays  on  eut  vent  de 
la  somme  qu'ils  venaient  de  toucher,  on  ne  manqua  pas  d'observer 
que  la  fortune  se  déclare  toujours  en  faveur  des  vauriens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  n'eus  pas  trop  à  me  plaindre  des  anciens  possesseurs  de 
mon  petit  domaine,  et  quand  je  formai  le  projet  de  m'en  éloigner 
pendant  quelques  mois  pour  me  rendre  à  Jérusalem,  c'est  en  com- 
pagnie du  plus  jeune  des  frères  de  Moussa-Bey  que  je  me  décidai  à 
commencer  mon  voyage. 

J'ai  raconté  avec  quelque  détail  l'histoire  de  la  famille  dont  j'avais 
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acheté  en  partie  l'héritage.  Cette  histoire  résume  assez  bien  l'état 
où  languissaient  quelques  provinces  de  la  Tarquie  il  y  a  trente  ans 
environ.  Mes  propres  souvenirs  montreront  peut-être  les  mêmes 
contrées  sous  un  autre  aspect.  On  pourra  comparer  ainsi  l'époque 
d'Abdul-Medjid  à  celle  de  Mahmoud. 

Je  quittai  donc  par  une  froide  journée  de  janvier  ma  paisible  re- 
traite, avec  l'escorte  de  cavaliers  sans  laquelle  il  est  impossible  de 
voyager  en  Orient.  J'ai  dit  qu'un  jeune  frère  de  Moussa  m'accompa- 
gnait. Nous  avions  à  traverser,  pour  atteindre  la  petite  ville  de  Bajan- 
dur,  but  de  notre  première  étape,  le  pays  autrefois  gouverné  par  le 
fils  d'Osman.  Mon  compagnon  me  montrait  les  lieux  où  le  déré-beij 
avait  battu  les  troupes  impériales,  le  bosquet  où  un  espion  de  l'en- 
nemi avait  été  pendu  sous  les  yeux  et  par  les  ordres  du  chef  rebelle, 
l'emplacement  jadis  occupé  par  les  fortifications  de  Verandcheir,  le 
côté  qui  avait  eu  le  plus  à  souffrir  de  l'artillerie  du  sultan.  Parmi  les 
vieux  paysans  que  nous  rencontrions  sur  la  route,  il  reconnaissait  sou- 
vent des  compagnons  de  Moussa-Bey.  Il  me  parlait  aussi  de  sa  propre 
captivité,  des  souffrances  qu'il  avait  endurées,  de  sa  misère  actuelle. 
Enfin,  à  notre  arrivée  à  Bajandur,  où  j'allai  loger  chez  le  directeur 
des  postes  (qui  était,  lui  aussi,  un  des  beaux-frères  de  Moussa) ,  mon 
jeune  compagnon  prit  congé  de  moi  :  il  allait  regagner  son  petit  vil- 
lage, campé  au  faite  d'une  haute  montagne  comme  l'aire  d'un  oiseau 
de  proie.  Je  suivis  longtemps  des  yeux  ce  jeune  homme,  né  pour  la 
lutte  et  réduit  prématurément  à  une  vie  obscure  et  oisive.  C'était 
un  triste  spectacle  que  celui  de  ce  fier  montagnard  suivant  pénible- 
ment les  détours  du  chemin  sur  une  jument  kurde  maigre  et  ché- 
tive.  Le  costume  du  jeune  cavalier  contrastait  d'ailleurs  avec  ce  qu'il 
m'avait  dit  de  sa  pauvreté  :  son  turban  vert,  son  riche  manteau 
d'Alep  en  laine  blanche  tissue  d'or  et  d'argent  annonçaient  en  lui  le 
descendant  d'une  noble  race.  Je  regrettai  un  moment  de  n'avoir  pas 
le  pinceau  de  Decamps  pour  fixer  sur  la  toile  cette  fière  et  sauvage 
figure. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  Bajandur;  mais  à  Tcherkess,  où  je  m'arrêtai 
le  lendemain  matin,  je  rencontrai  un  type  de  la  société  orientale  qui 
contrastait  singulièrement  avec  mon  compagnon  de  la  veille.  C'est 
par  mes  hôtes  que  je  voudrais  faire  connaître  l'Orient.  La  vie  domes- 
tique est  un  des  aspects  les  moins  connus  de  la  civilisation  musul- 
mane, un  de  ceux  que  j'ai  pu  le  mieux  étudier. 

J'allai  descendre  à  Tcherkess  chez  un  muphti  que  j'avais  guéri 
quelques  mois  auparavant  d'une  fièvre  intermittente,  et  qui  m'atten- 
dait les  bras  ouverts.  On  a  tant  parlé  de  l'hospitalité  orientale,  que 
je  m'abstiendrais  volontiers  d'entamer  ce  chapitre,  si,  tout  en  en 
parlant  beaucoup,  on  n'en  avait  parlé  fort  mal.  J'ai  lu  par  exemple 
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tles  récits  de  voyage  dont  les  auteurs  célébraient  dans  le  plus  beau 
langage  l'hospitalité  des  Turconians,  tandis  que  j'ai  toujours  reconnu 
l'origine  turconiane  de  la  population  d'un  village  à  la  pitoyable  ré- 
ception qui  m'y  était  faite.  On  prend  d'ailleurs  pour  des  offres  sé- 
rieuses d'hospitalité  tout  compliment  adressé  par  un  indigène  à  un 
étranger,  sans  songer  aux  singuliers  mécomptes  qu'entraînerait  chez 
nous  une  interprétation  trop  littérale  de  certaines  formules  de  la 
politesse  européenne.  Le  fait  est  que,  de  toutes  les  vertus  en  hon- 
neur dans  la  société  chrétienne,  l'hospitalité  est  la  seule  que  les  mu- 
sulmans se  croient  tenus  de  pratiquer.  Là  où  les  devoirs  sont  peu 
nombreux,  ils  sont  plus  respectés,  ce  qui  est  tout  à  fait  naturel.  Les 
Orientaux  ont  donc  pris  au  sérieux  cette  seule  et  unique  vertu,  cette 
solitaire  contrainte  qu'ils  ont  consenti  à  s'imposer.  Malheureuse- 
ment une  vertu  qui  se  contente  des  apparences  est  sujette  à  s'altérer 
bientôt.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  c'est  ce  qui  arrive  journellement  de 
l'hospitalité  orientale.  Un  musulman  ne  se  consolera  jamais  d'avoir 
manqué  aux  lois  de  l'hospitalité.  Entrez  chez  lui,  priez-le  d'en  sortir, 
laissez-le  se  morfondre  à  la  pluie  ou  au  soleil  à  la  porte  de  sa  propre 
maison,  ravagez  son  office,  épuisez  ses  provisions  de  café  et  d'eau- 
de-vie,  culbutez  et  mettez  sens  dessus  dessous  ses  tapis,  ses  mate- 
las, ses  oreillers,  cassez  sa  vaisselle,  montez  ses  clievaux,  rendez-les- 
lui  fourbus,  si  bon  vous  semble  :  il  ne  vous  adressera  pas  un  seul 
reproche,  car  vous  êtes  un  movzafir,  un  hôte;  c'est  Dieu  lui-même 
qui  vous  a  envoyé,  et  quoi  que  vous  fassiez,  vous  êtes  et  serez  tou- 
jours le  bienvenu.  Tout  cela  est  admirable;  mais  si  un  musulman 
trouve  le  moyen  de  paraître  aussi  hospitalier  que  les  lois  et  les  mœurs 
l'exigent  sans  sacrifier  une  obole,  ou  même  en  gagnant  une  grosse 
somme  d'argent,  fi  de  la  vertu,  et  vive  l'hypocrisie!  C'est  là  ce  qui 
arrive  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent.  Votre  hôte  vous  comble 
pendant  votre  séjour  chez  lui  ;  puis,  si  à  votre  départ  vous  ne  lui 
payez  pas  vingt  fois  la  valeur  de  ce  qu'il  vous  a  donné,  il  attendra 
que  vous  soyez  sorti  de  sa  maison,  que  vous  ayez  déposé  par  consé- 
quent votre  sacré  titre  de  mouzafir,  et  il  vous  jettera  des  pierres. 

Il  va  sans  dire  que  je  parle  de  la  multitude  grossière,  et  non  pas 
des  cœurs  simples  et  bons  qui  aiment  le  bien  parce  qu'ils  le  trouvent 
aimable,  et  qui  le  pratiquent  parce  qu'ils  éprouvent  en  le  pratiquant 
une  douce  jouissance.  Mon  vieux  muphti  de  Tcherkess  est  de  ce 
nombre.  Sa  maison  se  compose ,  comme  toutes  les  bonnes  maisons 
de  ces  contrées,  d'un  corps  de  logis  réservé  aux  femmes  et  aux  en- 
fans,  d'un  pavillon  extérieur,  contenant  un  salon  d'été  et  un  salon 
d'hiver,  enfin  d'une  ou  deux  chambres  pour  les  domestiques.  Le 
salon  d'hiver  est  une  jolie  pièce  chauffée  par  une  bonne  cheminée, 
couverte  de  tapis  épais  et  passablement  meublée  de  divans  recou- 
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verts  en  étoffes  de  soie  et  laine,  distribués  tout  autour  de  l'apparte- 
ment. Quant  au  mobilier  du  salon  d'été,  il  se  compose  d'une  fontaine 
jaillissante  située  au  centre  de  la  pièce,  et  à  laquelle  on  ajoute,  lors- 
que les  circonstances  l'exigent,  des  coussins  et  des  matelas  pour  s'as- 
seoir ou  secoucher.  D'ailleurs  ni  fenêtres  ni  portes,  aucune  barrière 
établie  entre  l'extérieur  et  l'intériem-.  Mon  vieux  muphti,  qui  à  l'âge 
de  quatre-vingt-dix  ans  possède  plusieurs  femmes,  dont  la  plus 
vieille  a  trente  ans,  et  des  enfans  de  tout  âge,  depuis  le  marmot  de 
six  mois  jusqu'au  sexagénaire,  professe  une  répugnance  de  bon  goût 
pour  le  vacarme,  le  désordre  et  la  malpropreté  du  harem.  Il  s'y  rend 
dans  la  journée,  comme  il  va  dans  son  écurie  voir  et  admirer  ses 
chevaux,  mais  il  habite  et  il  couche,  selon  la  saison,  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  de  ses  salons.  Le  brave  homme  comprit  que  si  une  longue 
habitude  n'avait  pu  le  réconcilier  avec  les  inconvéniens  du  harem, 
ce  devait  être  encore  bien  pis  pour  moi,  nouvellement  débarquée  de 
cette  terre  d'enchantemens  et  de  raffinemens  qu'on  nomme  ici  le 
Franguisfan.  Aussi  me  déclara-t-il  tout  d'abord  qu'il  ne  me  relégue- 
rait pas  dans  ce  lieu  de  ténèbres  et  de  confusion,  infect  et  enfumé, 
qu'on  nomme  le  harem,  et  qu'il  me  cédait  son  propre  appartement. 
J'acceptai  avec  reconnaissance.  Quant  à  lui,  il  s'installa  clans  son 
salon  d'été.  Quoique  nous  fussions  à  la  fin  de  janvier  et  que  la  neige 
couvrît  la  ville  et  la  campagne,  il  préférait  sa  fontaine  gelée,  son 
pavé  humide  et  ses  courans  d'air  à  la  chaude,  mais  immonde  atmo- 
sphère du  harem. 

Je  détruis  peut-être  quelques  illusions  en  parlant  avec  aussi  peu 
de  respect  des  harems.  Nous  avons  lu  des  descriptions  de  harems 
dans  les  Mille  et  une  Nuits  et  autres  contes  orientaux;  on  nous 
a  dit  que  ces  lieux  sont  le  séjour  de  la  beauté  et  des  amours  :  nous 
sommes  autorisés  à  croire  qiie  les  descriptions  écrites,  quoique  exa- 
gérées et  embellies,  sont  pourtant  fondées  sur  la  réalité,  et  que  c'est 
dans  ces  mystérieuses  retraites  que  l'on  doit  trouver  rassemblées 
toutes  les  merveilles  du  luxe,  de  l'art,  de  la  magnificence  et  de 
la  volupté.  Que  nous  voilà  loin  de  la  vérité  !  Imaginez  des  murs 
noircis  et  crevassés,  des  plafonds  en  bois  fendus  par  places  et 
recouverts  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées,  des  sofas  déchi- 
rés et  gras,  des  portières  en  lambeaux,  des  traces  de  chandelle  et 
d'huile  partout.  Moi  qui  entrais  pour  la  première  fois  dans  ces  char- 
mans  réduits,  j'en  étais  choquée;  mais  les  maîtresses  de  la  maison 
ne  s'en  apercevaient  pas.  Leur  personne  est  à  l'avenant.  Les  miroirs 
étant  fort  rares  dans  le  pays,  les  femmes  s'affublent  à  l'aventure 
d'oripeaux  dont  elles  ne  peuvent  apprécier  le  bizarre  effet.  Elles  pi- 
quent force  épingles  en  diamans  et  en  pierreries  sur  des  mouchoirs 
de  coton  imprimé  qu'elles  roulent  autour  de  leur  tête.  Rien  n'est 
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moins  soigné  que  leurs  cheveux,  et  les  très  grandes  dames  qui  ont 
habité  la  capitale  ont  seules  des  peignes.  Quant  au  fard  multicolore 
dont  elles  font  un  usage  immodéré,  elles  ne  peuvent  en  régler  la 
distribution  qu'en  s' aidant  réciproquement  de  leurs  conseils,  et 
comme  les  femmes  qui  habitent  la  même  maison  sont  autant  de  ri- 
vales, elles  encouragent  volontiers  les  unes  chez  les  autres  les  plus 
grotesques  enluminures.  Elles  se  mettent  du  vermillon  sur  les  lèvres, 
du  rouge  sur  les  joues,  sur  le  nez,  sur  le  front  et  sur  le  menton,  du 
blanc  à  l'aventure  et  comme  remplissage,  du  bleu  autour  des  yeux 
et  sous  le  nez.  Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  la  manière  dont 
elles  se  teignent  les  sourcils.  On  leur  a  dit  sans  doute  que,  pour  être 
beau,  le  sourcil  doit  former  un  grand  arc,  et  elles  en  ont  conclu 
qu'il  serait  d'autant  plus  admirable,  que  l'arc  en  serait  plus  grand, 
sans  se  demander  si  la  place  de  cet  arc  n'était  pas  irrévocablement 
déterminée  par  la  nature.  Gela  étant,  elles  attribuent  à  leurs  sour- 
cils tout  l'espace  existant  d'une  tempe  à  l'autre,  et  se  peignent  sur  le 
front  deux  arcs  immenses  qui  partent  de  la  naissance  du  nez  et  s'en 
vont  chacun  de  son  côté  jusqu'à  la  tempe.  Il  est  de  jeunes  beautés 
excentriques  qui  préfèrent  la  ligne  droite  à  la  courbe,  et  qui  se  tra- 
cent une  grande  raie  noire  en  travers  du  front;  mais  ces  cas  sont  rares. 
Ce  qui  est  certain  en  même  temps  que  déplorable,  c'est  l'influence 
de  cette  peinture  combinée  avec  la  pai-esse  et  le  défaut  de  propreté 
naturels  aux  femmes  orientales.  Chaque  visage  féminin  est  une 
œuvre  d'art  fort  compliquée,  et  qu'on  ne  saurait  recommencer  tous 
les  matins.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mains  et  aux  pieds  qui,  bariolés 
en  couleur  orange,  ne  redoutent  l'action  de  l'eau  comme  nuisible  à 
leur  beauté.  La  multitude  d'enfans  et  de  servantes,  surtout  de  né- 
gresses, qui  peuplent  les  harems,  et  le  pied  d'égalité  sur  lequel 
vivent  maîtresses  et  suivantes,  sont  aussi  des  causes  aggravantes 
de  la  malpropreté  générale.  Je  ne  parlerai  pas  des  enfans,  chacun 
connaît  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes;  mais  représentons-nous 
un  instant  ce  que  deviendraient  nos  jolis  ameublemens  d'Europe, 
si  nos  cuisinières,  nos  femmes  de  peine,  venaient  se  reposer  de 
leurs  travaux  sur  nos  causeuses  et  nos  fauteuils,  les  pieds  sur  nos 
tapis  et  le  dos  contre  nos  tentures.  Ajoutez  à  ceci  que  les  vitres  sont 
encore  en  Asie  à  l'état  de  curiosité,  que  la  plupart  des  fenêtres  sont 
fermées  avec  du  papier  huilé,  et  que  là  où  le  papier  même  est  peu 
commun,  on  y  supplée  en  supprimant  complètement  les  fenêtres  et 
en  se  contentant  de  la  lumière  qui  pénètre  par  la  cheminée,  lumière 
plus  que  suffisante  pour  fumer,  pour  boire,  et  pour  donner  le  fouet 
aux  enfans  par  trop  rebelles  :  seules  occupations  auxquelles  se  livrent 
pendant  le  jour  les  houris  mortelles  des  fidèles  musulmans.  Qu'on 
ne  croie  pas  pourtant  qu'il  fasse  vraiment  très  noir  dans  ces  cham- 
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bres  sans  fenêtres.  Les  maisons  n'ayant  jamais  qii'un  étage,  les 
tuyaux  des  cheminées  ne  dépassant  jamais  la  hauteur  du  toit  et 
étant  fort  larges,  il  arrive  souvent  qu'en  se  baissant  un  peu  devant 
la  cheminée,  on  voit  le  ciel  par  l'ouverture.  Ce  qui  manque  complè- 
tement dans  ces  appartemens,  c'est  l'air;  mais  ces  dames  sont  loin 
de  s'en  plaindre.  iNaturellement  frileuses  et  n'ayant  pas  la  ressource 
de  se  réchauffer  par  l'exercice,  elles  demeurent  des  heures  entières 
accroupies  par  terre  devant  le  feu,  et  ne  comprennent  pas  qu'on 
étouffe  quelquefois.  Rien  qu'à  me  rappeler  ces  cavernes  artificielles, 
encombrées  de  femmes  déguenillées  et  d'enfans  mal  élevés,  je  me 
sens  défaillir,  et  je  bénis  du  fond  du  cœur  l'excellent  muphti  de 
Tcherkess  et  sa  délicatesse  extraordinaire,  qui  m'a  épargné  un  séjour 
de  quarante-huit  heures  dans  son  harem,  d'autant  plus  que  le  sien 
n'était  pas  des  mieux  tenus. 

C'est  un  singulier  personnage  que  mon  vieil  ami  le  muphti  de 
Tcherliess,  singulier  selon  notre  pioint  de  vue  européen,  quoique 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  société  musulmane.  Je  ne  lui  au- 
rais pas  donné  plus  de  soixante  ans.  Sa  taille  haute  est  légèrement 
voûtée,  mais  c'est  par  condescendance  plutôt  que  par  faiblesse  qu'il 
semble  s'incliner;  il  porte  avec  autant  de  grâce  que  de  noblesse  la 
longue  robe  blanche  et  la  pelisse  rouge  des  docteurs  de  la  loi.  Ses 
traits  réguliers,  son  teint  clair  et  transparent,  son  œil  bleu  et  lim- 
pide, sa  longue  barbe  blanche  et  ondée  tomiiant  jusque  sur  sa  poi- 
trine, son  beau  front  surmonté  d'un  turban  blanc  ou  vert,  ballonné 
comme  on  les  portait  jadis,  serviraient  dignement  de  modèle  au 
peintre  de  Jacob  ou  d'Abraham.  Quand  on  voit  un  aussi  beau  vieil- 
lard entouré  d'une  aussi  nombreuse  famille  et  honoré  par  ses  conci- 
toyens comme  le  vivant  assemblage  de  toutes  les  vertus,  on  ne  peut 
se  défendre  d'un  profond  sentiment  de  ^  énération.  Je  n'habitais  pas 
la  maison  d'un  simple  mortel,  j'étais  admise  dans  un  sanctuaire.  Les 
abords  en  étaient  à  toute  heure  encombrés  de  dévots  de  tout  âge  et 
de  toute  condition  qui  venaient  baiser  le  bas  du  vêtement  du  saint 
homme,  lui  demander  des  conseils,  des  prières  ou  des  aumônes,  et 
qui  tous  s'en  retournaient  contens  et  chantant  les  louanges  de  leur 
bienfaiteur.  Lui-même  paraissait  cuirassé  contre  les  faiblesses  hu- 
maines, telles  que  l'ennui,  l'impatience,  le  dédain,  la  moquerie,  la 
mauvaise  humeur,  l'égoïsme.  Entouré  de  ses  plus  jeunes  enfans  qui 
grimpaient  sur  ses  genoux,  cachaient  leur  frais  visage  dans  sa  longue 
barbe,  s'endormaient  sur  ses  bras,  c'était  un  spectacle  charmant  que 
de  le  voir  leur  sourire  avec  tendresse,  écouter  avec  attention  leurs  do- 
léances ou  leurs  justifications,  consoler  leurs  chagrins  par  de  douces 
paroles,  les  exhorter  à  l'étude,  et  remonter  pour  eux  et  avec  eux  le 
lourd  courant  de  l'alphabet.  Je  me  perdais  dans  la  contemplation 
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de  ce  juste,  et  je  me  disais  :  «  Heureux  le  peuple  qui  possède  en- 
core de  tels  hommes  et  qui  les  apprécie!  »  lorsqu'une  conversation 
que  j'eus  avec  le  muphti  et  l'un  de  ses  confidens  vint  jeter  quelque 
trouble  dans  ma  naïve  admiration. 

Le  vieillard  était  assis,  tenant  un  de  ses  petits  enfans  sur  cha- 
cun de  ses  genoux.  Je  m'avisai  de  lui  demander  s'il  avait  plusieurs 
femmes.  —  Je  n'en  ai  que  deux  dans  ce  moment,  me  répondit-il, 
un  peu  honteux  de  se  montrer  si  dépourvu;  vous  les  verrez  demain, 
et  vous  n'en  serez  pas  satisfaite  (il  fit  une  moue  de  dédain)  :  ce  sont 
de  vieilles  femmes  qui  ont  été  assez  belles,  mais  il  y  a  longtemps 
de  cela. 

—  Et  quel  âge  ont-elles  ?  demandai-je. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  au  juste,  elles  ne  sont  pas  éloignées  de  la 
trentaine. 

—  Ali!  s'écria  alors  l'un  des  serviteurs  du  muphti,  monseigneur 
n'est  pas  homme  à  se  contenter  de  pareilles  femmes,  et  il  ne  tardera 
pas  à  remplir  les  vicies  que  la  mort  a  laissés  dans  son  harem.  Si  vous 
étiez  venue  il  y  a  un  an,  vous  auriez  vu  une  femme  comme  il  en  faut 
à  son  excellence;  mais  celle-là  étant  morte,  il  en  trouvera  d'autres, 
n'en  doutez  pas. 

—  Mais,  demandai-je  encore,  son  excellence  n'étant  pas  jeune, 
ayant,  à  ce  qu'il  semble,  toujours  eu  plusieurs  jeunes  femmes,  et  ne 
les  considérant  comme  telles  que  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  je  cal- 
cule que  pendant  le  cours  de  sa  longue  vie  il  doit  en  avoir  reçu  dans 
son  harem  un  nombre  fort  considérable. 

—  Probablement,  fit  le  saint  homme  sans  s'émouvoir. 

—  Et  votre  excellence  a  sans  doute  beaucoup  d' enfans? 

Le  patriarche  et  son  domestique  se  regardèrent  en  éclatant  de  rire. 

—  Si  j'ai  beaucoup  d'enfans?  répondit  le  maître  quand  l'accès  d'hi- 
iarité  fut  passé.  Je  le  crois  bien  en  vérité;  mais  pour  vous  en  dire 
le  chiffre,  je  ne  le  saurais.  Dis  donc,  Hassan,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  au  confident,  pourrais-tu  me  dire  combien  j'ai  d'enfans,  et  où 
ils  sont? 

—  Non  vraiment.  Son  excellence  en  a  dans  toutes  les  provinces 
de  l'empire  et  dans  tous  les  districts  de  chaque  province;  mais  c'est 
tout  ce  que  je  sais,  et  je  parierais  que  monseigneur  n'est  pas  plus 
savant  que  moi  sur  ce  point. 

—  Et  comment  le  serais-je?  dit  le  vieillard. 

J'insistai,  car  mon  patriarche  perdait  à  vue  d'œil  dans  mon  estime, 
et  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net.  —  Ces  enfans,  repris-je,  comment 
sont-ils  élevés?  qui  en  prend  soin?  à  quel  âge  se  sont-ils  séparés  de 
leur  père?  où  ont-ils  été  envoyés?  à  qui  les  a-t-on  confiés?  quelle  car- 
i'ière  suivent-ils?  quels  sont  leurs  moyens  d'existence?  et  à  quel  signe 
les  reconnaissez-vous  ? 
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—  Oh!  mon  Dieu,  je  puis  m'y  tromper  comme  un  antre,  mais  cela 
m'importe  peu.  Du  reste  ils  ont  tous  été  élevés  par  moi,  comme  vous 
voyez  que  j'élève  ceux-ci,  jusqu'à  l'âge  où  ils  ont  pu  se  suffire  à 
eux-mêmes.  Les  filles  ont  été  mariées  ou  données  dès  qu'elles  ont 
atteint  leur  dixième  ou  leur  douzième  année,  et  je  n'ai  plus  entendu 
parler  d'elles.  Les  garçons  ne  sont  pas  aussi  précoces  :  ils  ne  peuvent 
marcher  tout  seuls  avant  leur  quatorzième  année;  mais  alors  je  leur 
donne  une  lettre  de  recommandation  pour  l'un  ou  pour  l'autre  de 
mes  amis  qui  a  une  grande  maison  ou  un  emploi;  celui-ci  les  place 
chez  lui  ou  ailleurs,  et  c'est  à  eux  dès  lors  de  se  tirer  d'affaire;  je 
m'en  lave  les  mains, 

—  Et  vous  ne  les  voyez  plus?  demandai-je  encore. 

—  Que  sais-je?  Je  reçois  assez  souvent  la  visite  de  gens  qui  se 
disent  mes  fils  et  qui  peuvent  l'être  en  effet;  je  leur  fais  bon  accueil 
et  bonne  mine  et  les  héberge  pendant  quelques  jours  sans  leur  faire 
de  questions,  mais  au  bout  de  ce  temps  ils  voient  bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  place  pour  eux  ici,  et  qu'ils  n'y  ont  absolument  rien  à  faire. 
Leurs  mères  sont  mortes,  ce  sont  des  étrangers  pour  moi.  Aussi 
s'en  vont-ils  d^'eux-mêmes,  et  ceux  qui  sont  venus  une  fois  ne  repa- 
raissent plus.  C'est  très  bien.  D'autres  arrivent  à  leur  place,  et  font 
ensuite  comme  les  premiers.  Rien  de  mieux. 

Je  n'étais  pas  encore  satisfaite.  —  Mais,  continuai-je ,  ces  jolis 
enfans  que  vous  caressez  et  qui  vous  embrassent  si  tendrement  sont- 
ils  destinés  à  subir  le  même  traitement? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  vous  en  séparerez  quand  ils  auront  atteint  l'âge  de  dix 
ou  de  quatorze  ans?  Vous  ne  vous  inquiéterez  pas  de  savoii-  ce  qu'ils 
deviendront?  Vous  ne  les  reverrez  peut-être  plus?  Et  s'ils  reviennent 
un  jour  pour  s'asseoir  encore  une  fois  au  banquet  de  la  famille,  vous 
les  traiterez  comme  des  étrangers,  et  vous  les  verrez  repartir  pour 
toujours  cette  fois,  sans  leur  donner  un  seul  de  ces  baisers  que  vous 
leur  prodiguez  aujourd'hui?  Que  deviendrez-vous  donc  un  jour  dans 
votre  maison  déserte,  quand  la  voix  de  vos  enfans  n'y  résonnera 
plus? 

Je  commençais  à  m' animer,  et  mes  auditeurs  ne  me  compre- 
naient plus.  Le  domestique  pourtant  saisit  le  sens  de  mes  dernières 
paroles,  et  s'empressa  de  me  rassurer  sur  l'isolement  futur  de  son 
vénéré  maître,  —  Oh  mais!  dit-il,  lorsque  ces  enfans-ci  seront 
grands,  monseigneur  en  aura  d'autres  tout  petits.  Vous  pouvez  vous 
en  rapporter  à  lui  sur  ce  point;  il  ne  s'en  laissera  pas  manquer. 

Et  là-dessus  maître  et  valet  partirent  d'un  nouvel  éclat  de  rire.  Le 
vieillard  avait  cependant  remarqué  que  l'effet  produit  sur  moi  par 
cette  conversation  n'était  pas  à  son  avantage,  et  il  tenait  à  conser- 
yer  mon  estime.  Aussi  entama-t-il  une  dissertation  qu'il  croyait  se- 
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rieuse  sur  les  inconvéniens  d'une  famille  trop  nombreuse,  sur  l'im- 
possibilité de  nourrir  et  d'élever  jusqu'au  bout  tous  les  enfans  que 
l'on  met  au  monde,  surtout  pendant  une  aussi  longue  vie  que  la 
sienne.  Le  ton  de  cette  apologie  était  parfaitement  grave;  mais  le 
fond  des  argumens  n'en  était  pas  moins  si  absurde  et  si  odieux,  que 
je  fus  plusieurs  fois  sur  le  point  d'interrompre  le  patriarche.  Je  me 
bornai  à  plaindre  silencieusement  le  peuple  chez  qui  de  pareils 
hommes  sont  honorés  comme  des  modèles  de  vertu. 

Je  reçus  le  lendemain  la  visite  de  la  principale  épouse  du  pa- 
triarche. C'était  une  belle  virago,  affreusement  barbouillée  de  rouge 
et  de  noir;  quant  au  blanc,  il  y  en  avait  certainement,  mais  il  n'y 
paraissait  pas.  Je  lui  rendis  sa  visite,  et  je  la  trouvai  entourée  de 
toutes  les  dames  de  la  ville  qui  lui  faisaient  leur  cour  comme  à  la 
femme  du  personnage  le  plus  considérable  de  l'endroit.  Elle-même 
paraissait  comprendre  toute  la  dignité  de  sa  position  et  en  jouir  sans 
arrière-pensée.  Vu  le  peu  de  goût  que  j'avais  pour  elle,  je  ne  poussai 
pas  plus  loin  la  connaissance,  et  je  profitai  de  la  permission  du 
muphti  pour  me  tenir  à  certaine  distance  de  la  porte  du  harem. 

Je  devrais  dire  ici  quelque  chose  de  la  ville  de  Tcherkess,  l'an- 
cienne Antoniopolis.  Qu'on  se  figure  de  petites  maisons  en  bois  et  en 
boue,  tombant  en  ruines,  jetées  au  hasard  sur  un  terrain  quelcon- 
que, tandis  que  l'espace  demeuré  vacant  entre  elles  est  devenu  un 
réceptacle  d'immondices.  Des  chiens  à  moitié  sauvages,  des  chakals, 
des  oiseaux  de  proie  font  l'ofliee  de  balayeurs.  Aucune  précaution 
n'est  prise  d'ailleurs  pour  assurer  aux  habitans  le  libre  passage  de 
l'une  à  l'autre  maison  :  les  ornières,  les  trous,  les  débris  des  murs 
qui  s'écroulent,  tout  cela  s'entasse,  se  creuse,  empire  sans  que 
personne  se  soucie  d'y  porter  remède.  11  y  a  des  villes  dans  l'inté- 
rieur de  r Asie-Mineure  où  les  habitans  ne  traversent  les  rues  que 
montés  sur  des  patins,  que  l'on  pourrait  appeler  de.;  échasses,  tant 
ils  sont  hauts.  Il  y  en  a  d'autres  où  les  semelles  des  souliers  sont 
proscrites  et  remplacées  par  des  sandales  en  poil  de  chèvre  ou  en 
peau  de  buffle  non  préparée  et  non  dépouillée  de  son  poil.  Ajoutez 
à  ces  inconvéniens  qu'une  personne  de  taille  moyenne  risque  de  se 
heurter  aux  saillies  du  toit  des  maisons,  pour  peu  qu'elle  s'écarte  du 
milieu  de  la  rue.  Voilà  un  tableau  fidèle  de  Tcherkess  et  de  toutes 
les  villes  de  l' Asie-Mineure. 

II.  —  ANGORA  ET  LE  COUVENT  DES  DERVICHES. 

Deux  jours  de  marche  séparent  Tcherkess  d'Angora.  Un  mot  seule- 
ment sur  les  fatigues  de  ce  trajet.  Nous  chevauchons  à  travers  des 
montagnes  couvertes  de  neige,  et,  chose  singulière,  un  soleil  très 
chaud  nous  éclaire,  tandis  que  le  sol  glacé  craque  sous  nos  pas.  Le 
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premier  jour  de  marche  a  été  signalé  pour  moi  par  un  incident  bien 
fait  pour  causer  quelque  émotion.  ÎNous  étions  arrivés  vers  le  soir  au 
pied  d'une  montagne  dont  une  épaisse  forêt  de  sapins  tapissait  les 
flancs.  Le  soleil  allait  se  coucher,  et  j'atteignais  le  plateau  dénudé 
de  cette  montagne,  quand  un  violent  tourbillon  de  vent  du  nord 
faillit  me  renverser  de  mon  cheval.  Il  me  restait  à  gravir  un  petit 
mamelon  au  milieu  de  l'obscurité,  augmentée  par  d'incessantes  ra- 
fales de  neige.  Tout  à  coup  mon  cheval  s'arrêta  :  il  avait  perdu  ]a 
trace  du  sentier  qui  se  déroulait  devant  nous  en  tourniquet  comme 
les  routes  pratiquées  dans  les  Alpes  ou  les  Apennins.  Toute  mon  es- 
corte s'arrêta  de  même,  et  pour  accroître  notre  embarras,  un  trou- 
peau de  vaches  et  d'ânes,  conduit  par  quelques  enfans,  vint  obstruer 
les  défilés  où  nous  cherchions  en  vain  à  pousser  nos  montures.  Il 
fallait  cependant  sortir  de  cette  immobilité  désespérante,  sous  peine 
d'être  mortellement  saisis  par  le  froid  intense  qui  règne  sur  ces 
hauteurs.  Notre  kavas  prit  un  parti  désespéré,  et  lança  son  cheval  au 
hasard  à  travers  les  masses  de  neige  qui  nous  entouraient.  Je  m'a- 
bandonnai comme  lui  à  la  Providence,  et  mon  cheval  fendit  bientôt 
avec  une  impétuosité  héroïque  la  mer  de  neige  où  je  l'avais  poussé. 
Deux  fois  il  perdit  pied,  deux  fois  il  retrouva  son  point  d'appui. 
Enfin  nous  atteignîmes  un  terrain  plus  solide;  le  défilé  périlleux  était 
franchi.  Nous  étions  sur  le  sommet  de  la  montagne,  près  cl" une  mai- 
son de  refuge  que  nous  annonçait  de  loin  sa  fumée  hospitalière.  Notre 
escorte  nous  rejoignit  au  bout  de  quelques  minutes,  et  j'en  fus  quitte 
pour  une  main  à  moitié  gelée,  où  la  chaleur  vitale  ne  put  être  réveil- 
lée qu'à  grand' peine.  Tels  sont  les  incidens  auxquels  doit  s'attendre  le 
voyageur  qui  pendant  l'hiver  se  rend  à  pied  d'Anatolie  en  Palestine. 
Oublions  ces  tristes  et  inévitables  mésaventures.  Nous  sommes  à 
Angora,  l'ancienne  Ancyre.  J'ai  passé  dans  cette  ville  à  peu  près 
quinze  jours  du  mois  de  février  1852.  Pour  un  antiquaire,  il  n'y  a 
dans  l'ancienne  capitale  de  la  Galatie  que  d'assez  pauvres  débris  à 
visiter;  pour  un  voyageur  préoccupé  comme  je  l'étais  de  la  vie  ac- 
tuelle de  l'Orient,  il  y  a  quelques  observations  curieuses  à  recueillir. 
J'ai  d'abord  à  noter  toute  sorte  d'ennuis  qui  attendent  malheureuse- 
ment presque  tous  les  Européens  peu  familiers  avec  les  usages  ad- 
ministratifs des  pays  musulmans.  J'avais  oublié,  lors  de  mon  départ, 
de  faire  rectifier  une  erreur  qui  s'était  glissée  dans  mon  passeport. 
Je  comptais  réparer  cet  oubli  à  Angora,  résidence  d'un  kaïmakan; 
celui-ci  refusa  de  s'y  prêter  à  moins  d'un  pour-boire  de  quinze  mille 
piastres.  Ni  représentations,  ni  remontrances,  ni  prières  n'eurent 
d'eftet  sur  cette  très  cupide  excellence,  et  tout  ce  que  je  pus  obte- 
nir, ce  fut  une  réduction  de  l'impôt.  Poussée  à  bout  et  bien  décidée 
pourtant  à  ne  pas  donner  une  obole  à  ce  fripon,  je  lui  déclai-ai  que, 
n'ayant  avec  moi  que  juste  ce  qui  m'était  indispensable  pour  atteindre 
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Césarée,  je  ne  pouvais  le  payer  qu'au  moyen  d'une  traite  sur  Constan- 
tinople,  qu'il  accepta.  Je  lui  remis  le  billet  en  ayant  soin  d'écrire  à 
mon  banquier  de  ne  pas  l'acquitter.  L'embargo  ayant  été  levé  aussi- 
tôt que  le  billet  eut  été  livré,  je  m'empressai  de  sortir  d'Angora  et 
de  la  juridiction  de  ce  malheureux  l-aïmakan;  mais  pendant  que  cette 
affaire  se  brouillait  et  se  débrouillait,  il  fallait  passer  le  temps  et 
prendre  patience. 

Le  nmphti  de  Tcherkess  m'avait  adressée  à  son  ami  le  muphti 
d'Angora,  personnage  encore  plus  âgé  et  non  moins  respectable  que 
le  premier.  Il  était  plus  que  centenaire,  et  possédait  aussi  de  jeunes 
femmes  et  de  très  petits  enfans.  Ce  digne  homme  avait  perdu  la  vue 
depuis  quelques  années,  et  les  derviches  qu'il  avait  consultés  avaient 
prononcé  le  mot  de  cataracte.  Il  voulut  savoir  ce  que  j'en  pensais, 
car  ma  réputation  en  fait  de  science  médicale  est  aussi  bien  établie 
en  Asie  que  celle  de  M.  Andral  l'est  à  Paris.  Je  crus  pouvoir  lui  don- 
ner quelque  espoir,  car  je  n'aperçus  point  de  véritable  cataracte,  et 
je  lui  conseillai  un  traitement  auquel  il  s'assujettit  sans  hésiter,  et 
qui,  dès  les  premiers  jours,  lui  procura  quelque  soulagement.  Cela 
suffit  pour  que  le  bon  vieillard  me  prît  très  fort  en  amitié.  Il  envoyait 
tous  les  matins  ses  coadjuteurs  savoir  de  mes  nouvelles  et  se  mettre 
à  ma  disposition  pour  toutes  les  courses  et  recherches  que  je  vou- 
drais faire.  Entre  autres  distractions,  ces  dignes  mui^liih  m'offrirent 
de  visiter  un  couvent  de  derviches  fort  renommé,  situé  dans  la  ville 
même,  et  j'acceptai  leur  proposition  avec  empressement. 

Ce  nom  de  derviches  revient  souvent  dans  tous  les  contes  orien- 
taux et  dans  tous  les  ouvrages  qui  traitent  de  l'Orient  et  de  ses 
mœurs;  mais,  ou  j'ai  Tesprit  bien  mal  fait,  ou  l'idée  que  l'on  nous  y 
donne  de  ces  personnages  est  aussi  inexacte  qu'incomplète.  Pour  ce 
qui  me  concerne,  je  m'étais  toujours  représenté  le  derviche  comme 
un  moine  mendiant  musulman,  un  saint  homme  à  sa  manière,  sou- 
mis à  une  règle  plus  ou  moins  austère,  subordonné  à  des  chefs  fai- 
sant partie  d'une  hiérarchie  sacerdotale,  et  remplissant  certains  de- 
voirs de  bienfaisance  ou  de  sacrifice.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un 
véritable  derviche  que  ce  personnage  de  fantaisie.  Tout  musulman 
peut  se  transformer  sur  l'heure  en  derviche,  pourvu  qu'il  attache  à 
son  cou  ou  qu'il  passe  dans  sa  ceinture  un  talisman  quelconque,  une 
pierre  recueillie  sur  le  territoire  de  La  Mecque,  une  feuille  sèche 
tombée  d'un  arbre  qui  ombrage  le  tombeau  d'un  saint,  ou  telle  autre 
chose  qui  lui  plaira.  A  défaut  de  reliques,  il  peut  adopter  tout  sim- 
plement un  cornet  à  bouquin  dans  lequel  il  souffle  à  certaines  heures 
du  jour,  ou  bien  un  demi-cercle  en  fer  monté  sur  un  bâton  destiné 
à  soutenir  sa  tête  pendant  les  courts  instans  qu'il  est  censé  consa- 
crer au  repos,  ce  qui  signifie  que  le  saint  homme  s'est  condamné  à 
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ne  jamais  dormir.  En  effet,  le  bâton  à  l'extrémité  duquel  est  placé 
le  demi-cercle  servant  d'oreiller  ne  demeure  immobile  qu'en  vertu 
de  l'équilibre,  et  à  peine  le  martyr  a-t-il  fermé  l'œil,  que  le  bâton 
s'ébranle,  tombe  et  réveille  le  dormeur.  Il  y  a  même  des  derviches 
qui  se  contentent  de  porter  sur  leur  tête  la  peau  d'une  chèvre  en 
guise  de  bonnet  pointu,  et  cette  décoration  singulière  suffit  à  éta- 
blir sans  contestation,  au  profit  de  celui  qui  la  porte,  son  droit  au 
titre  de  derviche  et  à  la  vénération  des  fidèles.  Les  derviches  ont  ra- 
rement un  domicile  fixe.  Voyageurs  pour  la  ;plupart,  ils  vivent  d'au- 
mônes chemin  faisant,  quitte  à  se  faire  voleurs,  pour  peu  que  la 
bienfaisance  nationale  se  trouve  en  défaut.  On  les  appelle  quelque- 
fois pour  guérir  les  malades,  hommes  ou  bêtes,  pour  faire  cesser  la 
stérilité  des  femmes,  des  jumens  ou  des  vaches,  pour  découvrir  les 
trésors  cachés  dans  la  terre,  pour  chasser  les  mauvais  esprits  qui 
hantent  les  troupeaux  ou  les  jeunes  fdles,  bref  pour  intervenir  dans 
tout  ce  qui  tient  du  merveilleux.  Ils  ont,  comme  tout  bon  musulman, 
des  femmes  qu'ils  laissent  dans  le  village  où  elles  sont  nées,  tandis 
qu'ils  poursuivent  leurs  éternels  pèlerinages,  prenant  une  nouvelle 
épouse  chaque  fois  que  la  solitude  leur  pèse,  et  la  quittant  lorsque 
le  goût  de  la  vie  errante  leur  est  revenu.  Quelquefois  il  arrive  qu'un 
derviche  revient,  au  bout  de  quelques  années,  trouver  celle  de  ses 
femmes  qui  lui  a  laissé  les  plus  tendres  souvenirs.  Si  elle  l'a  attendu, 
le  ménage  se  renoue  pour  un  temps;  si  elle  a  trouvé  mieux,  ou  si  la 
patience  lui  a  manqué,  elle  s'excuse  comme  elle  peut,  et  elle  n'a  rien 
à  craindre  du  ressentiment  de  son  premier  époux.  Il  faut  convenir 
que  ce  sont  là  des  mœurs  assez  faciles  et  point  du  tout  farouches. 

Tel  est  le  véritable  derviche,  dépouillé  des  vertus  que  lui  ont  prê- 
tées les  conteurs  et  les  voyageurs.  Au  fond,  ce  n'est  guère  qu'un 
•fainéant  et  un  imposteur  qui  se  fait  parfois  brigand,  lorsque  les  cir- 
constances s'y  prêtent.  Il  y  a  pourtant  çà  et  là  des  associations  de 
derviches  qui  vivent  en  commun  et  qui  obéissent  à  des  supérieurs. 
Ceux-là  sont  beaucoup  plus  respectables  que  leurs  confrères  erjans, 
et  ils  s'appliquent  particulièrement  à  certaines  bonnes  œuvres;  mais 
ce  mot  de  bonnes  œuvres  mis  en  regard  de  celui  de  derviches  est  de 
ceux  qui  exigeraient  un  commentaire.  On  saura  tout  à  l'heure  à  quel 
genre  de  bonnes  œuvres  se  dévouent  les  derviches  réguliers  d'An- 
gora. Je  ne  dois  pas  négliger  non  plus  de  remarquer  que  l'orthodoxie 
des  derviches  est  fort  problématique,  et  qu'un  de  leurs  ordres  en 
particulier,  celui  de  la  Pierre  de  Salut,  est  fortement  soupçonné 
d'indifférentisme  au  sujet  du  prophète  et  de  ses  préceptes. 

J'allai  donc,  accompagnée  par  deux  des  principaux  coadjuteurs 
-du  muphti,  visiter  le  couvent  des  derviches,  ou  plutôt  leur  résidence 
d'été,  car  pendant  l'hiver  la  plupart  d'entre  eux  se  retirent  dans  la 
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ville,  où  ils  mènent  la  vie  de  tout  musulman,  au  sein  de  leur  famille 
et  en  dehors  de  la  communauté.  Dans  l'un  des  faubourgs  d'Angora 
se  trouve  un  jardinet,  de  l'étendue  d'un  demi-arpent  tout  au  plus, 
fermé  de  tous  côtés  par  des  corps  de  logis  séparés  les  uns  des  au- 
tres, et  tellement  rempli  de  kiosques,  qu'à  peine  a-t-on  réservé  l'es- 
pace nécessaire  pour  se  rendre  de  l'un  à  l'autre.  Cet  étrange  jardin, 
qui  peut  avoir  quelque  agrément  pendant  la  belle  saison,  lorsque  les 
kiosques  et  les  habitations  environnantes  sont  tapissés  de  plantes 
grimpantes,  présentait  alors  un  aspect  déplorable.  Je  m'assis  tris- 
tement dans  l'un  de  ces  kiosques  dépouillés  de  leurs  festons  de  ver- 
dure, et  j'écoutai  d'un  air  distrait  et  incrédule  les  descriptions  ravis- 
santes que  les  derviches  me  faisaient  à  l'envi  de  leur  séjour  pendant 
l'été.  «  L'eau  y  est  toujours  fraîche,  »  répétaient-ils  surtout;  c'est 
là  un  des  avantages  auxquels  les  Orientaux  tiennent  le  plus.  Lors- 
qu'ils ont  dit  d'un  pays  que  l'air  y  est  bon  et  l'eau  froide,  ils  ne 
comprennent  pas  que  vous  tardiez  à  y  transporter  vos  pénates.  Com- 
/bienjde  fois  ne  m' a-t-on  pas  adressé  cette  question  à  propos  de  Paris 
et  de  Londres  :  L'air  y  est-il  bon?  l'eau  y  est-elle  fraîche?  et  lors- 
que je  répondais  que  je  n'en  savais  rien,  une  exclamation  de  surprise 
s'échappait  de  toutes  les  poitrines. 

Je  devenais  de  plus  en  plus  mélancolique,  malgré  la  collation, 
composée  de  beaux  raisins,  de  belles  poires,  de  miel,  de  confitures  et 
d'eau  très  fraîche,  qui  m'était  servie,  si  bien  que  mes  ciceroni  jugè- 
rent qu'il  était  temps  de  varier  les  plaisirs.  On  me  fit  passer  dans 
l'une  des  habitations  qui  entourent  le  jardin,  et  où  toutes  les  femmes 
des  derviches  se  tenaient  rassemblées  pour  me  recevoir  et  me  faire 
les  honneurs  du  lieu.  Il  y  en  avait  une  trentaine  entassées  dans  une 
petite  pièce  hermétiquement  fermée,  assez  proprement  meublée,  et 
tellement  chauffée  par  un  poêle  en  fonte,  que  je  me  serais  évanouie, 
si  l'une  de  ces  dames  n'avait  eu  l'extrême  bonté  de  casser  un  carreau 
(de  papier)  pour  me  donner  de  l'air.  Dans  ce  climat  si  chaud,  on 
ne  craint  rien  tant  que  le  froid,  et  l'on  prend  des  soins  inouïs  pour 
s'en  garantir,  même  dans  les  momens  où  de  pauvres  Européens 
tels  que  nous  ne  sont  préoccupés  que  du  danger  de  mourir  de  cha- 
leur. Ainsi,  pendant  les  mois  ies  plus  brûlans  de  l'été,  vous  voyez 
les  Asiatiques  enveloppés  de  pelisses  en  drap  doublées  de  fourrures 
et  groupés  autour  d'un  feu  llamboyant,  tandis  que  les  femmes  em- 
ploient toutes  les  ressources  de  leur  esprit  à  empêcher  l'air  extérieur 
de  pénétrer  dans  leurs  maisons.  Pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour 
à  Angora,  je  ne  me  débarrassai  pas  une  seule  minute  du  violent 
mal  de  tête  que  m'occasionnaient  les  émanations  du  poêle  et  du 
charbon.  Dans  les  maisons  arméniennes,  c'est  encore  bien  pis;  les 
femmes  et  quelquefois  les  hommes  s'y  chauffent  au  moyen  de  ce 
qu'on  appelle  un  tandour.  C'est  un  meuble  qui  a  l'aspect  d'une 
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table  chargée  de  couvertures  en  laine  traînant  jusqu'à  terre.  Sous 
cette  table,  on  place  un  réchaud  contenant  force  braise  et  charbon 
allumé.  Toute  la  famille  se  range  autour  de  la  table,  chaque  individu 
ramène  sur  soi  la  couverture,  cache  en  dessous  ses  mains  et  ses 
bras,  et  maintient  son  corps  à  la  douce  température  de  38  ou  hO  de- 
grés Réaumur  pour  le  moins.  Les  plus  tristes  accidens  sont  le  résul- 
tat de  cette  coutume,  et  je  me  souviens  encore  d'avoir  été  réveillée, 
la  nuit  qui  précéda  mon  départ  d'Angora,  par  une  famille  éplorée 
m' apportant  un  pauvre  petit  malheureux  qui  venait  de  rôtir  dans  le 
iandour  domestique.  Le  feu  avait  pris  à  ses  vêtemens  en  laine,  et  on 
ne  s'en  était  aperçu  que  lorsque  le  corps  était  devenu  aussi  noir  que 
du  charbon.  Malgré  de  pareils  accidens,  qui  se  renouvellent  assez 
souvent,  les  x\siatiques  tiennent  fort  à  leur  iandour,  moyennant  lequel 
ils  se  grillent  à  peu  de  frais. 

Les  femmes  des  derviches  m'accablèrent  de  complimens  et  de 
témoignages  d'amitié,  jusqu'à  me  forcer  d'accepter  une  pacotille  de 
bas  et  de  gants  de  poil  de  chèvre  d'Angora,  plus  un  magnifique  matou 
de  l'espèce  connue  chez  nous  sous  le  nom  de  chats  d'Angora.  La  con- 
versation se  porta  naturellement  sur  les  qualités  toutes  particulières 
des  animaux  de  cette  région  de  l' Asie-Mineure.  C'est  une  chose  remar- 
quable en  effet  et  digne  d'attirer  l'attention  des  savans  d'Europe  que 
la  supériorité  de  la  laine  des  animaux  qui  naissent  dans  la  pro- 
vince d'Angora,  comparée  à  celle  des  animaux  du  reste  de  l'Asie  et 
même  de  tout  l'univers.  Les  chèvres  d'Angora  sont  les  plus  jolies 
bêtes  que  l'on  puisse  voir  :  leur  soie,  car  je  ne  puis  appeler  cela  de 
la  laine,  est  le  plus  souvent  blanche,  quelquefois  roussâtre,  grise  ou 
même  noire;  mais,  quelle  que  soit  la  couleur,  sa  finesse,  son  moel- 
leux et  son  luisant  sont  toujours  les  mêmes.  On  dirait  la  soie  la  plus 
fine  ondée  ou  bouclée  moyennant  quelque  procédé  nouvellement 
découvert.  C'est  avec  ce  poil  qu'on  fabrique  à  Angora  une  espèce  de 
camelot  fort  estimé  et  qu'on  tricote  toute  sorte  de  bas,  mitaines,  etc. 
Quant  aux  chats,  quoique  moins  utiles,  ils  ne  sont  pourtant  pas  à  dé- 
daigner, pour  ceux  du  moins  qui  aiment  le  beau,  quelque  part  qu'il  se 
trouve.  Ces  chats  sont  énormes,  et  leur  corps  est  couvert  d'un  épais 
duvet  assez  semblable  à  celui  du  cygne.  Leur  tête  est  fort  large,  leur 
queue  longue  et  fort  garnie;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans 
ces  petits  animaux,  c'est  la  grâce  de  leurs  mouvemens,  la  légèreté  de 
leurs  bonds,  la  rapidité  de  leur  course,  et  le  courage  avec  lequel 
ils  souiïlètent  les  plus  gros  dogues,  qui  d'ordinaire  ne  ripostent  pas. 
Kloignez-vous  de  quelques  lieues  d'Angora  :  —  les  chèvres  retrouvent 
leur  laideur,  et  les  matous  communs  reparaissent  avec  leur  tournure 
vulgaire  et  leur  caractère  sournois.  A  Iconium  seulement,  les  chèvres 
et  les  chats  se  rapprochent  de  ceux  d'Angora,  mais  sans  en  atteindre 
l'incomparable  beauté. 
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Les  animaux  de  l'Asie  sont  en  général  bien  supérieurs  à  ceux  de 
l'Europe,  et  chaque  canton  se  vante  de  posséder  le  type  le  plus  par- 
fait d'une  espèce  quelconque.  Si  Angora  a  ses  chèvres  et  ses  chats, 
les  Turcomans  qui  peuplent  les  vastes  déserts  de  la  Cappadoce  ont 
leurs  moutons  à  large  queue,  leurs  lévriers  à  oreilles  tombantes  et 
frisées  comme  les  king  Charles  anglais,  leurs  chevaux  plus  grands 
et  plus  robustes  que  les  chevaux  arabes.  Les  moutons  turcomans, 
que  l'on  retrouve  aussi  chez  les  Kurdes,  sont  de  formes  infiniment 
plus  gracieuses  que  les  nôtres;  ils  ont  le  cou  long,  le  museau  effilé,  de 
longues  oreilles  qui  descendent  parallèlement  au  museau  et  en  accom- 
pagnent le  contour,  comme  les  boucles  à  l'anglaise  accompagnent  le 
visage  d'une  jeune  fille.  Le  trait  principal  de  ces  animaux  est  une 
queue  tellement  remplie  de  graisse,  qu'elle  pèse  quelquefois  jusqu'à 
douze  ou  quinze  ocques  (mesure  turque  équivalant  à  environ  qua- 
rante-quatre onces).  Ce  poids,  qui  oscille  en  dehors  de  leur  centre 
de  gravité,  gêne  considérablement  l'animal,  qui  est  parfois  dans 
l'impossibilité  absolue  de  traîner  sa  queue,  et  qu'on  soulage  en  l'at- 
telant à  de  petites  charrettes  destinées  à  supporter  l'incommode 
appendice. 

Pendant  que  les  femmes  des  derviches  d'Angora  me  vantaient  les 
races  privilégiées  de  leur  province,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'ex- 
primer à  un  autre  point  de  vue  mon  admiration  pour  les  nobles 
animaux  de  ces  contrées.  Ce  qui  m'avait  surtout  frappé,  c'était  leur 
extrême  douceur,  leur  mansuétude  singulière.  Le  buffle,  qui  passe 
partout  ailleurs  pour  une  bête  sauvage  presque  entièrement  rebelle 
à  toute  tentative  faite  pour  l'apprivoiser,  n'est  pas  ici  plus  farouche 
qu'un  bœuf.  Les  chakals,  dont  ces  vallées  et  ces  forêts  sont  remplies, 
se  contentent  de  pousser  des  hurlemens  de  damnés  et  de  venir  vous 
voler  soit  du  beurre  frais,  soit  du  lait  dans  votre  tente,  si  vous  en 
avez  une.  Le  cheval,  si  fier,  si  indomptable  chez  nous,  ne  connaît  ni 
la  révolte,  ni  la  colère,  ni  l'entêtement.  11  y  a  plus  :  les  animaux  que 
l'on  appelle  féroces  participent  aussi  de  cette  débonnaireté  univer- 
selle. Les  montagnes  sont  habitées  par  des  panthères  et  des  léopards; 
mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  que  ces  animaux  aient  attaqué  de  paisi- 
bles voyageurs,  ni  même  des  chasseurs.  Le  sanglier  non  plus  ne  fait 
la  guerre  qu'aux  jardins  et  aux  champs  de  riz.  Cela  tient,  pour  quel- 
ques animaux,  à  la  conduite  que  l'on  s'impose  envers  eux.  Jamais  un 
Turc  ni  même  un  Arabe  ne  maltraitera  un  cheval,  fût-ce  pour  le  cor- 
riger. Il  lui  parle,  il  tâche  de  le  ramener  aux  sentimens  du  devoir, 
et  s'il  échoue,  il  se  résigne  :  Allah  keriml  Je  me  souviens  d'avoir 
fort  scandalisé  mon  escorte  musulmane  un  jour  que,  mon  beau  che- 
val ayant  imaginé  de  se  coucher  tout  de  son  long  dans  une  lùvière 
que  nous  traversions  à  gué,  je  me  permis,  au  sortir  de  mon  bain 
improvisé,  de  lui  donner  une  salutaire  correction,  u  Oh  !  ne  le  frap- 
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pez  pas!  me  criait-on  de  tous  côtés;  quel  dommage!  Il  est  si  bon  et 
si  beau!  »  Et  chacun  de  venir  à  lui,  de  le  flatter  et  de  le  caresser 
pour  lui  faire  oublier  ma  brusquerie.  Il  en  est  de  même  pour  les 
animaux  employés  au  travail  de  la  terre.  Les  buffles  ne  travaillent 
qu'autant  qu'ils  le  veulent  bien,  et  de  la  manière  qui  leur  semble 
préférable.  Jamais  le  berger  ne  conduit  son  troupeau;  il  le  suit  et  le 
protège  au  besoin  :  aussi  en  est-il  adoré.  Il  est  curieux  d'entendre 
les  gens  du  pays  converser  avec  les  animaux.  Ils  parlent  à  chacun 
sa  langue,  c'est-à-dire  qu'ils  adressent  à  chaque  animal  ou  plutôt  à 
chaque  espèce  un  certain  nombre  de  mots  n'ayant  aucun  sens  défini 
parmi  les  hommes,  mais  que  ces  animaux  entendent  fort  bien.  Il  y  a 
un  mot  et  une  intonation  particulière  pour  avertir  les  chèvres  que  le 
loup  n'est  pas  loin,  et  le  même  avis  est  donné  au  chien  avec  d'autres 
mots  et  d'autres  sons.  «  Tournez  à  gauche,  tournez  à  droite,  arrêtez- 
vous,  allez  en  avant;  »  tout  cela  se  dit  au  mouton  autrement  qu'au 
cheval,  autrement  qu'au  mulet  et  qu'au  buffle.  E  sempre  bene!  cha- 
cun sait  ce  que  cela  veut  dire.  Ces  langages  divers  ne  sauraient  être 
composés  de  nuances  fort  délicates  dans  les  sons  ;  il  faut  procéder 
à  grands  traits,  ou  pour  mieux  dire  à  grands  cris.  En  effet,  rien  de 
plus  étrange  que  les  bruyantes  modulations  des  laboureurs,  des  chas- 
seurs, des  muletiers  et  des  bergers  de  l'Asie  poursuivant  leurs  en- 
tretiens d'une  montagne  à  l'autre,  tandis  que  l'animal  répond  à  sa 
façon.  Il  y  aurait  un  dictionnaire  singulier  à  composer,  non  pas 
de  la  langue  que  parlent  ici  les  animaux,  mais  de  celle  qu'ils  com- 
prennent. 

Il  est  temps  de  revenir  à  mes  derviches.  Ces  braves  gens  vou- 
laient absolument  me  divertir,  me  faire  passer  aussi  agréablement 
que  possible  le  temps  de  mon  séjour  forcé  dans  la  ville  d'Angora. 
La  visite  au  couvent  n'avait  eu  qu'un  médiocre  succès,  et  ils  s'en 
étaient  aperçus  :  ils  songèrent  donc  à  autre  chose,  et  un  beau  matin 
qu'étendue  sur  mon  divan  je  tâchais,  mais  en  vain,  de  secouer  l'en- 
gourdissement et  la  migraine  causés  par  la  fumée  de  charbon  sor- 
tant d'un  poêle  de  fonte  et  circulant  dans  ma  chambre  close ,  je  vis 
entrer  un  petit  vieillard  à  manteau  blanc,  à  barbe  grise,  à  bonnet 
pointu  de  feutre  gris  entouré  d'un  turban  vert,  à  l'œil  vif  et  k  la 
physionomie  aussi  bienveillante  que  naïve.  Ce  vieillard  s'annonça 
comme  le  chef  de  certains  derviches  faiseurs  de  miracles  que  le 
grand-muphti  m'envoyait,  afin  de  me  faire  assister  à  leurs  opéra- 
tions. Je  me  confondis  en  remerciémens  et  me  déclarai  prête  à 
assister  au  spectacle  qui  m'était  offert.  Le  petit  vieillard  entr'ouvrit 
la  porte,  fit  un  signe,  et  reparut  aussitôt  suivi  de  ses  disciples. 

Ils  étaient  au  nombre  de  huit,  et  il  est  certain  que  si  je  les  eusse 
rencontrés  pendant  mon  voyage  au  coin  d'un  bois,  leur  apparition 
m'eût  causé  peu  de  plaisir.  Leurs  vêtemens  en  lambeaux,  leurs 
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longues  barbes  incultes,  leurs  visages  pâles,  leurs  formes  éma- 
ciées,  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et  de  hagard  dans  les  yeux,  tout 
cela  contrastait  singulièrement  avec  le  rond  et  frais  visage  de  leur 
chef,  sa  physionomie  ouverte  et  souriante  et  son  costume  passable- 
ment coquet.  Les  disciples  se  prosternèrent  en  entrant  devant  lui, 
me  firent  un  salut  de  politesse  et  s'assirent  à  distance  en  attendant 
les  ordres  du  petit  vieillard,  qui  de  son  côté  attendait  les  miens. 
J'épi'OLivais  un  certain  embarras  qui  eût  été  encore  bien  plus  pé- 
nible, si  la  séance  à  laquelle  j'allais  assister  eût  été  provoquée  par 
moi.  J'en  étais  par  bonheur  parfaitement  innocente,  et  cette  pensée 
me  donnait  un  peu  d'aplomb;  mais  je  n'osais  pas  faire  le  signal 
de  couimencer...  je  ne  savais  pas  encore  quoi.  Je  m'attendais  à  une 
scène  de  grossière  imposture,  à  laquelle  je  serais  forcée  d'applaudir 
par  politesse,  et  dont  je  devrais  me  montrer  la  dupe  par  bienséance. 
Mon  amour-propre  n'était  nullement  en  jeu,  mais  je  craignais  d'une 
part  de  ne  pas  bien  jouer  mon  rôle,  et  de  l'autre,  je  l'avoue,  ma  con- 
science de  civilisée  était  quelque  peu  alarmée. 

Je  fis  servir  le  café  pour  gagner  du  temps,  mais  le  chef  seul  ac- 
cepta; les  disciples  s'excusèrent,  alléguant  la  gravité  des  épreuves 
auxquelles  ils  allaient  se  soumettre.  Je  les  regardai;  ils  étaient  sérieux 
et  impassibles  comme  des  hommes  qui  attendraient  la  visite  d'un 
hôte  ou  plutôt  d'un  maître  révéré.  Après  un  court  silence,  le  petit 
vieillard  me  demanda  si  ses  enfans  pouvaient  commencer,  et  je  ré- 
pondis que  cela  ne  dépendait  que  d'eux  seuls.  Prenant  ma  réponse 
pour  un  encouragement,  le  vieillard  fit  un  signe,  et  l'un  des  dervi- 
ches se  leva.  Il  alla  d'abord  s'agenouiller  devant  le  chef  et  baiser  la 
terre;  celui-ci  lui  imposa  les  mains  comme  pour  lui  donner  sa  bé- 
nédiction, et  lui  dit  à  voix  basse  quelques  mots  que  je  n'entendis 
point.  Se  relevant  alors,  le  derviche  quitta  son  manteau,  sa  four- 
rure de  poil  de  chèvre,  et  prenant  de  la  main  d'un  de  ses  confrères 
un  long  poignard  dont  le  manche  était  garni  de  sonnettes,  il  vint  se 
placer  debout  au  milieu  de  l'appartement.  Calme  d'abord  et  recueilli, 
il  s'anima  par  degrés  sous  le  coup  d'une  action  intérieure  :  sa  poi- 
trine se  souleva,  ses  narines  s'enllèrent  et  ses  yeux  roulèrent  dans 
leurs  orbites  avec  une  singulière  rapidité.  Cette  transformation  était 
accompagnée  et  aidée  sans  doute  par  la  musique  et  les  chants  des 
autres  derviches,  qui,  commençant  par  un  récitatif  monotone,  pas- 
sèrent bientôt  aux  cris  et  aux  hurlemens  cadencés,  auxquels  le  bat- 
tement régulier  et  pressé  d'un  tambourin  imposait  une  ceilaine 
mesure.  Lorsque  la  fièvre  musicale  eut  atteint  son  paroxysme,  le 
premier  derviche  leva  et  laissa  retomber  successivement  le  bras  qui 
tenait  le  poignard,  sans  paraître  avoir  la  conscience  de  ces  mouve- 
mens  et  comme  mû  par  une  force  étrangère.  Un  tressaillement  con- 
vulsif  parcourut  tous  ses  membres,  et  il  mêla  sa  voix  à  celle  de  ses 
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confrères,  qu'il  réduisit  bientôt  à  l'humble  rôle  d'accompagnateurs, 
tant  ses  cris  dépassaient  et  dominaient  les  leurs.  La  danse  se  joignit 
à  la  musique,  et  le  derviche  protagoniste  exécuta  des  bonds  si  pro- 
digieux, tout  en  continuant  son  hymne  d'énergumène,  que  la  sueur 
ruisselait  sur  son  torse  nu. 

C'était  le  moment  de  l'inspiration.  Brandissant  le  poignard  qu'il 
n'avait  jamais  quitté  et  dont  la  moindre  secousse  faisait  résonner 
les  mille  grelots,  il  tendit  le  bras  en  avant;  puis,  le  repliant  sou- 
dainement avec  force,  il  s'enfonça  le  fer  dans  la  joue,  si  bien  que  la 
pointe  en  sortit  dans  l'intérieur  de  la  bouche.  Le  sang  se  fit  jour 
aussitôt  par  les  deux  ouvertures  de  la  plaie,  et  je  ne  pus  retenir  un 
mouvement  de  la  main  pour  faire  cesser  cette  scène  horrible.  —  Ma- 
dame veut  voir  de  plus  près,  dit  alors  le  petit  vieillard,  qui  m'ob- 
servait attentivement.  Faisant  signe  à  l'exécutant  d'approcher,  il 
me  fit  remarquer  que  la  pointe  du  poignard  avait  bien  réellement 
traversé  les  chairs,  et  il  ne  se  tint  pas  pour  satisfait  qu'il  ne  m'eût 
forcée  à  toucher  du  doigt  cette  pointe. 

—  Étes-vous  convaincue  que  la  blessure  de  cet  homme  est  réelle? 
me  dit-il  ensuite. 

—  Je  n'en  doute  nullement,  répondis-je  avec  empressement. 

—  C'est  assez,  mon  fils,  reprit-il  en  s' adressant  au  derviche,  qui 
était  demeuré  pendant  l'examen  la  bouche  ouverte,  remplie  de  sang, 
et  le  fer  dans  la  blessure;  allez  vous  guérir. 

Le  derviche  s'inclina,  retira  le  fer,  et,  s' approchant  d'un  de  ses 
confrères,  il  s'agenouilla  et  lui  présenta  sa  joue,  que  celui-ci  lava  à 
l'extérieur  et  à  l'intérieur  avec  sa  propre  salive.  L'opération  ne  dura 
que  quelques  secondes;  mais  lorsque  le  blessé  se  releva  et  se  tourna 
de  notre  côté,  toute  trace  de  blessure  avait  disparu. 

Un  autre  derviche  se  fit,  avec  la  même  mise  en  scène,  une  bles- 
sure au  bras,  qui  fut  pansée  et  guérie  par  le  même  moyen.  Un  troi- 
sième m'efii'aya  :  il  était  armé  d'un  grand  sabre  recourbé  qu'il  prit 
à  deux  mains  par  les  deux  extrémités,  et  s'en  étant  appliqué  la  lame 
du  côté  concave  sur  le  ventre,  il  l'y  fit  entrer  en  exécutant  un  léger 
mouvement  de  bascule.  Une  ligne  couleur  de  pourpre  se  détacha 
aussitôt  sur  cette  peau  brune  et  luisante,  et  je  suppliai  le  vieillard 
de  ne  pas  pousser  les  épreuves  plus  loin.  Il  sourit  et  m'assura  que 
je  n'avais  encore  rien  vu,  que  ce  n'était  là  que  le  prologue,  que  ses 
enfans  se  coupaient  impunément  tous  les  membres,  et  au  besoin  la 
tête,  sans  qu'il  en  résultât  pour  eux  le  moindre  inconvénient.  Je 
crois  qu'il  avait  été  content  de  moi,  et  qu'il  me  jugeait  digne  de 
goûter  leurs  miracles,  ce  qui  ne  me  flattait  que  médiocrement. 

Le  fait  est  pourtant  que  je  demeurai  pensive  et  embarrassée. 
Qu'était  cela?  Mes  yeux  n'avaient-ils  point  vu?  mes  mains  n'avaient- 
elles  pas  touché?  Le  sang  avait-il  coulé?  J'avais  beau  me  rappeler 
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les  tours  de  nos  plus  célèbres  prestidigitateurs,  je  ne  trouvais  dans 
mes  souvenirs  rien  qui  approchât  de  ce  que  je  venais  de  voir.  J'avais 
affaire  ici  à  des  hommes  ignorans  et  simples  à  l'excès  ;  leurs  tours 
aussi  étaient  de  la  plus  grande  simplicité  et  ne  laissaient  guère  de  prise 
à  l'artifice.  Je  ne  prétends  pas  avoir  assisté  à  un  miracle,  je  raconte 
fidèlement  une  scène  que  pour  ma  part  je  ne  saurais  expliquer. 

J'étais  fort  émue,  je  l'avoue,  et  le  lendemain  j'écoutai  sans  sourire 
les  récits  d'autres  faits  merveilleux  dont  m'entretint  le  docteur  Petran- 
chi,  établi  depuis  plusieurs  années  à  Angora  et  y  remplissant  les 
fonctions  d'agent  consulaire  anglais.  M.  Petranchi  croit  que  ces  der- 
viches possèdent  des  secrets  naturels,  ou  pour  mieux  dire  surnatu- 
rels, moyennant  lesquels  ils  accomplissent  des  prodiges  pareils  à 
ceux  des  anciens  prêtres  d'Egypte.  Ce  n'est  pas  là  mon  opinion;  je 
me  contente  de  n'en  avoir  aucune,  ce  qui  est  le  seul  moyen  de  ne 
pas  faire  fausse  route  en  certains  cas. 

Le  jour  fixé  pour  mon  départ  d'Angora  arriva  enfin.  J'avais  été 
assez  souffrante  pendant  mon  séjour  dans  cette  ville,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  un  secret  serrement  de  cœur  que  je  me  retrouvai  sur  mon  che- 
val, non  pas  en  plein  champ,  mais  en  plein  désert  (car  tout  le  pays 
qui  sépare  les  grandes  villes  les  unes  des  autres  est  ici  le  désert) , 
exposée  à  tous  les  frimas,  sans  autre  défense  que  mes  fourrures, 
sans  autre  abri  qu'un  mauvais  toit  peut-être,  et  que  ma  tente  pour 
pis-aller.  Il  faut  plus  de  force  d'âme  qu'on  ne  pourrait  le  croire  au 
premier  abord  pour  entreprendre  de  semblables  voyages.  La  fatigue 
n'est  pas  grande,  puisqu'on  ne  marche  guère  que  sept  ou  huit  heures 
par  jour,  au  pas  ou  à  l'amble,  sur  des  chevaux  très  doux;  les  dan- 
gers sont  plutôt  imaginaires  que  réels;  les  privations  sont  supporta- 
bles, car  outre  les  provisions  que  l'on  apporte  avec  soi,  on  est  à  peu 
près  assuré  de  trouver  partout  des  poules,  des  œufs,  du  beurre,  du 
riz,  de  l'orge,  du  miel,  du  café  et  des  matelas.  Mais  quand  on  vient 
à  songer  qu'il  est  impossible  de  se  rien  procurer  au-delà,  que  nos 
forces  étant  épuisées  après  six  heures  de  marche,  il  faudra  néan- 
moins achever  l'étape,  que  la  maladie  nous  trouvera  sans  ressources, 
qu'aucun  abri  ne  se  présentera  sur  la  route,  si  la  neige  ou  l'ouragan 
vient  à  nous  surprendre  dans  le  cours  de  la  journée,  on  éprouve 
malgré  soi  une  espèce  de  défaillance  mêlée  d'angoisse  dont  il  faut 
soigneusement  se  garder,  car  c'en  est  fait  du  voyageur  s'il  y  cède. 

III.    —    CÉSARÉE   ET    LES    VILLES    DU   TAURUS. 

On  me  permettra  de  changer  encore  ici  un  peu  brusquement  le 
lieu  de  la  scène.  Nous  avons  quitté  la  Galatie  pour  la  Cappadoce; 
nous  sommes  au  milieu  des  populations  turcomanes.  Quatre  jours 
se  sont  écoulés  depuis  le  départ  d'Angora.  Il  s'agit  d'atteindre  la 
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ville  d'Adana,  en  traversant  Kircheir,  Gésarée  et  quelques  autres> 
localités  recommandables  par  leurs  souvenirs  ou  leur  importance 
actuelle.  Je  ne  noterai  que  les  incidens  essentiels  du  voyage. 

Un  de  ces  incidens  eut  pour  théâtre  le  village  appelé  Kuprin,  L'oc- 
casion s'ofTiit  cà  moi  dans  ce  village,  où  je  devais  changer  d'escorte, 
de  remplir  l'office  de  médecin  auprès  d'une  jeune  fdle  malade  de- 
puis un  an,  et  que  son  père,  surmontant  son  aversion  pour  les  chré- 
tiens, m'avait  priée  de  visiter.  Mes  compagnons  de  voyage  s'étaient 
éloignés,  et  la  jeune  fdle,  accompagnée  de  sa  mère,  parut  devant 
moi.  C'était  une  magnifique  créature,  grande  et  forte,  mais  de  pro- 
poitions  irréprochables  :  un  beau  visage  ovale,  des  yeux  fendus  en 
amande,  d'un  noir  de  velours,  un  nez  plutôt  aquilin  que  grec,  un 
teint  qui  avait  dû  être  resplendissant  et  qui  l'était  encore,  mais  d'un 
éclat  maladif  maintenant,  de  cet  éclat  que  la  fièvre  substitue  à  la 
fraîcheur.  Cette  belle  personne  avait  l'air  profondément  triste,  et  il 
était  impossible  de  la  regarder  sans  s'intéresser  à  elle.  Sa  mère,  belle 
encore,  du  même  genre  de  beauté  que  sa  fille,  paraissait  fort  in- 
quiète et  affligée  de  l'état  de  son  enfant,  et  ces  deux  femmes  s'adres- 
sèrent à  moi  en  me  témoignant  une  confiance  et  une  bienveillance 
qui  contrastaient  avec  la  réserve  maussade  du  maître  du  logis. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  m'assurer  que  la  jeune  fille  était  atteinte 
d'une  affection  du  cœur,  et,  malgré  mon  peu  de  penchant  pour  le 
romanesque,  je  ne  pus  me  défendre  du  soupçon  que  le  moral  ne  fût 
pour  quelque  chose  dans  cette  maladie.  Les  privilèges  du  médecin 
sont  presque  illimités  dans  ce  pays,  où  les  médecins  sont  si  rares,  et 
je  ne  craignis  point  de  commettre  une  indiscrétion  en  m'informant 
si  quelque  chagrin,  quelque  secousse  accidentelle  n'avait  pas  pré- 
cédé les  symptômes  du  mal. 

—  Hélas!  oui,  me  répondit  la  mère;  il  y  aura  dans  huit  jours  juste 
un  an  que  ma  pauvre  fille  a  éprouvé  une  frayeur  horrible,  et  c'est 
depuis  lors  qu'elle  languit  ainsi. 

—  Et  puis-je  connaître  la  cause  de  cette  frayeur? 

La  mère  regarda  sa  fille;  celle-ci  rougit,  baissa  les  yeux,  et  sa 
poitrine  se  souleva  rapidement,  comme  si  sa  respiration  devenait  de 
plus  en  plus  difficile  et  gênée. 

—  Pourquoi  te  troubler  ainsi?  reprit  la  mère;  tu  sais  bien  qu'il 
faut  tout  dire  aux  médecins.  —  Puis  se  tournant  vers  moi  :  — La  pau- 
vre enfant  ne  peut  entendre  la  moindre  allusion  à  cette  nuit  funeste 
sans  en  ressentir  encore  le  contre-coup;  mais  elle  va  s'éloigner  pen- 
dant quelques  instans,  et  je  vous  racontei-ai  tout. 

En  effet,  la  jeune  fille  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  tandis 
que  la  mère,  se  penchant  vers  moi,  se  préparait  à  me  faire  sa  confi- 
dence. —  Nous  y  voilà,  pensai-je;  un  amant  découvert  sans  doute 
par  ce  père  dénaturé?  —  Eh  bien!  madame,  sachez  donc  que  ma  fille. 
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étant  allée  passer  la  journée  chez  une  de  ses  amies,  rentrait  chez  elle 
à  la  tombée  de  la  nuit;  elle  monte  l'escalier  sans  lumière  et  suivie 
d'une  de  ses  femmes;  tout  à  coup  un  être  sort  d'une  des  pièces  d'en 
haut,  descend  quelques  marches  au-devant  de  ma  fille,  arrive  jus- 
qu'à elle,  s'embarrasse  dans  ses  vêtemens  et  la  fait  trébucher;  elle 
pousse  un  cri,  se  relève..,  La  lune  se  montrait  en  ce  moment,  et  ma 
pauvre  fille  crut  apercevoir  un  chat  noir  qui  s'enfuyait  à  toutes 
jambes.  Peut-être  n'en  était-ce  pas  un,  peut-être  n'était-ce  qu'un 
chat  gris;  c'est  ce  que  je  m'efforçai  en  vain  de  lui  persuader;  rien 
ne  put  lui  tirer  de  la  tête  que  le  chat  qui  l'avait  renversée  était  un 
chat  noir. 

J'attendais  toujours  la  fm  de  l'histoire;  cependant  il  n'y  avait  plus 
rien,  et  l'histoire  était  finie.  Je  tâchai  de  découvrir,  sans  néanmoins 
trahir  mon  ignorance  en  pareille  matière,  ce  qu'il  y  avait  de  si  par- 
ticulièrement effrayant  en  cette  rencontre.  Tout  ce  que  je  pus  com- 
prendre, ce  fut  que  les  chats  noirs  sont  des  esprits  malfaisans  dont  la 
visite  est  du  plus  triste  présage.  Quelque  absurde  qu'en  fût  la  cause, 
le  mal  n'en  existait  pas  moins.  Je  recommandai  la. distraction,  l'exer- 
cice; mais  quelles  distractions  peut-on  se  procurer,  à  quel  exercice 
salutaire  peut-on  se  livrer  dans  l'enceinte  d'un  harem,  et  surtout 
d'un  harem  de  campagne?  Je  me  promis  de  ne  pas  passer  par  Ku- 
prin  à  mon  retour,  car  il  m'en  aurait  coûté  de  voir  les  ravages  que 
quelques  mois  de  maladie  devaient  opérer  sur  la  jolie  fille  de  mon 
hôte  bourru. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent  notre  halte  à  Kuprin,  la  pluie 
tomba  presque  constamment  et  ne  nous  quitta  guère  qu'à  Kircheir. 
Je  n'ai  gardé  de  ces  longues  heures  de  marche  que  le  souvenir  d'une 
soirée  passée  à  Merdéché,  village  turcoman.  Nous  y  étions  arrivés 
un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Pendant  que  notre  cuisinier  pré- 
parait le  souper,  je  sortis  du  village  et  me  dirigeai  vers  la  fontaine, 
qui  n'en  était  éloignée  que  de  quelques  pas.  J'y  étais  à  peine,  qu'une 
procession  de  jeunes  filles,  sortie  des  maisons,  vint  y  puiser  de  l'eau. 
Elles  portaient  de  larges  pantalons  bleus  noués  autour  de  la  che- 
ville, un  étroit  jupon  rouge  ouvert  sur  les  côtés  et  traînant  par 
derrière,  mais  relevé  et  retenu  par  des  cordons  de  couleurs  diverses. 
Une  écharpe  roulée  plusieurs  fois  autour  de  la  taille  séparait  le  jupon 
rouge  d'une  jaquette  de  la  même  couleur,  à  manches  étroites  des- 
cendant jusqu'au  coude,  ouverte  sur  la  poitrine,  qu'une  chemise  en 
étoffe  blanche  très  fine  recouvrait  seule.  Pour  coiffure,  elles  n'avaient 
qu'un  fez  à  long  gland,  orné  et  presque  entièrement  couvert  de 
pièces  de  monnaie.  Les  cheveux  tressés  pendaient  presque  jusqu'à 
terre,  et  chaque  natte  était  terminée  par  un  petit  paquet  d'autres 
pièces  de  monnaie  qui  étaient  comme  semées  sur  toutes  les  parties  de 
l'ajustement,  —  sur  le  corsage,  sur  les  manches  et  sur  la  chemise. 
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Chacune  de  ces  jeunes  filles  portait  sur  sa  tête  la  cruche  qu'elle  ve- 
nait remplir,  et  la  rapportait  de  même  au  logis.  Quand  elles  arrivè- 
rent à  la  fontaine,  ce  fut  un  charmant  concert  de  causeries,  d'éclats 
de  rire  et  de  chansons.  Ma  présence,  qui  d'abord  gênait  leurs  ébats, 
finit  par  les  exciter.  Les  unes  s'approchaient  timidement  pour  exa- 
miner la  manière  dont  mes  cheveux  étaient  relevés,  et  poussaient 
des  exclamations  d'étonnement  à  la  vue  de  mon  peigne;  d'autres, 
plus  hardies,  s'aventuraient  jusqu'à  poser  leurs  doigts  sur  l'étoffe  de 
mon  manteau,  puis  elles  se  sauvaient  en  riant  et  en  courant,  comme 
si  elles  eussent  accompli  un  acte  de  bravoure  incomparable.  Cepen- 
dant le  soleil  avait  disparu  derrière  les  montagnes,  les  troupeaux 
traversaient  le  fond  de  la  vallée  et  se  rapprochaient  des  maisons;  les 
chiens,  gardiens  fidèles  de  la  propriété  de  leurs  maîtres,  s'établis- 
saient accroupis  devant  les  portes;  les  ombres  approchaient  rapide- 
ment, et  les  feux  s'allumaient  sur  divers  points.  Il  me  fallut  quitter 
le  joyeux  essaim  des  jeunes  filles,  la  fontaine  limpide,  la  verte  val- 
lée, et  me  rapprocher  de  notre  logement.  Ce  fut  une  agréable  soirée. 
A  Rircheir,  nous  connûmes  ce  qu'ajoutent  de  prix  à  l'hospitalité 
orientale  les  tribulations  qui  souvent  en  précèdent  la  pratique.  Un 
homme  nous  attendait  aux  portes  de  la  ville  pour  nous  conduire  à 
la  maison  qui  nous  était  destinée,  et  nous  formâmes  pendant  le  tra- 
jet plus  d'un  soupçon  injurieux  contre  la  fidélité  de  notre  guide. 
Nous  errâmes  à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles  et  de  passages, 
enfonçant  dans  la  boue  jusqu'au  poitrail  de  nos  chevaux,  nous  heur- 
tant à  d'énormes  pierres  cachées  dans  l'eau  des  mares,  nous  cognant 
aux  toits  en  auvent  des  boutiques,  marchant  au  miheu  de  longues 
files  de  chameaux  qui  effrayaient  nos  chevaux  d'Anatolie.  JNous  dés- 
espérions presque  d'atteindre  jamais  le  toit  hospitalier,  lorsque 
notre  guide  se  précipita,  par  une  porte  cochère  ouverte  sur  la  rue, 
dans  une  grande  cour  pavée  où  notre  drogman,  notre  garde,  le 
maître  de  la  maison,  ses  parens,  ses  amis  et  ses  connaissances 
étaient  rassemblés  pour  nous  recevoir.  Notre  logement  était  bon,, 
sauf  les  fenêtres,  dont  il  n'y  avait  aucune  tiace;  mais  nous  n'y  son- 
gions plus.  Un  feu  de  bois  était  allumé  dans  la  cheminée,  ce  qui  fut 
pour  nous  une  source  de  voluptés  infinies  après  tant  de  jours  où  il 
avait  fallu  recourir  au  combustible  turcoman.  Dans  ces  provinces, 
d'où  les  arbres  sont  bannis,  on  brûle  les  excrémens  desséchés  des 
animaux,  tels  que  vaches,  bœufs,  chevaux  et  chameaux.  C'est  assez 
bon  pour  se  chauffer,  car,  quoi  qu'on  puisse  penser,  aucune  mau- 
vaise odeur  ne  s'exhale  de  ces  foyers;  mais  lorsqu'on  en  vient  à  se 
dire  que  les  alimens  cuisent  sur  de  pareils  charbons,  on  commence 
à  se  sentir  mal  à  l'aise  :  qu'est-ce  donc  lorsqu'on  vous  apporte  un 
narghilé  allumé  par  ce  moyen,  et  qu'il  est  question  d'en  aspirer  la 
fumée!  J'avoue  que  ma  philosophie  a  toujours  échoué  contre  cette 
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pensée,  et  j'ai  brûlé  les  pieux  de  toutes  mes  tentes  plutôt  que  de 
ni'assujettir  à  respirer  la  fumée  obtenue  par  ces  charbons  animaux. 

Notre  hôte  de  Kircheir  nous  présenta  un  de  ses  amis  qu'il  avait 
institué  maître  des  cérémonies  pour  l'occasion.  C'était  un  Arabe  d'Al- 
ger, qui  se  considérait  comme  Français  et  se  disait  au  courant  de  nos 
usages.  Le  fait  est  qu'il  avait  complètement  dépouillé  la  réserve  et  la 
gravité  orientale,  et  que  ses  compatriotes  d'Asie  le  prenaient  pour  un 
modèle  des  bonnes  manières  d'Europe.  Il  entra  en  riant  aux  éclats,  se 
frottant  les  mains,  branlant  la  tête  et  se  trémoussant  de  toutes  ses 
forces,  (c  Je  suis  Français,  disait-il  en  arabe;  madame  (s' adressant  à 
ma  fille),  mademoiselle  (s' adressant  à  moi),  je  suis  Français  (tou- 
jours en  arabe)  et  votre  serviteur.  Youlez-vous  de  l'eau-de  vie? —  et 
il  tira  une  bouteille  de  dessous  son  bras,  —  commandez,  disposez  de 
moi  et  de  tout  ce  qui  m'appartient.  »  Et  il  continua  sur  ce  ton,  portant 
souvent  la  bouteille  à  sa  bouche,  faisant  claquer  sa  langue  à  chaque 
fois  qu'il  l'en  retirait,  se  renversant  sur  le  divan,  levant  ses  jambes 
au-dessus  de  sa  tête,  exécutant  toutes  les  folies  naturelles  à  un  homme 
ivre  qui  se  croit  tout  permis,  sous  le  prétexte  qu'il  est  Français 
parmi  des  Turcs.  Mes  compagnons  de  voyage  finirent  par  le  mettre 
à  la  porte,  ce  dont  il  ne  s'offensa  nullement,  mais  ce  qui  ne  laissa 
pas  de  causer  quelque  étonnement  à  son  ami,  notre  hôte,  qui  croyait 
nous  avoir  amené  un  de  nos  semblables,  et  qui  mettait  toutes  ses 
incongruités  sur  le  compte  des  manières  de  l'Occident. 

Je  ne  sais  en  vérité  ce  qui  a  pu  déterminer  tant  d'illustres  person- 
nages à  venir  mourir  dans  une  ville  aussi  peu  considérable  que  Kir- 
cheir, dont  le  nom  même  ne  se  trouve  sur  aucune  carte.  Quel  que 
soit  le  motif  de  cette  étrange  préférence,  toujours  est-il  que  cette 
ville  est  peuplée,  entourée  de  tombeaux.  La  plupart  de  ces  tombeaux 
sont  des  mosquées;  quelques-uns  consistent  en  une  espèce  de  cha- 
pelle ou  de  dôme,  auquel  on  parvient  par  un  escalier  extérieur,  et 
sous  lequel  reposent  les  cendres  du  mort.  L'un  de  ces  monumens 
est  une  œuvre  véritablement  admirable  aussi  bien  par  l'immensité 
des  proportions  que  par  la  majesté  de  la  forme,  la  richesse  et  l'élé- 
gance des  détails.  C'est  une  grande  salle  à  douze  faces,  dont  cha- 
cune ouvre  sur  une  chambre  aux  murs  entièrement  recouverts  d'un 
émail  bleu  de  ciel.  Ces  douze  chambres  ou  cellules  étaient  jadis  oc- 
cupées par  un  nombre  égal  de  derviches,  chargés  de  veiller  et  de 
prier  sur  le  tombeau.  A  côté  de  l'édifice  s'élance  un  minaret  parfai- 
tement conservé  en  terre  cuite,  d'une  teinte  plus  pâle  que  nos  briques, 
entremêlée  d'émail  bleu,  qui  sur  ce  fond  d'un  gris  rougCcàtre  est  d'un 
effet  charmant.  Des  inscriptions  couvrent  la  partie  supérieure  des 
murs  du  monument,  mais  elles  sont  placées  à  une  trop  grande  hau- 
teur pour  qu'il  soit  possible  de  les  examiner  ni  de  les  copier  sans  le 
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secours  d'une  échelle.  J'ai  demandé  aux  habitans  dans  quelle  langue 
elles  étaient  écrites,  car  elles  ne  me  semblaient  pas  en  caractères 
turcs;  les  uns  m'ont  répondu  qu'elles  étaient  en  arabe,  les  autres 
qu'elles  étaient  en  turcoman.  Je  pencherais  volontiers  pour  cette 
seconde  version,  vu  que  les  caractères  arabes  sont  les  mêmes  que 
les  turcs;  mais  si  elle  est  la  véritable,  nous  sommes  condamnés  à  ne 
jamais  en  posséder  la  traduction,  car  les  caractères  turcomans  ne 
sont  plus  employés  nulle  part,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  existe,  même 
au  Collège  de  France  ou  à  la  Propagande  de  Rome,  un  professeur 
d'ancien  turcoman  ou  de  turcoman  littéral.  Quant  au  langage  que 
ce  peuple  parle  aujourd'hui,  ce  n'est  que  du  turc,  et,  si  on  veut  l'en 
croire,  le  plus  pur  turc. 

Nous  passâmes  un  jour  à  Kircheir  pour  nous  ravitailler  un  peu,  et  le 
surJendemain  de  notre  arrivée,  nous  nous  remîjnes  en  route.  Depuis 
notre  départ  d'Angora,  l'aspect  du  paysage  était  devenu  de  plus  en 
plus  sombre,  les  villages  de  plus  en  plus  rares,  le  temps  pluvieux 
et  la  population  malveillante.  La  même  piogression  continua  de 
Kircheir  à  Césarée.  Nous  marchions  des  journées  entières  dans  la 
boue,  quelquefois  dans  la  neige,  entre  des  montagnes  taillées  à  pic 
ou  arrondies  comme  des  mottes  de  terre,  sans  que  notre  œil  trouvât 
à  se  poser  sur  un  objet  agréable  ou  seulement  nouveau.  Dans  les  pau- 
vres villages  où  nous  passions  la  nuit,  nous  n'apercevions  que  des 
visages  mécontens,  parfois  même  menaçans,  et  nous  n'entendions 
que  des  injures.  Nos  gardes  nous  étaient  pour  l'ordinaire  inutiles  et 
quelquefois  nuisibles,  car  ils  représentaient,  pour  ce  peuple  irrité, 
l'autorité  sous  laquelle  il  gémit.  Nous  approchions  de  Césarée.  Au 
sortir  d'une  gorge  étroite  et  sombre  entre  des  montagnes  nues  et  des 
rochers  grisâtres,  nous  débouchâmes  dans  une  plaine  immense,  ])or- 
née  au  sud  et  à  l'ouest  par  une  chaîne  de  montagnes.  La  plaine  est 
entrecoupée  de  tant  de  cours  d'eau,  qu'elle  ne  présente  dans  sa  plus 
grande  partie  que  des  marécages  peuplés  d'une  multitude  de  canards 
sauvages.  La  route,  une  route  pavée,  que  l'on  attribue,  comme  tous 
les  anciens  ouvrages  du  même  genre,  à  l'impératrice  Hélène,  circu- 
lait au  milieu  des  eaux  stagnantes,  et  le  moindre  écart  de  nos  che- 
vaux nous  eût  précipités  dans  un  océan  de  boue.  Au  loin,  du  côté  du 
midi  et  presque  au  pied  des  montagnes,  une  ligne  rougeâtre  et  on- 
duleuse  nous  indiquait  Césarée.  Nous  nous  arrêtâmes  pour  déjeu- 
ner à  un  petit  village  situé  au  milieu  des  marais,  où  l'on  nous  offrit 
de  l'excellent  lait  à  profusion.  Nous  nous  préparions  à  remonter  sur 
nos  chevaux,  lorsque  nous  vîmes  accourir  bride  abattue  un  cavalier 
vêtu  à  l'européenne  ou  à  peu  près,  qui,  mettant  pied  à  terre  et  me 
présentant  une  lettre,  nous  salua  en  italien. 

C'était  la  première  fois  depuis  notre  départ  de  la  vallée  d'Eiaq- 
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Maq-Oglou  qu'une  voix  humaine  nous  adressait  la  parole  dans  un 
langage  familier  et  aimé.  Le  messager  n'était  pourtant  qu'un  Grec, 
mais  il  avait  vécu  pendant  bien  des  années  au  milieu  des  Européens, 
et  il  avait  contracté  les  manières  et  les  habitudes  de  l'Occident.  Je 
n'ouvris  pas  tout  de  suite  la  lettre  qu'il  m'apportait,  et  je  demeurai 
quelques  instans  pensive,  tant  le  son  de  ces  accens  si  connus  et  de- 
puis si  longtemps  étrangers  à  mon  oreille  m'avait  émue.  La  lettre  était 
du  consul  anglais  à  Gésarée,  M.  Sutter,  qui  exerce  seul  une  mission 
d'hospitalité  envers  tous  les  Européens  de  passage  dans  cette  ville» 
Il  m'annonçait  qu'une  maison  préparée  par  ses  soins  m'attendait,  et 
que  son  kavas  était  chargé  par  lui  de  m'y  conduire.  jNous  allions 
donc  partir,  lorsqu'une  cavalcade  nombreuse  cette  fois  parut  à  peu 
de  distance  du  village  et  s'y  arrêta,  tandis  que  deux  cavaliers  ve- 
naient nous  complimenter  au  nom  du  pacha  et  des  principaux  habi- 
tans  de  la  ville  sur  notre  arrivée  parmi  eux.  Le  pacha  m'envoyait  en 
outre  un  cheval  richement  harnaché,  sur  lequel  il  m'invitait  à  faire 
mon  entrée  dans  la  ville.  Gette  extrême  obligeance  m'embarrassait 
bien  un  peu,  car  je  ne  me  souciais  guère  d'échanger  mon  cheval,  au- 
quel j'étais  si  bien  accoutumée,  contre  un  animal  inconnu.  Mous 
fîmes  notre  entrée  dans  la  ville  de  Gésar  avec  la  plus  grande  pompe. 
Nous  formions  une  cavalcade  de  trente  et  quelques  personnes,  dont 
plusieurs  vêtues  avec  tout  Je  luxe  que  l'Orient  comporte  encore. 
Nous  ne  faisions,  à  vrai  dire,  qu'une  assez  triste  figure,  avec  nos  vête- 
mens  usés  et  ternis  par  la  poussière  et  la  boue,  au  milieu  de  ces  cou- 
leurs éclatantes  et  de  ces  riches  broderies  en  or  et  en  soie;  mais  tels 
que  nous  étions,  ou  plutôt  tels  que  le  voyage  nous  avait  faits,  c'était 
pourtant  sur  nous  que  s'arrêtaient  tous  les  regards. 

Notre  hôte  était  un  riche  négociant  arménien,  père  d'une  nom- 
breuse famille.  Sa  fille  aînée,  déjà  épouse  et  mère,  était  venue 
habiter  la  maison  paternelle  pendant  l'absence  de  son  mari,  qui  voya- 
geait pour  affaires  de  commerce.  Plusieurs  parens  établis  dans  la 
province  s'étaient  réunis  autour  du  riche  négociant  pour  jouir  des 
derniers  jours  du  carnaval  et  des  amusemens  qu'il  amène  avec  lui. 
Les  trois  ou  quatre  chambres  qui  composent  une  maison  dans  cette 
partie  du  monde  étaient  remplies  d'une  multitude  de  femmes,  de 
jeunes  filles,  déjeunes  garçons  et  d'enfans,  parés  comme  pour  une 
fête  depuis  le  point  du  jour  jusqu'à  la  nuit  et  depuis  la  nuit  close 
jusqu'au  matin,  car  personne  en  Orient  ne  se  déshabille  pour  se 
livrer  au  repos.  Telles  que  vous  les  avez  quittées  la  veille,  vous  re- 
voyez les  mêmes  toilettes  le  lendemain  d'aussi  bon  matin  qu'il  vous 
plaît,  seulement  un  peu  froissées.  Get  usage  est  général,  et  il  n'a  pas 
de  grands  inconvéniens  pour  les  riches,  qui  peuvent  changer  de  vête- 
mens  dans  le  cours  de  la  journée,  comme  nous  le  faisons  en  nous 
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couchant  et  en  nous  levant;  mais  les  effets  en  sont  déplorables  poul- 
ies pauvres,  qui  gardent  les  mêmes  hardes  sur  leur  corps  un  mois  du- 
rant et  plus  encore. 

Nous  étions,  comme  je  viens  de  le  dire,  à  la  fin  du  carnaval,  et 
mes  hôtes  m'estimaient  fort  heureuse  d'être  arrivée  à  temps  pour 
jouir  de  ses  plaisirs,  qui  étaient  pourtant  jolus  simples  que  nom- 
breux. Toutes  les  réjouissances  se  passaient  sur  les  toits  des  mai- 
sons, qui,  communiquant  par  de  petits  escaliers  ou  même  par  des 
échelles  les  uns  aux  autres,  forment  comme  une  place  publique  où 
les  habitans  du  même  quartier  circulent  librement,  tout  en  demeu- 
rant à  l'abri  d'une  invasion  étrangère.  La  population  arménienne  de 
Gésarée  (les  Grecs  y  sont  en  fort  petit  nombre)  perchait  donc  tout 
entière  sur  le  haut  des  maisons,  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin  du  jour,  dans  des  costumes  de  la  plus  grande  richesse.  Les 
hommes  placent  leur  luxe  dans  la  beauté  de  leurs  fourrures;  mais 
les  femmes  ne  se  renferment  pas,  en  fait  de  toilette,  dans  de  si 
étroites  limites.  Elles  portent,  comme  toutes  les  femmes  d'Orient, 
de  larges  pantalons,  de  longues  robes  en  forme  de  gaines  ouvertes 
sur  les  côtés  pour  faire  place  à  la  bouffissure  des  pantalons,  plu- 
sieurs corsages  (placés  les  uns  sur  les  autres)  en  étoffes  et  de  couleurs 
diverses,  une  écharpe  roulée  autour  de  la  taille,  un  fez,  des  cheveux 
nattés  et  pendans,  et  des  pièces  de  monnaies  brochant  sur  le  tout. 
11  y  a  de  la  variété  dans  la  manière  d'ajuster  les  différentes  par- 
ties de  cet  accoutrement,  comme  aussi  dans  la  disposition  des  acces- 
soires et  des  ornemens.  Les  Arméniennes  de  Gésarée  se  distinguent 
des  femmes  des  autres  villes  de  l' Asie-Mineure  par  la  délicatesse 
et  l'harmonie  des  couleurs  de  leurs  étoffes,  par  la  richesse  et  le  goût 
des  broderies  dont  leurs  corsages  sont  couverts,  comme  par  leur 
coiffure.  Les  élégantes  ne  roulent  pas  autour  de  leur  tête  ces  affreux 
mouchoirs  en  coton  imprimés  que  la  Suisse  envoie  chaque  année  par 
milliers  à  l'Asie.  Le  fond  du  fez  et  le  gland  qui  en  tombe  sont  bro- 
dés en  or  et  quelquefois  en  perles.  Les  cheveux  forment  douze  ou 
quinze  petites  nattes  d'égale  longueur  et  tombant  aussi  bas  que 
possible;  mais  ici  les  monnaies  (en  or)  ne  sont  pas  reléguées  à 
l'extrémité  des  nattes  :  cousues  sur  un  petit  ruban  noir  que  l'on 
applique  ensuite  sur  les  nattes,  à  moitié  chemin  entre  la  nuque  et  le 
bas  des  reins,  elles  forment  un  quart  de  cercle  brillant  qui  tranche 
singulièrement  avec  la  teinte  foncée  des  cheveux.  Une  profusion  de 
ces  mêmes  sequins  couvre  le  devant  du  fez.  tombe  sur  le  front,  pend 
aux  oreilles,  cuirasse  le  cou,  la  poitrine  et  les  bras.  D'autres  bijoux 
trouvent  place  parmi  ces  pièces  de  monnaies.  Des  fleurs  en  diamans 
sont  placées  autour  du  fez  ou  sur  les  cheveux  qui  encadrent  le 
front;  des  fermoirs  en  pierres  précieuses,  des  colliers  ou  des  chaînes 
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en  perles  agrafent  le  corsage  au-dessous  du  sein,  ou  passent  sous 
le  menton  en  allant  d'une  oreille  à  l'autre.  Les  jeunes  filles  de  pa- 
rens  riches  sont  les  plus  magnifiquement  parées,  car  elles  portent 
sous  forme  de  bijoux  toute  leur  dot,  qui  monte  parfois  à  des  sommes 
fort  considérables;  il  est  vrai  qu'après  quelques  années  de  mariage 
les  sequins  et  les  pierreries  diminuent,  ce  qui  me  porte  à  croire  que 
la  dot  des  jeunes  filles  arméniennes  de  Césarée  n'est  pas  aussi  soli- 
dement assurée  contre  les  usurpations  du  mari  que  celle  de  nos  de- 
moiselles d'Europe. 

C'était  réellement  un  spectacle  curieux  que  celui  de  toutes  ces 
femmes  paradant  en  plein  air,  avec  leurs  diamans,  à  une  élévation 
que  n'atteignent  dans  nos  contrées  que  les  chats  et  les  ramoneurs. 
Ces  dames  se  promenaient,  se  rendaient  visite  (toujours  sur  les 
toits),  et  se  livraient  gaiement  aux  jeux  et  à  la  danse.  Des  musi- 
ciens ambulans  allaient  et  venaient,  et  aussitôt  qu'ils  paraissaient 
sur  une  terrasse,  les  terrasses  voisines  se  vidaient  sur  celle-là  de  leurs 
plus  jeunes  habitans,  puis  la  danse  commençait  autour  des  musiciens. 
Il  n'y  a  qu'une  danse  dans  l'empire  ottoman  :  c'est  la  même  pour 
les  Turcs,  les  Arabes,  pour  toutes  les  nations  musulmanes  éparses 
sur  son  territoire;  c'est  la  même  pour  les  Grecs  et  les  Arméniens 
sujets  de  la  Sublime-Porte,  et  cette  danse  universelle  mérite  à  peine 
le  nom  de  danse.  Deux  personnes  du  même  sexe,  mais  toujours 
vêtues  en  femmes,  se  placent  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  tenant  à  la 
main  des  castagnettes  si  elles  en  ont,  deux  cuillères  de  bois  à  la  place 
des  castagnettes  absentes,  ou  même  rien  du  tout;  mais  le  mouve- 
ment des  doigts  et  la  pantomime  des  castagnettes  sont  de  rigueur. 
Les  deux  .danseuses  courbent  et  étendent  (détirent  serait  plus  exact) 
les  bras,  secouent  rapidement  les  hanches,  balancent  plus  lentement 
le  haut  du  corps,  secouent  légèrement  les  pieds  sans  pourtant  les 
détacher  du  sol.  Tout  en  continuant  ces  différentes  contorsions,  elles 
avancent,  reculent,  tournent  sur  elles-mêmes  et  autour  de  leurs  vis- 
à-vis,  pendant  que  la  musique,  composée  d'ordinaire  d'un  tambour 
de  basque,  d'une  grosse  caisse  et  d'un  chalumeau  de  berger,  marque 
la  mesure,  de  plus  en  plus  pressée.  Ce  que  cette  danse  a  de  gracieux, 
je  l'ignore;  mais  ce  qu'elle  a  d'indécent  frappe  immédiatement  les 
yeux  les  moins  exercés. 

A  Césarée,  j'avais  pu  observer  les  Turcs  dans  le  laisser-aller  d'une 
fête  populaire.  Un  de  ces  contrastes  communs  en  Orient  m'attendait 
à  quelque  distance  de  cette  ancienne  capitale,  à  Judiehsou  :  je  rencon- 
trai dans  cette  ville  une  population  grecque  connue  par  son  activité, 
son  aptitude  au  commerce.  La  plupart  des  épiciers  de  Constantinople 
sont  natifs  de  Judiehsou.  J'allai  descendre  chez  l'un  des  principaux 
habitans,  qui  avait  mis  sa  maison  à  ma  disposition.  On  m'y  servit  un 
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copieux  déjeuner  préparé  d'après  les  usages  du  pays,  lesquels  sont  si 
contraires  aux  nôtres,  que  jamais  je  n'ai  pu  en  prendre  mon  parti.  Le 
pilau,  que  nous  considérons  comme  une  espèce  de  soupe,  est  toujours 
servi  à  la  fin  du  repas,  ainsi  que  la  pièce  de  résistance,  qui  n'est  sou- 
vent rien  moins  qu'un  chevreau  ou  un  agneau  tout  entier.  11  est  vrai 
qu'indépendamment  du  pilau  on  vous  sert  quelquefois  une  soupe, 
mais  c'est  une  soupe  au  jus  de  citron,  que  des  palais  européens  sont 
incapables  d'apprécier.  Le  reste  du  repas  se  compose  de  quinze  ou 
vingt  petits  plats  :  boulettes  de  viande  hachée,  toute  sorte  de  légumes 
cuits  dans  l'eau  et  la  graisse,  de  petites  courges  à  l'ail  assaisonnées 
avec  du  lait  aigre  et  caillé,  des  boulettes  de  riz  ou  d'avoine  concassée 
enveloppées  dans  des  feuilles  de  vigne  crues,  de  la  purée  de  potiron, 
des  pâtisseries  et  des  confitures  servies  à  travers  tout  le  reste;  des 
fruits  secs,  confits,  verts,  mûris  dans  la  paille;  du  miel,  de  la  farine 
d'avoine  cuite  dans  du  lait  et  du  miel;  enfin  tout  ce  qui  peut  satis- 
faire l'appétit  le  plus  vigoureux  et  le  goût  le  moins  délicat.  Vous 
êtes  condamné  à  traverser  ce  repas  monstrueux  sans  boire,  car 
l'usage  en  Orient  ne  permet  pas  que  l'on  mêle  les  liquides  aux  solides. 
Le  dîner  fini,  on  apporte  une  compotière  ou  une  grande  coupe  rem- 
plie de  sherbett,  c'est-à-dire  d'eau  et  de  sirop,  autour  de  laquelle  sont 
rangées  des  cuillères  de  bois;  chacun  des  convives  en  prend  une  et 
la  plonge  tour  à  tour  dans  le  sherbelt  et  dans  sa  bouche  autant  de 
fois  qu'il  lui  plaît. 

Le  déjeuner  fini,  on  m'annonça  la  visite  des  autorités,  des  illus- 
trations de  l'endroit  et  du  clergé  grec.  Celui-ci  se  composait  d'un 
évêque  ou  patriarche,  de  ses  coadjuteurs,  et  d'un  jeune  prêtre  établi 
depuis  peu  dans  la  ville  comme  chef  d'une  école  récemment  fondée 
pour  les  enfans  grecs.  Cet  ecclésiastique,  à  la  physionomie  intelli- 
gente, douce  et  souffrante,  enseignait  à  lire  et  à  écrire  le  turc,  le 
grec,  l'arithmétique,  la  géographie,  le  catéchisme,  un  peu  d'histoire 
et  le  français  à  environ  trois  cents  enfans,  dont  un  peu  moins  du 
tiers  étaient  des  petites  filles.  11  m'invita  à  visiter  son  école  :  sur 
la  promesse  que  je  lui  en  fis,  il  se  montra  enchanté  et  se  retira  aus- 
sitôt pour  préparer  ma  réception.  C'était  en  effet  une  plus  grande 
affaire  que  je  ne  le  pensais.  11  revint  une  heure  après  m'annoncer 
que  tout  était  prêt,  et  que  ses  élèves  m'attendaient.  Nous  partons, 
nous  traversons  une  partie  de  la  ville,  et  nous  arrivons  traînant  der- 
rière nous  presque  toute  la  population.  Le  bâtiment  affecté  à  l'école 
serait  fort  beau  même  en  Europe.  Bâti  sur  le  sommet  de  la  montagne 
et  auprès  des  murs  des  fortifications,  il  domine  dans  toute  son  éten- 
due le  bassin  occupé  par  les  maisons  de  Judiehsou.  Un  portique  sou- 
tenu par  des  colonnes  lui  sert  de  vestibule.  Quant  à  la  salle  elle- 
même,  elle  est  vaste,  bien  éclairée  et  bien  aérée,  garnie  de  bancs  et 
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de  pupitres,  temiinée  par  une  tribune  où  se  tient  le  professeur.  Les 
bancs,  les  pupitres,  les  cahiers,  les  livres,  tout  était  d'une  propreté 
scrupuleuse,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  me  croire  transportée  dans 
une  petite  ville  de  l'Allemagne  ou  de  la  Suisse.  J'admirai  la  salutaire 
influence  qu'un  homme  actif  et  éclairé  peut  exercer  sur  une  popu- 
lation presque  tout  entière,  et  il  me  tardait  d'en  exprimer  toute  ma 
satisfaction  au  digne  prêtre  auteur  de  ces  prodiges;  mais  le  brave 
homme  avait  dans  le  moment  bien  autre  chose  à  faire  que  de  recevoir 
mes  complimens.  Il  avait  pris  le^  devans  pour  courir  à  l'école,  et  nous 
le  vîmes  bientôt  se  diriger  de  nouveau  vers  nous,  revêtu  de  ses  habits 
pontificaux  et  suivi  de  tous  ses  élèves,  qui  chantaient  des  hymnes 
grecs.  Ils  se  .rangèrent  sous  le  vestibule  pour  nous  laisser  passer,  et 
entrèrent  à  notre  suite  dans  la  salle;  on  me  fit  monter  et  prendre  place 
à  la  tribune,  tandis  que  le  professeur  plaçait  ses  élèves  sur  une  double 
ligne  vis-à-vis  de  moi.  Les  chants  grecs  cessèrent  alors,  mais,  hélas! 
des  chants  français  composés  ipso  facto  en  mon  honneur  leur  succé- 
dèrent. On  me  donna  une  copie,  écrite  de  la  main  même  d'un  élève, 
de  cette  singulière  poésie.  J'en  conclus  que  les  élèves  n'avaient  rien 
perdu  à  voir  retrancher  du  programme  des  études  la  leçon  de  français. 
Ce  n'en  est  pas  moins  un  grand  pas  de  fait  vers  la  civilisation  que 
cet  enseignement  destiné  à  propager  au  sein  d'une  population  orien- 
tale la  connaissance,  même  superficielle,  d'une  langue  d'Europe.  Les 
plus  riches  habitans  de  Judiehsou  avaient  élevé  la  salle  à  leurs  frais, 
fait  venir  le  professeur  de  l'île  de  Candie,  et  lui  payaient  6,000  pias- 
tres (à  peu  près  1,500  francs)  par  an.  C'est  un  exemple  que  les 
Grecs  du  reste  de  l'empire  ont  grand  tort  de  ne  pas  suivre  et  de  ne 
pas  encourager.  Je  m'informai  de  l'appui,  des  secours  que  les  Grecs 
de  Judiehsou  avaient  reçus  à  cette  occasion  de  leurs  compatriotes  de 
Constantinople,  et  j'appris  à  regret  que  ces  derniers  étaient  demeurés 
presque  indifférons  à  cette  pacifique  révolution,  car  c'en  est  une  que 
l'établissement   d'une  semblable  école  dans  une  pauvre  et  petite 
ville  de  l'Asie-Mineure.  Quant  à  l'ecclésiastique  qui  se  dévoue  avec 
tant  de  zèle  et  d'abnégation  à  cette  œuvre  civilisatrice,  je  crains 
fort  qu'il  ne  succombe  bientôt  à  la  peine.  En  effet,  comprend-on 
qu'un  seul  homme  puisse  suffire  à  l'instruction  et  à  l'éducation  de 
cent  cinquante  garçons  et  de  soixante-dix  filles?  —  J'ajoute  à  regret 
que  dans  tout  mon  voyage  à  travers  l'Asie-Mineure  et  la  Syrie  je 
n'ai  rien  vu  qui  me  rappelât,  fût-ce  même  de  fort  loin,  l'école  et 
le  professeur  de  Judiehsou. 

Quelques  jours  après,  nous  marchions  au  milieu  de  montagnes 
de  plus  en  plus  hautes  qui  annonçaient  la  chaîne  du  Taurus.  Je  me 
souviens  d'une  nuit  passée  au  pied  d'une  de  ces  montagnes  nommée 
V Allah-Daghda.  Nous  fîmes  halte  pour  la  nuit  à  un  petit  village  : 
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la  chaleur  était  excessive  lorsque  nous  mîmes  pied  à  terre  vers  le 
milieu  du  jour;  mais  à  peine  le  soleil  avait-il  disparu  derrière  les 
sommets  de  l'Allah-Daghda,  qu'il  commença  à  neiger,  et  le  froid 
devint  insupportable.  Nous  nous  enfermâmes  dans  la  partie  des  éta- 
blesqui  formait  nos  appartenions,  et,  enveloppés  dans  nos  fourrures, 
nous  écoutions  le  souffle  bruyant  du  vent  du  nord,  qui,  impétueux 
d'abord,  allait  s' éteignant  à  la  base  des  rochers.  Le  silence  avait  suc- 
cédé depuis  quelques  instans  à  la  tempête;  je  sentais  le  sommeil 
s'emparer  peu  à  peu  de  mes  paupières,  de  mes  membres  et  de  ma 
pensée,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la  porte  me  réveilla  en  sursaut.  Un 
des  hommes  de  mon  escorte  était  malade  et  en  danger  de  mort,  au 
moins  il  le  disait  et  il  m'envoyait  chercher  en  toute  hâte.  Je  me 
levai,  me  couvris  de  mon  mieux  avec  tous  les  manteaux  que  je  trou- 
vai sous  la  main,  et  je  suivis  celui  qui  était  venu  me  chercher.  En 
mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  ma  porte,  je  m'arrêtai,  frappée  d'éton- 
nement  et  d'admiration.  La  nuit  était  close  depuis  longtemps;  au 
lieu  des  sombres  nuages  qui  enveloppaient  tout  le  paysage  et  se  pré- 
cipitaient comme  des  masses  d'ombres  dans  les  gorges  resserrées  de 
ces  montagnes,  je  n'avais  au-dessus  de  ma  tête  qu'un  ciel  d'un  bleu 
de  saphir,  parsemé  d'étoiles  si  brillantes  que  l'œil  en  était  ébloui.  La 
lune  apparaissait  radieuse  au-dessus  de  l'Allah-Dagdha,  et  répan- 
dait sur  le  village  et  sur  la  nappe  de  neige  qui  l'entourait  sa  douce 
lumière.  Pas  un  souffle  d'air  n'agitait  les  branches  des  arbres  qui 
s'élevaient  çà  et  là  autour  des  maisons;  c'était  une  des  plus  belles 
nuits  que  j'eusse  admirées  de  ma  vie,  et  la  soirée  orageuse  à  laquelle 
elle  succédait  pour  ainsi  dire  sans  transition  ajoutait  encore  à  son 
charme.  Je  traversai  le  village  silencieux  et  les  rues  désertes,  et  j'ar- 
rivai à  la  hutte  occupée  par  le  malade,  qui  était  à  l'autre  extrémité 
du  hameau.  Le  malheureux  était  simplement  sous  le  coup  d'une  folie 
qui  s'était  déjà  déclarée  chez  lui  par  quelques  accès.  Je  le  rassurai 
comme  je  pus,  je  lui  fis  prendre  un  calmant,  et  je  rentrai  dans  mon 
antre. 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  de  bonne  heure  à  Modem,  ville  bien 
connue  dans  l'empire  turc  pour  ses  mines  de  plomb.  Je  logeai  chez 
le  directeur  des  mines,  qui  en  est  en  même  temps  l'entrepreneur,  et 
qui  m'accompagna  dans  ma  visite  à  ses  fourneaux.  C'étaient  des 
fourneaux  primitifs  s'il  en  fut  jamais.  Le  minerai  était  jeté  dans  de 
grands  trous  au  milieu  d'un  feu  d'enfer,  d'où  le  plomb  liquéfié  sor- 
tait par  de  petits  canaux  creusés  dans  la  terre,  et  venait  tomber  et 
se  refroidir  dans  une  cavité  pratiquée  au-dessous  du  fourneau.  Il  y 
a  plusieurs  mines  çà  et  là  dans  la  montagne,  et  la  plus  grande  par- 
tie n'en  est  pas  exploitée.  En  voyant  la  quantité  de  plomb  que  les 
fours  vomissaient  perpétuellement,  le  petit  nombre  d'hommes  occu- 
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pés  à  l'en  tirer,  et  la  simplicité  extrême  des  moyens  employés,  je  me 
dis  que  la  spéculation  devait  être  bonne  pour  l'entrepreneur,  et  je 
le  priai  de  me  donner  des  renseignemens  sur  les  frais  et  les  produits 
de  l'exploitation.  Il  s'y  prêta  de  la  meilleure  volonté  du  monde;  mal- 
heureusement je  m'aperçus  bientôt  qu'il  venait  de  prendre  un  en- 
gagement téméraire,  et  qu'il  ne  s'était  jamais  posé  les  questions  que 
je  lui  adressais.  Il  me  demanda  alors  la  permission  de  faire  venir 
son  intendant,  qui  serait  plus  en  état  de  me  renseigner  sur  ce  qu'il 
lui  plaisait  d'appeler  des  détails;  mais  l'intendant  demeura  court 
comme  son  maître.  Je  renouvelai  mes  questions  sous  plusieurs  formes 
différentes,  et  les  deux  effendi  commencèrent  enfin  à  me  répondre; 
mais  c'était  encore  bien  pis  qu'auparavant,  car  leurs  réponses  me 
prouvaient  qu'ils  ne  me  comprenaient  pas. 

Medem  est  aux  portes  du  Taurus,  et  à  peine  a-t-on  perdu  de  vue 
la  ville,  qu'on  se  trouve  au  milieu  des  montagnes  qui  portent  ce  nom. 
Sous  ce  nom  de  Taurus,  d'anti-Taurus,  de  Liban,  d' anti-Liban,  on 
ne  désigne  pas  des  montagnes  comme  le  Saint-Bernard,  le  Simplon, 
le  Mont-Blanc,  mais  d'immenses  chaînes  comme  les  Alpes,  les  Apen- 
nins ou  les  Pyrénées,  renfermant  de  vastes  territoires  et  se  composant 
d'une  multitude  de  sommets  et  de  vallées.  Il  nous  fallut  cinq  journées 
pour  traverser  le  Taurus,  c'est-à-dire  pour  aller  de  Medem  à  Adana. 
Ces  journées,  nous  les  passâmes  à  errer  de  vallée  en  vallée,  à  tra- 
vers un  pays  magnifique,  mais  complètement  désert;  pas  un  village, 
et  seulement  des  ruines  dans  lesquelles  des  Arméniens  ou  même 
quelques  Turcs  d'humeur  entreprenante  ont  établi  des  khans  pour  le 
plus  grand  avantage  des  voyageurs. 

Je  ne  raconterai  pas  ces  cinq  journées.  A  quoi  bon  s'apesantir  sur 
les  incidens  invariables  que  le  mauvais  état  des  routes  et  des  gîtes 
réservés  aux  voyageurs  ramène  sans  cesse  dans  certaines  parties  de 
l'Orient?  J'ai  hâte  de  terminer  le  récit  de  cette  première  période  d'un 
voyage  dont  le  terme  était  encore  séparé  de  moi  par  plus  d'une  la- 
borieuse étape.  Ces  premiers  tableaux  de  ma  vie  nomade  montrent  la 
société  turque  telle  qu'on  peut  l'observer  dans  quelques  régions  rare- 
ment visitées  par  les  Européens.  A  partir  d' Adana,  on  entre  dans  des 
contrées  de  l'Orient  que  les  voyageurs  se  flattent  de  mieux  connaître, 
et  où  du  moins  l'influence  de  la  civilisation  occidentale  se  fait  plus 
généralement  sentir.  J'allais  voir  les  Francs  en  présence  des  Orien- 
taux, et  je  connaissais  assez  bien  désormais  la  vie  intime  de  ceux-ci 
pour  qu'il  me  fût  aisé  de  comparer  les  deux  sociétés  ainsi  rappro- 
chées dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  et  d'original. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 


POETES  ET  ROMANCIERS 

DE  LA  RUSSIE 


lE  POÈTE  DU  CAIJCâSE,  MICBEl  lERMONTOP. 

1.  Michail  Lermonloffs  poelischer  Nachlass,  zum  erstenmal  in  den  Versmassen  der  Urschrifl,  mit 
Hinzuziehung  der  bislier  unreroelfenUichlen  Gedichte,  ans  dem  Riissischcn  ûhersetzt,  von  Friedrich 
Bodensledt;  2  vol.,  Berlin  1852.  —  II.  Der  Held  unserer  Zeil.  Kaukasische  Lebensbilder,  ans  dem 
Russischen,  von  Augosl  Bollz;  1  vol.,  Berlin  18^2. 


Par  une  sombre  matinée  du  mois  de  janvier  1837,  une  rumeur 
sinistre  mettait  en  émoi  la  population  de  Saint-Pétersbourg.  Le  poète 
national  de  la  Russie  venait  d'être  frappé  en  duel,  et  une  voiture 
conduite  à  pas  lents  à  travers  les  rues  de  la  ville  rapportait  le  corps 
ensanglanté  à  une  famille  en  deuil.  Ce  poète  n'était  pas  seulement 
un  de  ces  artisans  de  style  qui,  depuis  Lomonosof  et  le  prince  Kan- 
temir  jusqu'à  la  période  de  Karamsin  et  de  Krilof,  semblaient 
n'avoir  eu  d'autre  soin  que  d'assouplir  l'idiome  moscovite.  Maître  de 
cette  forme  si  longuement  préparée,  il  avait  pu  donner  l'essor  à  son 
génie,  et  pour  la  première  fois  on  citait  le  nom  d'un  écrivain  russe 
parmi  les  poètes  qui  exprimaient,  comme  Goethe,  Byron  et  Chateau- 
briand, le  travail  de  la  pensée  européenne.  Bien  qu'il  eût  du  sang 
africain  dans  les  veines,  bien  qu'il  descendît  par  sa  mère  de  ce  More 
Hannibal  acheté  par  Pierre  le  Grand,  devenu  plus  tard  le  favori  du 
tsar  et  investi  du  commandement  de  la  flotte,  cette  origine,  visible 
encore  dans  les  traits  de  son  visage  et  dans  l'ardeur  d'une  nature  de 
feu,  n'avait  pas  altéré  chez  lui  la  sincérité  d'une  inspiration  toute 
nationale.  Il  était  Russe  de  cœur  et  d'âme;  il  aimait  avec  passion  les 
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vieilles  poésies  du  peuple,  et  c'était  pour  consacrer  les  légendes  de 
la  patrie  qu'il  demandait  conseil  à  l'Arioste  ou  à  Byron.  Comment  se 
représenter  la  stupeur  et  l'affliction  publiques  au  moment  où  cette 
nouvelle  allait  courant  de  bouche  en  bouche  :  Pouchkine  est  blessé, 
Pouchkine  se  meurt  ! 

Il  y  avait  là  toute  une  tragique  histoire  assombrie  encore  par  les 
commentaires  de  l'indignation  et  de  la  douleur.  On  racontait  qu'un 
étranger,  un  émigré  de  1830,  recommandé  au  tsar  par  la  duchesse 
de  Berry  et  nommé  officier  dans  les  gardes,  avait  porté  le  déshon- 
neur et  la  mort  dans  la  maison  du  poète.  Ces  anecdotes,  dont  la 
foule  est  avide  et  qui  s'enveniment  si  vite  en  de  tels  momens,  se  ré- 
pandaient déjà  par  toute  la  ville.   La  beauté  de  M""  Pouchkine, 
l'amour  qu'elle  avait  inspiré  à  M.  d'Anthès,  la  jalousie,  les  strata- 
gèmes, et  enfin  la  fureur  du  mari  qui  se  croyait  outragé,  tel  était  le 
sujet  de  mille  récits  où  le  faux  et  le  vrai  tenaient  une  place  égale. 
On  assurait  que  M.  d'Anthès,  .pour  pénétrer  sans  péril  auprès  de  la 
femme  qu'il  aimait,  n'avait  pas  hésité  à  demander  sa  sœur  en  ma- 
riage. Quelle  avait  été  depuis  ce  mariage  la  conduite  de  celle  que 
Pouchkine  appelait  sa  belle  madone^  Le  beau-frère  du  poète,  aveu- 
glé par  la  passion,  avait-il  violé  en  effet,  même  par  une  tentative  im- 
puissante, les  lois  de  l'hospitalité  et  de  la  famille?  Y  avait-il  là  un 
affront?  y  avait-il  une  de  ces  taches  que  le  monde  croit  effacer  dans 
le  sang?  Toute  cette  affaire,  à  l'heure  qu'il  est,  est  jugée  avec  plus 
de  calme  par  les  esprits  impartiaux  (1),  et  il  paraît  "bien  que  l'adver- 
saire de  Pouchkine  n'a  pas  forfait  à  l'honneur.  Ce  n'est  pas  sur  lui 
que  doit  retomber  la  honte;  partout  où  il  y  a  des  Othello  dont  la  su- 
périorité fait  des  envieux,  il  y  a  aisément  d'honnêtes  Yago.  Au  mo- 
ment de  la  sinistre  nouvelle,  on  ne  soupçonnait  pas  la  vérité;  il  n'y 
avait  ni  hésitation  ni  doute  au  sein  de  la  foule;  on  ne  se  demandait 
pas  s'il  n'y  avait  pas  eu  des  calomnies,  des  dénonciations,  toute  sorte 
de  perfidies  anonymes,  et  si  M.  d'Anthès,  jusqu'au  dernier  instant, 
n'avait  pas  opposé  une  modération  attristée  à  la  fureur  de  son  beau- 
frère.  Avant  que  l'accusé  eût  comparu  devant  le  tribunal  militaire 
qui  allait  l'absoudre  en  l'obligeant  seulement  à  quitter  la  Russie, 
l'opinion  avait  déjà  prononcé  contre  lui  un  verdict  sans  pitié.  Aujour- 
d'hui même,  après  un  intervalle  de  dix-huit  années,  il  ne  faut  qu'un 
incident  pour  réveiller  ces  souvenirs.  Adopté  par  un  riche  diplomate 
hollandais,  M.  d'Anthès  a  changé  de  nom;  l'ancien  officier  des  gardes 
du  tsar  Nicolas  est  redevenu  Français,  il  a  joué  un  rôle  honorable, 
après  1848,  dans  nos  assemblées  législatives,  et  il  siège  en  ce  mo- 

(1)  Voyez  surtout  dans  la  Revue  l'intéressant  travail  de  M.  Charles  de  Saint-Julien, 
Pouchkine  et  le  Mouvement  littéraire  en  Russie  depuis  quarante  ans,  1"  octobre  1847. 
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ment  sur  les  bancs  du  sénat  :  qu'importent  ces  transformations?  Le 
sénateur  de  l'empire  est  toujours  aux  yeux  du  peuple  russe  l'homme 
qui  a  eu  le  malheur  de  tuer  le  poète  national,  et  il  y  a  un  an  à  peine, 
lorsque  le  beau-frère  de  Pouchkine,  avant  l'ouverture  de  la  guerre, 
fut  envoyé  en  mission  auprès  du  tsar  par  le  gouvernement  français, 
ce  fut  une  occasion  de  réminiscences  amères  dans  les  journaux  de 
la  Russie  et  de  l'Allemagne.  Quelle  devait  être  au  jour  de  la  cata- 
strophe la  vivacité  de  ces  émotions  que  le  temps  n'a  pu  calmer! 

Or,  à  l'heure  même  oîi  le  corps  de  Pouchkine,  royalement  accom- 
pagné par  tout  un  peuple  en  larmes,  venait  de  descendre  dans  la 
tombe,  une  voix  s'éleva  tout  à  coup  pour  traduire  distinctement  les 
murmures  de  la  rue.  Écoutez  :  quels  accens  !  quelles  clameurs  !  Ja- 
mais la  ballata  corse  sur  le  cercueil  d'un  ami  n'a  poussé  de  pareils 
cris.  C'est  un  poète  de  vingt-six  ans  qui  remplit  les  fonctions  de  la 
voceratrice.  A  qui  s'adresse-t-il?  Au  tsar  lui-même.  Il  se  jette  à  ses 
pieds,  il  invoque  sa  vengeance  :  «  0  tsar!  mon  tsar!  ô  père  des 
Russes!  ne  le  laisse  pas  impuni,  l'aventurier  qui  vient  d'enlever  à 
la  Russie  le  plus  glorieux  de  ses  enfans  !  »  Ce  n'est  pas  une  indigna- 
tion factice  qui  s'exhale  dans  ses  vers;  le  poète  est  bien  l'interprète 
qui  convenait  à  de  telles  douleurs.  Jeune,  loyal,  emporté,  il  pro- 
digue l'insulte  à  l'adversaire  de  Pouchkine  avec  une  sorte  de  rage 
patriotique.  Ce  qu'il  dit,  il  est  évident  qu'il  le  croit.  Ne  lui  objectez 
pas  qu'il  s'agit  ici  d'un  combat  où  deux  hommes  s'exposaient  volon- 
tairement à  la  mort.  —  Non  !  ce  n'est  pas  un  duel,  ce  n'est  pas  un 
combat  à  armes  égales,  s'écrie  le  poète  en  ses  fureurs.  L'aventurier 
(c'est  ainsi  qu'il  désigne  celui  que  Pouchkine  lui-même  avait  accepté 
pour  beau-frère),  l'aventurier  a  joué  froidement  avec  ce  cœur  plein 
de  passions  et  d'orages,  comme  l'Antonio  de  Goethe  exaspérait  la 
sensibilité  du  Tasse,  et,  assuré  de  l'avantage,  il  a  conduit  le  mal- 
heureux à  un  mal  inévitable.  ((  Quel  sentiment  aurait  pu  faire  trem- 
bler sa  main  ?  Il  n'a  point  de  cœur,  il  n'a  point  de  patrie;  il  est  venu 
chercher  chez  nous  un  rang,  des  titres,  des  croix,  le  seul  bonheur 
qu'il  comprenne.  La  Russie  a  été  pour  lui  une  seconde  mère;  com- 
ment nous  témoigne-t-il  sa  reconnaissance?  Il  n'a  que  du  dédain 
pour  tout  ce  qui  frappe  sa  vue,  il  méprise  notre  langue  et  nos  usages, 
il  méprise  le  peuple  russe  et  n'ambitionne  que  les  faveurs  de  la 
cour...  0  mon  tsar  !  je  me  jette  encore  à  tes  pieds.  Vengeance  !  ven- 
geance, au  nom  du  poète  !  Que  le  meurtrier  reçoive  le  châtiment  de 
son  crime!  Prête  l'oreille  à  nos  supplications,  sois  un  juge  équitable, 
rends  un  juste  jugement,  punis  le  crime!...  Oui,  écrase  sous  ton 
pied  fort  cette  race  de  serpens,  afin  que  les  générations  à  venir  ne 
poussent  pas  un  jour  des  plaintes  de  douleur  en  pensant  à  la  lâcheté 
de  leurs  pères.  Si  nous  ne  tirons  pas  vengeance  de  ce  crime,  il  y  a  un 
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juge  éternel,  il  y  a  un  juste  juge  qui  nous  lancera  dans  sa  colèr 
cette  malédiction  terrible  :  La  source  de  vos  chants  est  pour  jamais 
tarie!  Le  peuple  russe  n'a  pas  su  défendre  son  poète,  je  n'enverrai 
plus  de  poète  au  peuple  russe!  » 

Ainsi  s'emportait  le  jeune  interprète  de  la  douleur  publique, 
pareil,  je  le  répète,  à  ces  chanteurs  d'Ajaccio  qui,  le  lendemain 
d'une  vendetta,  font  profession  de  vociférer  leurs  plaintes  sur  le 
cercueil  du  mort,  moins  soucieux  d'honorer  la  victime  que  de  pro- 
voquer les  vengeurs.  Le  tsar  aimait  Pouchkine,  il  avait  écrit  au 
poète  mourant  qu'il  assurerait  l'existence  de  sa  femme;  mais  cette 
pétition  hautaine  lui  déplut,  et  il  voulut  savoir  quel  était  l'homme 
qui  avait  signé  de  tels  vers.  On  lui  répondit  que  c'était  un  jeune 
officier  de  ses  gardes,  un  certain  Michel  Lermontof,  signalé  déjà 
pour  la  brusquerie  de  son  humeur  et  la  hardiesse  de  ses  paroles. 
Le  tsar  prit  une  plume  et  signa  l'ordre  d'envoyer  Michel  Lermon- 
tof à  l'armée  du  Caucase. 

Michel  Lermontof  appartenait  à  la  haute  société  aristocratique, 
comme  la  plupart  des  poètes  de  son  pays.  Après  avoir  fait  ses  pre- 
mières études,  sous  la  direction  d'un  précepteur,  dans  la  maison  de 
son  père,  il  était  entré  dans  le  corps  des  pages  et  avait  passé  de  là 
dans  la  garde.  C'est  à  peu  près  l'histoire  de  tous  les  jeunes  sei- 
gneurs, fils  de  princes  et  de  boyards;  s'il  y  eut  dans  la  jeunesse  du 
poète  quelque  signe  particulier  de  son  avenir,  aucun  témoignage 
n'est  là  pour  nous  le  révéler.  Lermontof  n'a  pas  eu  de  biographe,  et 
ses  poésies  seules,  quoique  l'auteur  préfère  les  récits  et  les  peintures 
épiques  à  l'expression  des  épanchemens  intimes,  ses  poésies  seules 
peuvent  nous  faire  entrevoir  ce  qu'il  était  à  la  veille  de  cette  explo- 
sion de  colère  qui  amena  son  exil  au  Caucase.  Lermontof  était  une  âme 
ardente;  il  étouffait  dans  l'atmosphère  du  monde  officiel,  et,  n'y  trou- 
vant pas  un  domaine  assez  large  pour  son  activité,  il  revenait  volon- 
tiers à  l'existence  primitive  du  Russe  et  du  Cosaque.  La  libre  vie  du 
cavalier  errant  à  travers  les  steppes  répondait  bien  aux  besoins  de  son 
imagination.  Que  de  fois,  dans  les  entraînemens  et  les  dégoûts  d'une 
corruption  précoce,  au  lieu  de  s'abandonner  au  mal  avec  ses  com- 
pagnons, au  lieu  de  dissimuler  l'épuisement  de  son  cœur  sous  le  ver- 
nis d'une  élégance  menteuse,  il  s'arrachait  résolument  aux  influences 
malsaines,  et  allait  demander  aux  solitudes  des  steppes  la  liberté 
qui  retrempe  les  forces  morales  !  Il  avait  fait  plusieurs  voyages  au 
Caucase  avant  d'y  être  confiné  par  un  ordre  du  maître.  Les  pentes 
du  Kasbek  et  de  l'Elborus,  les  vallées  du  Térek,  les  steppes  de  la 
Kabardah,  c'était  pour  lui  comme  un  correctif  des  misères  de  la  so- 
ciété russe.  Il  s'en  fallait  bien  cependant  qu'il  eût  goûté  tous  les 
fruits  de  la  vie  active.  Quand  il  reparaissait  dans  le  monde,  il  y  rap- 


506  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

portait  une  âme  altière,  dédaigneuse,  pleine  de  mépris  pour  les 
hommes,  et  l'ironie  byrouienne,  si  chère  à  la  plupart  des  poètes 
russes,  prenait  sur  ses  lèvres  une  amertume  nouvelle.  Ainsi  ballotté 
entre  le  bien  et  le  mal,  entre  les  pernicieux  loisirs  et  l'énergie  virile, 
entre  l'hypocrisie  de  Saint-Pétersbourg  et  la  liberté  de  la  steppe,  le 
jeune  poète  aurait  eu  peut-être  bien  des  transformations  à  subir 
avant  de  fixer  un  but  à  son  ardeur.  Le  voilà  enrôlé  dans  l'armée  du 
Caucase;  le  voilà  forcé  de  vivre  sous  ce  ciel  qu'il  aime,  au  pied  de 
ces  montagnes  couronnées  de  neige  sans  tache,  au  milieu  de  ces  Co- 
saques dont  l'indépendance  lui  sourit,  en  face  de  ces  Tcherkesses 
dont  il  admire  les  fières  allures  !  Ses  compagnons  d'armes  sont  de 
hardis  officiers,  les  uns  qui  ont  choisi  volontairement  leur  poste,  les 
autres  qu'on  a  condamnés  à  cette  rude  guerre  pour  les  plier  à  la  dis- 
cipline; ses  ennemis,  ce  sont  parfois  les  brillans  Adighés  ou  les  sau- 
vages Ossètes,  mais  surtout  ce  sont  les  Lesghes,  les  Tchetchens,  les 
miirides  de  Shamyl  :  eh  bien  !  camarades  ou  adversaires,  ce  sont  des 
braves,  ce  sont  des  âmes  pures  de  toutes  ces  lâches  passions  qu'en- 
gendre le  despotisme,  et  il  les  unira  tous  dans  son  chevaleresque  en- 
thousiasme. Il  chantera  cette  sauvage  nature  où  l'homme  respire  à 
pleins  poumons,  il  chantera  les  mœurs,  les  traditions,  les  légendes, 
les  drames  de  ces  races  nées  pour  la  guerre;  il  chantera  avec  la 
même  sympathie  le  Tcherkesse  et  le  Cosaque,  le  chrétien  et  le  mu- 
sulman; il  sera  le  poète  du  Caucase. 

ï. 

«Salut,  Caucase  au  front  blanchi!  Je  ne  suis  pas  un  étranger  dans 
tes  domaines.  Déjà,  au  temps  de  ma  jeunesse,  tu  m'as  accoutumé  à 
tes  solitudes.  Et  depuis  lors  combien  de  fois  en  rêve  n'ai-je  pas  fran- 
chi tes  sommets,  attiré  par  les  splendides  espaces  de  l'Orient!  0  libre 
terre  de  montagnes,  tu  es  sauvage;  mais  que  tu  es  belle!  Tes  hauteurs 
escarpées  semblent  des  autels,  et  quand  les  nuages  le  soir  volent  de 
loin  sur  tes  cimes,  tantôt  c'est  comme  une  vapeur  bleue  qui  t'enve- 
loppe, tantôt  on  dirait  des  ailes  flexibles  qui  se  balancent  au-dessus 
de  ta  tête,  tantôt  on  croit  voir  passer  des  ombres  ou  se  dresser  des 
fantômes,  de  ces  fantômes  qui  apparaissent  dans  les  songes —  ce- 
pendant que  la  lune  brille  solitaire  dans  les  bleus  espaces  du  ciel. 
Combien  j'aimais,  ô  Caucase,  et  tes  belles  filles  sauvages,  et  les 
mœurs  guerrières  de  tes  fils,  et  au-dessus  de  tes  sommets  les  pro- 
fondeurs transparentes  de  l'azur,  et  la  voix  terrible,  la  voix  toujours 
nouvelle  de  la  tempête,  soit  qu'elle  mugisse  sur  tes  hauteurs,  soit 
qu'elle  gronde  au  fond  de  tes  abîmes,  —  une  clameur  éveillant  au  loin 
une  clameur,  comme  le  cri  des  sentinelles  au  sein  de  la  nuit!  »  C'est 
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ainsi  que  le  jeune  officier  saluait  ces  montagnes  où  on  l'envoyait  en 
exil;  il  avait  immédiatement  senti  que  ce  serait  là  la  patrie  de  son 
imagination.  Enrégimenté  dans  les  bataillons  du  Caucase,  il  est  libre 
par  la  grâce  souveraine  de  la  poésie.  Au  milieu  des  expéditions  ou 
dans  les  loisirs  des  camps,  une  seule  chose  l'occupe  tout  entier,  les 
merveilles  de  cette  nature  altière  et  le  spectacle  plus  émouvant  en- 
core de  l'énergie  humaine.  La  cause  particulière  dont  il  est  le  soldat 
le  laisse  assez  indifférent;  mais  il  aime  ces  races  de  montagnards 
adighés,  kabardiens,  tcherkesses,  et  il  s'attache  à  les  peindre  dans 
leurs  fières  attitudes,  comme  il  peint  le  tigre  et  le  lion  royal  errant 
sur  les  pentes  des  ravins.  Après  trois  ans  de  séjour  au  Caucase,  Ler- 
montof  publiait  un  volume  de  vers  à  Saint-Pétersbourg,  et  la  patrie 
de  Pouchkine  comptait  un  poète  de  plus. 

Ce  qui  avait  frappé  tout  d'abord,  dans  ce  recueil  de  1840,  c'était, 
au  dire  des  critiques  russes,  une  langue  mâle,  souple,  sonore,  et 
une  merveilleuse  précision  de  dessin .  Les  tableaux  de  la  nature 
n'avaient  pas  encore  été  reproduits  dans  ce  jeune  idiome  avec  une 
vigueur  si  sûre  d'elle-même.  C'étaient  bien  là  les  émotions  de  la 
vraie  poésie,  des  caractères  héroïques  et  simples,  une  scène  gran- 
diose, la  vie  avec  ses  enchantemens  et  ses  combats,  la  majesté  des 
soleils  levans,  l'horreur  des  nuits  d'orage,  les  mugissemens  des 
grands  fleuves,  et  toutes,  les  voix  de  ces  montagnes  où  semble  re- 
tentir encore  la  plainte  du  Prométhée  d'Eschyle.  Qu'importe  que  la 
censure  eût  arraché  mainte  page  à  l'œuvre  du  poète?  Il  restait  assez 
de  vie  dans  ces  vers  mutilés  pour  que  les  lecteurs  d'élite  compris- 
sent tout  ce  qu'on  devait  attendre  d'une  telle  inspiration.  Laissez-le 
grandir,  disait  plus  d'un  bon  juge;  que  sa  pensée  se  fortifie  et  se 
calme,  que  son  imagination  s'assouplisse,  la  littérature  nationale 
grandira  avec  lui,  et  une  véritable  action  morale  sera  exercée  un 
jour  par  ce  chantre  d'un  monde  héroïque.  L'année  suivante,  Lermon 
tof  était  mort.  Frappé  en  duel  comme  ce  Pouchkine  dont  on  le  pro- 
clamait l'héritier,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  mûrir  les  dons  qu'il 
avait  reçus.  Il  laissait  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  de  dramatiques  ré- 
cits, des  ébauches  vigoureuses,  des  scènes  et  des  fragmens  splen- 
dides;  l'œuvre  plus  belle  de  son  âge  mûr,  entrevue  déjà  comme 
un  espoir  prochain  à  travers  ces  premières  pages,  venait  de  mourir 
avec  lui. 

La  douleur  fut  profonde  en  Russie  chez  tous  ceux  qui  s'intéressent 
aux  choses  littéraires  et  qui  souhaitent  à  leur  patrie  une  poésie  ori- 
ginale. De  toutes  parts  on  exprimait  le  désir  que  les  œuvres  éparses 
de  Lermontof  fussent  rassemblées  avec  soin,  et  que  la  nation,  en  ap- 
prenant ce  qu'elle  avait  perdu,  pût  goûter  aussi  ce  qu'elle  possédait. 
Un  éditeur  de  Saint-Pétersbourg,  nommé  Glasunof,  s'empressa  de  ré- 
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pondre  à  ce  vœu.  Il  forma  en  18/12  un  recueil  en  trois  volumes  qui 
comprenait,  outre  les  chants  de  1840,  des  poèmes  insérés  çà  et  là 
dans  des  publications  périodiques  et  maintes  pièces  manuscrites. 
L'éditeur  priait  tous  les  amis  de  Lermontof  de  lui  faciliter  les  moyens 
de  compléter  ce  recueil,  bien  des  pages  du  jeune  poète  devant  se 
trouver  encore  entre  des  mains  fidèles.  Au  reste,  effrayé  des  coups  de 
ciseaux,  averti  par  ces  longues  lacunes  qui  attestaient  la  surveillance 
impitoyable  des  censeurs,  il  avait  osé  à  peine  exprimer  le  regret  que 
cette  fin  prématurée  de  l'auteur  inspirait  au  public  studieux;  aucune 
mention  particulière  du  poète,  aucun  détail  biographique,  aucun  ren- 
seignement sur  sa  mort.  Lermontof  était  proscrit  une  seconde  fois; 
c'était  à  lui  de  se  produire,  de  s'expliquer  tout  seul.  Les  amis  du  poète 
ne  restèrent  pas  sourds  à  cet  appel,  et  le  monument  de  Lermontof  ne 
tarda  pas  à  se  compléter  :  un  quatrième  volume  parut  en  ISIih,  un 
petit  volume  de  huit  à  neuf  feuilles  tout  au  plus,  mais  renfermant 
quelques-unes  des  plus  belles  productions  de  l'auteur.  C'est  seulement 
sur  ces  quatre  volumes  publiés  d'une  façon  si  timide  et  déshonorés 
par  tant  de  coupures  insolentes  qu'on  pouvait  apprécier  le  poète  du 
Térek  et  de  l'Elborus,  lorsqu'un  écrivain  allemand,  très  familiarisé 
avec  tout  ce  qui  intéresse  le  Caucase,  un  homme  plein  d'imagination 
et  de  science,  un  esprit  également  doué  pour  l'histoire  et  la  poésie, 
le  peintre  des  Cosaques,  des  Tcherkesses  et  des  théologiens  de  Tiflis 
eut  l'idée  de  traduire  en  vers  allemands  tous  les  poèmes  de  Lermon- 
tof, et  surtout  de  les  restituer,  autant  que  possible,  tels  qu'ils  étaient 
sortis  des  mains  de  l'auteur.  Je  parle  de  M.  Frédéric  Bodenstedt,  qui 
m'a  déjà  fourni  bien  des  indications,  lorsque,  le  premier  en  France, 
j'ai  fait  connaître  les  luttes  du  prophète  Shamyl  et  du  prince  Yoron- 
zof  (1).  Des  juges  parfaitement  autorisés  m'affirment  que  cette  tra- 
duction de  Lermontof  par  M.  Bodenstedt  est  un  chef-d'œuvre  d'exac- 
titude; je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  et  personne  assurément  n'était 
mieux  préparé  qu'un  tel  traducteur  à  entrer  dans  l'esprit  de  son 
modèle.  M.  Bodenstedt  avait  rencontré  Lermontof  dans  plusieurs  des 
villes  du  Caucase;  il  savait  apprécier  ce  caractère  impétueux  et  loyal, 
et  après  sa  mort  il  n'a  rien  négligé  pour  retrouver  son  œuvre  tout 
entière.  Quand  je  lis  les  vers  de  l'écrivain  allemand,  il  ne  me  semble 
pas  que  j'aie  affaire  à  une  traduction;  c'est  un  poète  qui  me  parle, 
c'est  Lermontof  lui-même  qui  est  là. 

L'inspiration  qui  apparaît  d'abord  chez  le  poète  du  Caucase,  c'est 
une  sympathie  ardente  pour  les  ennemis  des  Russes,  —  non  pas  une 
sympathie  déclamatoire  et  niaise, — une  sympathie  virile  qui  ne  dis- 
simule aucun  aspect  sinistre  du  tableau.  Les  Tcherkesses  de  Ler- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'^"'  novembre  1853. 
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montof  ne  sont  pas  des  chevaliers,  ce  sont  des  héros  sauvages;  mais 
ce  sont  des  sauvages  qui  défendent  le  droit  et  la  patrie.  ((  Sauvages 
sont  les  races  de  ces  sauvages  abîmes.  C'est  dans  la  lutte  qu'ils  nais- 
sent et  pour  la  lutte  qu'ils  grandissent.  L'enfant  entre  dans  la  vie 
en  combattant,  en  combattant  l'homme  achèvera  sa  tâche.  Ils  n'ont 
qu'un  mot  d'ordre  :  l'ennemi  !  le  Russe!  C'est  avec  ce  mot-là  que  la 
mère,  son  enfant  sur  les  genoux,  lui  souffle  au  cœur  une  courageuse 
épouvante.  Aussi  l'enfant  même,  le  faible  enfant,  ne  connaît  pas  de 
merci.  Fidèle  est  l'amitié,  plus  fidèle  encore  est  la  vengeance.  Là  il 
ne  coule  pas  une  goutte  de  sang  qui  ne  soit  vengée  à  l'heure  dite. 
Mais  l'amour  aussi,  comme  la  haine,  est  un  amour  sans  mesure...  » 
Dès  le  premier  mot,  vous  le  voyez,  l'auteur  a  justifié  les  acteurs  du 
drame  qu'il  va  retracer.  Que  viennent  faire  ici  les  conquérans?  Cette 
terre  appartient  aux  races  qui  l'occupent  depuis  les  premiers  temps 
des  migrations  humaines;  la  montagne  et  le  torrent  sont  à  eux,  le 
Térek  mugissant  a  horreur  du  soldat  étranger,  et  la  Mer-Caspienne 
gronde  de  joie  quand  le  grand  fleuve  lui  porte  des  cadavres  mosco- 
vites. Une  pièce  originale  et  forte,  intitulée  les  Dons  du  Tkreli,  ex- 
prime d'une  façon  sinistre  cette  conspiration  de  la  nature  contre 
l'armée  russe.  Le  Térek  roule  et  bondit;  sorti  des  gorges  du  Kasbek, 
il  s'élance  à  travers  les  rochers,  il  précipite  ses  eaux  dans  les  abîmes; 
ce  sont  des  cataractes,  ce  sont  des  mugissemens  et  des  flots  d'écume; 
on  dirait  l'âme  de  ces  contrées  qui  pousse  le  cri  de  guerre  contre 
l'ennemi.  Arrivé  dans  la  plaine,  il  se  calme,  et  quand  il  approche  des 
rivages  de  la  Mer-Caspienne,  il  lui  dit  :  «  Ouvre  à  mes  vagues  ton 
sein  hospitalier;  tiens,  voici  les  dons  que  je  t'apporte;  en  passant  le 
défilé  du  Dariel,  j'ai  arraché  des  morceaux  de  granit  pour  amuser  tes 
enfans.  »  Mais  la  mer  reste  comme  endormie;  ce  n'est  pas  là  le  ca- 
deau qu'elle  voulait,  a  Yoici  un  autre  présent  qui  te  plaira  mieux 
peut-être,  reprend  le  fleuve;  c'est  le  cadavre  d'un  jeune  Tcherkesse, 
d'un  jeune  héi'os  de  la  Kabardah.  Il  est  mort  en  combattant  les  Russes. 
Son  armure  est  d'un  grand  prix,  et  sur  le  bord  de  sa  veste  flottante 
sont  brodés  les  versets  du  Coran.  Regarde  !  le  feu  de  la  haine  brille 
encore  dans  ses  yeux. . .  »  Cependant  la  mer  immobile  attend  toujours 
le  présent  qu'elle  réclame.  «  Le  voici,  dit  le  Térek;  tu  seras  satis- 
faite cette  fois.  Ce  cadavre  que  je  roule  dans  mes  eaux,  c'est  le  corps 
d'une  jeune  femme  cosaque.  Comme  elle  est  belle  !  comme  sa  longue 
chevelure  blonde  couvre  ses  pâles  épaules!  Vois  sur  sa  poitrine  cette 
petite  ouverture,  la  juste  mesure  du  poignard;  le  sang  rouge  en 
coule  encore,  et  parmi  les  Cosaques  de  Greben  (1),  celui  qui  l'ai- 

(1)  Les  Cosaques  les  plus  redoutés,  les  plus  hardis  cavaliers  de  l'armée  russe  et  ceux 
qui  out  le  plus  de  ressemblance  avec  les  Tcherkossos.  Leur  principale  station,  appelée 
Tscherwlonnaja,  est  située  au  pied  du  Caucase,  sur  la  rive  gauclie  du  Térek. 
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mait,  celui-là  même  ne  pleure  plus.  Il  est  monté  à  cheval,  il  est 
parti  au  galop  à  travers  la  nuit  et  la  tempête,  il  s'est  précipité  au 
milieu  des  Tcherkesses,  et  il  est  tombé  un  poignard  dans  le  cœur.  » 
Le  fleuve  se  tait,  mais  une  forme  blanche  apparaît  soulevée  par  les 
flots  sombres,  c'est  le  cadavre  de  la  jeune  femme;  à  cette  vue,  la  mer 
tressaille,  un  mugissement  de  joie  s'échappe  de  ses  abîmes,  et  elle 
entr'ouvre  son  vaste  sein  pour  recevoir  les  ondes  du  Térek. 

A  côté  de  ces  tableaux  effrayans,  le  poète  nous  montrera  chez  les 
Cosaques  la  jeune  femme  berçant  son  nouveau-né.  Pauvre  mère  ! 
elle  est  triste,  mais  elle  est  forte.  Son  imagination  ne  lui  offre  que 
des  scènes  de  sang,  et  cependant  avec  quelle  douceur  résignée,  avec 
quel  courage  tranquille  elle  accoutume  son  fils  à  la  vie  qui  l'attend! 

«  Dors,  petit,  repose  en  paix,  dors,  mon  enfant,  endors-toi  !  du  haut  des 
deux,  la  lune  regarde  paisiblement  dans  ton  berceau.  Je  te  chanterai  une 
chanson,  si  tu  fermes  les  yeux;  je  te  conterai  une  belle  histoire...  Allons, 
endors-toi,  mon  enfant  ! 

«  Là  où  le  Térek,  à  travers  les  rocs,  roule  en  mugissant  vers  la  vallée,  le 
Tchetchen  est  à  l'affût,  accroupi  à  terre,  aiguisant  son  poignard.  Ton  père 
cependant  a  vieilli  dans  cette  vie  de  combats,  et  le  ciel  est  avec  lui...  Endors- 
toi,  mon' enfant! 

«  Toi  aussi,  —  ce  jour-là  viendra,  —  toi  aussi  tu  partiras  pouT  la  guerre. 
Un  fusil  à  la  main,  tu  monteras  à  cheval,  tu  t'en  iras  loin  de  la  hutte  de  ta 
mère.  Je  te  broderai  moi-même  une  belle  housse  avec  de  la  soie  bigarrée... 
Endors-toi,  trésor  de  mes  yeux,  endors-toi,  mon  cher  enfant! 

«Tu  seras  un  hardi  cavalier,  un  vrai  Cosaque  du  fond  du  cœur...  Ah! 
quand  je  te  verrai  partir,  quand  tu  me  feras  un  dernier  signe  d'adieu,  que  de 
larmes  araères  je  verserai  !  quelle  tristesse  m'accablera!...  Allons,  il  faut  fer- 
mer les  yeux,  endors-toi,  cher  enfant! 

«  Alors,  dans  le  sommeil  ou  la  veille,  le  matin  ou  le  soir,  sans  cesse  je  pen- 
serai à  toi...  je  n'aurai  d'autre  consolation  que  de  prier.  Je  dirai  :  Où  est-il 
maintenant?  que  fait-il?...  Dors,  tu  es  encore  sans  souci  dans  ton  berceau;.,, 
dors,  ô  mon  enfant  ! 

«  Je  te  donnerai  une  sainte  image  pour  t'accompagner  sur  ta  route.  Quand 
tu  prieras  Dieu,  tu  la  mettras  devant  toi.  Dans  les  pays  lointains,  au  milieu 
de  la  bataille,  tu  penseras  toujours  à  ta  mère...  Dors,  petit,  repose  en  paix; 
endors-toi,  endors-toi,  mon  enfant!  » 

Mais  ce  n'est  pas  dans  la  forme  purement  lyrique  que  la  pensée 
de  Lermontof  trouve  son  expression  complète;  le  récit  convient 
mieux  à  la  largeur  et  à  la  simplicité  de  son  inspiration.  Tantôt  ce 
sera  un  poétique  tableau  à  la  façon  de  Lai^a  et  du  Corsaire,  tantôt 
une  de  ces  fresques  où  se  déploient  naturellement  de  colossales 
figures.  Quelle  grandeur  sans  effort  dans  la  repi'oduction  de  ces  types 
à  demi  barbares!  quel  sentiment  de  la  majesté  i^rimitive!  Le  poème 
intitulé  le  Novice  (M.  Bodenstedt  traduit  ce  titre  par  ces  mots  :  le 


POÈTES   ET   ROiMANCIERS   DE   LA   RUSSIE.  511 

Jeune  Tcherkesse,  der  Tcherkessenknabe)  peint  admirablement  cet 
invincible  amour  qui  enchaîne  le  Tcherkesse  au  sol  de  ces  monta- 
gnes. L'enfant  d'un  Tcherkesse  a  été  pris  par  les  Russes  et  confié 
aux  moines  d'un  couvent.  C'est  en  vain  qu'on  lui  prodigue  tous  les 
soins,  en  vain  qu'un  vieux  moine  se  dévoue  à  son  éducation  avec  la 
sollicitude  d'an  père  :  l'enfant  conserve  l'ineffaçable  souvenir  des 
premières  images  qui  ont  frappé  ses  yeux.  A  mesure  qu'il  grandit, 
ses  souvenirs  grandissent  avec  lui.  Ce  qui  n'était  qu'un  instinct  de- 
vient une  idée  précise;  on  dirait  qu'en  interrogeant  sa  pensée,  il  y 
retrouve  des  sentimens  qu'il  n'a  pas  éprouvés  lui-même,  mais  qui 
sont  comme  les  traditions  de  son  sang  et  de  sa  race.  Sait-il  ce  que 
c'est  que  l'indépendance  du  chef  tcherkesse  dans  ses  retraites  escar- 
pées? Il  le  devine,  et  au  moment  même  où  il  semble  écouter  avec  calme 
les  pieuses  exhortations  du  moine,  il  entend  retentir  toutes  les  voix 
de  la  montagne  qui  l'appellent  par  son  nom.  La  veille  du  jour  où  il 
doit  s'engager  dans  la  milice  du  cloître,  le  jeune  Tcherkesse  s'est 
enfui  comme  le  lion  qui  brise  sa  chaîne.  Retrouvera-t-il  sa  tribu 
dans  la  montagne  immense?  Faible,  sans  armes,  exténué  par  cette 
vie  d'inaction,  il  a  tenté  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces.  Que 
de  luttes  contre  la  fatigue,  contre  le  froid  de  la  nuit,  contre  les  ser- 
pens  et  les  bêtes  féroces!  On  le  trouve  un  jour  à  moitié  mort  dans  un 
ravin,  on  le  ramène  au  couvent,  et  c'est  là  qu'avant  de  rendre  le 
dernier  soupir,  toujours  fier  et  indomptable,  il  raconte  ses  aven- 
tures au  vieux  moine  qui  n'a  pas  réussi  à  transformer  son  enfance. 
Tout  ce  récit  est  d'une  singulière  beauté.  Il  y  a  surtout  un  combat 
du  jeune  Tchel'kesse  avec  un  tigre  qui  révèle  la  main  d'un  maître. 
C'est  bien  là  de  la  poésie  primitive,  non  pas  de  cette  grande  poésie 
homérique  à  laquelle  il  ne  faut  rien  comparer  pour  l'union  de  la 
sérénité  et  de  la  force,  mais  de  cette  poésie  particulière  à  l'héroïque 
enfance  des  nations  modernes;  on  dirait  un  fragnieii:,  du  Poème  du 
Cid  ou  de  la  Chanson  de  Roland. 

Cette  sympathie  de  soldat  et  d'artiste  qu'il  éprouve  pour  les  Tcher- 
kesses  et  les  Lesghes,  Lermontof,  nous  l'avons  dit,  ne  la  refuse  pas 
à  ses  compagnons  d'armes,  mais  ce  n'est  jamais  le  patriotisme  qui 
l'inspire.  La  samle  Russie  n'est  pas  l'objet  de  son  enthousiasme,  et 
si  le  lendemain  de  quelque  chaude  rencontre  avec  l'ennemi  il  décrit 
les  scènes  auxquelles  il  a  pris  part,  c'est  l'homme  seul  qui  l'intéresse 
sous  ces  costumes  différons,  l'homme  d'action,  l'homme  de  guerre, 
celui  qui  ose  provoquer  le  jugement  de  Dieu  dans  ces  grands  duels 
de  peuple  à  peuple.  Indépendamment  de  la  cause  qui  arme  les  com- 
battans,  il  semble  apprécier  pour  elle-même  cette  situation  violente 
où  l'homme  déploie  toutes  ses  ressources  et  révèle  tout  ce  qu'il  vaut. 
On  dirait  parfois  que  cette  surexcitation  des  forces  humaines  a  pour 
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lui  un  attrait  purement  brutal,  et  qu'il  fait  une  médiocre  différence 
entre  les  émotions  de  la  bataille  et  la  fièvre  du  lansquenet;  mais 
non,  il  triomplie  de  ce  mauvais  instinct,  il  est  frappé  avant  tout 
du  déploiement  de  l'énergie  morale.  De  là  des  contradictions  élo- 
quentes, lorsque,  voyant  les  facultés  de  l'homme  se  transfigurer  dans 
ce  suprême  essor,  il  se  demande  à  quoi  bon  ces  prodiges  de  courage, 
de  sang-froid,  de  loyauté,  d'intelligente  audace,  et  finit  par  maudire 
la  guerre,  dont  il  voulait  chanter  les  louanges.  Je  trouve  ces  senti- 
mens  exprimés  avec  force  dans  le  tableau  de  bataille  intitulé  VaUril:. 
C'est  une  toile  pleine  de  mouvement  et  de  bruit.  Pendant  que  Ler- 
montof  et  ses  soldats  sont  au  camp,  les  murides  de  Shamyl  se  jettent 
sur  eux  à  l' improviste;  on  court  aux  armes,  on  poursuit  l'ennemi  de 
buisson  en  buisson,  et  bientôt  on  donne  dans  un  piège;  les  Tchet- 
chens,  qui  semblaient  fuir,  enferment  les  Paisses  dans  un  cercle  de 
fer  et  de  feu.  Quel  combat!  quel  acharnement  silencieux!  que  de 
coups  terribles  donnés  et  reçus!  A  peine  a-t-on  le  temps  d'envelop- 
per dans  son  manteau  ce  capitaine  qui  va  mourir.  Des  épisodes  tou- 
chans  ou  sinistres  se  croisent  sur  ce  théâtre  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
et  tout  cela  se  reproduit  dans  l'œuvre  du  poète  avec  une  précision 
magistrale.  «  Quel  est  ce  lieu  où  nous  sommes?  demande  Lermontof 
à  un  Tartare  au  moment  où  les  Tchetchens  vaincus  laissent  les 
Russes  ensevelir  leurs  camarades.  —  C'est  Valérik,  dit  le  soldat,  un 
nom  de  notre  langue  qui  signifie  le  nasseau  de  la  mort.)) 

Le  plus  souvent  ce  sont  des  légendes  ou  bien  des  histoires  circas- 
siennes  que  recueillera  Lermontof.  La  matière  poétique  ne  manque 
pas  dans  les  annales  du  Caucase;  le  poète  interrogera  ses  guides,  il 
ira  lai-même  visiter  les  aouls,  et  la  tradition  revivra  dans  ses  vers. 
Initié  comme  il  l'est  à  la  vie  des  tribus,  ce  sera  assez  pour  lui  d'une 
simple  indication.  Un  drame  s'est  accompli  l'autre  jour  dans  un  aoul 
tcherkesse.  Lermontof  en  devine  les  détails,  et  les  personnages  se 
redressent  devant  lui  avec  leurs  passions  et  leurs  crimes.  Tel  est  ce 
drame  de  Hadschi-Abrek,  comparable,  pour  la  précision,  pour  la 
rapidité,  pour  l'effrayante  logique  des  sentimens,  au  Mateo  Falcone 
de  M.  Prosper  Mérimée.  La  scène  se  passe  à  Dschemmat,  dans  le 
Daghestan,  chez  une  peuplade  invincible  qui  jamais  n'a  payé  de  tribut 
à  un  maître,  et  ne  s'est  pas  même  soumise  à  Shamyl.  u  Sa  mosquée, 
c'est  le  champ  de  bataille;  ses  remparts,  c'est  l'acier  des  poignards 
et  le  cœur  des  hommes.  Les  enfans  de  Dschemmat  sont  renommés 
d'un  bout  à  l'autre  du  Caucase,  et  quand  l'un  d'eux  a  visé  la  poitrine 
d'un  Russe,  jamais  il  n'a  manqué  son  but.  »  Or  le  soir  est  venu,  la 
nuit  tombe,  et,  réunis  encore  sur  la  place,  tous  les  montagnards  de 
\aoul  écoutent  religieusement  un  des  leurs.  Est-ce  un  conseil  de 
guerre?  est-ce  un  plan  d'attaque?  va-t-on  surprendre  les  Cosaques  à 
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la  faveur  de  la  nuit?  Non,  c'est  un  vieillard  qui  se  lamente,  un  pauvre 
vieillard  à  qui  un  chef  tchetchen  a  enlevé  sa  fille  Leïla.  «  Ayez  pitié 
de  moi,  cavaliers  de  Dschemmat!  Vous  êtes  les  plus  vaillans  fils  du 
Caucase;  faites  justice,  faites-moi  rendre  ma  fille.  L'un  de  vous  con- 
naît-il Bulat-Bey?  C'est  Bulat-Bey  qui  l'a  enlevée  de  mes  bras.  »  A 
ce  nom,  un  des  jeunes  cavaliers  a  tressailli.  «Je  le  connais,  s'écrie- 
t-il,  compte  sur  moi.  Jamais  Iladsclii-Abrek  n'est  monté  en  vain  sur 
son  cheval.  Attends-moi  ici  pendant  deux  jours  et  deux  nuits;  si  tu 
ne  me  vois  pas  revenir  à  l'heure  convenue,  n'attends  plus  davantage 
et  prie  le  prophète  pour  mon  âme.  »  Celui  qui  parle  ainsi  avait  un 
frère  qui  a  été  tué  lâchement  par  Bulat-Bey;  s'il  n'a  pas  encore  tiré 
vengeance  du  crime,  c'est  qu'il  épie  une  occasion  de  rendre  à  l'as- 
sassin tout  le  mal  qu'il  a  souffert.  Hadschi-Abrek  n'est  pas  parti  pour 
rendre  une  fille  au  vieillard,  il  est  parti  pour  assassiner  Leïla.  L'ar- 
rivée d' Hadschi-Abrek  dans  la  demeure  de  Bulat-Bey,  la  joie  de  la 
fille  infidèle  quand  elle  reçoit  des  nouvelles  de  son  père,  le  trouble 
de  Iladschi  à  la  vue  de  cette  belle  jeune  femme,  l'hésitation  qui  re- 
tient son  bras  prêt  à  frapper,  puis  l'exécution  de  la  vengeance  et  le 
retour  du  meurtrier  rapportant  au  vieillard  la  tête  sanglante  de  son 
enfant,  tout  cela  compose  une  série  de  scènes  émouvantes  et  horri- 
bles. Vous  voyez  quelle  est  l'impartialité  du  peintre,  il  ne  songe  pas 
à  dissimuler  la  férocité  de  ses  héros;  c'est  bien  la  barbarie  qui  s'agite 
sous  nos  yeux,  et  parmi  ces  tribus  du  Caucase  on  sent  qu'il  reste  en- 
core plus  d'un  fils  d'Attila. 

N'oublions  pas  toutefois  que  dans  cette  variété  innombrable  de 
peuplades  il  y  a  place  pour  des  natures  très  différentes.  Auprès  des 
arrière-neveux  du  chef  des  Huns,  à  côté  de  ces  débris  des  migrations 
barbares,  la  science  ethnographique  signale  aisément  des  races  plus 
douces,  venues  de  l'Orient  méridional.  La  poésie  du  Caucase  n'est 
pas  toujours  une  poésie  féroce,  on  trouve  aussi  chez  maintes  tribus 
cette  physionomie  plus  noble  et  ces  mœurs  élégamment  fastueuses 
qui  sont  comme  le  reflet  lointain  d'une  civilisation  meilleure.  L'Orient 
dans  sa  grâce  voluptueuse  et  hautaine,  l'Orient  de  lord  Byron,  appa- 
raît çà  et  là  au  milieu  de  ces  déserts,  et  la  sagacité  du  poète  n'a  né- 
gligé aucun  aspect  de  son  tableau.  Ismaïl-Bexj ,  qui  retrace  un  de 
ces  drames  plus  élevés,  est  certainement  une  des  excellentes  compo- 
sitions de  Lermontof.  C'est  toute  une  longue  histoire  de  guerre  et 
d'amour.  Proscrit  par  des  luttes  intestines,  un  jeune  chef  tcherkesse, 
Ismaïl-Bey,  a  trouvé  un  asile  chez  un  Lesghe  du  Daghestan,  et  la  fille 
de  son  hôte,  la  belle  lesghienne  Sara,  s'est  prise  d'amour  pour  le 
noble  étranger.  Bientôt  cependant  les  cris  de  guerre  qui  ont  retenti 
jusqu'à  lui  ramènent  Ismaïl  auprès  de  ses  frères  d'armes.  «  Ne  pars 
pas!  lui  dit  Sara,  les  mains  jointes;  reste  ici,  reste  auprès  de  mon 
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père  !  »  Mais  Ismaïl  pense  comme  la  chanson  circassienne  :  «  Si  tu 
songes  aux  fiançailles,  que  ta  fiancée  soit  ton  épée,  et  si  tu  as  une 
dot  toute  prête,  achète  un  cheval  avec  ta  dot!  »  Le  voilà  de  retour 
dans  sa  tribu,  et  il  y  trouve,  comme  à  son  départ,  maintes  jalousies 
implacables.  Il  faut  repousser  les  attaques  des  Russes,  il  faut  dé- 
jouer les  intrigues  de  son  frère  Roslam-Bey.  Que  deviendrait  Ismaïl, 
si  Sara. n'était  pas  là,  équipée  en  guerrier,  le  sabre  et  le  fusil  à  là 
main,  ardente  comme  la  Gulnare  du  Corsaire,  dévouée  et  silencieuse 
comme  le  page  de  Lara?  Ce  dévouement  de  la  jeune  femme,  l'insou- 
ciance hautaine  d'Ismaïl,  le  tableau  des  divisions  de  la  tribu,  tout 
cela  est  pour  le  poète  une  occasion  de  pathétiques  peintures.  Je  re- 
commande au  premier  chant  le  tableau  d'Ismaïl  proscrit,  sa  longue 
course  dans  les  montagnes,  l'arrivée  chez  l'hôte  et  l'amour  de  Sara. 
Cette  gracieuse  idylle  sauvage,  opposée  si  naturellement  aux  scènes 
sanglantes  du  second  chant,  est  un  vrai  trésor  de  poésie.  Ismaïl-Bey 
du  reste  est  une  œuvre  sans  prétention  :  n'y  cherchez  pas  l'intérêt 
d'un  drame  habilement  noué,  c'est  plutôt  une  page  d'histoire  et  le 
récit  d'une  aventure  réelle.  Le  poème  finit  on  ne  sait  pourquoi;  Sara 
disparaît  sans  qu'on  apprenne  si  ce  dévouement  obstiné  a  fléchi  la 
sauvagerie  d'Ismaïl.  Qu'importe?  Ce  que  l'auteur  a  voulu  surtout  re- 
présenter, ce  sont  des  figures  pleines  de  vie  et  de  passion,  encadrées 
dans  une  scène  grandiose.  Quelle  variété  de  paysages!  Ici,  c'est 
cette  montagne  sinistre  où  le  mauvais  ange,  précipité  du  ciel,  s'ar- 
rêta, selon  les  traditions  circassiennes,  pour  jeter  un  dernier  défi  à 
son  vainqueur,  et  qui  porte  encore  la  marque  de  cette  rébellion  dia- 
bolique; là,  ce  sont  les  fraîches  vallées,  les  vignes  sauvages  courant 
sur  des  masses  de  granit,  le  murmure  des  ruisseaux  à  travers  les  ro- 
chers, et  toujours,  dès  qu'on  lève  les  yeux,  ces  sommets  de  neige  et 
de  glace  qui  brillent  comme  une  couronne  de  diamans  dans  l'étgrnel 
azur. 

N'est-ce  pas  un  caractère  de  ces  contrées,,  que  le  christianisme  y  a 
été  mêlé  au  culte  de  Mahomet,  et  que  d'autres  traditions  religieuses, 
plus  opposées  encore,  y  forment  parfois  la  confusion  la  plus  étrange? 
Ces  mélanges,  assurent  les  voyageurs,  sont  manifestes  dans  maintes 
églises  du  Caucase,  espèces  de  musées  barbares  où  les  statues  des 
saints  couvertes  de  versets  du  Coran  coudoient  les  vieilles  divinités 
primitives.  Il  doit  y  avoir  dans  ce  pays  des  légendes  presque  bibli- 
ques que  l'esprit  contemplatif  de  l'Orient  aura  marquées  de  son  em- 
preinte. Le  poète  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  scènes  de  meurtre  et  aux 
aventures  de  guerre;  il  s'est  enquis  de  ces  légendes,  et  son  imagina- 
tion, qui  se  soucie  assez  peu  des  choses  métaphysiques,  y  a  trouvé 
pourtant  des  beautés  inattendues.  La  légende  qui  se  retrouve  à  l'ori- 
gine de  toutes  les  religions,  c'est  la  légende  du  bien  et  du  mal,  du 
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bon  et  du  mauvais  principe,  de  Dieu  et  du  diable.  Le  diable  est-il 
assez  fort  pour  tenir  la  puissance  de  Dieu  en  échec?  Telle  est  la 
question  que  se  posent  toutes  les  religions  naissantes,  et  chacune 
d'elles  y  répond  naïvement  par  des  cris  de  douleur  ou  par  un  chant 
d'espoir.  Ecoutez  un  récit  populaire  de  la  Géorgie,  le  Démon ^  qui 
met  dramatiquement  en  scène  ces  douloureux  problèmes  où  l'homme 
et  la  Divinité  sont  en  jeu.  La  Géorgie  a  été  longtemps  une  terre  chré- 
tienne, et  son  christianisme,  tout  rempli  d'inspirations  persanes,  ne 
rappelait  ni  les  sombres  croyances  de  la  race  juive  ni  la  sévérité 
dogmatique  des  églises  de  l'Occident.  Il  s'agit  là  aussi  d'une  fille 
d'Eve  que  le  démon  a  séduite;  mais  ce  n'est  pas  le  démon  de  la  Bible, 
qui  perd  l'humanité  tout  entière  en  perdant  une  seule  âme  :  le  dé- 
mon est  vaincu  au  sein  même  de  sa  victoire,  et  cette  histoire  toute 
romanesque  se  termine  dans  les  splendeurs  mystiques  comme  le 
chant  de  triomphe  de  la  bonté  infinie. 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  Géorgie  admirent  une  chapelle  con- 
struite sur  l'un  des  sommets  les  plus  élevés  de  la  chaîne  du  Caucase 
au  milieu  des  neiges  éternelles;  c'est  à  cette  chapelle  que  se  rattache 
la  légende  d'où  Lermontof  a  tiré  tout  un  poème.  Le  démon,  en  par- 
courant le  Caucase,  a  vu  sur  la  tour  d'un  château-fort  une  belle  jeune 
fille  attendant  son  fiancé  :  «  INon,  je  le  jure  par  la  lumière  de  toutes 
les  étoiles  du  ciel,  je  le  jure  par  la  grâce  de  l'aurore  et  la  splendeur 
du  couchant,  jamais  si  doux  visage  n'a  souri  au  chah  de  Perse; 
jamais  dans  les  jardins  du  harem,  à  l'heure  où  midi  embrase  les  airs, 
les  fraîches  eaux  du  bassin  n'ont  baigné  un  corps  aussi  charmant,  et 
jamais,  depuis  que  le  bonheur  du  paradis  a  disparu  de  cette  terre 
de  péché,  jamais  sous  le  soleil  d'Orient  on  n'a  vu  pareille  fleur  s'épa- 
nouir. »  C'est  Tamara,  la  jeune  princesse  géorgienne.  Et  quelle  est 
là-bas  sur  la  route  cette  caravane  de  dromadaires  portant  des  pré- 
sens magnifiques?  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  accourt  au  grand 
galop  de  son  cheval?  Le  diable  a  reconnu  le  fiancé  de  Tamara. 
L'amour,  la  jalousie,  la  fièvre  de  la  destruction,  tout  cela  éclate  à  la 
fois  dans  l'âme  maudite.  Il  aposte  sur  le  chemin  une  bande  de  bri- 
gands du  Caucase  :  le  jeune  Géorgien  tombe  percé  d'un  poignard,  et 
Tamara  se  retire  dans  la  cellule  d'un  cloître.  Tout  ce  premier  chant, 
plein  de  voluptés  et  de  terreurs,  est  un  tableau  oriental  d'une  at- 
trayante poésie.  C'est  au  second  chant  que  l'œuvre  de  séduction  va 
s'accomplir  :  si  les  anges  même  sont  tombés,  si  Abbadona  et  Eloa 
n'ont  pas  su  vaincre  le  tentateur,  comment  la  Géorgienne,  ardente  et 
passionnée,  au  milieu  des  ennuis  de  sa  prison,  résisterait-elle  aux 
maléfices  de  l'enfer?  Un  soir,  en  faisant  sa  ronde,  le  gardien  du  cou- 
vent entendit  dans  une  cellule  des  soupirs,  des  cris  inarticulés,  des 
murmures  voluptueux  et  plaintifs;  il  s'éloigna  avec  épouvante,  et  le 
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lendemain  Tamara  gisait  morte  sur  le  pavé  de  sa  cellule.  Tamara 
est  couchée  dans  le  cercueil;  les  parens  viennent  encore  admirer 
en  pleurant  ce  visage  que  n'a  pu  flétrir  la  mort;  ils  couvrent  de  bai- 
sers ses  belles  mains,  puis  le  cercueil  est  porté  sur  la  cime  du  mont, 
dans  la  sainte  chapelle  des  ancêtres.  Tout  à  coup  le  ciel  se  couvre,  la 
neige  tombe  à  flots  épais,  et  le  cercueil,  et  l'église,  et  le  clocher, 
tout  disparaît  sous  le  blanc  linceul;  il  semble  que  la  nature  elle- 
même  se  charge  de  purifier  la  jeune  femme.  Voyez  alors  quel  mys- 
tique tableau  sur  les  hauteurs!  Le  ciel  est  redevenu  pur,  le  soleil 
éclaire  les  neiges  immaculées,  un  ange  descend  sur  la  tombe,  s'age- 
nouille auprès  de  Tamara,  et,  recueillant  son  âme  dans  un  pli  de  sa 
robe,  l'emporte  au  paradis  malgré  les  réclamations  du  démon. 

Le  poète  a  vraiment  rajeuni  ce  thème  antique  par  l'intérêt  des 
détails,  et  dans  une  légende  tant  de  fois  traitée  il  a  trouvé  des  ijispi- 
rations  sans  modèle.  Ce  triomphe  de  l'esprit  d'amour  sur  l'esprit  du 
mal  est  exprimé  sous  la  forme  la  plus  poétique;  habitué  jusque-là 
aux  scènes  de  la  réalité,  Lermontof  a  entrevu  avec  un  hardi  bonheur 
le  sens  de  ces  traditions  vénérables;  ce  colloque  de  l'ange  et  du  dé- 
mon sur  les  cimes  du  Rasbek  l'a  noblement  inspiré,  et  des  pensées 
qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas  apparaissent  en  ce  radieux  symbole. 
J'admire  surtout,  si  je  l'ose  dire,  ces  brillans  efl'ets  de  neige.  Quelle 
image  que  ce  tombeau  de  la  jeune  nonne  au  milieu  des  glaces  imma- 
culées! —  Aujourd'hui  encore,  dit  le  poète  dans  un  épilogue,  on 
aperçoit  sur  les  cimes  la  chapelle  et  le  sépulcre.  La  neige  tombe,  la 
neige  tombe  toujours,  tantôt  comme  une  pluie  de  diamans  quand 
le  soleil  brille  à  travers,  tantôt  comme  les  plis  d'une  draperie  sur  le 
lit  de  mort  de  la  jeune  femme.  Le  lieu  est  devenu  inaccessible,  les 
glaces  en  défendent  l'approche  aux  pieds  profanes.  — N'y  a-t-il  pas 
dans  cette  mise  en  scène  un  art  délicat  et  puissant?  Et  puisque  l'his- 
toire de  Tamara  est  comme  la  promesse  de  la  victoire  définitive  du 
bien  sur  le  mal,  ne  fallait-il  pas  que  ce  poétique  symbole  fût  fixé 
à  jamais  sur  le  rocher  de  Prométhée,  au  sein  de  cette  blancheur 
éblouissante? 

II. 

Exalté  par  de  tels  spectacles  et  nourri  de  cette  moelle  des  lions, 
l'ardent  poète  du  Caucase  devait  considérer,  ce  semble,  sous  un 
jour  particulier,  l'histoire  et  la  civilisation  de  son  temps.  C'est  une 
question  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit  :  quelle  impression 
produisait  sur  sa  pensée  le  tableau  de  la  société  européenne,  quand 
il  la  contemplait  du  fond  de  sa  retraite  sauvage?  Lermontof  s'occupe 
peu  de  l'Europe,  où  il  n'aperçoit  que  des  passions  mesquines;  pareil 
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en  cela  à  ces  peuples  dont  il  est  le  peintre,  la  seule  figure  qui  l'at- 
tire, c'est  celle  de  Napoléon.  11  y  a  des  affinités  secrètes  entre  ces 
tribus  du  Caucase  et  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène.  Ce  n'est  pas 
en  effet  le  Napoléon  conquérant  que  chantera  Lermontof,  c'est  plu- 
tôt le  Napoléon  vaincu;  il  aimera  à  représenter  en  lui  l'isolement  de 
la  grandeur,  l'amertume  de  la  souveraineté,  et  finalement  l'impuis- 
sance du  génie  et  de  la  gloire.  Telle  est,  si  je  ne  m'abuse,  l'inspira- 
tion de  cette  belle  pièce  du  Vaisseau-Fantôme ,  que  l'éditeur  alle- 
mand n'a  pas  connue,  mais  qui,  introduite  en  France  par  un  ami  du 
poète  et  non  publiée  jusqu'à  ce  jour,  méritera  d'être  recueillie  par 
M.  Bodenstedt  (1). 

LE    VAISSEAU-FANTÔME    (CINQ    MAl). 

Le  firmament  reluit  de  toutes  ses  étoiles.  — 
Quel  est  là-bas,  là-bas,  voguant  à  pleines  voiles 

Sur  les  flots  bleus  de  rOcéan, 
Ce  navire  aux  longs  mâts  qu'aucun  vent  ne  balance, 

Dont  tous  les  agrès  font  silence. 

Et  dont  chaque  canon  béant. 

Sans  aucun  artilleur  de  garde. 
Pointé  vers  l'horizon,  reste  morne  et  regarde? 

On  ne  voit  point  les  matelots; 

On  n'entend  point  le  capitaine  ; 
Le  vaisseau  n'a  souci,  dans  sa  marche  certaine. 
Ni  de  la  foudre  au  ciel  ni  des  rccs  sous  les  flots... 

Une  île  est  sur  la  mer,  rocher  sombre,  infertile. 
Battu  des  vagues  en  fureur. 
Mais  une  tombe  est  sur  cette  île  : 
C'est  la  tombe  d'un  empereur  ! 

Ses  ennemis  enfin  l'ont  couché  dans  sa  bière... 
Sans  les  honneurs  guerriers,  sans  les  pompes  du  deuil; 
Ils  ont  scellé  son  corps  sous  une  lourde  pierre. 
De  peur  qu'il  ne  se  lève  un  jour  de  son  cercueil. 

Mais  quand  l'année  a  fui,  roulée  en  son  suaire. 
Quand  revient  le  cinq  mai,  ([uand  l'heure  mortuaire. 
Minuit,  tinte  dans  l'ile  en  n'y  réveillant  rien. 

De  l'horizon  des  cieux  arrive 

Un  beau  navire  aérien 

Qui  touche  doucement  la  rive. 

Alors,  son  noir  chapeau  sur  sa  tète  en  travail , 

Vêtu  de  sa  capote  grise. 
L'empereur  apparaît  !  —  Sous  la  nocturne  brise 

11  s'assied  près  du  gouvernail , 
Le  front  penché,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  — 
Le  vaisseau,  comme  un  trait,  fend  la  vague  marine. 

(1)  Je  dois  la  traduction  en  vers  que  je  reproduis  ici  à  l'obligeance  de  M.  Emile  Des- 
champs. 
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Où  porte-t-il  ainsi  l'étonnant  passager? 

Il  le  porte  vers  cette  France 
Où,  triste,  il  a  laissé,  dans  les  jours  de  souffrance, 
Son  trône  et  son  enfant  aux  mains  de  l'étranger, 
.     Et  puis  sa  vieille  garde,  héroïque  espérance! 

Dès  qu'il  peut,  à  travers  les  ombres  de  la  nuit. 
Reconnaître  la  terre  où  domina  son  glaive. 

L'empereur,  l'empereur  se  lève. 
Le  voilà!  son  cœur  bat,  son  sang  bout,  son  œil  luit. 

Il  descend  d'un  pas  ferme  et  hardi  sur  la  côte. 

Par  des  élans  tendres  et  chauds 
Il  appelle  ses  vieux  soldats,  puis  à  voix  haute 
Et  d'un  ton  menaçant,  ses  trente  maréchaux  ! 

Mais,  hélas  !  les  soldats  à  la  fière  moustache 
Dorment  aux  bords  de  l'Èbre,  ou  du  Nil,  ou  du  Pô; 
Sous  les  sables  ardens,  sous  les  neiges  sans  tache. 
Ils  sont  couchés,  rêvant  toujours  à  leur  drapeau... 
Ou  bien  l'empereur  mort  a  creusé  leur  tombeau! 

Les  maréchaux,  du  dieu  déchu  guerriers-apôtres, 
Ils  ne  répondent  pas  non  plus  à  son  appel; 
Les  uns  ont  disparu  dans  les  combats;  les  autres,... 
Les  autres  ont  changé  d'autel. 

Et  frappant  de  son  pied  le  rivage  sonore, 

L'empereur  marche  courroucé; 
Le  long  des  flots  dormans  par  la  fièvre  poussé, 

Il  va,  vient,  puis  appelle  encore. 

Il  appelle  à  grands  cris  son  cher  fils,  l'enfant-roi,  ' 

L'étoile  de  sa  nuit  profonde; 
Il  lui  promet  l'amour  et  l'empire  du  monde. 
Ne  voulant  que  la  France  et  la  gardant  pour  soi. 

Mais  le  jeune  béritier  des  grandes  destinées 
Sous  le  poids  de  son  nom  a  vu  ses  jours  détruits. 
Comme  un  arbre  qui  casse  aux  premières  années 
Sous  l'abondance  de  ses  fruits. 

Il  s'arrête,  il  écoute,  il  attend.  —  Rien  !  —  Personne  !  — 

Il  attend;  la  lune  décroit... 

Dans  tous  ses  membres  il  frissonne. 
Mais  il  attend  toujours  —  L'heure  du  matin  sonne... 
Alors  ses  pleurs  brùlans  mouillent  le  sable  froid. 

Il  est  là,  seul...  il  cherche  encor...  son  front  retombe. 

Il  pousse  un  soupir  douloureux. 
Et  lentement  remonte  au  vaisseau  vaporeux. 
Qui  part  et  le  ramène  à  son  île,  à  sa  tombe. 

La  pensée  de  ce  tableau,  le  sens  de  ce  mystérieux  Cinq  Mai,  si 
différent  des  odes  de  Manzoni,  de  Béranger  et  de  Lamartine,  c'est 
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bien  certainement  la  glorification  du  génie,  mais  c'est  aussi  un 
regard  de  profond  mépris  sur  les  vulgaires  humains.  Si  l'on  avait 
quelque  doute  à  ce  sujet,  l'inspiration  de  l'auteur  s'exprime  plus 
nettement  encore  dans  une  pièce  intitulée  les  Cendres  de  Na/poléon 
à  Paris.  Lermontof  y  jette  à  la  France  de  terribles  accusations.  Il 
lui  reproche,  —  osons  répéter  ses  paroles  et  méditons  les  jugemens 
que  notre  histoire  inspire  à  l'étranger,  —  il  lui  reproche  d'avoir 
flétri  tour  à  tour  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre,  la  liberté 
d'abord,  et  ensuite  le  génie  et  la  gloire.  La  liberté!  la  France  en  a 
fait  le  glaive  d'un  bourreau,  elle  a  courbé  la  tête  devant  une  poi- 
gnée de  scélérats,  et,  de  dégradation  en  dégradation,  elle  est  deve- 
nue la  proie  facile  du  despotisme,  u  Alors  dans  ton  ciel  sinistre  une 
étoile  radieuse  a  lui.  C'était  l'homme  en  qui  la  France  vivait  et  que 
les  peuples  chargeaient  de  leurs  destinées.  Son  fier  manteau  de 
pourpre  voila  toutes  tes  misères,  et  le  monde  contemplait  avec 
admiration  ce  vêtement  de  gloire  dont  il  avait  couvert  ton  corps. 
Il  était  seul,  grand,  froid,  impassible,  à  Vienne  et  aux  Pyramides, 
dans  les  neiges  et  les  flammes  de  Moscou.  Et  toi,  France,  qu'as-tu 
fait  après  qu'il  a  été  vaincu  par  les  glaces  de  la  Russie?  Tu  l'as 
abandonné,  tu  l'as  trahi,  tu  l'as  livré,  tu  as  renversé  toi-même  la 
puissance  qu'il  avait  fondée  pour  toi...  »  Étrange  conflit  de  pensées 
justes  et  d'accusations  insensées  !  et  surtout  préoccupations  singu- 
lières de  l'auteur!  Quand  il  méconnaît  ainsi  l'histoire,  quand  il 
reproche  à  la  France  de  n'avoir  pas  défendu  l'empereur  jusqu'au 
dernier  jour  de  la  lutte,  il  exprime  avec  quelle  vivacité  il  regrette 
celui  qui  était  le  représentant  armé  de  la  révolution,  et  qui  aurait 
pu  renouveler  l'Europe.  Ce  sont  ces  regrets  à  peine  dissimulés,  ce 
sont  ces  vœux  du  Russe  contre  la  Russie  qui  donnent  leur  vrai  carac- 
tère à  la  pièce  du  Vaisseau-Fantôme  et  aux  imprécations  dont  la 
France  est  l'objet. 

Le  poète  du  Novice,  du  Démon,  ^ Hadschi-Ahrek ,  à^TsmaJU-Bey, 
le  poète  de  ces  fières  tribus  que  la  Russie  ne  peut  vaincre,  est-il 
donc  décidément  l'ennemi  déclaré  de  son  pays?  Plus  d'une  fois 
Lermontof  lui-même  s'était  adressé  cette  question,  quand  il  sentait 
croître  ses  sympathies  pour  les  montagnards  du  Caucase,  et  il  y  a 
répondu  un  jour  avec  sa  franchise  accoutumée  :  «  Oui,  j'aime  ma 
patrie,  s'écrie-t-il,  mais  je  l'aime  d'un  amour  qui  m'est  propre,  et 
que  tous  les  argumens  de  la  raison  essaieraient  en  vain  de  modifier. 
J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  m'enthousiasmer  pour  la  bafbarie,  ni  pour 
celle  d'aujourd'hui,  ni  pour  celle  des  temps  passés.  Je  n'aime  pas 
la  gloire  achetée  par  la  violence,  je  n'aime  pas  l'arrogance  appuyée 
sur  les  baïonnettes;  mais  j'aime,  sans  savoir  pourquoi,  le  silence  et 
la  sohtude  des  steppes,  j'aime  le  bruissement  des  forêts  pendant  la 
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nuit  .et  le  murmure  sans  fin  des  torrens,  quand  un  souffle  printanier 
fait  fondre  les  glaces.  J'aime  à  chasser  dans  les  plaines  désertes,  à 
pousser  mon  cheval  au  hasard  et  à  chercher  mon  chemin  dans  la 
nuit.  J'aime  aussi  dans  nos  villages  l'aire  chargée  de  grains,  les 
toits  couverts  de  chaume,  la  ferme  aux  fenêtres  sculptées,  et  le 
dimanche,  quand  les  paysans  ivres  se  mettent  à  danser  dans  la  ta- 
verne, j'aime  à  les  voir  oublier  dans  le  bruit  et  la  joie  toutes  les 
tristes  misères  de^la  semaine.  »  Voilà  la  Russie  de  Lermontof  :  des 
steppes,  des  solitudes,  les  harmonies  de  la  libre  nature,  et  des 
paysans  qui  boivent  et  dansent  pour  acheter  une  heure  d'oubli! 

Il  y  a  cependant  autre  chose  que  cela  chez  les  Slaves,  et,  même 
sous  le  joug  des  tsars,  les  qualités  de  cette  race  affectueuse  et  ardente 
ont  maintes  occasions  de  se  produire.  Dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  Lermontof  avait  commencé  à  s'occuper  des  Russes,  comme  il 
s'était  occupé  jusque-là  des  Géorgiens  et  des  Tcherkesses.  Il  est  pro- 
bable qu'il  aurait  trouvé  dans  cette  voie  des  inspirations  vraiment 
neuves,  et  que  son  instinct  démocratique  aurait  aimé  à  mettre  en 
lumière  ce  fonds  de  loyauté  primitive  que  le  despotisme  n'a  pas  altéré 
chez  les  classes  inférieures.  C'est  à  cette  période  d'études  nouvelles 
qu'appartient  une  œuvre  singulièrement  curieuse,  le  poème  du  tsar 
Ivan  le  Terrible,  signalé  par  les  critiques  russes  comme  une  des  pein- 
tures les  plus  fidèles  de  la  vie  et  du  caractère  moscovites.  Lermontof 
s'était  pénétré  de  l'esprit  des  vieilles  poésies  nationales,  et  il  en  re- 
produisait les  fortes  et  naïves  beautés  dans  une  œuvre  qu'il  marquait 
de  son  empreinte  (1).  C'est  l'opinion  d'un  critique  célèbre  de  Saint- 
Pétersbourg,  M.  Schevyrev,  qui  avait  condamné  plusieurs  fois  ce  qu'il 
appelait  le  manque  de  patriotisme  de  Lermontof.  «  On  ne  saurait 
assez  admirer,  dit  le  critique,  l'art  merveilleux  avec  lequel  le  poète 
a  su  s'approprier  toutes  les  qualités  distinctives  de  nos  vieilles  chan- 
sons populaires.  11  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  vers  où  la  vérité  du 
ton  fasse  défaut.  Si  jamais  une  imitation  libre  s'est  élevée  au  rang 
d'une  création  originale,  c'est  assurément  dans  le  poème  dont  nous 
parlons.  Le  contenu  du  tableau  a  vraiment  une  signification  histo- 
rique, et  le  caractère  du  garde,  comme  celui  du  marchand,  est  d'une 
vérité  parfaite.  »  Il  faut  ajouter  que  ce  poème  n'a  rien  d'archaïque, 
rien  d'obscur,  rien  qui  conserve  la  trace  des  recherches  de  l'érudit. 

(1)  On  peut  consulter,  sur  les  rapports  de  ce  poème  avec  les  chants  populaires  des  Slaves, 
un  savant  travail  de  M.  Cyprien  Robert,  inséré  ici  même,  livraison  du  l^r  avril  1834, 
la  Poésie  slave  au  dix-neuvième  siècle.  M.  Cyprien  Robert,  qui  connaît  si  bien  les  vieilles 
poésies  des  Slaves,  et  qui,  dans  ses  sympathies  pour  cette  grande  race,  excite  si  vaillam- 
ment les  poètes  russes,  polonais,  bohémiens,  serbes,  illyriens,  à  la  recherche  de  leurs 
origines,  a  pu  trouver  insuffisante  la  tentative  de  Lermontof.  Lermontof,  guidé  par  son 
seul  instinct,  n'en  a  pas  moins  ouvert  cette  voie  un  des  premiers;  c'est  là  un  sérieux  mé- 
rite qui  doit  faire  absoudre  ses  fautes. 
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L'auteur  n'a  pas  reculé  devant  les  détails  les  plus  expressifs  du 
temps  et  du  peuple  qu'il  veut  peindre,  et  jamais  son  récit  n'a  besoin 
de  commentaire.  J'essaierai  de  le  traduire  ici  tout  entier  : 

LE  CHANT  DU  TSAR  IVAN  VASSIL JEVITCH, 

DE  SON  JEUNE   GARDE   DU   CORPS   ET   DU    HARDI    MARCHAND   KALACHNIKOV. 

«  0  tsar  terrible,  Ivan  Vassiljevitch !  c'est  toi  que  chante  mon  poème  aux 
accens  sonores,  toi  et  ton  favori,  ton  garde  du  corps  Kiribéjevitch ,  et  le 
hardi  marchand  Kalachnikov.  Je  l'ai  composé  dans  le  goût  du  vieux  temps, 
je  l'ai  chanté  sur  la  guzii  retentissante,  je  l'ai  chanté  souvent,  souvent  en- 
core je  le  répète  pour  la  récréation  et  la  joie  du  peuple  orthodoxe.  Le  boyard 
Matvei  Romodanovski  m'a  donné  pour  récompense  une  coupe  d'hydromel 
écumant,  et  la  boyarine  au  blanc  visage  m'a  offert  sur  un  plat  d'argent  un 
mouchoir  neuf  brodé  de  soie.  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  ils  m'ont 
traité  comme  leur  hôte,  et  toujours  ils  aimaient  à  m'entendre  recommencer 
mon  chant. 


«  Le  rouge  soleil  ne  brille  plus  dans  le  ciel,  aux  prises  avec  les  nuages 
sombres.  Voyez!  à  la  table  du  festin  est  assis,  sa  couronne  d'or  au  front,  le 
tsar  terrible,  Ivan  Vassiljevitch.  Muets  et  droits  derrière  lui  se  tiennent  les 
Stolniki;  en  face  sont  tous  les  boyards  et  tous  les  princes;  à  ses  côtés,  la  cohorte 
des  gardes.  Le  tsar  se  livre  à  la  bonne  chère  pour  glorifier  le  Seigneur  Dieu 
et  se  mettre  lui-même  en  joie.  Il  sourit  avec  clémence,  il  fait  venir  le  doux 
vin  des  contrées  d'outre-mer  et  ordonne  qu'on  en  remplisse  sa  coupe  d'or; 
on  en  verse  aussi  à  ses  gardes,  et  tous  boivent  à  la  gloire  du  tsar. 

«  Un  seul  des  gardes,  un  hardi  compagnon  à  l'humeur  turbulente,  ne 
trempe  pas  ses  lèvres  dans  sa  coupe  d'or.  Silencieux,  il  regarde  la  terre  d'un 
air  sombre;  silencieux,  il  incline  la  tète  sur  sa  large  poitrine  gonflée  de  pen- 
sées amères.  Le  tsar  fronce  ses  noirs  sourcils  et  fixe  sur  lui  son  regard  per- 
çant, comme  l'autour  du  haut  des  nues  fascine  la  jeune  tourterelle  aux  ailes 
bleuâtres;  mais  le  jeune  garde  ne  relève  pas  la  tête,  et  le  tsar,  murmurant 
une  parole  menaçante,  fixe  toujours  des  yeux  plus  terribles  sur  l'audacieux 
compagnon. 

«  —  Toi ,  notre  fidèle  serviteur  Kiribéjevitch ,  quelles  mauvaises  pensées 
caches-tu  au  fond  de  ton  cœur?  Es-tu  jaloux  de  la  gloire  de  ton  maître?  Es-tu 
mécontent  de  ton  service  d'honneur?  Les  fêtes  et  les  joies  du  tsar  te  déplai- 
sent, Kiribéjevitch;  tu  es  pourtant  de  la  race  des  Skuratov,  et  tu  as  été  élevé 
dans  la  maison  des  Maljûtin. 

«  Kiribéjevitch  s'incline  profondément  et  répond  ainsi  au  tsar  :  —  Toi, 
notre  maître  Ivan  Vassiljevitch,  ne  sois  pas  irrité  contre  ton  indigne  esclave! 
Le  doux  vin  d'outre-mer  ne  convient  pas  à  un  cœur  que  brûle  la  souffrance; 
le  doux  vin  ne  saurait  calmer  les  pensées  amères.  Si  je  t'ai  offensé,  que  ta 
volonté  s'accomplisse  :  ordonne  qu'on  me  châtie,  ordonne  qu'on  me  tranche 
la  tête;  elle  pèse  d'un  poids  accablant  sur  mes  épaules,  et  elle  s'incline  devant 
toi  jusqu'à  la  terre  humide. 

«  Ivan  Vassiljevitch  lui  dit  :  —  Qui  te  rend  donc  si  triste ,  hardi  compa- 
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gnon?  Est-ce  ton  caftan  de  velours  qui  n'est  pas  assez  fln?  est-ce  ta  casquette 
de  zibeline  qui  n'est  pas  assez  belle?  Manques-tu  d'argent?  Ta  bourse  est-elle 
vide?  Ton  épée  d'acier  est-elle  ébrécliée?  Est-il  arrivé  malheur  à  ton  cheval, 
ou  bien  as-tu  reçu  quelque  blessure  aux  luttes  de  la  Mosqua? 

«  —  Non,  dit  Kiribéjevitch  secouant  sa  tête  chevelue,  non,  ce  ne  sont  pas 
les  luttes  de  la  Mosqua  qui  causent  ma  douleur;  je  n'ai  pas  de  dettes,  je  n'ai 
pas  besoin  d'argent,  mon  vaillant  cheval  de  la  steppe  se  porte  bien,  mon 
épée  brille  comme  une  glace  transparente,  et  aux  jours  de  fête,  grâce  à  tes 
dons,  ô  tsar,  je  ne  suis  pas  plus  mal  vêtu  qu'un  autre.  Mais  écoute,  écoute 
ce  qui  me  rend  triste  : 

«  Fièrement  assis  sur  mon  cheval  rapide,  j'allais  aux  bords  de  la  Mosqua, 
j'allais  aux  courses  où  rivalisent  d'ardeur  les  pieds  rapides  des  chevaux;  une 
ceinture  de  soie  serrait  mon  riche  caftan,  et  j'avais  sur  la  tète  ma  casquette 
de  velours  garnie  de  zibeline  noire.  Devant  les  portes  des  maisons  se  tenaient 
maintes  jolies  iilles,  les  joues  colorées  d'un  sang  jeune  et  frais,  toutes  joyeuses 
et  folâtres,  et  jetant  des  éclats  de  rire  sonores.  Une  seule,  une  seule  d'entre 
elles  ne  babille  pas  gaiement  avec  ses  compagnes;  elle  reste  enveloppée  dans 
son  voile  aux  raies  bigarrées. 

«  Dans  toute  la  s  inte  Russie,  notre  mère,  on  chercherait  en  vain  une 
Leauté  qui  lui  soit  comparable.  Quand  elle  marche,  elle  semble  portée  par 
les  eaux;  on  croirait  voir  nager  un  cygne.  Son  regard  est  doux  comme  le 
regard  de  la  colombe.  Sa  voix  est  pure  comme  le  chant  du  rossignol.  Ses 
joues  brillent,  fraîches  et  roses,  comme  les  clartés  du  matin  dans  le  ciel  de 
Dieu.  Sa  longue  chevelure  se  déploie  en  tresses  d'or  gracieusement  attachées 
avec  des  rubans  clairs,  elle  se  déroule  sur  son  cou,  sur  ses  épaules,  et  caresse 
sa  blanche  poitrine  arrondie...  C'est  la  illle  d'un  marchand;  elle  s'appelle 
Alona  Dimitrevna. 

«  Quand  je  la  vois,  je  ne  suis  plus  moi-même.  Mes  bras  vigoureux  pen- 
dent languissans  à  mes  côtés,  mon  regard  perçant  se  trouble,  et  je  suis  tout 
honteux,  ô  tsar  orthodoxe  !  je  suis  tout  épouvanté  de  sentir  tomber  ainsi 
mes  forces  et  mou  courage.  Je  n'ai  plus  de  goût  pour  rien,  ni  pour  mon 
cheval  de  la  steppe,  mon  beau  cheval  aux  pieds  rapides,  ni  pour  les  vête- 
mensde  velours,  ni  pour  l'or  et  l'argent.  Avec  qui  partager  mon  or  et  mon 
argent?  Devant  qui  faire  briller  mon  audace?  devant  qui  me  pavaner  avec 
mon  caftan  de  velours  ? 

«  Laisse-moi  m'enfuir  au  loin,  là-bas,  dans  le  pays  des  steppes,  pour  y 
vivre  à  la  façon  des  Cosaques.  Là,  bientôt  ma  tête,  où  mugit  l'orage,  ornera 
la  lance  d'un  musulman;  là,  mon  vaillant  cheval,  et  mon  épée  tranchante, 
et  aussi  ma  selle  circassienne,  seront  la  proie  du  Tartare.  Le  vautour  dévo- 
rera mes  yeux,  la  pluie  lavera  mes  os,  et  mon  corps  privé  de  sépulture 
livrera  sa  poussière  à  tous  les  vents... 

«  Ivan  Vassiljevitch  lui  répond  en  souriant  :  —  Ton  mal,  mon  loyal  ser- 
viteur, ton  mal  et  ta  tristesse  peuvent  aisément  se  guérir.  Prends  mon  an- 
neau où  brille  un  rubis,  prends  aussi  ce  collier  d'ambre;  cherche  ensuite 
une  courtière  de  mariage  qui  soit  fine  et  adroite,  et  envoie  ce  précieux  ca- 
deau de  noces  à  ta  chère  Alona  Dimitrevna.  Si  l'offre  lui  agrée,  les  noces 
auront  lieu  bientôt;  si  elle  refuse,  sache  en  prendre  ton  parti. 
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«  —  0  tsar  orthodoxe,  Ivan  Vassiljevitch!  ton  esclave  a  eu  recours  à  la 
ruse,  il  t'a  fait  un  faux  rapport,  il  ne  t'a  pas  dit  toute  la  vérité  !  Il  ne  t'a  pas 
dit  que  cette  femme  si  belle  a  été  unie  à  un  homme  dans  l'église  de  Dieu, 
qu'elle  a  été  unie  à  un  jeune  marchand  selon  notre  loi  chrétienne... 

«  Enfans,  chantez  avec  nous  !  La  gvzli  fait  retentir  des  sons  purs;  accom- 
pagnez en  chantant  les  cordes  de  la  gitzli!  Chantez  pour  le  divertisse- 
ment du  bon  boyard,  chantez  pour  remercier  la  boyarine  au  blanc  visage. 

II. 

«  Devant  l'étalage  de  sa  boutique,  un  jeune  marchand  est  assis,  un  jeune 
et  brave  garçon,  Stephan  Paramonovitch;  son  nom  de  famille  est  Kalach- 
nikov. Il  étend  avec  soin  des  étoffes  de  soie,  il  adresse  aux  passans  des  pa- 
roles engageantes,  ou  bien  avec  un  fin  sourire  il  compte  l'argent  qu'il  a 
gagné.  La  journée  est  mauvaise  pour  le  marchand;  maint  riche  boyard  a 
passé  devant  lui,  et  nul  n'est  entré  dans  la  boutique. 

«  Déjà  la  cloche  de  la  prière  du  soir  a  cessé  de  retentir;  les  lueurs  rouges 
du  couchant  s'assombrissent  derrière  le  Kremlin,  les  nuatres  courent  préci- 
pitamment dans  le  ciel,  et  le  vent  commence  à  fouetter  les  airs  avec  des  flo- 
cons de  neige.  Peu  à  peu  le  bazar  devient  désert.  Stephan  Paramonovitch 
ferme  la  boutique  avec  une  porte  de  chêne  garnie  d'une  bonne  serrure  alle- 
mande, et,  pensif,  il  prend  le  chemin  de  sa  maison  :  il  pense  à  sa  jeune 
femme  qui  l'attend  au  foyer,  de  l'autre  côté  de  la  Mosqua. 

«  11  entre,  et  tout  d'abord  il  s'étonne  de  ne  pas  voir  sa  femme  bien-aimée; 
la  table  de  chêne  n'est  pas  encore  servie;  c'est  à  peine  si  la  lampe  qui  va 
mourir  jette  une  dernière  lueur  devant  les  saintes  images.  11  appelle  la 
vieille  gouvernante. 

«  —  Dis,  parle,  Jérémejevna,  qu'est-elJe  devenue?  Où  se  cache-t-elle  à 
cette  heure  de  nuit?  Où  est  Alona  Dimitrevna?  Mes  chers  petits  enfans  ont- 
ils  déjà  pris  le  thé?  Sont -ils  fatigués  de  leurs  jeux  et  les  a-t-on  déjà  mis 
au  ht? 

«  —0  toi,  maître,  Stephan  Paramonovitch!  il  s'est  passé  aujourd'hui  des 
choses  étranges.  Alona  Dimitrevna  est  sortie  pour  la  prière  du  soir.  Déjà  le 
pope  est  de  retour  avec  sa  jeune  épouse;  ils  ont  allumé  les  lumières  dans 
leur  maison,  ils  ont  commencé  le  repas;  mais  ta  femme,  jusqu'à  présent, 
n'est  pas  encore  revenue  de  l'église.  Les  enfans  ne  sont  pas  au  lit,  ils  n'ont 
pas  été  jouer;  ils  pleurent,  ils  pleurent,  les  pauvres  petits,  et  demandent  à 
voir  leur  mère. 

«  Des  pensées  furieuses  assiègent  le  front  du  jeune  m.archand  Kalachni- 
kov; il  se  met  à  la  fenêtre,  il  regarde  dans  la  rue,  mais  la  rue  est  tout  en- 
veloppée des  voiles  sombres  de  la  nuit.  Une  couche  blanche  s'épaissit  sur  le 
sol,  et  le  bruit  des  pas  se  perd  dans  la  neige. 

«  Écoutez!  Quel  est  ce  bruit  au  seuil  de  la  maison?  On  dirait  qu'on  ouvre 
une  porte.  Le  jeune  homme  entend  le  frôlement  d'un  pas  léger,  d'un  pas 
qui  semble  fuir;  il  prête  l'oreille;  il  guette  dans  l'ombre...  Oh!  par  le  Dieu 
saint!  voilà  que  sa  jeune  femme  est  devant  lui  toute  tremblante,  oui,  toute 
tremblante,  toute  pâle,  la  tête  nue,  les  cheveux  épars;  ses  tresses  d'or  sont 
dénouées;  au  lieu  des  ornemens,  des  flocons  de  neige  y  pendent;  ses  yeux 
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hagards  expriment  la  folie,  des  paroles  iniulelligibles  tombent  de  ses  lèvres. 

«  —  Que  faisais-tu  si  tard,  femme?  De  quel  bazar,  de  quel  marché  viens- 
tu  pour  que  ta  chevelure  soit  ainsi  défaite,  et  tes  vêtemens  froissés  et  déchi- 
rés? Es-tu  allée  souper  en  ville?  es-tu  allée  chercher  une  intrigue  avec  quel" 
que  riche  et  joli  fils  de  boyard?  Est-ce  pour  cela  que  tu  t'es  unie  à  moi,  comme 
la  compagne  de  ma  vie,  devant  la  sainte  image  de  la  mère  de  Dieu?  est-ce 
pour  cela  que  nous  avons  échangé  les  anneaux  d'or?  Attends;  je  vais  t'en- 
fermer  dans  un  cachot  sombre  avec  une  porte  de  chêne  garnie  de  fer;  tu  ne 
verras  plus  jamais  la  clarté  du  ciel,  tu  ne  pourras  plus  déshonorer  mon 
nom. 

«  Dès  qu'elle  entend  ces  mots,  la  pauvre  femme  tremble  et  frissonne  de 
tout  son  corps,  comme  tremble  sur  l'arbre  la  feuille  d'automne  au  souffle  de 
l'ouragan.  Des  larmes,  des  larmes  amères  coulent  de  ses  yeux,  et  elle  se  jette 
aux  pieds  de  son  mari. 

«  —  0  toi,  mon  seigneur!  toi,  mon  brillant  soleil!  écoute-moi  paisible- 
ment, ou  bien  tue-moi  tout  de  suite.  Tes  paroles  me  sont  comme  un  glaive 
tranchant,  et  elles  m'arrachent  le  cœur.  Je  ne  crains  pas  le  martyre  de  la 
mort,  je  ne  crains  pas  non  plus  les  médians  propos,  je  ne  crains  que  la 
perte  de  ton  amour. 

«  Je  revenais  de  la  prière  du  soir  par  la  rue  tortueuse  et  solitaire;  tout  à 
coup  j'entends  un  bruit  de  pas,  je  me  retourne...  Un  homme  s'élance  sur 
moi  !  Paralysée  par  la  terreur,  je  sens  mes  pieds  fléchir  et  je  ne  puis  que 
m'envelopper  dans  mon  voile  de  soie;  mais  lui,  saisissant  avec  force  ma 
main  frémissante,  il  murmure  doucement  ces  mots  à  mon  oreille  : 

«  —  Pourquoi  donc  t'efTrayer  ainsi,  ma  belle  enfant?  Je  ne  suis  pas  uu 
assassin,  je  ne  suis  pas  un  voleur  de  nuit;  je  suis  un  serviteur  du  tsar,  du 
tsar  Ivan  le  Terrible;  mon  nom  est  Kiribéjevitch,  et  je  descends  de  la  race 
illustre  des  Maljutin. 

«  A  ces  mots  mon  épouvante  s'accroît  encore,  ma  tête  est  en  feu  et  je  sens 
les  tourbillonnemens  du  vertige.  Lui  cependant  il  me  couvre  de  baisers,  de 
caresses,  et  continue  sur  le  même  ton  : 

«  —  Dis-moi,  belle  enfant,  ce  que  tu  veux  avoir;  dis,  ô  ma  douce  colombe, 
ô  belle  enfant  bien-aimée!  Veux-tu  de  l'or?  veux-tu  un  collier  de  perles? 
veux-tu  des  pierres  précieuses  ou  des  étoffes  de  velours  brodées  de  fleurs? 
Tu  seras  parée  comme  une  tsarine,  à  faire  l'admiration  et  l'envie  de  toutes 
les  femmes;  mais,  oh!  ne  me  laisse  pas  mourir  de  désespoir.  Aime-moi, 
enfant,  aime-moi,  embrasse-moi,  ne  fût-ce  qu'une  fois  seulement,  la  pre- 
mière fois  et  la  dernière  ! 

«  Et  il  m'embrasse,  et  il  me  caresse  de  nouveau...  je  sens  encore  mes  joues 
qui  brûlent..,  il  m'étreint  avec  rage,  il  m'étreint  toujours  plus  fort  entre 
ses  bras  et  me  couvre  de  ses  baisers  infâmes.  Tout  à  l'entour,  derrière  leurs 
fenêtres,  les  voisines  commençaient  leurs  propos  menteurs  et  nous  mon- 
traient du  doigt  en  ricanant. 

«  Je  parvins  enfin  à  m'arracher  de  ses  bras,  et  je  m'élançai  de  toutes  mes 
forces  vers  la  maison,  mais  en  m'échappant  je  laissai  aux  mains  du  voleur 
le  mouchoir  de  soie  que  tu  m'as  donné,  ainsi  que  mon  voile  moscovite. 
Voilà  comme  j'ai  été  outragée  par  l'insolent,  moi,  ta  femme  fidèle  et  dé- 
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vouée.  Et  les  méchantes  voisines  qui  m'ont  vue  !  ô  Dieu  !  je  suis  pour  jamais 
déshonorée  !...  Oh  !  ne  m'abandonne  pas,  n'abandonne  pas  ta  loyale  épouse 
aux  propos  et  aux  mépris  des  médians  !  qui  donc,  si  ce  n'est  toi,  qui  donc 
me  viendra  en  aide?  Orpheline,  je  suis  seule  dans  le  monde  immense.  Mon 
vieux  père  est  couché  depuis  longtemps  dans  la  tombe  humide;  ma  mère 
dort  à  ses  côtés;  l'aîné  de  mes  frères,  tu  le  sais,  a  disparu  dans  les  contrées 
lointaines,  et  le  plus  jeune  est  encore  un  enfant  qui  ne  saurait  se  passer  de 
mes  soins. 

«  Ainsi  se  lamentait  Alona  Dimitrcvna,  et  elle  versait  des  larmes  amères. 

«  Stephan  Paramonovitch  envoie  chercher  ses  deux  jeunes  frères.  Les 
deux  jeunes  frères  arrivent,  ils  saluent  Stephan  et  s'adressent  à  lui  en  ces 
termes  :  —  Parle,  qu'y  a-t-il?  t'est-il  arrivé  un  malheur,  pour  que  tu  nous 
fasses  quérir  si  tard  au  milieu  de  la  nuit  orageuse? 

« —  Oui,  frères,  un;  malheur  m'est  arrivé,  à  moi  et  à  toute  ma  famille. 
L'honneur  de  notre  maison  a  été  souillé  par  un  serviteur  du  tsar,  par  Kiribé- 
jevitch...  Oui,  il  m'est  arrivé  un  malheur  que  ne  peut  supporter  mon  âme, 
un  malheur  qui  pèse  trop  lourdement  sur  mon  cœur  accablé.  Demain,  lors- 
que commenceront  les  luttes  solennelles  de  la  Mosqua  en  présence  du  tsar,  je 
lutterai  avec  le  garde  du  corps  Kiribéjevitch...  Ce  sera  une  lutte  terrible, 
une  lutte  à  mort.  S'il  me  tue,  ne  renoncez  pas  à  la  vengeance;  invoquez  la 
Vierge  très  sainte.  Vous  êtes  plus  jeunes,  plus  vigoureux  que  moi,  et  moins 
de  péchés  pèsent  sur  vous;  Dieu  sera  votre  force  et  votre  salut. 

«  Les  frères  lui  répondent  :  —  De  quelque  côté  que  souffle  le  vent  sous  la 
voûte  du  ciel,  les  nuages  obéissans  le  suivent,  et  quand  l'aigle  appelle  les 
aiglons  au  festin  des  champs  de  bataille,  tous  les  aiglons  prennent  leur  vol 
avec  l'aigle.  Tu  es  notre  frère  aîné,  tu  es  notre  second  père;  fais  ce  qui  te 
semblera  juste,  décide  toi-même,  décide  tout  seul;  nous  t'obéirons  fidèle- 
ment, nous  ne  t'abandonnerons  pas  !  » 

III. 

«  Au-dessus  de  Moscou  à  la  tête  d'or,  au-dessus  des  blanches  pierres  du 
Kremlin,  derrière  les  forêts  lointaines  et  les  cimes  bleues  des  montagnes,  — 
dorant  déjà  les  toits  blancs  des  maisons  et  divisant  les  nuages  humides  et 
sombres,  —  flamboie  la  lumière  de  l'Aurore.  Elle  peigne  en  souriant  sa  che- 
velure d'or,  elle  lave  son  visage  dans  la  blanche  neige,  et  pareille  à  une  belle 
jeune  fille  qui  se  contemple  dans  un  miroir,  elle  jette  à  la  terre  du  haut  des 
cieux  un  regard  de  complaisance.  Dis,  ô  belle  Aurore,  quel  désir  t'a  éveillée 
ce  matin?  à  quelle  scène  joyeuse  es-tu  venue  assister? 

«  Déjà  les  hardis  lutteurs  moscovites  sont  en  marche  vers  la  ville,  déjà  ils 
se  rassemblent  sur  la  glace  épaisse  qui  couvre  la  Mosqua,  et  déjà  s'approche 
le  tsar  terrible,  le  tsar  orthodoxe,  avec  ses  boyards  et  ses  gardes.  11  fait  dé- 
ployer une  chaîne  d'argent  ornée  d'or,  avec  laquelle  on  entoure  un  espace 
hbre  de  vingt-cinq  sashèn  (1)  destiné  aux  lutteurs.  Puis  Ivan  Vassiljevitch 
ordonne  de  lire  la  proclamation  à  haute  voix  :  «  —  Allons  !  au  combat,  hardis 
compagnons  !  Pour  divertir  notre  père,  le  tsar  terrible,  allons,  entrez  dans 

(1)  Sa^ftèn,  l'aune  de  Russie. 
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l'arène  !  Celui  de  vous  qui  sera  vainqueur  recevra  une  récompense  du  tsar; 
celui  qui  sera  vaincu,  notre  Seigneur  Dieu  lui  pardonnera  !  » 

«  Aussitôt  le  hardi  Kiribéjevitch  s'avance;  il  s'incline  jusqu'à  la  ceinture 
devant  le  tsar,  puis  il  enlève  de  ses  larges  épaules  sa  pelisse  de  velours,  met 
son  poing  droit  sur  sa  hanche,  ôte  de  sa  main  gauche  sa  casquette  riche- 
ment ornée  et  attend  ainsi  qu'un  adversaire  se  présente.  Trois  fois  la  pro- 
clamation retentit,  mais  les  lutteurs  ont  beau  se  désigner,  s'exciter  silen- 
cieusement les  uns  les  autres,  aucun  d'eux  ne  relève  le  défi.  Tous  sont  là, 
immobiles  et  muets. 

«  Le  garde  du  corps  va  et  vient  dans  l'arène  et  fait  honte  aux  lutteurs 
assemblés  :  —  Eh  bien!  que  faites-vous  là?  Avez-vous  peur?  N'y  a-t-il  per- 
sonne qui  ose  affronter  mon  poing  pour  le  divertissement  du  tsar  ortho- 
doxe?... 

«  Tout  à  coup  la  foule  s'entr'ouvre,  et  Stephan  Paramonovitch  s'élance,  Ste- 
phan,  le  jeune  marchand,  le  hardi  compagnon  dont  le  nom  de  famille  est 
Kalachnikov.  Il  s'incline  profondément  devant  letsar  terrible,  puis  devant 
le  blanc  Kremlin  elles  saintes  égUses,  puis  enfin  devant  toute  l'assemblée  du 
peuple  moscovite.  Une  flamme  sauvage  éclate  dans  son  œil  d'aigle;  il  regarde 
fixement  le  garde  du  corps,  se  pose  fièrement  en  face  de  lui,  met  ses  rudes 
gants  de  lutteur,  dégage  ses  épaules  robustes  et  caresse  les  boucles  de  sa 
barbe  frisée. 

«  Alors  Kiribéjevitch  lui  parle  ainsi  :  —  Dis-moi  d'abord,  hardi  compa- 
gnon, de  quelle  race  tu  es  et  comment  l'on  l'appelle,  afin  que  l'on  sache  à 
qui  préparer  le  service  des  morts,  et  afin  que  je  coimaisse  par  son  nom  celui 
que  j'aurai  vaincu. 

«  Et  Stephan  Paramonovitch  lui-  répond  :  —  Je  m'appelle  de  mon  nom 
Stephan  Kalachnikov,  je  suis  né  de  parens  honnêtes,  et  j'ai  toujours  vécu 
selon  la  loi  de  Dieu.  Je  n'ai  jamais  outragé  la  femme  de  mon  voisin,  je  ne 
me  suis  jamais  glissé  comme  un  voleur  dans  l'ombre  de  la  nuit,  je  n'ai 
jamais  eu  peur  de  la  lumière  du  jour...  Tu  as  dit  vrai  :  pour  l'un  de  nous 
deux  on  célébrera  le  service  des  morts,  et  pas  plus  tard  que  demain,  et  l'un 
de  nous  deux  se  félicitera  de  sa  victoire  avec  ses  hardis  compagnons  attablés 
au  festin  joyeux...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  railler,  ce  n'est  pas  l'heure 
des  sarcasmes  et  des  injures;  je  suis  venu  à  toi,  fils  de  païen,  pour  un  com- 
bat à  mort. 

«  Lorsque  Kiribéjevitch  entendit  ces  parolgs,  son  visage  devint  pâle 
comme  la  neige,  ses  yeux  étincelans  s'assombrirent,  un  frisson  glacial  par- 
courut tout  son  corps,  et  la  parole  mourut  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes. 

«  Silencieux,  les  deux  lutteurs  s'approchent,  et  le  terrible  combat, 
comlat  chevaleresque  commence. 

«  Kiribéjevitch  lève  la  main  le  premier;  il  porte  un  coup  à  Kalachnikov 
et  l'atteint  en  pleine  poitrine.  La  vaillante  poitrine  retentit,  et  Stephan 
chancelle  en  arrière.  II  portait  sur  son  cœur  une  croix  de  métal  ornée  des 
saintes  reliques  de  Kiev;  la  croix,  tordue  sous  le  coup,  entra  profondément 
dans  la  chair  et  le  sang  coula  à  flots  épais.  —  Tant  pis  pour  le  vaincu!  se 
disait  à  lui-même  Stephan  Paramonovitch,  je  combattrai  aussi  longtemps 
que  j'aurai  quelque  vigueur  dans  le  bras.  —  Alors  il  se  redresse,  il  se 
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recueille,  et,  ramassant  toute  sa  force,  il  fait  tomber  un  coup,  comme  un 
poids  formidable,  sur  l'épaule  !2:auche  de  son  ennemi.  Le  jeune  garde  du 
corps  exhala  un  léger  gémissement,  puis  il  trébucha  et  tomba  mort;  il  tomba 
mort  sur  la  blanche  neige,  comme  tombe  en  craquant  le  jeune  pin  dans  la 
forêt,  lorsque  la  cognée  l'a  coupé  à  la  racine,  et  que  la  résine  coule  du  tronc 
renversé. 

•«  A  cette  vue,  Ivan  Yassiljevitch-  est  irrité;  il  frappe  du  pied  le  sol  avec 
colère,  il  ordonne  qu'on  saisisse  le  hardi  compagnon,  le  jeune  marchand 
Kalachnikov,  et  qu'on  l'amène  en  sa  présence. 

«  Le  tsar  orthodoxe  lui  parle  ainsi  :  —  Réponds  et  dis  la  vérité;  est-ce  de 
dessein  prémédité,  est-ce  seulement  par  hasard  que  ton  bras  a  tué  mon 
vaillant  garde  Kiribéjevitch  ? 

«  —  Je  te  l'avouerai  loyalement,  ô  tsar  orthodoxe,  c'est  de  dessein  prémé- 
dité que  je  l'ai  tué;  mais  pourquoi,  mais  pour  quel  outrage  reçu,  —  cela,  je  ne 
te  le  dirai  pas  :  je  ne  puis  le  dire  qu'à  Dieu  seul.  Fais-moi  mourir;  fais  détacher 
de  mon  corps  ma  tête  inuocente  sur  la  place  du  supplice,  seulement  n'aban- 
donne pas  mes  pauvres  petits  enfanS;  n'abandonne  pas  ma  jeune  femme, 
qui  n'a  pas  commis  de  faute,  et  ne  retire  pas  ta  grâce  à  mes  frères... 

«  —  Tu  as  bien  fait,  hardi  compagnon,  lutteur  de  la  Mosqua,  jeune  fils 
de  marchand,  tu  as  bien  fait  de  me  répondre  selon  la  vérité  et  selon  ton 
devoir.  Je  paierai  sur  ma  cassette  une  pension  annuelle  à  ta  jeune  femme 
et  à  tes  enfans;  dès  ce  jour,  j'octroie  à  tes  frères  le  droit  de  commerce  libre 
dans  tout  le  vaste  pays  des  Russes,  je  les  affranchis  des  impôts  et  des  douanes, 
mais  toi,  jeune  fils  de  marchand,  tu  iras  sur  la  place  du  supplice,  tu  mon- 
teras sur  le  haut  échafaud  pour  livrer  au  repos  éternel  ta  tête  qu'agitent  les 
orages.  Je  ferai  aiguiser  une  lourde  hache,  j'ordonnerai  au  bourreau  de 
revêtir  son  costume,  la  grande  cloche  sonnera,  et  tous  les  habitans  de  Mos- 
cou sauront  que  toi  aussi  tu  as  eu  part  à  ma  grâce. 

«  La  place  est  comme  une  mer  où  s'agitent  les  flots  de  la  foule  tumul- 
tueuse; la  grande  cloche  fait  retentir  des  accens  lugubres  et  annonce  au  loin 
la  tragique  nouvelle.  A  l'endroit  du  supplice,  sur  le  haut  échafaud,  avec  sa 
chemise  rouge  et  son  tablier  clair,  armé  de  sa  grande  hache  au  tranchant 
bien  aiguisé,  va  et  vient  joyeusement  le  valet  du  bourreau;  il  attend  sa  proie, 
il  attend  le  fils  de  marchand,  tandis  que  le  jeune  lutteur,  le  jeune  fils  de 
marchand  dit  adieu  à  ses  frères. 

«  —  Allons,  frères,  ô  chers*amis,  embrassons-nous,  embrassons- nous  pour 
la  dernière  fois,  pour  la  dernière  séparation  ici-bas.  Saluez  de  ma  part  Alona 
Dimitrevna;  aidez-la  à  calmer  sa  douleur,  et  qu'elle  ne  parle  pas  de  ma  naort 
à  mes  enfans!  Saluez  aussi  notre  chère  maison  paternelle,  saluez  tous  mes 
braves  amis,  et  priez  dans  l'église  de  Dieu  pour  le  salut  de  mon  âme  péche- 
resse. 

«  Et  ils  firent  mourir  Stephan  Paramonovitch  d'une  mort  cruelle  et  infa- 
mante. Sa  tête  sanglante,  détachée  du  tronc,  roula  sur  le  haut  échafaud. 

«On  l'ensevelit  au-delà  de  la  Mosqua,  en  plein  champ,  à  l'endroit  d'où 
partent  trois  routes,  l'une  vers  Tula,  l'autre  vers  Rjasan,  la  troisième  vers 
Wladimir,  et  avec  la  terre  humide  ils  lui  élevèrent  un  tombeau  où  ils  plan- 
tèrent une  croix  d'érable.  Aujourd'hui  les  vents  hurlent  et  gémissent  sur  la 


528  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tombe  que  ne  décore  aucun  nom.  Beaucoup  de  braves  gens  passent  auprès 
du  monument  lugubre  ;  quand  c'est  un  vieillard ,  il  fait  un  signe  de  croix; 
quand  c'est  un  jeune  garçon,  il  y  jette  un  regard  de  fierté;  quand  c'est  une 
jeune  fille,  son  œil  devient  humide  ;  quand  c'est  un  chanteur,  il  chante  un 
chant  mélancolique. 

«  Allons,  chanteurs,  jeune  et  vaillante  race,  encore,  encore  un  chant!  Si 
le  commencement  était  bon,  que  la  fin  soit  bonne  aussi  !  Avant  de  terminer 
le  poème,  rendons  hommage  à  qui  homma;.:e  est  dû  :  gloire  donc  au  magna- 
nime boyard,  gloire  à  la  belle  boyarine,  et  gloire  à  tout  le  peuple  orthodoxe!  » 

C'est  à  une  œuvre  d'art  de  s'expliquer  elle-même.  Ne  pensez-vous 
pas  que  ce  poème  du  hardi  marchand  Kalachnikov  s'empare  vive- 
ment de  l'imagination,  et  révèle  chez  le  jeune  maître  un  incontestable 
progrès?  On  sentait  trop  souvent,  clans  ses  meilleures  peintures  du 
Caucase,  l'irritation  de  l'exilé  et  l'amertume  du  misanthrope.  Rien 
de  pareil  dans  ce  tableau  du  xvr  siècle;  .le  peintre  est  sûr  de  lui- 
même,  et  il  reproduit  ses  modèles  avec  une  impartialité  magistrale. 
Les  sympathies  du  poète  aussi  bien  que  celles  du  lecteur  sont  assuré- 
ment pour  ce  marchand  de  Moscou  qui  comprend  et  pratique  si  vail- 
lamment son  devoir;  mais  le  jeune  garde  du  tsar  obéit  trop  naïve- 
ment à  sa  passion  pour  devenir  un  personnage  odieux.  Il  n'y  a  pas 
là,  en  un  mot,  trace  de  déclamation;  il  n'y  a  pas  un  de  ces  faciles 
contrastes  qui  eussent  tenté  une  imagination  vulgaire,  le  contraste 
du  marchand  et  du  soldat,  du  plébéien  et  du  seigneur.  Ce  sont  deux 
hommes,  l'un  que  sa  passion  aveugle,  l'autre  qui  défend  son  droit, 
et  qui  sont  là,  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  toute  la  plénitude  des 
sentimens  qui  les  animent.  La  justice  du  tsar  est  révoltante  à  coup 
sûr,  et  pourtant  avec  quelle  tranquillité,  avec  quelle  résignation  sans 
effort  elle  est  acceptée  par  cet  homme  qui  n'a  fait  que  venger  son 
honneur!  Ce  trait  de  mœurs  est  toute  une  peinture  de  l'époque. 
Quelques  tableaux  comme  celui-là  nous  auraient  fait  pénétrer  dans 
le  mystère  des  annales  russes,  et  le  poète  nous  eût  mieux  expliqué 
que  tous  les  historiens  officiels  le  règne  de  ces  terribles  chefs  qui,  aux 
xv^  et  xvi*'  siècles,  gravèrent  si  profondément  dans  les  cœurs  le  res- 
pect superstitieux  du  maître.  Ce  que  la  nouvelle  école  moscovite  ac- 
complit pour  la  peinture  du  présent,  ce  qu'ont  fait  Nicolas  Gogol, 
le  comte  Solohoupe  et  Alexandre  Hertzen,  dans  leurs  tableaux  des 
mœurs  contemporaines,  Lermontof  semblait  appelé  à  le  faire  pour 
la  Russie  des  premiers  âges.  C'eût  été  une  littérature  vraiment  russe, 
sans  imitation  de  l'Occident,  sans  mélange  de  Ryron  ou  de  Goethe, 
et  l'on  aurait  vu  l'auteur  à' Hadschi-Abrek  retrouver  dans  les  annales 
de  son  pays  cette  barbarie  héroïque  qu'il  avait  vue  à  l'œuvre  et  ob- 
servée d'après  nature  chez  les  montagnards  du  Caucase. 
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III. 

Si  j'ai  réussi  à  donner  une  idée  exacte  des  écrits  de  Lermontof,  on 
conçoit  tout  ce  que  la  littérature  russe  devait  attendre  d'une  inspi- 
ration si  riche  et  si  puissante.  Le  poète  à'IsmaïI-Bey  et  du  Démon 
•avait  cependant  bien  des  progrès  à  faire,  car  ces  vigoureux  instincts 
que  j'ai  signalés  chez  lui  ne  s'étaient  pas  encore  dégagés,  il  s'en 
faut  lîien,  des  mauvaises  influences  de  son  temps  et  de  son  pays.  Il 
y  a  deux  sortes  de  barbarie  dans  le  monde  russe,  l'une  franche, 
loyale,  sincère,  la  barbarie  du  Tartare,  du  Cosaque,  du  paysan,  du 
boyard  même,  de  tous  ceux  enfin  qui  gardent  avec  orgueil  le  vieux 
nom  de  Moscovites,  —  l'autre  hypocrite  et  prétentieuse,  une  bar- 
barie revêtue  d'un  vernis  d'élégance,  la  barbarie  qui  a  surtout  em- 
prunté à  la  civilisation  des  raffinemens  de  jouissance  et  de  ruse. 
Lermontof  avait  instinctivement  horreur  de  cette  barbarie  civilisée: 
il  nous  l'a  dit  assez  clairement  lui-même,  c'est  là  ce  qu'il  maudis- 
sait dans  son  pays,  et  c'était  pour  s'arracher  à  ce  spectacle  odieux 
qu'il  conduisait  son  imagination  au  milieu  des  peuples  du  Caucase 
ou  des  Moscovites  du  xvi"  siècle.  A  la  barbarie  raffinée  il  opposait  fiè- 
rement la  barbarie  héroïque.  C'était  pour  lui  le  retour  à  la  nature, 
et  il  pensait  sans  doute  qu'une  fois  ramenés  à  ce  point  de  départ,  les 
-esprits,  en  se  développant,  suivraient  une  route  meilleure.  Telle 
était,  si  je  puis  ainsi  parler,  la  philosophie  sociale  de  Lermontof,  et 
pourtant  cette  barbarie  civilisée,  qu'il  considérait  comme  la  honte  et 
le  fléau  de  son  pays,  il  n'avait  pas  su  lui-même  en  secouer  le  joug. 
Je  range  sous  ce  nom  ces  passions  ardentes,  furieuses,  si  fréquentes 
dans  la  société  russe,  le  mélange  de  la  violence  des  mœurs  et  de  la 
hauteur  aristocratique,  l'union  du  gentilhomme  et  du  Tartare.  La 
fièvre  du  jeu,  la  poursuite  des  succès  mondains,  les  irritations  d'un 
amour-propre  prêt  à  devenir  féroce,  des  rivalités  implacables,  et 
tout  cela  chez  des  esprits  entiers  dont  M""^  de  Staël  disait  qu'un  désii: 
russe  ferait  sauter  une  ville,  voilà  quelques-unes  des  passions  où 
éclate  cette  barbarie  dont  je  parle.  Pouchkine  les  avait,  ces  passions, 
sous  la  forme  véhémente  et  fantasque  qu'elles  prennent  si  aisément 
en  Russie,  et  elles  ont  fait  son  tourment  et  sa  mort.  Lermontof  aussi 
en  a  été  victhne. 

Je  trouve  dans  les  vers  que  j'ai  sous  les  yeux  bien  des  traces  de 
ces  dispositions  contre  lesquelles  se  révoltait  le  généreux  poète;  je 
les  trouve  surtout  dans  un  roman  qui  semble  la  confession  même  de 
Lermontof,  et  qu'il  a  intitulé  le  Héros  de  notre  Temps.  Au  simpk 
point  de  vue  littéraire,  le  livre  contient  de  belles  parties.  L'histoire 
de  Eela,  si  habilement  traduite  il  y  a  quelques  années  par  M.  Yarn- 
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hagen  d'Ense,  est  à  coup  sûr  un  tableau  très  dramatique  du  Cau- 
case, un  tableau  qui  complète  les  poétiques  études  de  l'auteur,  et 
qu'il  faut  placer  auprès  à'Uadschi-Abrek  eid'Ismcnl-Bey.  L'épisode 
intitulé  Taman,  esquisse  rapide  d'un  petit  port  russe  sur  la  Mer- 
Noire  habité  par  une  population  de  bandits,  est  tracé  d'une  main  vi- 
goureuse; cependant,  si  l'on  cherche  la  pensée  morale  du  romancier, 
on  apeineàserendrecomptedessentimens  qui  ont  conduit  sa  plume. 
Est-ce  une  peinture  complaisante  de  l'orgueil?  est-ce  au  contraire 
un  acte  d'accusation  ou  un  cri  de  repentir?  11  y  a  peut-être  toutes 
ces  inspirations  à  la  fois.  Petchorin,  —  c'est  ce  héros  de  notre  temps, 
—  est  au  premier  aspect  un  triste  personnage;  il  est  jeune,  il  est 
brave,  il  a  maintes  qualités  qui  révèlent  le  fils  d'une  race  privilégiée 
et  séduisent  immédiatement  les  cœurs;  mais  le  monde  entier  n'est 
pour  lui  qu'un  objet  de  mépris,  et  cette  vie  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'il  déploie  les  dons  qu'il  a  reçus.  Cet  homme  qui  n'a  qu'à  se  mon- 
trer pour  inspirer  des  amitiés  si  fidèles  et  de  si  rrdens  amours,  il 
outrage  insolemment  l'amour  et  l'amitié.  Ce  n'est  pas  une  méchan- 
ceté de  parti  pris,  c'est  une  sorte  d'insouciance  superbe.  «  Est-ce  que 
tu  te  nourris  de  larmes,  lui  demande  l'auteur  avec  Shakspeare,  pour 
en  faire  ainsi  verser  des  torrens?  ') 

Dost  thou  driiik.  tears^  that  thou  provok'st  such  T\'eepiug? 

Non,  il  ne  se  nourrit  pas  de  larmes,  il  aime  seulement  à  constater 
sa  force,  et,  satisfait  de  se  sentir  supérieur  aux  autres  hommes,  il 
est  trop  indolent  pour  donner  un  but  sérieux  à  sa  vie.  Comment 
pourrait-il  aimer?  C'est  à  peine  s'il  s'aperçoit  du  dévouement  obstiné 
qui  s'attache  à  ses  pas.  On  dirait  parfois  un  souvenir  de  ces  person- 
nages de  Byron,  qui  ont  tant  d'attraits  pour  certains  écrivains  de 
l'aristocratie  russe,  et  dont  l'influence,  je  l'ai  dit,  est  visible  çà  et  là 
dans  les  vers  de  Lermontof.  Prenez  garde  cependant,  ce  n'est  pas 
la  mélancolie  hautaine  du  poète  anglais,  ce  sont  des  sentimens  bien 
russes  qui  s'agitent  dans  cette  âme  mystérieuse.  Je  reconnais  ici 
l'homme  qui  sent  en  lui  des  facultés  puissantes  et  qui  se  sait  con- 
damné à  l'inaction.  Il  y  a,  dit-on,  au  sein  de  la  nation  russe  une 
ambition  à  la  fois  ardente  et  patiente  qui  sert  merveilleusement  la 
politique  des  tsars.  Le  peuple  russe  croit  que  son  heure  est  venue  de 
jouer  un  rôle  sur  la  scène  du  monde,  et  comme  le  tsar  est  le  repré- 
sentant de  ces  secrets  et  unanimes  désirs  de  la  foule,  l'espoir  que 
ces  désirs  triompheront  par  lui  contribue  à  maintenir  le  fanatique 
respect  du  pouvoir  absolu.  Mais  figurez-vous  ces  ardeurs  chez  des 
âmes  d'élite  capables  d'agir  par  elles-mêmes!  Elles  ont  l'excitation 
commune  à  tous;  elles  n'ont  pas  la  foi  politique  qui  enseigne  la  pa- 
tience; elles  veulent  agir,  elles  veulent  prendre  part  à  l'œuvre  de  la 
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civilisation  europésnne,  et  se  heurtant  à  chaque  pas  contre  les  bar- 
rières du  despotisme,  elles  finissent  par  tomber  dans  cette  tristesse 
hautaine  qui  est  pour  Lermontof  le  signalement  des  héros  de  son 
siècle  et  de  son  pays.  A  quoi  bon  les  facultés  brillantes?  11  n'y  a  pas 
de  champ  fécond  où  elles  puissent  se  produire.  L'insouciance,  la 
paresse,  le  mépris  des  choses  et  des  hommes  sera  le  refuge  de  ces 
esprits  blessés.  Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  secret  des  tristesses 
de  Petchorin.  Ce  n'est  pas  un  cœur  blasé  comme  dans  nos  sociétés 
de  l'Occident,  c'est  un  cœur  encore  noble  et  capable  du  bien,  mais 
irrité  parce  qu'il  souffre,  et  qui  fait  souffrir  aussi  ceux  que  la  destinée 
met  sur  sa  route.  La  société  russe,  —  on  peut  le  voir  par  les  révé- 
lations de  la  poésie  et  du  roman,  —  est  remplie  de  caractères  comme 
celui-là,  et  la  dureté  de  Petchorin  s'y  manifeste  sous  maintes  formes 
différentes.  Ce  portrait  du  héros  est  donc  tour  à  tour  une  confes- 
sion, un  acte  de  repentir,  une  plainte  amère,  une  justification  dou- 
loureuse, bien  plutôt  qu'une  apologie  de  l'égoïsme.  Et  pourtant,  con- 
fession ou  plainte,  si  c'est  là  la  peinture  de  l'âme  de  Lermontof, 
Lermontof  serait  moins  excusable  que  bien  d'autres.  Il  avait,  lui  du 
moins,  une  carrière  ouverte  à  son  activité;  il  avait  le  domaine  de 
l'art,  l'empire  de  la  poésie,  où  la  liberté  de  l'intelligence,  si  res- 
treinte qu'elle  fût,  pouvait  se  déployer  encore  et  produire  d'heu- 
reux fruits;  il  avait  une  action  morale  à  exercer,  il  l'exerçait  déjà; 
pour  continuer  eflicacement  son  rôle,  il  eût  fallu  qu'il  se  débarras- 
sât des  tristesses  ténébreuses  et  des  insolentes  prétentions  du  gen- 
tilhomme. Ce  héros  de  noti'e  temps,  à  qui  nulle  femme  ne  résiste,  à 
qui  nulle  amitié  ne  fait  défaut,  et  qui  passe  avec  un  cœur  de  marbre 
au  milieu  de  tous  les  dévouemens  qu'il  inspire,  cet  esprit  supérieur, 
qui  se  console  et  se  venge  par  l'égoïsme  de  l'impuissance  où  le  ré- 
duit son  pays,  ce  n'est  pas  le  chantre  de  la  franche  nature  et  des 
races  belliqueuses,  ce  n'est  pas  le  poète  du  Caucase. 

Cette  transformation  nécessaii-e  que  je  signale  ici,  je  ne  doute  pas 
que  Lermontof  n'eût  réussi  à  l'accomplir;  mais  il  aurait  eu  à  lutter 
sérieusement  contre  les  influences  du  monde  où  il  était  né  et  cer- 
taines habitudes  de  son  esprit.  Il  était  faible  malgré  son  ardeur,  et. 
dans  maintes  circonstances  ses  plus  énergiques  résolutions  le  lais- 
saient désarmé  :  sa  mort  en  est  un  triste  exemple.  Amer  et  irritable 
comme  il  était,  il  avait  dû  plusieurs  fois  mettre  le  pistolet  à  la  main 
pour  soutenir  ou  relever  une  parole  blessante.  Peu  à  peu  cependant, 
après  bien  des  duels,  il  en  était  venu  à  condamner  absolument  ces 
habitudes  barbares.  Il  méprisait  les  superstitions  mondaines  qui 
chargent  si  souvent  le  hasard  de  décider  entre  l'honnête  homme  et 
le  coquin;  il  voyait  ces  provocations  devenues,  comme  le  pharaon  et 
le  lansquenet,  un  des  passe-temps  de  l'orgueil  et  de  la  frivolité  aris- 
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tocFcatiques  dans  son  pays,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  mensonges  dans 
ces  prétendus  jugemens  de  l'honneur  révoltait  son  âme  loyale.  Or 
un  jour,  dans  une  des  villes  du  Caucase,  il  est  provoqué  en  duel  par 
un  officier  de  l'armée;  si  fermes  que  soient  ses  convictions,  il  n'ose 
refuser,  et  le  préjugé  aristocratique  fait  taire  les  répugnances  du 
libre  esprit.  On  ne  sait  pas  exactement  les  motifs  de  la  provocation. 
L'adversaire  du  poète,  M.  de  Martynof,  avait-il  essuyé  quelqu'une 
de  ces  sanglantes  épigrammes  dont  Lermontof  était  prodigue?  ou 
bien  avait-il  cru  se  reconnaître  dans  l'un  des  personnages  du  Hèro& 
de  notre  temps?  Un  ami  de  Lei'montof,  un  de  ses  témoins  dans  cette 
rencontre,  M.  de  Glebof,  croit  à  ce  dernier  motif,  et  c'est  ainsi  qu'il  a 
raconté  l'affaire  à  M.  Frédéric  Bodenstedt.  Ce  qu'il  y  a  de  certain^ 
c'est  que  Lermontof  avait  horreur  du  duel  et  qu'il  n'hésita  pas  à  se 
battre.  En  cédant  aux  lois  d'un  monde  qu'il  méprisait,  il  exigea  du 
moins  que  le  combat  fût  sérieux.  C'était  encore  sa  façon  de  substituer 
à  la  barbarie  civilisée  la  franche  barbarie  des  vieilles  mœurs.  Il  avait 
décrit  dans  son  roman  un  duel  terrible  qui  a  lieu  sur  la  plate-forme 
d'un  rocher,  si  bien  qu'à  la  moindre  blessure,  les  adversaires,  placés 
au  bord  même  de  l'abîme,  sont  condamnés  à  une  mort  inévitable.  C'est 
ainsi  que  Lermontof  voulut  se  battre;  il  tomba  frappé  d'une  balle  et 
disparut  au  fond  du  gouffre,  montrant  encore  à  ce  dernier  moment 
le  double  caractère  que  nous  avons  signalé  :  —  d'une  part  la  soumis- 
sion du  gentilhomme  aux  préjugés  de  son  pays  et  de  sa  caste,  —  de 
l'autre  l'impétuosité  d'une  âme  loyale  qui  préfère  l'état  de  nature 
aux  mensonges  d'une  civilisation  factice,  le  Tcherkesseetle  Cosaque 
du  Caucase  aux  élégans  Tartares  de  Saint-Pétersbourg,  et  une  lutte 
à  mort  à  un  combat  de  parade. 

Quelle  place  occupera  Lermontof  dans  l'histoire  littéraire  de  la 
Russie?  Admirateur  passionné  de  Pouchkine,  dont  il  traduit  les 
œuvres  en  ce  moment  même  avec  un  rare  talent,  M.  Bodenstedt  se 
préoccupe  surtout  de  savoir  quels  sont  les  rapports  de  Lermontof 
avec  l'auteiu-  de  Boris  Godunofet  d'Eugène  Onègine.  Cette  compa- 
raison, au  premier  abord,  semble  naturellement  indiquée;  il  y  avait 
plus  d'un  lien  entre  ces  deux  hommes  :  c'est  la  mort  de  Pouchkine 
qui  a  éveillé  Lermontof  et  allumé  la  flamme  au  front  du  poète;  c'est 
le  style  de  Pouchkine  que  Lermontof  a  d'abord  imité  avant  de  trou- 
ver une  forme  à  lui  pour  des  inspirations  neuves.  Tous  deux  enfin, 
au  jugement  unanime  des  critiques  russes,  sont  les  premiers  talens 
poétiques  de  leur  nation.  Or  Pouchkine  était  plus  spécialement  ar- 
tiste; chez  Lermontof,  l'artiste  et  l'homme  ne  faisaient  qu'un.  Exilé 
au  Caucase  dans  sa  première  jeunesse,  comme  plus  tard  Lermontof, 
Pouchkine  s'était  réconcilié  sans  trop  de  peine  avec  les  choses  et  les 
hommes  que  sa  juvénile  indignation  avait  flétris,  et  il  était  revenu 
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prendre  sa  place  dans  la  société  de  Saint-Pétersbourg.  Fidèle  à  ses 
sympathies  comme  à  ses  haines,  Lermontof  est  resté  au  Caucase,  et 
il  y  est  mort.  Pouchkine  avait  un  enthousiasme  d'artiste  pour  la 
Russie,  sans  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  à  séparer  le  bien  du  mal. 
Au  contraire,  cette  préoccupation  du  bien  et  du  mal,  ce  retour  aux 
élémens  primitifs  du  peuple  russe,  cette  recherche  ardente  du  carac- 
tère national  altéré  par  une  civilisation  superficielle  et  fausse  est 
Toriginalité  même  de  Lermontof.  Ce  n'est  donc  pas  assez  de  mettre 
Lermontof  en  parallèle  avec  Pouchkine  et  de  lui  marquer  sa  place  à 
la  suite  du  brillant  poète  dont  il  a  si  amèrement  chanté  l'éloge  fu- 
nèbre; il  est  plutôt  le  chef  d'un  mouvement  nouveau  et  le  précurseur 
de  la  génération  qui  se  fait  gloire  aujourd'hui  de  réveiller  les  tradi- 
tions de  l'esprit  slave. 

Le  caractère  le  plus  expressif  de  la  littérature  contemporaine  en 
Russie,  c'est  une  rupture   presque  partout  complète  avec  cette 
influence  anglaise,  française,  allemande,  qui  a  longtemps  alimenté 
la  poésie  aristocratique  de  Saint-Pétersbourg.  On  a  dit  avec  raison 
que  la  littérature  russe  avait  commencé  par  la  fin,  c'est-à-dire  par 
l'inspiration  cosmopolite,  par  l'inspiration  de  Byron  ou  de  Goethe, 
au  lieu  de  demander  à  ses  propres  origines  les  élémens  d'une  vigou- 
reuse jeunesse.  Si  elle  eût  persisté  dans  cette  voie,  elle  eût  pu  pro- 
duire des  talens  pleins  d'éclat,  elle  n'eût  pas  exercé  au  sein  du  peuple 
russe  cette  action  civilisatrice  qui  appartient  toujours  à  une  poésie 
nationale.  La  génération  qui  occupe  aujourd'hui  la  scène  a  compris 
que  ses  devanciers  faisaient  fausse  route,  et  elle  est  revenue  puiser 
aux  sources  populaires  :  l'esprit  russe,  les  traditions  russes,  l'étude 
et  la  peinture  de  tout  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  famille  slave,  voilà 
le  fond  de  la  littérature  qui  grandit  sous  nos  yeux.  Tantôt  on  s'adresse 
au  passé,  comme  Lermontof  dans  le  poème  à' Ivan  J^assiljeviich; 
tantôt  on  interroge  les  mœurs  présentes.  C'est  Nicolas  Gogol  qui, 
dans  les  Ames  mortes,  dans  V Inspecteur  général,  trace  un  tableau 
hardi  de  la  vie  moscovite  en  province;  c'est  le  comte  Solohoupe  qui, 
dans  le  Tarantasse,  exprime  avec  enthousiasme  les  désirs,  les  ambi- 
tions, les  espérances  du  peuple  russe,  et  nous  dévoile  à  scn  insu  le 
secret  de  la  politique  des  tsars.  Les  critiques  s'associent  à  l'œuvre 
des  conteurs  et  des  poètes,  et  l'ancienne  critique  russe,  bizarre  pa- 
rodie de  nos  feuilletons  parisiens,  est  remplacée  déjà  par  une  école 
sérieuse  qui  substitue  la  vérité  à  l'imitation,  et  le  génie  slave  aux 
influences  occidentales.  Ce  travail  qui  s'est  fait  ainsi  peu  à  peu  au 
sein  des  écoles  littéraires  de  la  Russie,  Lermontof  nous  en  donne 
dans  sa  vie  une  dramatique  image.  Il  obéit  d'abord  aux  exemples  de 
Pouchkine,  il  imite  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  l'ironie  byronienne 
semble  obséder  sa  pensée;  mais  chaque  jour  il  se  sent  attiré  davan- 
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lage  par  le  génie  de  sa  race,  et  pourvu  qu'il  dépouille  les  traditions 
russes  de  ce  vernis  de  mensonge  qui  lui  répugne,  il  soupçonnera,  il 
signalera  dans  le  passé  de  son  pays  des  trésors  d'inspiration.  Sa 
place  n'est  donc  pas  à  la  suite  de  Pouchkine;  l'histoire  littéraire  doit 
inscrire  son  nom  en  tête  des  générations  nouvelles. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  une  influence  littéraire  que  nous  avons 
à  revendiquer  pour  Lermontof;  le  poète  du  Caucase  aurait  pu  se 
promettre  une  véritable  autorité  morale,  s'il  avait  eu  le  temps  de 
mûrir  son  inspiration.  Quand  on  se  rappelle  qu'il  a  péri  en  duel  à 
peine  âgé  de  trente  ans,  il  est  impossible  de  ne  pas  déplorer  amère- 
ment une  telle  perte.  Pourquoi  faut-il  qu'il  n'ait  pu  accomplir  tout 
ce  qu'il  voulait?  Il  sera  du  moins  un  précurseur,  et  il  aura  donné  des 
exemples  qui  ne  seront  pas  perdus.  Si  la  littérature  russe,  préparée 
il  y  a  un  siècle  par  Lomonosof  et  le  prince  Rantemir,  illustrée  de 
nos  jours  par  Pouchkine,  et  surtout  ramenée  à  ses  véritables  sources 
par  une  phalange  de  vaillans  esprits,  doit  produire  enfin  une  pé- 
riode vraiment  classique  et  nationale,  il  faut  pour  cela  que  les  poètes 
aient  travaillé  d'abord  à  la  culture  morale  du  pays;  il  faut  qu'ils 
aient  maudit,  comme  Lermontof,  ce  mélange  de  barbarie  et  de  raffi- 
nement, et  que,  reprenant  les  bons  instincts  du  peuple,  ils  les  déve- 
loppent, les  fécondent,  et  préparent  l'avènement  d'une  génération 
toute  virile.  Le  despotisme,  dira-t-on,  ne  se  prête  pas  à  des  progrès 
de  cette  nature.  Ayons  plus  de  foi  dans  l'influence  des  lettres.  Déjà, 
tous  les  critiques  l'affirment,  la  httérature  nationale,  la  littérature 
inspirée  des  vraies  traditions  du  pays,  est  encouragée  par  un  souve- 
rain qu'il  nous  est  sans  doute  permis  de  louer  au  moment  où  les 
puissances  libérales  de  l'Europe  déjouent  ses  ambitieux  projets.  Soit 
qu'il  espère  trouver  dans  cette  littérature  un  auxiliaire  de  sa  politi- 
que, soit  qu'il  obéisse  à  un  sentiment  de  grandeur  que  ses  ennemis 
même  ne  lui  refusent  pas,  cette  conduite  du  tsar  ne  manquera  pas 
de  porter  ses  fruits.  Quand  la  culture  d'un  peuple  se  développe,  on 
peut  saluer  d'avance  les  transformations  de  son  état  social.  C'est  une 
merveilleuse  puissance  que  celle  des  travaux  de  l'esprit,  et  le  jour 
oia  les  maîtres  se  lèveront,  ces  maîtres  dont  Lermontof  n'est  que  le 
brillant  précurseur,  il  n'y  aura  pas  de  despotisme  assez  fort  pour  ar- 
rêter le  mouvement  de  la  pensée  nationale  et  l'éducation  d'une  grande. 
race. 

Saint-René  Taillandier. 
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Si  la  première  place,  en  littérature  comme  en  toutes  choses,  ap- 
partient aux  hommes  dont  le  talent  ou  le  génie  a  rendu  tout  ce  qu'il 
pouvait  rendre,  un  intérêt,  sinon  plus  vif,  au  moins  plus  affectueux 
et  plus  tendre,  s'attache  à  ceux  qui,  par  leur  fin  prématurée,  la  dis- 
position particulière  de  leur  esprit  ou  la  faute  des  circonstances, 
offrent,  dans  l'ensemble  de  leur  vie  et  de  leurs  ouvrages,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'inachevé  qui  ne  s'accorde,  hélas  !  que  trop  bien  avec  la 
destinée  de  l'homme  et  les  tristes  conditions  de  son  passage  ici-bas. 
Ceux-là,  on  les  aime  à  la  fois  pour  ce  qu'ils  ont  fait  et  pour  ce  qu'ils 
auraient  pu  faire;  si  l'on  regrette  qu'ils  n'aient  pas  laissé  une  trace 
plus  profonde,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  s'en  prend;  c'est  à  leur 
temps,  à  l'absence  de  ces  convictions  vigoureuses  qui  sont  la  sève 
des  âmes,  à  ce  sentiment  de  lassitude  préventive  qui  arrête  en  che- 
min certains  esprits  très  fins  et  très  justes,  faute  d'être  assez  sûrs 
de  leur  force,  de  leur  marche  et  de  leur  but.  Il  nous  semble  alors 

(1)  Librairie  de  Michel  hévy,  rue  Vivienne,  2  bis, 
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que  nous  sommes  tous  complices  de  leurs  défaillances,  qu'elles  éta- 
blissent entre  eux  et  nous  un  lien  de  plus,  et  que  c'est  pour  avoir 
partagé  nos  ennuis  et  nos  mécomptes  qu'ils  ont  ainsi  disparu  sans 
avoir  dit  leur  dernier  mot.  Toutefois,  comme  il  ne  manque  pas,  pen- 
dant ce  temps,  de  noms  sonores  et  de  vanités  bruyantes  pour  occu- 
per le  devant  de  la  scène  et  absorber  l'attention,  il  n'est  pas  rare 
que  ces  sobres  et  discrets  amans  de  la  renommée  vivent  et  meurent 
dans  une  sorte  de  demi-silence  et  de  demi-jour,  dont  ils  ne  parais- 
sent ni  s'eflrayer,  ni  se  plaindre.  On  dirait  que  leur  mort  ne  laisse 
pas  de  vide  parce  que  leur  existence  ne  fait  pas  de  bruit.  Patience! 
au  bout  de  quelques  années,  l'on  revient  à  eux,  non  pas  par  une  de 
ces  réactions  violentes  et  criardes  qu'eût  réprouvées  leur  bon  sens, 
mais  par  cet  attrait  réfléchi  qu'ils  ont  ambitionné  et  qui  leur  survit. 
Leur  pliysionomie  s'éclaire  par  la  distance,  leur  souvenir  se  ranime 
en  s' éloignant,  et  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  revanche  de  ces  talens  et 
de  ces  hommes,  que,  peu  prônés  de  leur  vivant,  peu  entourés  à  leur 
dernière  heure,  leur  gloire  commence  au  moment  où  celle  de 
beaucoup  d'autres  finit.  Voilà  ce  qui  est  arrivé  pour  M.  Charles  de 
Bernard. 

Avant  de  parcourir  la  liste  de  ses  ouvrages,  de  caractériser  sa  ma- 
nière et  de  chercher  à  fixer  sa  place  dans  le  roman  contemporain, 
disons  un  mot  de  sa  personne  et  de  sa  vie.  On  a  répété  bien  souvent 
que  la  vie  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  était  tout  entière  dans  ses 
œuvres.  L'adage  n'est  vrai  qu'à  moitié,  comme  presque  tous  les 
adages.  Sans  doute,  pour  ne  parler  que  des  auteurs,  le  principal 
élément  d'intérêt  de  leur  biographie  réside  dans  les  créations  de 
leur  pensée;  mais  ces  créations  même,  il  est  difficile  de  les  expli- 
quer ou  de  les  comprendre,  si  l'on  ne  pénètre  quelque  peu  dans  ces 
existences  dont  elles  ne  présentent  que  le  côté  extérieur  et  public. 
C'est  probablement  pour  aplanir  cette  difficulté  que  les  écrivains  de 
notre  époque  ont  été  en  général  si  prodigues  de  détails  biographi- 
ques et  confidentiels  sur  leur  famille,  leur  enfance,  leurs  habitudes, 
sur  la  filiation  mystérieuse  qui  rattache  ce  qu'ils  ont  écrit  à  ce  qu'ils 
ont  vu,  fait,  senti,  aimé,  souffert.  Leurs  historiens,  s'ils  en  ont  ja- 
mais, seront  fort  embarrassés  d'apprendre  au  lecteur  quelque  chose 
de  nouveau,  à  moins  d'inventer  ou  de  mentir,  ce  qui  ne  serait  pas 
non  plus  une  bien  grande  nouveauté.  M.  Charles  de  Bernard,  lui,  a  été 
de  la  race  réservée  et  silencieuse  de  ceux  qui  font  consister  la  célé- 
brité à  forcer  le  public  de  parler  d'eux  sans  jamais  en  parler  eux- 
mêmes.  Il  a  tout  laissé  à  faire  à  son  biographe,  et  s'il  y  a  lieu  de 
restreindre  cette  partie  de  notre  tâche,  ce  n'est  pas  crainte  de  répé- 
ter ce  qu'il  aurait  déjà  dit,  mais  plutôt  de  dire  ce  qu'il  eût  mieux 
aimé  taire. 
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M.  Charles  de  Bernard  naquit  à  Besançon  le  2/i  février  180/î.  Sa 
famille,  originaire  du  Vivarais,  était  de  très  ancienne  noblesse.  La 
branche  ahiée,  qui  porte  les  noms  de  Bernard  du  Grail  de  Talaude, 
a  son  chef  en  Languedoc.  Charles  de  Bernard  était  de  la  branche  ca- 
dette, qu'on  appelait  aussi  de  la  Villette,  du  nom  d'une  terre  qu'elle 
possédait  avant  la  révolution.  Le  grand-père  de  Charles,  cadet  plus 
riche  d'honneur  et  de  parchemins  que  d'écus,  servait  à  Besançon 
dans  la  maréchaussée;  l'on  put  remarquer  dès  lors,  entre  cette  an- 
cienneté de  race  et  cette  médiocrité  de  fortune,  un  contraste  dont 
l'auteur  de  Gerfaut  et  da  Nœud  Gordien  semble  s'être  souvenu.  Il 
y  a,  pour  observer  et  pour  peindre  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler le  monde,  bien  des  points  de  vue  difTérens  :  il  y  a  le  vif  désir  de 
lui  appartenir,  le  regret  de  n'en  pas  être,  le  chagrin  de  s'en  voir 
repoussé,  se  traduisant  en  enluminures  chimériques,  en  récrimina- 
tions amères,  en  blessantes  caricatures;  il  y  a  la  fâcheuse  manie  de 
confondre  l'exception  avec  la  règle  et  de  prendre  pour  des  types  de 
la  bonne  compagnie  ces  existences  déclassées  par  une  abdication 
volontaire,  qui  n'en  sont  que  la  honte,  l'épouvante  et  le  rebut;  il 
y  a  enfin  ce  désabusement  spirituel  et  résigné,  cette  ironie  délicate 
et  polie,  aussi  éloignée  de  l'éblouissement  que  de  la  satire,  et  où 
devait  particulièrement  se  complaire  un  homme  que  je  définirais 
volontiers  le  contraire  d'un  j^arvenu.  Mais  me  voilà  déjà  effleurant 
d'avance  une  des  inspirations  familières  de  cet  aimable  talent,  et 
nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  jeunesse  et  aux  débuts  de  Charles 
de  Bernard. 

Il  débuta  par  la  poésie,  car  c'est  toujours  ainsi  que  l'on  com- 
mence, sauf  à  descendre  plus  tard  à  la  prose,  et  à  fondre,  dans  une 
proportion  plus  ou  moins  juste,  les  rêveries  du  premier  jour  avec  les 
réalités  du  lendemain.  C'est  en  1829  que  nous  voyons  son  nom  pour 
la  première  fois,  dans  un  concours  des  jeux  floraux  de  Toulouse. 
L'académie  toulousaine  couronna  une  pièce  de  lui ,  intitulée  une 
Fête  de  Néron,  titre  qui  rappellera  aux  amateurs  de  synchronismes 
littéraires  une  tragédie  de  la  même  époque  et  une  ode  brillante  de 
M.  Victor  Hugo.  Peu  après  la  révolution  de  juillet,  M.  Charles  de  Ber- 
nard, alors  âgé  de  vingt-six  ans,  se  lança  dans  la  polémique  poli- 
tique, autre  illusion,  moins  gracieuse  que  la  poésie,  et  qui  parta"-ea 
avec  elle  l'honneur  de  passionner  la  jeunesse  de  ce  temps-là.  Il  prit 
part  à  la  rédaction  de  la  Gazette  de  Franche-Comté ,  une  de  ces  ga- 
zettes monarchiques  destinées  à  attaquer  la  nouvelle  monarchie,  et 
prêchant  au  pays  le  plus  centralisateur  du  monde  une  décentralisa- 
tion toujours  espérée  et  toujours  déçue.  La  politique,  avouons-le,  de- 
vait peu  convenir  à  M.  Charles  de  Bernard  :  non  pas  qu'il  ne  fût  très 
capable  de  toucher  d'une  main  ferme  aux  questions  positives  et  se- 
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rieuses,  mais  parce  qu'il  faut  pour  réussir  et  persévérer  dans  cette 
voie  un  fonds  de  passion  ardente  ou  d'exaltation  factice  peu  conci- 
liable  avec  cette  observation  pénétrante  qui  ne  se  laisse  longtemps 
abuser  ni  sur  les  mots,  ni  sur  les  choses,  ni  sur  les  caractères,  ni 
sur  les  partis.  L'homme  qui  devait,  quelques  années  après,  dessiner 
d'un  crayon  si  fin  et  si  vrai  les  femmes  chevaleresques,  les  tribuns 
austères,,  les  Philamintes  politiques  de  l'Anneau  d'argent,  du  Pied. 
d'argile,  ^un  Homme  sérieux,  des  A/Jes  d'Icare,  ne  pouvait  avoir 
un  penchant  bien  vif  ni  bien  obstiné  pour  ce  travail  de  journaliste 
qui  condamne  trop  souvent  à  subir  l'opinion  des  autres,  sous  pré- 
texte de  la  former.  Un  heureux  hasard  vint  lui  indiquer  ou  lui  faire 
pressentir  sa  vocation  véritable.  En  1831,  M.  de  Balzac  publia  la 
Peau  de  Chagrin.  Jusque-là,  malgré  Je  Dernier  Chouan  et  les  pre- 
mières Scènes  de  la  Vie  privée,  la  réputation  de  M.  de  Balzac  était 
fort  problématique;  l'on  ne  pouvait  prévoir  que  bien  confusément  la 
transformation  laborieuse  qui  se  préparait  dans  cet  étrange  cerveau, 
et  qui  allait  faire  de  l'auteur  de  Jajie  la  Pâle  et  du  Vicaire  des  Ar- 
dennes  l'auteur  {^Eugénie  Grandet  et  de  Baltliazar  Cla'és.  C'est  par 
la  Peau  de  Chagrin  qu'il  abordait  décidément  cette  nouvelle  veine 
où  il  devait  trouver  de  précieux  filons,  beaucoup  d'alliage,  une  gloire 
peut-être  trop  contestée  de  son  vivant,  trop  exagérée  après  sa  mort. 
Il  y  eut  autour  de  cet  ouvrage,  longtemps  annoncé  et  prôné  d'avance, 
un  des  premiers  coups  d'essai  de  ce  charlatanisme  littéraire  qui  en 
était  alors  à  ses  débuts,  et  qui  depuis  nous  en  a  fait  voir  bien  d'au- 
tres. Ceux  qui  s'amusent  aux  menus  détails  de  la  littérature  anec- 
dotière  peuvent  se  souvenir  encore  de  cette  épigraphe  cabalistique 
empruntée  à  Tristram  Shandy,  et  qui  bigarra,  un  mois  durant,  la 
quatrième  page  des  journaux.  M.  de  Balzac,  comme  tout  auteur  qui 
franchit  un  pas  décisif,  lut  tout  ce  qui  fut  écrit  sur  son  livre,  et  un 
article  publié  dans  la  Gazette  de  Franche-Comté  attira  particuliè- 
rement son  attention  :  cet  article  était  de  M.  Charles  de  Bernard. 
M.  de  Balzac  lui  écrivit,  et  ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  corres- 
pondance, et,  plus  tard,  d'une  amitié  oîi  les  sympathies  personnelles 
tinrent  autant  de  place  que  l'imitation  ou  même  que  l'analogie  du 
talent  :  imitation  et  analogie  passagères,  partielles,  discutables,  assez 
visibles  cependant  pour  qu'on  ne  puisse  dès  l'abord  méconnaître 
l'influence  de  Balzac,  sinon  sur  les  hvres  mêmes,  au  moins  sur  l'en- 
semble des  idées,  du  talent,  des  tendances  et  des  procédés  littéraires 
de  Charles  de  Bernard. 

11  vint  à  Paris  pendant  l'hiver  de  1832  :  il  se  lia  avec  Nodier, 
autre  Franc-Comtois,  autour  duquel  aimait  à  se  grouper  la  nouvelle 
école,  et  dont  la  vieillesse  spirituelle  et  fantasque,  souriant  à  la 
jeune  littérature  et  payée  par  elle  en  hommages  hyperbohques,  fai- 
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sait  songer  à  ces  faciles  viveurs  en  cheveux  gris  aventurés  clans  une 
partie  de  jeunes  gens.  M.  Charles  de  Bernard  fut  des  soirées  de 
l'Arsenal;  il  y  vit  MM.  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Deschainps, 
de  Musset,  Dumas,  et  y  prit  une  légère  teinture  du  romantisme  à 
son  déclin,  non  pas,  bien  entendu,  pour  en  partager  les  ardeurs,  ni 
surtout  pour  en  être  dupe,  mais  pour  être  de  son  temps  et  de  son 
moment,  ce  qu'un  homme  d'esprit  ne  doit  jamais  négliger.  Cet  hiver 
de  1831-1832,  malgré  les  préoccupations  publiques,  fut  encore  très 
brillant  pour  la  littérature  romantique,  que  menaçaient  déjà  les  dé- 
faillances des  maîtres  et  les  défections  des  disciples.  M.  Hugo  venait 
de  publier  les  Feuilles  d'automne,  le  plus  parfait  et  le  plus  hvmain 
de  ses  recueils  lyriques;  M.  Dumas  faisait  jouer,  avec  toutes  sortes 
de  mouvement  et  de  tapage,  ses  drames,  si  vite  oubliés,  de  Teresa  et 
de  Richard  d'Arlingion;  M.  de  Balzac,  à  l'aide  de  ces  charmantes 
esquisses,  le  3Iessage,  la  Femvie  de  trente  ans,  le  Rendex-vovs,  ache- 
vait de  réparer  les  péchés  pseudonymes  d'Horace  de  Saint-Aubin  et 
du  comte  de  Villerglé;  M.  de  Vigny  mettait  la  dernière  main  aux  dé- 
licates arabesques  de  Stella;  M.  Alfred  de  Musset  lisait  à  un  cercle 
d'intimes,  fiers  de  pressentir  sa  gloire,  les  pages  étincelantes  de  la 
Coupe  et  les  Lèvres  et  de  Namouna.  Le  recueil  où  j'écris,  créé  de- 
puis un  an  à  peine,  ralliait  déjà  les  jeunes  talens  auxquels  il  devait 
plus  tard  servir  de  rempart  et  de  refuge  contre  les  excès  de  la  litté- 
rature mercantile.  MM.  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche  y  fondaient, 
à  vrai  dire,  la  critique  contemporaine,  en  y  introduisant,  l'un  l'ana- 
lyse familière  et  pénétrante  de  la  vie  intérieure,  s'éclairant  par  les 
détails  de  la  biographie  et  les  fines  inductions  de  la  curiosité  litté- 
raire, l'autre  l'étude  sérieuse  et  profonde  des  passions  et  des  carac- 
tères. Enfin  l'on  commençait  à  murmurer  dans  le  monde  des  lettrés 
et  des  artistes  un  nom  bizarre,  à  demi  voilé  sous  un  déguisement 
masculin,  et  destiné  à  signer  quelques  mois  plus  tard  Indiana  et 
Valentine. 

C'est  à  ce  moment  que  se  rattache  la  publication  du  recueil  poéti- 
que de  M.  Charles  de  Bernard,  Plus  Deuil  que  Joie  (devise  des  Beauf- 
fremont).  Ce  recueil  parut  en  mars  1832.  Le  ton  général  en  était 
chevaleresque,  élégiaque,  monarchique,  empreint  çà  et  là  d'un  scep- 
ticisme hautain  qui  contraste  avec  force  réminiscences  évangéliques 
ou  bibliques,  —  un  peu  suranné  déjà  lors  de  son  apparition,  un  peu 
plus  aujourd'hui,  tel  en  un  mot  qu'en  le  relisant  à  vingt-trois  ans  de 
distance  on  est  forcé  d'avouer  que  la  poésie  proprement  dite  n'était 
pas  précisément  la  vocation  de  l'auteur.  Ses  vers  furent  lus  pour- 
tant par  ce  petit  nombre  de  connaisseurs  qui  composent  un  succès 
d'estime.  La  préface  fut  plus  généralement  remarquée;  c'était  un 
morceau  politique  d'une  netteté  et  d'une  vigueur  peu  communes, 
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OÙ  l'auteur  semblait  vouloir  essayer  ses  forces  avant  de  laisser  là  le 
lyrisme  et  la  rêverie,  et  de  se  mesurer  virilement  avec  la  société  ou 
l'histoire.  En  somme,  le  succès  ne  fut  pas  assez  vif  pour  retenir 
M.  de  Bernard  à  Paris.  Nous  le  retrouvons  à  Besançon  dès  l'au- 
tomne de  1832;  M.  de  Balzac  alla  l'y  chercher  en  1834.  Il  est  assez 
piquant  de  rappeler  les  conseils  qu'il  lui  donnait  à  cette  époque. 
«  Vous  avez  la  tête  épique,  lui  disait-il  avec  ce  grain  d'exagération 
qu'il  mêlait  à  tout  :  écrivez  de  grands  ouvrages,  où  le  roman  s'as- 
socie à  l'histoire  sans  la  défigurer,  et  qui  soient  pour  votre  pays  ce 
que  les  Puritains  sont  pour  l'Ecosse,  ce  qii  Ivanhoe  est  pour  l'Angle- 
terre. »  On  sourit  lorsqu'on  rapproche  ce  conseil  des  jolis  tableaux 
de  genre  que  Charles  de  Bernard  allait  écrire  et  qui  ne  gardent  pas 
trace  de  prétention  épique.  Et  pourtant,  bien  que  le  sens  critique 
soit,  —  avec  le  sens  commun  peut-être, — celui  qui  a  le  plus  manqué 
à  M.  de  Balzac,  je  suis  tenté  de  croire  que  cette  fois  il  était  dans  le 
vrai.  Je  n'avais  jamais  vu  M.  Charles  de  Bernard,  mais  j'ai  pu,  grâce 
à  un  affectueux  accueil,  contempler  son  portrait  religieusement  con- 
servé comme  une  relique  de  famille.  A  voir  cette  figure  énergique  et 
martiale,  ces  épaules  carrées,  cette  fière  attitude,  on  se  demande  si 
l'auteur  de  Gerjaut,  venu  quinze  ans  plus  tôt,  n'aurait  pas  suivi  une 
voie  plus  large  et  plus  historique,  s'il  n'a  pas  été  un  Walter  Scott 
volontairement  amoindri,  ou  plutôt  un  Bergenheim  lettré,  un  des- 
cendant des  fortes  et  vieilles  races,  obligé  par  le  malheur  des  temps 
à  échanger  contre  une  plume  la  rapière  et  l'épée. 

D'après  l'avis  de  M.  de  Balzac,  il  se  mit  à  fouiller  dans  les  chro- 
niques franc-comtoises,  et  commença  quelques  grands  romans  em- 
pruntés à  l'histoire  locale,  dans  le  genre  de  ceux  que  M.  Frédéric 
Soulié,  vers  la  même  époque,  taillait  de  sa  rude  main  dans  les  ar- 
chives du  Languedoc.  Mais  si  M.  Charles  de  Bernard  avait  des  velléi- 
tés chevaleresques  qui  le  reportaient  vers  le  passé,  il  avait  aussi,  et  à 
un  plus  haut  degré,  cet  esprit  d'observation  qui  le  ramenait  au  pré- 
sent. Revenu  à  Paris  en  1835,  il  regarda  autour  de  lui,  comprit  que 
le  moyen  âge  et  l'imitation  de  Walter  Scott  avaient  fait  leur  temps, 
s'initia  aux  rapides  vicissitudes  du  goût  public,  et  se  décida,  non 
.  sans  regret,  à  monnayer  ses  lingots.  M.  de  Balzac  le  fit  entrer  avec 
lui  à  la  Chronique  de  Paris  ;  il  y  publia  comme  ballon  d'essai  la 
Femme  gardée,  qui  n'eut  pas  de  succès  et  n'en  méritait  guère.  Quel- 
ques semaines  après,  la  Femme  de  quarante  ans  et  un  Acte  de  vertu, 
paraissant  presque  coup  sur  coup,  vinrent  révéler  un  nom  qu'on  n'a 
pas  oublié  depuis  et  un  talent  qui  a  eu  de  nos  jours  des  égaux  ou 
même  des  supérieurs,  mais  qui,  dans  son  cadre  et  son  genre,  n'a 
point  été  dépassé.  Au  même  moment,  il  débutait  au  Gymnase  par  la 
jolie  pièce  d'une  Position  délicate,  et  ce  double  début  semblait  déjà 
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le  rattacher  à  deux  écoles  bien  distinctes,  nous  allions  dire  bien 
<:ontraires  :  celle  qui  se  personnifie  dans  M.  Scribe,  et  celle  qui  a 
trouvé  son  type  le  plus  éclatant  dans  M.  de  Balzac. 

.Loin  de  nous  l'idée  de  rechercher  ici  des  contrastes  et  des  paral- 
lèles! loin  de  nous  surtout  l'envie  de  grandir  M.  Charles  de  Bernard 
en  rabaissant,  parmi  ses  contemporains  célèbres,  ceux  dont  le  talent 
a,  le  plus  côtoyé  le  sien!  Il  est  une  de  ces  écoles  d'ailleurs  qui  échappe 
pour  ainsi  dire  au  contrôle  et  à  la  comparaison  littéraire  par  ses 
succès  mêmes,  par  cette  popularité  à  la  fois  facile  et  constante,  qui. 
partie  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  a  fait  si  lestement  le  tour  du 
inonde.  M.  de  Balzac  au  contraire  offre  un  sujet  d'étude  trop  com- 
plexe pour  qu'on  puisse,  sans  légèreté  ou  sans  prévention,  lui  assi- 
miler celui-là  même  qu'il  a  le  plus  accepté  comme  son  émule  ou  son 
disciple.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  deux  écoles  si  opposées, 
l'une  toute  de  surface,  l'autre  ne  croyant  jamais  avoir  creusé  assez 
loin  ni  assez  fort,  laissaient  entre  elles  et  à  distance  égale  une  place 
que  M.  Charles  de  Bernard  aurait  pu  prendre,  qu'il  a  devinée  sou- 
vent, qu'il  a  prise  quelquefois,  et  qu'il  importe  d'autant  plus  d'indi- 
quer, que  la  conscience  s'y  intéresse  comme  le  goût,  la  morale  comme 
la  critique. 

On  a  si  fort  abusé  depuis  quelques  années  du  mot  réalisme,  qu'il 
est  devenu  difficile  de  s'y  reconnaître.  Pourtant,  en  le  ramenant  à 
son  sens  naturel,  à  sa  signification  primitive,  nous  dirions  volontiers 
que  le  réalisme  dans  l'art  est  le  sentiment  vrai  ou  excessif  de  la  réa- 
lité se  passant  de  toute  poésie  ou  ne  la  cherchant  qu'en  lui-même 
II  peut  donc,  sans  manquer  à  son  nom,  se  développer  dans  des  con- 
ditions bien  différentes  :  ou  il  ne  saisira  de  la  vérité  que  ce  côté 
banal,  vulgaire,  que  tous  les  hommes  comprennent  et  qui  plaît  à 
presque  tous  parce  qu'ils  s'y  retrouvent,  parce  qu'il  les  remet  en 
face  de  leur  propre  nature;  ou  il  la  prendra  par  le  côté  contraire. 
par  celui  qui  touche  à  l'exception,  à  la  rareté  belle  ou  hideuse, 
sublime  ou  immonde,  mais  toujours  raffinée,  dépravée,  exagérée, 
.montée  en  couleur  et  en  ragoût.  C'est  au  milieu,  on  le  conçoit,  c'est 
dans  les  zones  intermédiaires  que  la  vérité  peut  garder  sa  justesse, 
son  enseignement  et  sa  grâce,  que  l'étude  du  monde  et  de  la  vie, 
l'analyse  des  sentimens  et  des  caractères,  peuvent  lui  ouvrir  des 
sources  fécondes,  qu'elle  peut  toucher  à  la  poésie  sans  s'y  perdre,  se 
combiner  avec  l'idéal  sans  y  disparaître.  Relisez  les  chefs-d'œuvre 
du  roman  dans  les  genres  les  plus  divers,  vous  y  trouverez  avec  des 
nuances  inégales,  suivant  que  l'auteur  a  voulu  serrer  de  plus  près 
ou  dominer  de  plus  haut  la  réalité,  un  même  trait  de  physionor^ie, 
—  la  vérité  ne  devenant  jamais  ni  vulgaire,  ni  excessive,  et  gardant 
ces  qualités  d'harmonie,  d'élégance  et  de  mesure  dont  l'ensemble  a 
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un  nom  dans  l'art  comme  dans  le  monde  :  il  s'appelle  la  distinction. 
Avons-nous  besoin  maintenant  de  rappeler  ce  qu'a  été  au  théâtre 
M.  Scribe,  dans  le  roman  M.  de  Balzac,  et  d'indiquer  ce  qu'aurait 
pu  être  le  talent  fin,  ingénieux,  observateur,  venant  se  placer  à  leurs 
côtés?  Un  accommodement  bourgeois,  mais  d'une  bourgeoisie  éman- 
cipée, intelligente,  plutôt  arrivée  que  parvenue;  une  moyenne  roma- 
nesque, mais  d'un  roman  passé  au  crible  des  petites  capitulations 
mondaines;  une  observation  comique,  mais  d'une  comédie  superfi- 
cielle, effleurant  l'épiderme  au  lieu  de  plonger  dans  le  vif;  une  teinte 
sentimentale,  mais  d'un  sentiment  plus  arrangé  que  sincère,  plus 
artificiel  qu'attendri,  toujours  prêt  à  transiger  et  m.ême  à  passer  à 
l'ennemi  :  voilà,  avec  mille  dons  charmans  de  dextérité,  d'à-propos, 
d'invention  agréable,  l'heureuse  et  légère  muse  du  Mariage  de  rai- 
son et  de  Michel  et  Christine,  telle  que  je  me  la  représente,  en  la  dé- 
gageant un  peu  de  cette  auréole  du  succès  qui  a,  comme  celle  du 
pouvoir,  ses  fascinations  et  ses  prestiges.  Parlerons-nous  de  M.  de 
Balzac?  Et  pourquoi  pas?  Il  n'est  jamais  inutile  de  contrôler  les  ca- 
prices de  la  postérité  du  lendemain,  réagissant  avec  une  égale  vio- 
lence contre  les  rigueurs  et  les  ovations  de  la  veille.  M.  de  Balzac, 
comme  les  empereurs  romains,  est  devenu  dieu  par  le  plus  énergique 
et  le  plus  sûr  de  tous  les  moyens  :  il  est  mort.  Aux  yeux  d'une  cer- 
taine école,  il  n'est  plus  question  de  le  contester,  ni  même  de  l'ad- 
mirer, mais  de  l'adorer.  Toute  critique  à  son  endroit  est  une  impiété, 
toute  restriction  un  sacrilège.  Faut-il  souscrire  en  silence  à  ces  re- 
doublemens  d'enthousiasme?  Les  discuter  un  moment,  n'est-ce  pas 
justifier  nos  réserves  d'autrefois,  montrer  qu'on  peut  y  persévérer 
sans  obstination  chagrine,  et  toucher  encore  au  rôle  littéraire  de 
M.  Charles  de  Bernard,  qui  eût  été  plus  éminent  et  plus  complet,  si, 
non  content  d'échapper  à  cette  influence,  il  eût  plus  franchement  pro- 
testé contre  elle?  Non,  la  morale,  le  bon  sens  et  le  goût  ne  peuvent 
pas  se  laisser  prescrire  par  ces  apothéoses  tardives  et  posthumes. 
Non,  l'auteur  de  la  Vieille  fille  et  de  la  Physiologie  du  mariage,  de  la 
Rabouilleuse  et  des  Parens  pauvres  ne  comptera  jamais  parmi  ces 
génies  qui  éclairent,  fortifient,  rassérènent  l'humanité.  Que  dis-je?  Il 
lui  a  manqué  un  grand  nombre  des  qualités  du  génie,  —  la  simplicité 
d'abord,  puis  la  vérité,  la  clarté,  la  proportion,  la  mesure,  et  ce  sens 
moral  dont  fabsence  abâtardit  les  facultés  les  plus  riches,  et  ce  sens 
du  possible  qui  sait  s'arrêter  dès  que  l'impossible  commence.  Remar- 
quable surtout  par  l'invention,  il  a  le  défaut  des  inventeurs  incom- 
plets ou  excessifs;  il  s'éblouit,  il  se  grise  de  sa  pensée,  de  sa  créa- 
tion, de  son  ouvrage.  Tel  caractère  esquissé  d'une  main  ferme  et 
magistrale,  telle  description  commencée  avec  une  puissance  et  un 
souffle  que  rien  n'égale,  telle  analyse  de  sentiment  et  de  passion  ou- 
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verte,  comme  mie  tranchée  vigoureuse,  à  travers  les  voies  souter- 
raines de  la  vie  sociale  ou  de  la  vie  intime,  telle  page  écrite  d'un 
style  solide,  éclatant,  viennent  tout  à  coup  s'effondrer  dans  des 
fouillis  alarmans  où  tout  s'embrouille,  se  surcharge  et  se  contredit, 
la  figure  et  le  crayon,  la  phrase  et  l'idée.  Qus  serait-ce  si  nous  vou- 
lions nous  tenir  à  ces  hauteurs  austères  où  l'âme  se  sent  inaccessible 
aux  vapeurs  eniviantes,  aux  miasmes  capiteux,  aux  efiluves  ma- 
gnétiques des  grands  talens  insalubres?  M.  de  Balzac  n'exalte  pas 
l'imagination,  il  n'égare  pas  le  cœur  comme  la  muse  éloquente  et  le 
lyrisme  effréné  de  Lé/i.a  :  p3ut-ôtre  fait-il  pis,  il  dissout.  Il  s'infiltre 
et  se  distille  goutte  à  goutte  dans  le  cerveau  comme  un  poison  sub- 
til, rare,  insaisissable,  qui  ne  tue  ni  ne  déchire,  mais  dont  l'effet 
immédiat  ou  lointain  est  d'énerver  les  bonnes  facultés  de  l'intel- 
ligence et  de  surexciter  les  mauvaises,  d'affaiblir  l'âme  pour  les 
vraies  luttes  de  la  conscience,  pour  les  dangers  réels  du  monde,  et 
de  l'armer  en  guerre  pour  je  ne  sais  quelles  aventures  chimériques 
ou  coupables  qui  ne  sont  plus  la  défensive  de  l'honnête  homme,  mais 
l'offensive  du  héros  hasardeux  et  équivoque,  éternellement  suspendu 
entre  le  panthéon  et  le  bagne.  De  là  aux  rêves  monstrueux  qui  font 
les  révolutions  et  les  crimes,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas,  et  s'il  est  vrai, 
comme  on  Ta  dit,  que  la  révolution  de  juillet  ait  été  faite  par  la  po- 
litique, mais  que  la  révolution  de  février  ait  été  l'œuvre  de  la  litté- 
rature, M.  de  Balzac,  bien  qu'affectant  d'envelopper  dans  un  même 
dédain  le  libéralisme  et  la  démocratie,  a  coopéré  plus  que  personne 
à  cette  dernière  catastrophe. 

En  somme,  pour  rentrer  dans  notre  sujet,  on  peut  dire  que  l'école 
d'observation  superficielle  inaugurée  par  les  succès  du  Gymnase 
ne  plaira  jamais  complètement  aux  esprits  élevés,  et  que  celle  de 
M.  de  Balzac  a  pour  ennemis  naturels  les  esprits  justes. 

Les  esprits  justes  ne  pouvaient  manquer  d  adopter  M.  Charles  de 
Bernard;  il  est  de  leur  famille,  il  parle  leur  langue,  et  c'est  par  là 
surtout  qu'il  se  détache  du  conteur  célèbre  avec  lequel  on  a  trop 
souvent  voulu  le  confondre.  Que  M.  de  Balzac,  gentilhomme  écri- 
vain, inventeur  de  la  connétablie  littéraire,  exubérant  d'idées,  de 
projets,  de  conceptions  puissantes,  de  plans  gigantesques,  ayant  le 
génie  de  l'originalité  plus  encore  que  l'originalité  du  génie,  réahsant 
en  sa  personne  une  des  physionomies  les  plus  accentuées,  les  plus 
saisissantes  qu'ait  jamais  produites  la  verte  vieillesse  d'une  littéra- 
ture, se  soit  fortement  emparé  de  l'esprit  de  M.  Charles  de  Bernard, 
cela  n'est  pas  douteux;  qu'il  lui  ait  même  donné  sur  la  société,  sur 
le  monde,  sur  les  femmes,  sur  les  coulisses  de  la  comédie  humaine, 
des  idées  qui  reparaissent  çà  et  là,  en  se  tempérant,  dans  les  récits 
de  notre  aimable  auteur,  c'est  incontestable.  Seulement  ces  deux 
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manières,  qui  se  confinent  presque  au  point  de  départ,  se  séparent  dé- 
plus en  plus  en  avançant.  Un  spirituel  admirateur  de  M.  de  Balzac 
a  remarqué  que  ses  personnages  occupaient  vivement  l'imagination, 
restaient  gravés  dans  la  mémoire,  mais  qu'il  était  difficile  de  leur 
trouver  des  analogues  dans  la  vie  réelle.  En  effet,  à  quelque  monde 
que  l'on  appartienne,  nous  défions  que  l'on  nous  cite  un  héros,  un 
type  de  M.  de  Balzac,  qui  ait  réellement  vécu  ou  qui  seulement  ait 
pu  exister.  Où  a-t-on  jamais  vu  des  duchesses  de  Langeais,  des 
vicomtesses  de  Beauséant,  des  marquises  d'Espard,  des  de  Marsay, 
des  Vandenesse,  des  Balthasar  Claës,  des  David  Séchard,  des  Du- 
dley,  des  Vautrin,  des  Rubempré,des  Mortsauf?  On  s'est  étonné  sou- 
vent de  cette  persistance  de  l'écrivain  à  faire  reparaître  de  roman 
en  roman  les  mêmes  noms  et  les  mêmes  figures,  à  établir  entre  les 
acteurs  et  les  épisodes  de  ses  nombreux  récits  ces  points  de  repère, 
ces  airs  de  famille  et  de  connaissance  qui  existent  dans  un  salon, 
entre  gens  qui  s'y  rencontrent  tous  les  soirs.  Cette  obstination,  qui, 
dans  les  derniers  temps,  avait  pris  tous  les  caractères  d'une  manie, 
ne  pourrait-elle  pas  s'expliquer  par  l'impossibilité  de  faire  croire  à 
ses  personnages,  s'ils  ne  se  servaient  les  uns  aux  autres  d'attesta- 
tions vivantes  et  de  certificats  en  action?  Créer  un  monde  à  part, 
placer  dans  ce  monde  des  êtres  exceptionnels,  et,  pour  que  le  lecteui" 
puisse  s'y  accoutumer  et  s'y  reconnaître,  leur  donner,  non  pas  une 
vérité  absolue,  non  pas  même  une  vérité  relative,  mais  une  vérité 
imduelle,  tel  a  été  le  procédé  de  M.  de  Balzac.  Il  avait,  on  le  sait,  la 
prétention  de  cultiver  des  ananas  dans  le  potager  des  Jardies,  et  de 
s'assurer  avec  ce  produit  cent  mille  livres  de  rentes.  11  n'y  manquait 
que  la  température,  le  degré  de  chaleur,  la  qualité  du  terrain,  l'en- 
grais, l'arrosage,  la  bâche,  le  jardinier,  que  sais-je?  —  A  ceux  qui 
risquaient  ces  objections  timides,  il  répondait  qu'avec  les  gens  mi- 
nutieux il  n'y  avait  moyen  de  rien  faire.  Eh  bien  !  ce  rêve  d'ananas 
impossibles,  il  l'avait  tenté  et  à  demi  réalisé  dans  la  vie  idéale  et 
fictive  :  il  avait  commencé  à  priori  par  y  cultiver  des  fruits  rares 
et  exotiques,  de  forme  bizarre,  de  couleur  éclatante,  de  parfum  pé- 
nétrant, d'arrière-goût  vénéneux.  Puis  il  s'était  aperçu  que  ces  fruits 
lie  pouvaient  pas  vivre  de  la  vie  commune,  sur  notre  sol,  dans  notre 
atmosphère,  à  côté  des  plantes  indigènes  classées  dans  nos  herbiers 
ou  nos  catalogues.  De  là  cette  Comédie  humaine,  qui  n'est,  à  vrai 
dire,  ni  un  monument,  ni  une  galerie,  ni  un  hôtel,  ni  une  maison, 
mais  plutôt  un  vitrage  colossal,  un  palais  de  cristal  immense,  fabri- 
qué tout  exprès  pour  acclimater  une  végétation  lointaine  et  fan- 
tasque, pour  la  rassembler  dans  un  même  espace,  pour  la  faire  pa- 
raître vraisemblable  ou  possible  par  la  réunion  et  le  voisinage,  et 
i'aire  oublier  au  visiteur  ébahi,  au  promeneur  émerveillé,  qu'à  cent 
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pas  de  là,  sous  notre  soleil  et  dans  notre  air,  elle  ne  vivrait  pas  une 
heure. 

■  Les  personnages  de  M.  Charles  de  Bernard  sont  d'une  vérité  telle 
que,  retrouvés  après  dix  ans,  dans  une  nouvelle  lecture,  ils  font 
l'effet  de  ces  gens  que  l'on  a  connus,  puis  perdus  de  vue,  et  qui, 
mêlés  de  nouveau  au  courant  de  notre  existence ,  nous  rappellent 
tout  un  ordre  d'idées,  toute  une  série  d'incidens,  tout  un  chapitre 
de  souvenirs.  Il  a  eu  la  vérité  du  moment,  et  il  a  encore,  —  chose 
plus  difficile  et  plus  rare,  —  la  vérité  rétrospective.  Qui  de  nous 
n'a  rencontré  M.  Ghevassut,  Y  homme  sérieux,  l'aigle  parlementaire 
éclos  dans  un  barreau  de  province,  Mirabeau  de  mur  mitoyen,  rê- 
vant les  honneurs  politiques,  et  ne  sachant  pas  ce  qui  se  passe 
chez  lui,  plus  orgueilleux  de  ses  quatre  cents  ans  de  ruiure  jjrouvée 
qu'un  Montmorency  ou  un  Rohan,  n'acceptant  de  la  vie  que  les 
choses  graves  et  ne  s' apercevant  pas  qu'elles  ont  aussi  leur  futilité, 
se  croyant  appelé  à  gouverner  le  monde,  et  oubliant  de  surveiller 
sa  fdle  et  de  morigéner  son  fds?  Et  Groscassand  (de  la  Gironde),  le 
tribun  incorruptible,  le  Spartiate  égaré  sur  les  bords  de  la  Seine, 
l'Hercule  démocratique  de  l'opposition  de  1827,  soupirant  et  fdant 
au  pied  d'une  Omphale  royaliste,  qui,  pour  désarmer  l'humeur  fa- 
rouche de  ses  discours  et  de  ses  votes,  flatte  des  deux  mains  ses 
vanités  de  grand  homme  en  herbe  et  d'amoureux  émérite  !  Et  Dor- 
nier,  le  journaliste  tricéphale,  légitimiste  à  Toulouse,  ministériel  à 
Orléans,  républicain  à  Strasbourg,  Tartufe  intelligent  et  subalterne, 
qui  est  aux  dévots  de  la  tribune  et  de  la  presse  ce  que  le  vrai  Tar- 
tufe est  à  Orgon  et  à  M™'  Pernelle  !  Et  tous  ces  vieillards  si  spiri- 
tuels, si  fins,  si  bons  vivans,  personnifiant  le  si  vieillesse  jjouvait! 
—  Mais  c'est  surtout  la  galerie  féminine  de  M.  Charles  de  Bernard 
qui  fait,  à  chaque  instant,  sourire  ou  rêver,  comme  devant  des 
portraits  dont  on  pourrait  nommer  les  originaux.  Combien  n'en 
avons-nous  pas  vu,  après  1830,  de  ces  comtesses  de  Châteauvieux, 
femmes  chevaleresques  accomplissant  des  miracles  d'héroïsme  et 
de  fidélité  monarchiques  avec  le  courage  d'autrui,  se  posant  en 
Alice  Lee  ou  en  Diana  Vernon  sans  autres  frais  que  quelques  lote- 
ries ou  quêtes  aussi  profitables  à  leur  gloire  que  fatales  à  notre 
bourse,  — fières  au  besoin  d'envoyer  en  Vendée  les  amoureux  de 
leur  fille,  pendant  qu'elles  la  mariaient  à  un  héros  de  juillet  enrichi 
par  un  héritage!  Quel  adolescent  élégiaque  et  sensible  ne  serait 
heureux  de  compter  les  étoiles  avec  M*"*  de  Flamareil,  ce  type  dé- 
licieux de  la  civilisation  sentimentale,  cette  charmante  femme  de 
quarante  ans,  dont  la  beauté,  les  grâces,  la  jeunesse,  le  cœur,  ont 
le  privilège  de  renaître  de  leurs  cendres  et  de  faire  de  ces  cendres 
tièdes  un  nouveau  foyer  de  coquetterie  douce  et  d'amour  tempéré:? 
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Quel  salon  politique  n'a  eu  pour  habituée  ou  pour  souveraine  une 
j^me  piard,  ne  cherchant  ses  romans  que  dans  le  Moniteur,  préférant 
le  rô^e  d'Égérie  constitutionnelle  à  celui  de  femme  à  la  mode,  et  di- 
sant à  son  mari,  convaincu  à  la  fois  de  galanterie  surannée  et  d'op- 
position intempestive  :  —  «  En  me  mariant  avec  vous,  j'avais  cru  épou- 
ser un  homme  d'état?  »  —  Qui  ne  s'est  rencontré  avec  ces  vieilles 
fdles  à  marier,  ces  mères  indulgentes,  ces  belles-mères  clairvoyantes 
et  goguenardes,  ces  jeunes  femmes  jouant  avec  nos  vanités,  nos  ha- 
biletés, nos  colères,  comme  avec  un  jeu  de  cartes  dont  elles  ont  les 
atouts  dans  la  main,  tout  ce  personnel  aimable,  enjoué,  sentimental, 
adroit,  malin,  espiègle,  mélancolique,  passant  devant  nous  avec  une 
larme  au  coin  de  l'œil,  avec  un  sourire  au  coin  des  lèvres,  et  méri- 
tant peut-être  de  s'appeler  la  comédie  féminine  tout  aussi  bien  que 
l'étrange  musée  de  Balzac  s'est  appelé  la  comédie  humaine?  De  quel 
côté,  je  vous  le  demande  encore  une  fois,  se  trouvent  la  vérité,  la 
possibilité,  la  vraisemblance?  Chez  le  prétendu  maître,  l'observation 
pèclie  presque  toujours  par  son  excès  même  :  elle  ressemble  à  ces 
microscopes  d'un  numéro  tellement  fort,  qu'ils  commencent  par  nous 
montrer  nettement  ce  que  nous  n'aurions  jamais  découvert,  mais 
finissent  par  troubler  le  regard  au  point  de  ne  plus  distinguer  même 
ce  que  nous  verrions  à  l'œil  nu;  chez  le  prétendu  disciple,  l'observa- 
tion s'arrête  juste  à  l'instant  où  elle  vient  de  condenser  et  de  fixer  la 
lumière  sur  le  trait  essentiel  de  la  figure.  Chez  l'un,  la  science  reste 
dans  ces  limites  prudentes,  discrètes,  instructives,  qui  font  les  chi- 
mistes et  les  astronomes.  Chez  l'autre,  elle  se  lance  dans  ces  sphères 
ténébreuses,  compliquées,  troublées,  dangereuses,  indéfinies,  qui  fai- 
saient les  alchimistes  et  les  astrologues.  On  le  voit,  les  esprits  justes 
peuvent  goûter  M.  Charles  de  Bernard  :  a-t-il  aussi  de  quoi  plaire 
aux  esprits  élevés?  C'est  ce  que  nous  indiquera  peut-être  la  suite  de 
cette  étude. 

Après  que  ces  jolies  perles,  la  Femme  de  quarante  ans,  la  Rose 
jaune,  un  Acte  de  vertu,  l'Anneau  d'argent,  le  Précurseur ,  eurent 
paru  successivement  dans  divers  recueils  périodiques,  M.  Charles  de 
Bernard  les  réunit  et  les  publia,  au  printemps  de  1838,  sous  le  titre 
du  Nœud  gordien.  En  même  temps,  pour  affirmer  et  agrandir  ce 
premier  succès,  il  fit  paraître  Gerfaut,  qui  est  resté,  sinon  le  plus 
considérable,  au  moins  le  plus  célèbre  de  ses  romans. 

Pour  bien  des  gens,  en  effet,  Gerfaut  est  le  chef-d'œuvre  de 
Charles  de  Bernard,  comme  Eugénie  Grandet  a  été  le  chef-d'œuvre 
de  Balzac.  Un  écrivain,  presque  inconnu  la  veille,  publiant  d'un 
seul  coup  deux  volumes  de  nouvelles  charmantes,  accompagnées,  en. 
guise  de  porte-respect,  d'un  roman  taillé  dans  les  grandes  propor- 
tions d'alors,  —  on  n'avait  pas  encore  inventé  le  roman  en  vingt 
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volumes,  —  il  y  avait  là  de  quoi  faire  espérer,  sinon  plus,  au 
moins  autre  chose  que  ce  qu'a  tenu  l'aimable  conteur.  Sans  parta- 
ger là-dessus  l'opinion  générale,  nous  croyons  que  Gerfaut  mérite 
d'autant  plus  de  fixer  l'attention  et  d'éveiller  l'intérêt,  que  l'on  peut 
y  trouver  des  renseignemens  et  des  aperçus  sur  l'auteur  lui-même, 
sur  cette  vie  intérieure,  si  discrète  et  si  cachée.  Gerfaut,  cet  écrivain 
de  haute  naissance,  n'ayant  pu  ou  voulu  retremper  son  blason  que 
dans  la  gloire  littéraiie,  faute  d'une  autre  vocation  ou  d'un  autre 
emploi,  cet  homme  du  monde  qui  fait  des  pièces  pour  le  Gymnase 
et  des  romans  pour  l'ancienne  Revxie  de  Paris,  que  la  bonne  com- 
pagnie regarde  un  peu  comme  une  exception  inquiétante,  mais  qu'elle 
accueille  pourtant  et  traite  comme  un  des  siens,  ce  sceptique  cheva- 
leresque qui  a  passé  par  le  romantisme  de  1830  et  par  le  salon  de 
M.  de  Talleyrand,  pour  arriver  à  une  passion  à  la  fois  sensuelle  et 
mystique,  mi-partie  de  Byron  et  de  Swedenborg,  Gerfaut  repré- 
sente évidemment,  non  pas  ce  qu'a  été  M.  Charles  de  Bernard,  mais 
le  type  le  plus  présent  à  sa  pensée  pendant  cette  première  phase  où 
son  talent,  cherchant  sa  voie,  se  composait  peu  à  peu  à  l'aide  de 
ses  lectures,  de  ses  souvenirs,  de  ses  impressions  personnelles.  En 
d'autres  endroits  du  livre,  Gerfaut  offre  quelques  traits  de  cet  égoïsme 
du  poète,  qui  reste  froid  et  positif  au  milieu  de  ses  effusions  lyriques  : 
caractère  vrai,  que  le  coup  d'œil  pénétrant  de  M.  Charles  de  Bernard 
saisissait  déjà,  que  d'autres  depuis  lors  ont  essayé  de  peindre,  et 
qui,  mieux  approfondi  encore,  pourrait  fournir  une  des  figures  les 
plus  instructives  de  la  société  contemporaine.  Les  paysages  ont  un 
relief  et  une  ampleur  qu'on  chercherait  vainement  dans  les  autres 
ouvrages  de  l'auteur.  Il  y  a  du  Walter  Scott  dans  la  création  de  ce 
Bergenheim,  descendant  non  dégénéré  d'une  forte  race,  exerçant 
autour  de  lui  cet  empire  de  la  vigueur  physique,  dernier  vestige  des 
féodalités  du  moyen  âge,  ne  comprenant  rien  aux  raffinemens  du 
sentimentalisme  moderne,  mais  gardien  terrible  de  son  honneur  et 
donnant  à  ses  vengeances  une  attitude  grandiose,  aussi  éloignée  du 
ridicule  que  de  la  vulgarité.  Le  rôle  de  Marilhac,  le  rapin  à  la  suite, 
est  fort  amusant,  et  le  dénoûment  émeut  par  son  originalité  sombre 
et  sinistre,  bien  qu'on  y  trouve  un  premier  symptôme  de  ces  légers 
accès  de  mélodrame  dont  M.  Charles  de  Bernard  ne  se  préserva  pas 
toujours.  Malheureusement  les  scènes  d'amour  sont  vulgaires  ou 
surchargées  :  Lambernier  est  un  traître  du  boulevard,  Clémence  une 
héroïne  de  théâtre;  l'analyse  des  sentimens  et  des  passions,  au  lieu  de 
ne  toucher  qu'aux  points  nécessaires,  s'alourdit  dans  des  digressions 
inutiles,  s'égare  dans  des  à-peu-près  métaphysiques,  et  fait  l'effet  d'un 
crayon  qui  s'écrase  en  appuyant,  d'un  scalpel  qui  dépasse  la  fibre 
et  s'enfonce  inutilement  dans  la  chair.  C'est  là,  dans  cet  excès  d'ana- 
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lyse  où  il  n'est  plus  retombé  depuis,  que  M.  Charles  de  Bernard  se 
montre  bien  réellement  le  disciple  de  Balzac,  de  Seraphita  et  du 
Lys  dans  la  Vallée;  on  sent  qu'il  n'a  pas  encore  dégagé  sa  véritable 
manière,  qu'il  est  poursuivi  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  lu  ou  par 
l'influence  de  ce  qui  s'écrit  près  de  lui.  Plus  tard,  il  recherchera  une 
autre  fdiation,  d'autres  modèles  bien  mieux  appropriés  aux  qualités 
de  son  talent,  au  penchant  de  son  esprit.  Nous  aurons  alors  le  vrai 
roman,  ou,  pour  mieux  dire,  la  vraie  comédie  de  M.  Charles  de  Ber- 
nard, l'Homme  sérieux,  les  Ailes  d'Icare,  l'Arbre  de  Science^  le  Pied 
d'argile,  le  Paratonnerre,  la  Cinquantaine,  et,  en  dernier  lieu,  bien 
qu'avec  plus  de  diffusion  et  de  lenteur,  le  Gentilhomme  camjmgyiard, 
11  y  redevient  tout  à  fait  lui-même  et  parfois  supérieur.  Pendant 
cette  période  de  dix  ans  qu'il  a  si  bien  occupée,  on  se  demandait 
souvent  ce  que  devenait  la  comédie.  Je  ne  voudrais  pas  dire  qu'elle 
se  trouvât  tout  entière  dans  ces  romans  de  M.  Charles  de  Bernard  : 
les  exagérations  ne  valent  rien,  surtout  à  propos  d'un  homme  qui  eut 
en  horreur  l'enflure  et  le  charlatanisme;  mais  à  coup  sûr  la  comédie 
y  existait  en  germe,  et  peut-être  s'en  aperçoit-on  mieux  aujourd'hui; 
elle  y  existait,  et  ne  demandait  pour  se  développer  dans  toute  sa 
sève  qu'une  main  plus  ferme  et  plus  convaincue. 

C'est  ici  qu'il  sied  de  toucher  au  point  délicat,  sans  lequel  notre 
appréciation  serait  trop  incomplète.  Ni  l'élévation,  ni  la  finesse,  ni 
la  distinction,  ni  le  sentiment  vrai  de  la  justesse  et  de  la  mesure  ne 
manquèrent  à  M.  Charles  de  Bernard.  Il  entrevit  sans  nul  doute  ce 
rôle  qu'il  pouvait  remplir,  cette  ligne  qu'il  pouvait  suivre  entre  les 
excès  et  les  banalités  du  réalisme,  le  service  éminent  qu'il  pou- 
vait rendre  à  la  société,  à  la  littérature,  en  réagissant  contre  les  ten- 
dances déjà  visibles  qui  commençaient  à  précipiter  le  roman  vers 
les  bas-fonds  d'une  popularité  grossière  ou  d'une  exploitation  indus- 
trielle. Il  eut  le  goût  de  cette  tâche  réparatrice,  il  n'en  eut  pas  tou- 
jours le  courage,  ou  plutôt  on  eût  dit  que,  soit  défaut  d'éducation  lit- 
téraire, soit  hésitation  naturelle,  il  était  partagé  entre  deux  penchans 
contraires,  l'un  qui  le  ramenait  aux  choses  distinguées,  sa  vocation 
véritable,  l'autre  qui  le  rapprochait  de  la  vulgarité,  sa  distraction 
fortuite.  Il  ressemblait  alors  quelque  peu  à  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie qui,  fourvoyé  par  hasard  ou  par  le  malheur  des  temps  dans 
une  société  moins  choisie,  s'y  résigne  d'abord  par  philosophie,  et 
s'y  accoutume  ensuite  par  faiblesse.  Il  comprit  admimblement  ce 
qu'il  avait  à  faire,  mais  la  conviction  et  la  volonté  ne  furent  pas  au 
niveau  de  l'intelligence.  Il  voyait  l'art  de  son  temps  égaré  en  deux 
voies  extrêmes.  Son  judicieux  esprit,  son  observation  sagace,  lui 
disaient  qu'en  marchant  au  milieu,  il  serait  dans  le  vrai  et  arriverait 
au  but.  Par  malheur,  il  se  fatigua  trop  vite,  et  trop  souvent  même 
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il  côtoya  ce  qu'il  aurait  dû  et  voulu  combattre.  C'est  ainsi  qu'il  mit 
un  pied  dans  le  roman-feuilleton  sans  en  approuver  le  genre,  sans 
en  partager  les  écarts,  mais  uniquement  pour  s'habiller  à  la  mode 
du  jour,  et  faute  de  croire  assez  en  lui-même  pour  protester  contre 
ce  qu'il  blâmait.  11  se  sentait  en  même  temps  attiré  vers  une  forme 
plus  correcte,  plus  littéraire,  et  l'on  a  pu  juger  ici  même,  en  lisant 
ie  Paratonnerre  et  im  Homme  sérieux  (1) ,  tout  ce  que  ce  talent, 
plus  sûr  de  son  fond  que  de  sa  forme,  gagnait  à  ce  contrôle  atten- 
tif qui  lui  enseignait  à  se  resserrer,  à  se  préciser  davantage.  Chose 
remarquable,  c'est  de  1838  à  18/i7  que  parurent,  à  d'assez  courts 
intervalles,  presque  tous  les  récits  de  M.  Charles  de  Bernard,  et 
il  serait  facile  de  signaler  une  sorte  de  mystérieux  accord  entre  ces 
ouvrages  et  cette  période  de  dix  ans  à  laquelle  ils  se  rattachent  : 
période  indécise  et  désenchantée  sous  ses  sécurités  apparentes,  où 
il  n'y  avait  plus  d'enthousiasme,  pas  encore  d'agitation  ni  d'an- 
goisse, et  où,  en  poésie  comme  en  politique,  dans  le  roman  comme 
dans  le  monde,  le  caractère  passionné  de  la  génération  précédente 
s'amoindrissait  en  se  tempérant.  La  carrière  littéraire  de  M.  Charles 
de  Bernard,  dans  ses  allures  extérieures  et  pour  ainsi  dire  maté- 
rielles, se  modifiait  aussi  et  s'assouplissait  aux  vicissitudes  de  cette 
fugitive  époque.  11  ne  fut  pas,  pendant  cette  seconde  phase,  assez 
insensible  aux  amorces  de  la  grosse  littérature,  et  s'il  y  résista, 
s'il  évita  de  tomber  dans  les  excès  d'alentour,  ce  ne  fut  pas  sans 
une  sorte  de  regret,  sans  une  secrète  envie  peut-être  d'y  essayer 
ses  forces,  d'égaler  les  maîtres  du  genre,  de  s'atteler,  lui  aussi, 
à  quelqu'une  de  ces  énormes  machines  dont  le  succès  retentissant 
étourdissait  les  plus  sages.  Parfois,  pendant  ses  alternatives  de  dé- 
couragement et  d'excitation,  il  s'en  ouvrait  à  ses  amis,  il  dévelop- 
pait des  plans  gigantesques,  il  s'irritait  de  voir  s'accroître,  dans 
des  proportions  extravagantes,  la  liste  civile  de  ces  grands  inven- 
teurs, inférieurs  à  lui  par  le  goût  et  le  talent.  Après  tout,  à  qui  la 
faute?  Si  ce  conteur  ingénieux,  fin,  digne  de  n'écrire  que  pour  les 
délicats  et  les  lettrés,  parut  prêt  à  sacrifier  aux  exigences  de  son 
temps,  sauf  à  y  compromettre  la  grâce  sobre  et  discrète  de  sa  phy- 
sionomie littéraire,  fut-il  le  seul  coupable?  Et  l'accusation  ne  pou- 
vait-elle pas  remonter  jusqu'à  cette  société  frivole  et  distraite  qui  ne 
reconnaît  pas  toujours  ce  que  l'on  fait  pour  elle?  N'allons  pas  trop 
loin  cependant,  et  surtout  ne  généralisons  pas  trop.  Il  y  avait  alors, 
il  y  aura  constamment  en  France  une  société  d'élite,  supérieure  aux 


(l)  Le  Paratonnerre  a  paru  dans  la  Revue  du  \."  octobre  1841,  un  Homme  sérieux 
dans  les  livraisons  du  15  juin,  1"  et  15  juillet,  1"  et  15  août  1843. 
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entraînemens  passagers  du  goût  public,  attentive  aux  choses  vrai- 
ment délicates,  vraiment  exquises,  qui  se  produisent  dans  l'art,  et 
les  accueillant  avec  un  empressement  sympathique,  comme  on  ac- 
cueille, au  milieu  d'une  foule  indifférente,  un  parent  ou  un  ami. 
Celle-là  ne  s'égare  jamais  dans  ses  préférences,  et  quand  paraît  une 
de  ces  œuvres  suaves,  telles  que  Eugène  de  RoiheUn,  Résignation,  le 
Médecin  du  village  (1),  oii  le  roman  et  le  monde  s'inspirent  l'un  de 
l'autre  avec  une  distinction  suprême,  cette  œuvre  est  aussitôt  saluée 
et  adoptée  par  des  intelligences  et  des  cœurs  dignes  de  la  com- 
prendre. 

Mais  ce  n'est  là  que  l'élite,  l'exception  dans  la  société  comme  dans 
la  littérature.  Un  peu  au-dessous,  et  parmi  les  distributeurs  les  plus 
bruyans  de  succès  et  de  renommée,  combien  de  gens  qui  ne  deman- 
dent, et  surtout  qui  ne  demandaient  alors  que  la  satisfaction  et  la 
pâture  d'une  curiosité  puérile  !  combien  à  qui  peu  importait  que  l'on 
gaspillât  dans  l'imprévu  d'une  production  hâtive  des  qualités  natu- 
relles de  finesse  et  d'élégance,  pourvu  que  l'on  réussît  à  les  amuser 
ou  à  les  émouvoir!  Et  ce  n'était  pas  seulement  en  matière  de  goût 
que  se  révélait  cette  indifférence.  On  ne  faisait  pas  moins  bon  marché 
de  la  question  sociale  et  morale  :  on  n'avait  pas  pour  l'œuvre  des 
imaginations  honnêtes  plus  d'empressement  ni  d'accueil  que  pour 
les  fictions  monstrueuses  des  imaginations  déréglées.  Un  des  grands 
fournisseurs  de  ces  histoires  violentes  et  brutales,  à  cette  époque  de 
délire  trop  punie  et  trop  expiée,  répliquait  aux  critiques  avec  une 
amertume  qui  cachait  un  fonds  de  vérité  :  «  Vous  nous  reprochez 
nos  conceptions  hardies,  nos  figures  poussées  au  noir,  nos  entasse- 
mens  de  crimes  et  de  vices,  ces  flagellations  ignominieuses  et  san- 
glantes que  nos  romans  font  subir  à  la  société?  Eh  bien  !  elle  vous 
charge  de  nous  attaquer  et  de  nous  maudire,  cette  société  qui  vous 
a  choisis  pour  les  organes  attitrés  de  ses  opinions;  mais  en  même 
temps  elle  nous  lit,  elle  nous  applaudit,  elle  nous  paie,  elle  nous 
fait  riches  et  célèbres,  et,  si  nous  ne  racontions  que  d'honnêtes  et 
morales  histoires,  elle  nous  laisserait  obscurs  et  pauvres.  La  flétris- 
sure d'apparat,  c'est  vous  qui  nous  l'infligez  par  son  ordre;  l'encou- 
ragement clandestin  et  furtif,  c'est  elle  qui  nous  le  décerne,  à  votre 
insu  et  malgré  vous  :  il  en  est  de  ceci  comme  des  mauvais  livres  du 
dernier  siècle  que  la  police  faisait  poursuivre  ou  saisir,  et  que  les 
grands  seigneurs  de  Versailles  ou  de  Trianon,  les  ministres,  le  roi  et 
le  lieutenant  de  police  lui-même  dévoraient  en  cachette;  c'est  vous 

(1)  Voyez  Résignation  dans  la  Rwue  du  15  mai  1843,  le  Médecin  du  Village  dans  celle 
du  15  mars  1847. 
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qui  êtes  la  police  :  triste  rôle  lorsque  l'on  n'a  derrière  soi  aucun  de 
ceux  que  l'on  est  censé  défendre,  lorsque  ceux  qui  vous  délivrent  un 
mandat  d'arrêt  contre  nos  ouvrages  en  ont  tous  un  exemplaire  dans 
leur  poche!  »  11  y  avait  du  vrai  dans  ces  boutades,  quoiqu'il  ne  soit 
jamais  permis  à  l'écrivain  réellement  honnête  de  rompre  avec  le 
bien  sous  prétexte  que  ses  lecteurs  capitulent  avec  le  mal.  Figurez- 
vous  un  jeune  homme  pauvre,  ayant  ou  croyant  avoir  du  talent,  et 
arrivant  à  Paris  pendant  ces  années  qui  furent  justement  celles  où 
débuta  M.  Charles  de  Bernard.  Ce  jeune  homme  vient  du  fond  de  sa 
province,  où  il  a  lu  et  pris  au  sérieux  les  anathèmes  fulminés  contre 
la  mauvaise  httérature  :  il  s'imagine,  dans  sa  candeur,  qu'il  lui  suf- 
fira de  rester  fidèle  aux  saines  doctrines  de  la  morale  et  du  goût 
pour  être  soutenu,  fêté,  enrichi,  ou  du  moins  pour  gagner  de  quoi 
vivre.  Il  regarde  autour  de  lui  et  il  reconnaît  qu'il  s'est  trompé.  Que 
voulez- vous  qu'il  pense  et  qu'il  fasse?  Montez,  lui  dira-t-on,  dans 
une  mansarde;  vivez  de  peu;  acceptez  résolument  le  froid,  la  soif  et 
la  faim;  mortifiez  en  vous  tout  ce  qui  n'est  pas  abnégation,  renonce- 
ment matériel  et  moral.  —  Cela  est  bientôt  dit,  et  le  culte  de  la 
mansarde  est  d'une  prédication  facile,  surtout  lorsqu'on  a  soi-même 
un  château  et  un  hôtel.  Eh  bien  !  j'y  consens  encore;  j'admets  que 
les  préoccupations  de  lucre  et  d'argent  soient  indignes  de  l'écri- 
vain et  de  l'artiste  véritables;  je  suppose  qu'ils  naissent  tous  avec 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  ou  qu'ils  ont  lu  de  bonne  heure  le 
traité  de  Sénèque  sur  le  mépris  des  richesses.  J'oublie  que  ces  natu- 
res délicates,  fines,  nerveuses,  ardentes,  aussi  promptes  à  s'exalter 
qu'à  s'abattre,  sont  justement  celles  qui  ressentent  le  plus  vivement 
les  privations  et  les  souffrances  de  la  pauvreté.  —  Mais,  encore  une 
fois,  la  vanité,  famour-propre,  ce  besoin  de  succès  et  de  bruit,  cette 
ambition  de  célébrité  et  d'hommages  qui,  vous  le  savez  et  vous  le 
dites,  fait  le  fond  de  ces  caractères,  —  les  condamnerez-vous  aussi 
à  la  faim,  à  la  soif,  au  renoncement  continu,  à  l'abnégation  chro- 
nique? Il  est  triste  et  dangereux,  soyez-en  sûr,  de  pouvoir  se  dire 
chaque  matin  :  Je  n'aurais  qu'à  changer  de  manière  et  de  milieu 
pour  avoir  plus  d'éclat  et  faire  plus  de  bruit.  Il  y  a  là  de  quoi  dé- 
concerter bien  des  consciences,  fatiguer  bien  des  courages,  et  c'est 
en  face  de  cette  idée  dissolvante  que  se  trouvaient,  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  les  hommes  tels  que  M.  Charles  de  Bernard.  Eussent-ils 
voulu  réagir,  diriger  le  roman  dans  d'autres  voies,  le  ramener  à  des 
conditions  de  sobriété,  de  précision,  de  sévère  et  exquise  justesse,  le 
public  n'aurait  probablement  pas  récompensé  leurs  efforts.  Heureux 
encore  Charles  de  Bernard,  dans  cette  espèce  de  désarroi  littéraire, 
d'avoir  rencontré  çà  et  là,  à  mi-côte,  quelques  aimables  et  sûrs  abris. 
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OÙ  son  talent,  son  genre,  ses  types  préférés,  se  sont  développés  sous 
un  jour  propice,  clans  leur  atmosphère  naturelle,  et  où  il  a  pu,  sinon 
donner  toute  sa  mesure,  au  moins  la  faire  deviner! 

C'est  dans  la  Revue  des  Deiix  Mondes,  avec  un  Homme  sérieux  et 
le  Paratonnerre,  c'est  dans  le  Journal  des  Débats,  de  1840  à  18/i7, 
qu'il  faut  donc  chercher  le  vrai  Charles  de  Bernard,  se  révélant  dans 
les  ouvrages  qui  donnent  la  plus  exacte  idée  de  sa  manière  :  il  y  pu- 
blia successivement  les  Ailes  d'Icare,  où  se  trouve  cette  figure  si  co- 
mique de  M""^  Piard;  la  Cinquantaine,  étude  tour  à  tour  plaisante  et 
touchante  des  effets  d'un  amour  romanesque  à  l'âge  où  il' n'est  plus 
permis  d'avoir  que  des  souvenirs;  la  Chasse  aux  Amants,  spirituelle 
esquisse  de  mœurs  mondaines,  dessinée  avec  une  remarquable  finesse 
de  trait;  enfin',  à  la  veille  même  de  nos  révolutions  nouvelles,  le  Gen- 
tilhomme campagnard,  qui  en  renfermait  comme  les  pressentimens, 
qui  nous  montrait  des  scènes  de  démagogie  villageoise,  des  émeu- 
tiers  compromis  par  des  pillards,  des  intérieurs  de  petite  bourgeoisie 
haineuse,  partagée  entre  l'ombrage  que  lui  donne  le  château  et  la 
frayeur  que  lui  inspire  le  club;  le  Gentilhomme  campagnard,  dont 
le  principal  personnage,  le  baron  de  Vaudrey,  est  encore  une  de  ces 
figures  que  M.  Charles  de  Bernard  peint  avec  amour  d'après  ses  sou- 
venirs ou  d'après  lui-même  :  gentilhomme  de  race  et  de  cœur,  las  de 
lutter  contre  son  siècle,  se  résignant  à  sa  défaite,  pourvu  qu'on  lui 
permette  d'avoir  plus  d'esprit  que  ses  vainqueurs,  et  mêlant  au  re- 
gret du  passé  assez  de  science  du  présent  et  de  prévision  de  l'avenir 
pour  se  contenter  de  peu,  s'enthousiasmer  rarement,  ne  s'irriter 
jamais  et  ne  s'étonner  de  rien. 

Ailleurs,  son  talent  faiblit,  sans  disparaître  pourtant  tout  à  fait. 
Ainsi  le  Pied  d'argile,  la  Peau  du  lion,  sont  deux  piquantes  esquisses, 
offrant,  chacune  dans  son  genre,  un  grain  de  caricature.  Il  eut  aussi 
quelques  excursions  moins  heureuses  du  côté  de  cette  littérature  à 
émotions  fortes,  à  laquelle,  si  les  circonstances  l'y  eussent  aidé,  il 
eût  peut-être  fini  par  se  livrer  un  peu  trop.  —  Un  Beau-Père  par 
exemple,  après  s'être  annoncé  comme  un  pendant  de  l'amusante 
esquisse  du  Gendre,  s'achève  au  milieu  de  complications  mélodra- 
matiques. L' Innocence  d'un  forçat,  histoire  entremêlée  de  bagne, 
d'adultère,  d'assassinat  et  de  cour  d'assises,  appartient  encore  à 
cette  manière,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  développer  tout  à  fait, 
et  qui  tient,  en  somme,  peu  de  place  dans  l'ensemble  de  ces  jolis 
ouvrages.  Nous  venons  d'en  donner  la  liste  à  peu  près  complète  : 
Gerfaut,  les  Ailes  d' Icare,  un  Homme  sérieux,  la  Peau  du  lion,  un 
Beau-Père,  le  Gentilhomme  campagnard;  ajoutez-y  les  nouvelles  qui 
composent  les  trois  charmans  volumes  du  Nœud  gordien,  du  Para- 
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vent  et  de  VEcueil;  joignez-y  les  nouvelles  inédites,  les  deux  pièces 
de  théâtre  :  Une  Position  délicate  et  Madame  de  T^aldaunaie,  le  re- 
cueil poétique  :  Phis  Deuil  que  Joie,  et  les  pages  inachevées  du  Veau 
d'Or;  rappelez,  pour  mémoire,  la  collaboration  de  M.  Charles  de  Ber- 
nard à  un  recueil  monarchique,  France  et  Europe,  où  il  publia,  en 
1838,  le  Vieillard  amoureux  et  de  belles  pages  sur  la  mort  du  prince 
de  Talleyrand,  et  vous  embrasserez  d'un  coup  d'œil  cette  carrière 
littéraire,  qui  fut  courte,  mais  laborieuse,  et  qui,  sans  rivaliser  de 
production  incessante  avec  les  colosses  aux  pieds  d'argile  du  roman- 
feuilleton,  eut  pourtant  ses  heures  de  fécondité. 

Cette  carrière  finit  au  moment  où  allait  commencer  une  nouvelle 
ère  politique,  ère  d'angoisses  et  de  trouble,  d'expériences  fatales  et 
d'expiations  douloureuses,  où  le  regard  si  juste  de  Charles  de  Ber- 
nard aurait  pu  trouver  des  sujets  d'observation  et  de  satire,  mais  où 
l'inquiétude  et  la  menace  coudoyaient  de  trop  près  le  ridicule  pour 
laisser  à  la  comédie  tout  son  jeu.  Peut-être  M.  Charles  de  Bernard, 
ennemi  de  l'exagération,  du  bruit,  du  sentimentalisme  hypocrite  et 
doucereux,  eût-il  reculé  devant  ces  nouveaux  modèles  et  se  fût-il 
replié  sur  lui-même,  comme  le  firent  à  cette  époque  bien  des  esprits 
distingués.  11  n'eut  pas  même  le  temps  et  la  force  de  choisir  entre  la 
parole  et  le  silence.  Atteint  dès  longtemps  d'une  maladie  organique 
qui  le  minait  lentement,  il  vécut  deux  ans  encore,  de  plus  en  plus 
taciturne,  renfermé,  ne  recevant  que  quelques  amis  qu'il  affligeait 
de  sa  tristesse,  et  qui  durent  même  cesser  leurs  visites  de  peur  de 
l'importuner;  mais  ils  se  retrouvèrent  tous  près  de  son  lit  de  souf- 
france, car  cet  esprit  sceptique  et  morose,  uni  à  un  noble  cœur,  eut 
le  secret  d'inspirer  de  profondes  et  durables  affections.  Ce  fut  à  Sa- 
blonville,  le  6  mare  1850,  que  M.  Charles  de  Bernard  mourut,  âgé 
de  quarante-six  ans,  après  avoir  reçu  l'avant-veille  une  visite  de  M.  de 
Balzac,  dont  l'amitié  ne  s'était  jamais^  démentie,  et  qui  ne  devait  lui 
survivre  que  six  mois  à  peine.  Ajoutons  qu'il  mourut  comme  fût  mort 
un  de  ses  ancêtres,  courageusement  et  chrétiennement. 

Il  est  facile  maintenant  de  se  faire  une  idée  de  sa  vie,  dont 
l'histoire  est  presque  tout  entière  dans  ses  ouvrages,  car  il  a  mis  à 
la  cacher  le  soin  que  d'autres  mettent  à  prendre  pour  confident  de 
leurs  moindres  actions  le  public,  à  qui  suffisaient  leurs  livres.  Cette 
vie,  si  nous  l'avons  bien  comprise,  fut  tour  à  tour,  sinon  dominée, 
au  moins  influencée  par  des  tendances  diverses  qui  s'y  succédèrent 
sans  la  fixer.  Venu  trop  tard  pour  être  entraîné  dans  le  grand  mou- 
vement du  romantisme,  trop  tard  surtout  pour  imiter  ou  continuer 
Walter  Scott,  il  en  garda  pendant  quelque  temps  la  trace  lointaine, 
qui  s'effaça  bientôt  sous  le  large  pied  de  M.  de  Balzac.  Trop  clair- 
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voyant,  malgré  les  illusions  de  l'amitié,  pour  ne  pas  comprendre  à 
quel  point  ce  modèle  était  peu  sûr,  trop  spirituel  d'ailleurs  pour 
consentir  à  n'être  qu'une  copie,  il  se  préserva  de  cette  influence  sans 
cependant  la  combattre  assez  puissamment  pour  qu'on  pût  accepter 
ses  œuvres  comme  une  franche  réaction  contre  les  excès  d'un  mau- 
vais genre  et  d'un  grand  talent.  Ce  fut  là  sa  première  manière,  une 
nuance  adoucie  plutôt  qu'un  contraste,  un  ingénieux  mélange  de 
divers  courans  plutôt  qu'une  source  vive.  Puis  cette  manière  se 
dégagea,  chercha  sa  véritable  veine,  y  réussit  souvent,  et  il  en 
résulta  cette  physionomie  aimable  et  piquante  qu'on  peut  aisément 
recomposer  d'après  ces  livres.  Mais  il  y  avait  dans  cette  seconde 
phase  de  dangereux  voisinages,  une  littérature  qui  grossissait  en 
s'alfaiblissant,  un  genre  de  roman  où  l'industrie  absorbait  l'art  et 
qui,  à  force  de  mouvement  et  de  bruit,  confisquait  à  son  profit  la 
majorité  des  lecteurs  ou  du  moins  des  curieux.  Sans  se  perdre  dans 
cette  cohue,  Charles  de  Bernard  s'en  approcha,  envia  presque  ceux 
qui  y  remportaient  leurs  opulentes  victoires,  et,  au  lieu  de  se  com- 
plaire à  rester  leur  supérieur,  fut  presque  tenté  de  devenir  leur  égal. 
C'est  au  miUeu  de  ces  directions  contradictoires,  heureusement  neu- 
tralisées par  son  bon  esprit  et  son  bon  sens,  qu'il  fut  surpris  d'abord 
par  les  événemens  politiques,  puis  par  la  maladie  et  par  la  mort, 
n'ayant  pas  fait  rendre  à  son  talent  tout  ce  qu'en  eussent  tiré  une 
volonté  forte  et  une  conviction  profonde,  ayant  assez  fait  cependant 
pour  marquer  à  son  moment  sa  place  dans  son  siècle  et  la  défendre 
contre  l'oubli. 

Si  incomplète  que  soit  cette  étude,  elle  pourra  donc  renouveler 
chez  les  lecteurs  de  Charles  de  Bernard  quelques-unes  des  impres- 
sions de  leurs  lectures,  replacer  sous  leurs  yeux  le  litre  de  ses  œu- 
vres, et  1  éveiller  dans  leur  mémoire  le  souvenir  des  qualités  qu'il  y 
déploya.  Insisterons-nous,  en  finissant,  sur  une  des  plus  remarqua- 
bles et  des  plus  rares,  cette  distinction,  cette  connaissance  de  la  vie 
mondaine  que  nul,  pendant  la  même  période,  ne  posséda  au  même 
degré?  A  voir  cette  justesse,  cette  exactitude  dans  tous  les  détails  de 
la  véritable  élégance,  on  pourrait  supposer  que  Charles  de  Bernard 
allait  tous  les  soirs  dans  le  monde,  et  cependant  il  n'y  allait  ja- 
mais; on  l'y  voyait  si  peu,  que  bien  des  gens  s'obstinaient  à  croire 
qu'il  n'existait  pas.  Chose  singulière,  M.  Eugène  Sue,  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  ont  eu  leurs  heures  de  prétentions  ou  de  frottemens  aris- 
tocratiques, leurs  essais  réitérés  de  flatteries  et  d'avances  à  ce  que 
les  journaux  appellent  le  monde  élégant,  n'ont  jamais  su  faire  que 
des  caricatures  quand  ils  ont  essayé  de  le  peindre;  les  portes  leur 
en  étaient  ouvertes,  une  curiosité  imprudente,  mais  irrésistible,  leur 
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servait  de  passe-port;  les  modèles  posaient  sous  leurs  yeux.  En  vain 
ils  s'efforçaient  de  persuader  à  leurs  lecteurs  qu'ils  vivaient  de  la 
même  vie,  qu'ils  respiraient  le  même  air,  qu'ils  n'étaient  pas  natu- 
ralisés, mais  indigènes  :  la  fausse  note  arrivait  au  plus  bel  endroit, 
le  bout  de  l'oreille  perçait  au  plus  touffu  de  la  crinière.  M.  Charles 
de  Bernard,  calfeutré,  solitaire,  presque  misanthrope,  inaccessible 
ou  sourd  à  tous  les  bruits  du  dehors,  semblait  avoir  écouté  aux  portes 
ou  peint  d'après  nature;  il  devinait  ce  qu'il  ne  voyait  plus,  il  enten- 
dait ce  qu'il  n'écoutait  pas  :  divination  originelle,  instinct  de  race 
plus  fort  que  ces  admissions  fortuites  ou  factices,  que  ces  élégances 
à! après-coup,  sans  cesse  démenties  par  les  vulgarités  primitives  de 
l'éducation  et  de  la  naissance  ! 

On  a  pourtant  adressé  à  certains  romans  de  Charles  de  Bernard 
un  reproche  qui  n'est  pas  toujours  immérité  :  on  les  a  accusés  de 
manquer  de  sens  moral  ou  du  moins  de  ne  jamais  dépasser  ce  qu'un 
homme  bien  élevé  doit  exiger  de  ses  lectures  pour  avoir  le  droit  d'y 
revenir  et  de  s'y  complaire.  Ce  défaut  chez  notre  conteur  est  Tenvers 
d'une  qualité.  Son  dédain  profond  pour  toute  hypocrisie  de  senti- 
mens  ou  d'idées,  son  talent  particulier  pour  réduire  à  leur  juste  va- 
leur toutes  sortes  de  charlatanismes,  charlatanismes  d'esprit,  de 
cœur  et  de  conscience,  son  antipathie  pour  l'emphase,  pour  la  vertu 
déclamatoire,  pour  la  sensiblerie  mignarde,  pleurarde  et  criarde, 
pour  toutes  les  fausses  monnaies  auxquelles  le  monde  donne  cours 
en  les  frappant  à  son  effigie,  tout  cela  chez  lui  finit  quelquefois  par 
déteindre  sur  les  sentimens  véritables,  et  le  lecteur  superficiel  peut 
alors  s'imaginer  que  Charles  de  Bernard  a  fait  pour  les  corruptions 
mondaines  ce  que  Mithridate  avait  fait  pour  les  poisons.  Chaque 
conteur,  on  le  sait,  a  un  texte  favori,  une  manière  de  deus  ex  ma- 
china qu'il  appelle  volontiers  à  son  aide  dans  la  composition  de  ses 
œuvres  et  surtout  dans  ses  dénoûmens.  Le  deus  ex  machina  de 
M.  Charles  de  Bernard,  c'est  un  peu  trop  le  bien  joué,  la  casuistique 
complaisante  des  amoureux  spirituels  et  jolis  garçons,  bernant  les 
disgraciés  et  les  sots.  Dans  quelques-uns  de  ses  récits,  il  semble  que 
la  vie,  l'amitié,  l'amour,  le  mariage,  la  foi  jurée,  la  fidélité  conju- 
gale, les  serniens  tenus  ou  tiahis,  la  diplomatie  sociale,  se  rédui- 
sent, après  tout,  à  un  tapis  vert  et  à  un  jeu  de  cartes,  dont  il  s'agit 
déjouer  aussi  bien  que  possible  sans  tricher  absolument.  En  d'autres 
termes,  l'auteur  de  Gerfaut  et  des  Ailes  d'Icare  a  un  peu  trop  sacri- 
fié à  l'esprit,  comme  moyen  de  succès  et  d'absolution  finale  :  c'est 
là  la  seule  marque  d'égoïsme  et  de  préoccupation  personnelle  qu'il 
ait  donnée  dans  ses  ouvrages. 

Charles  de  Bernard  n'en  reste  pas  moins  la  personnification  at- 
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trayante  d'un  genre  et  d'un  moment,  l'expression  juste  et  vraie  de 
ce  qu'un  homme  d'esprit  a  pu  penser,  observer,  sentir,  regretter  et 
peindre  pendant  ces  années  de  tranquillité  apparente  et  de  tiraille- 
ment intérieur  qui  ont  précédé  et  pressenti  nos  catastrophes.  Bien 
qu'au-dessous  des  maîtres  et  des  chefs-d'œuvre,  ses  ouvrages,  pla- 
cés à  cette  date  exacte  et  significative  de  1838  à  18Zi7,  seront  lus, 
relus  et  consultés  comme  d'ingénieux  commentaires  de  la  vie  du 
monde  pendant  cette  phase  fugitive,  comme  de  précieux  matériaux 
qui  pourront,  plus  tard,  servir  à  reconstruire,  sous  sa  forme  pi- 
quante et  légère,  l'histoire  de  notre  société  à  ce  moment  précis  où 
elle  ne  croyait  plus  et  ne  tremblait  pas  encore.  Charles  de  Bernard 
lui-même,  avec  ses  velléités  d'épopée  se  réduisant  de  bonne  grâce  à 
de  jolis  tableaux  de  genre,  avec  ce  mélange  d'amour  et  de  regret 
pour  toutes  les  choses  du  passé,  et  de  méfiance  ou  de  rancune  se- 
crète contre  les  représentans  de  quelques-unes  de  ces  choses,  avec 
ses  concessions  aux  réalités  de  la  vie,  aux  progrès  du  siècle,  aux 
faiblesses  du  cœur,  aux  petitesses  de  l'homme,  avec  son  antipathie 
profonde  contre  plusieurs  préventions  modernes  et  bourgeoises, 
tempérée  par  une  résignation  courtoise  à  tout  ce  que  le  triomphe 
de  ces  préventions  exige  des  gens  d'esprit,  représente,  selon  nous, 
dans  quelques-unes  de  ses  contradictions  et  de  ses  nuances,  la  so- 
ciété qu'il  a  si  bien  peinte,  —  et  aujourd'hui,  en  rapprochant 
dans  un  même  ensemble  et  sous  un  dernier  regard  cette  vie  soli- 
taire et  courte,  ces  œuvres  aimables,  cette  mort  silencieuse,  il 
nous  semble  que,  pour  parler  dignement  de  Charles  de  Bernard, 
il  eût  fallu  Charles  de  Bernard  lui-même  se  soumettant  à  l'analyse 
pénétrante,  à  l'observation  délicate  et  fine  qui  ne  lui  a  jamais  fait 
défaut  en  parlant  des  autres,  et  qui  lui  eût  servi  à  décrire,  en  par- 
lant de  lui,  le  plus  intéressant,  le  plus  vrai,  le  plus  désabusé  et  le 
plus  spirituel  de  ses  modèles. 

Armand  de  Pontmartin. 


DE  L'ETAT 

DE  L'OPINION  PUBLIQUE 

SUR  LA  RÉVOLUTIOIN  DE  1789. 


Étnaes  su»'  le  Gouvernement  représentatif,  par  M.  de  Carné.  ' 


J'ai  toujours  porté  quelque  envie  aux  hommes  qui  ont  adopté  et 
qui  professent  des  opinions  extrêmes.  Dans  des  temps  d'incertitude 
comme  les  nôtres,  rien,  ce  semble,  ne  doit  être  si  commode  :  rien 
n'épargne  autant  de  doutes  et  de  scrupules.  Quand  on  a  le  bonheur 
de  posséder,  soit  en  philosophie,  soit  en  politique,  un  système  bien 
absolu  dont  ont  suit  sans  sourciller  toutes  les  conséquences,  quand 
on  se  croit  parfaitement  certain  de  tenir  la  vérité  tout  entière  sans 
restriction  comme  sans  mélange;  quand,  par  suite,  on  est  amené  à 
se  persuader  que  toute  autre  manière  de  voir  ne  peut  provenir  que 
d'une  incorrigible  extravagance  ou  d'un  mensonge  intéressé,  on  doit 
puiser  dans  cette  satisfaction  de  soi-même  et  ce  dédain  d' autrui  un 
très  grand  repos  d'esprit.  Des  gens  ainsi  faits  ont  trouvé  le  moyen 
de  se  placer  véritablement  au-dessus  des  coups  du  sort  comme  des 
angoisses  de  la  conscience.  Tout  événement  les  confirme  dans  leur 
sentiment,  aussi  bien  le  triomphe  que  l'échec  de  leur  parti."  Ils  tien- 
nent toujours  au  service  de  tous  les  faits  une  interprétation  toute 
prête.  Quand  la  fortune  des  révolutions  leur  est  contraire,  elle  n'est 

(1)  2  vol,  in-8o^  librairie  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 
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à  leurs  yeux  qu'un  hasard  aveugle  et  souvent  complaisant  pour  l'in- 
trigue et  l'ambition;  mais  vient-elle  à  leur  être  favorable,  ils  y  voient 
sans  hésiter  l'inexorable  justice  de  la  main  divine  ou  l'irrésistible 
force  de  la  vérité.  Aucune  déception  ne  les  décourage,  aucun  argu- 
ment ne  les  ébranle;  ils  n'ont  nul  besoin  de  savoir  comment  les 
choses  se  passent  pour  en  parler.  Sûrs  qu'il  n'y  a  nul  bien  à  trouver 
chez  leurs  adversaii-es,  il  leur  semble  parfaitement  inutile  de  s'en- 
quérir de  ce  qu'on  y  dit  et  ce  qu'on  y  pense.  L'étude  de  l'histoire 
eu  particulier  est  pour  eux  aussi  courte  que  simple,  car  il  n'y  a  pour 
eux  ni  problèmes  à.résoudre  ni  inconséquences  à  concilier.  Tout  est 
bien  d'un  certain  côté;  tout  est  nécessairement  mal  d'un  certain 
autre.  Ce  qui  embarrasse  ou  afflige  les  esprits  moins  sûrs  d'eux- 
mêmes,  ces  ombresi  funestes  qui  déparent  souvent  les  plus  nobles 
causes,  ces  passions  et  ces  vices  que  la  corruption  humaine  enrôle 
à  la  défense  même  de  la  vérité,  rien  de  tout  cela  ne  les  touche  ni  ne 
les  arrête.  De  la  part  de  leurs  amis,  la  cruauté  n'est  jamais  que  jus- 
tice; venant  de  leurs  adversaires,  la  défense  légitime  est  fanatisme 
ou  persécution.  Tout  cela  vous  est  débité  habituellement  d'un  ton 
doux  et  railleur,  sans  hésitation,  mais  sans  colère,  avec  le  calme  de 
la  force,  car  on  s'irrite  peu  quand  on  n'est  pas  du  tout  ébranlé.  On  a 
fait  autrefois  un  petit  traité  de  salon  sur  le  bonheur  des  sots  :  sans 
comparaison,  j'en  ferais  un  volontiers  sur  le  bonheur  dont  jouissent 
des  esprits  étroits  et  absolus  dans  une  société  sceptique. 

Après  cette  nature  d'esprit  privilégiée,  celle  qui  me  paraît  préfé- 
rable pour  le  bien-être,  c'est  une  disposition  directement  contraire. 
N'avoir  qu'une  seule  idée  dans  la  tête  et  qu'un  seul  sentiment  dans. 
le  cœur,  c'est  le  meilleur  assurément;  si  l'on  ne  peut  pas  y  parve- 
nir, ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  prendre  toutes  les  idées  et 
tous  les  sentimens  à  la  fois  ou  successivement.  Pour  éviter  des  ennuis 
en  ce  monde,  si  l'on  ne  peut  être  très  étroit,  il  faut  être  très  large;  si 
l'on  ne  peut  être  très  raide,  il  faut  être  très  souple.  Comprendre  et 
admettre  à  peu  près  tout,  se  placer  complaisamment  au  point  de  vue 
de  tous  les  partis,  avec  une  intelligence  indulgente  et  au  besoin  ad- 
mirative,  trouver  une  j'aison  d'être  à  tous  les  faits,  une  explication 
à  tous  les  actes,  voire  à  tous  les  crimes,  n'avoir  nulle  conviction 
personnelle,  se  passionner  momentanément  pour  celles  des  gens 
avec  qui  on  vit,  ou  des  héros  dont  on  raconte  l'histoire,  comme  une 
vague  s'empreint  de  toutes  les  couleurs  du  ciel,  c'est  une  manière 
moins  digne,  moins  hautaine,  mais  encore  assez  commode;  de  tra- 
verser nos  jours  de  doutes  et  de  découragemens.  Et  si  l'on  y  joint 
un  certain  art  de  pressentir  les  retours  du  sentiment  public,  de  devi- 
ner l'opinion  qui  sera  de  mode  demain  pour  faire  à  temps  quelques 
pas  au-devant  d'elle  et  tourner  sa  voile  du  côté  du  vent  qui  vient. 
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ce  tour  d'esprit-là  bien  ménagé  peut  présenter  encore  autant  de  pro- 
fit que  d'agrément. 

Mais  la  condition  laborieuse  et  ingrate  par  excellence,  celle  q^ui 
serait  véritablement  un  métier  de  dupe,  si  l'on  ne  considérait  que  les 
avantages  et  les  jouissances  qu'elle  rapporte,  c'est  l'entreprise  de 
se  former  d'abord  à  soi-même  une  conviction  consciencieuse  et  de 
l'élargir  ensuite,  sans  l'ébranler,  par  l'étude  des  opinions  dilTérenles. 
Malheureux  entre  tous,  ceux  qui  pensent  que  dans  les  conflits  hu- 
mains toutes  les  vét'ités  ne  se  donnent  pas  rendez-vous  d'un  seul 
côté,  mais  qu'elles  errent  par  le  monde,  chaque  parti  dans  les  dis- 
cordes civiles  et  morales  en  ayant  emporté  avec  lui  quelque  lam- 
beau !  Malheureux  surtout  s'ils  se  mettent  en  tête  d'essayer  de  ré- 
unir ces  vérités  dispersées  et  de  trouver  le  point  élevé  où  viennent 
aboutir  leurs  divergences  !  La  prétention  de  demeurer  croyant  sans 
devenir  intolérant,  d'avoir  une  opinion  fixe  qui  ne  soit  pourtant  pas 
exclusive,  de  joindre  à  la  fermeté  des  sentimens  quelque  mesure  dans 
leur  expression,  de  garder  l'esprit  assez  ouvert  pour  y  laisser  entrer 
les  idées  d'autrui,  pas  assez  cependant  pour  laisser  échapper  les 
siennes  propres,  —  une  telle  prétention,  des  plus  nobles  et  des  plus 
généreuses  assurément,  est  aussi  des  plus  périlleuses  pour  le  repos 
de  ceux  qui  s'appliquent  à  la  réaliser.  On  est  à  peu  près  sûr,  par  ce 
moyen-là,  de  mécontenter  presque  tout  le  monde,  ceux  qui  ne  croient 
à  rien,  parce  qu'on  impose  à  leur  incertitude  le  fardeau  d'une  con- 
viction, —  ceux  qui  ne  doutent  de  rien,  parce  qu'on  oppose  à  leur 
emportement  la  gêne  d'une  restriction  quelconque.  On  paraît  aux  uns 
dogmatique  et  tranchant,  aux  autres  mou,  timide,  et  suspect  de  fai- 
blesse intéressée  pour  l'erreur.  Contre  cette  double  sentence,  on  ne 
peut  appeler  qu'au  tribunal  de  sa  conscience,  qu'on  n'arrive  pas  à 
satisfaire  complètement,  ou  d'un  avenir  qui  ne  viendra  peut-être 
jamais. 

Tel  est  pourtant  le  péril  qu'a  résolument  bravé  l'auteur  distingué 
des  Eludes  sur  le  gouvernement  représentatif,  et  pour  que  rien  ne 
manquât  à  son  courage,  il  a  abordé  directement  le  grand  signe  de 
contradiction  de  nos  jours,  la  révolution  de  1789.  Je  ne  crois  pas  en 
effet  qu'il  y  ait  de  sujet  au  monde  sur  lequel  l'exagération  et  la  dé- 
clamation, qui  est  sa  fidèle  compagne,  se  soient  dans  tous  les  sens 
plus  largement  donné  carrière.  J'admire  M.  de  Carné  de  ne  s'être 
pas  laissé  trop  effrayer  du  nuage  de  poussière  qu'on  soulève  dès 
qu'on  met  le  pied  sur  ce  terrain  battu  depuis  tant  d'années  par  les 
hommes  violens  de  tous  les  partis.  Depuis  la  révolution  satamqve  de 
M.  de  Maistre  jusqu'à  l'évangile  révolutionnaire  de  M.  Bûchez,  de 
M.  de  Boua]d  à  M.  Louis  Blanc,  que  d'anathèmes  et  d'apothéoses  se 
sont  succédé,  plus  semblables  encore  par  l'emphase  de  la  forme  que 
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différens  par  la  contrariété  du  fond  !  Et  aussi  il  faut  avouer  que  jamais 
matière  plus  abondante  ne  fut  préparée  pour  faire  éclater  la  diver- 
sité des  jugemens  humains.  Les  sophistes  grecs,  qui  se  faisaient  fort 
de  plaider  les  deux  côtés  de  chaque  question  avec  le  mètnB  feu  d'élo- 
quence et  la  même  valeur  de  raisons,  qu'auraient-ils  dit  si  un  aussi 
riche  sujet  de  contrastes  et  de  parallèles  leur  était  tombé  en  partage! 
Les  désordres  de  l'ancien  régime  en  regard  des  massacres  de  sep- 
tembre, le  bon  plaisir  de  la  cour  et  le  despotisme  de  la  hache  ou  du 
sabre,  les  maux  de  la  décadence  monarchique  et  ceux  de  l'instabilité 
révolutionnaire,  les  avantages  de  la  tradition  et  le  bienfait  des  ré- 
formes, —  tous  ces  contrastes  que  la  révolution  de  89  met  en  pré- 
sence et  en  opposition  semblent  faits  pour  fournir  des  alimens  à  d'in- 
terminables joutes  d'éloquence  et  de  logique.  La  Providence  même 
paraît  avoir  goût  à  prolonger  cette  lutte,  car  elle  ne  se  hâte  guère 
de  prononcer  entre  les  concurrens,  et  nous  fait  terriblement  attendre 
son  jugement.  M.  de  Carné,  sans  avoir  la  prétention  de  le  devancer, 
a  eu  le  courage  de  rentrer  dans  cette  arène  confuse.  En  passant  en 
revue,  dans  une  série  d'études  dont  nos  lecteurs  n'ont  assurément  pas 
perdu  le  souvenir  (d),  la  suite  de  nos  tentatives  et  de  nos  déceptions 
politiques  depuis  1789,  il  a  entrepris  de  faire,  à  chaque  époque  et 
pour  chaque  parti,  le  compte  rigoureux  du  bien  et  du  mal.  11  n'écrit 
ni  pour  ni  contre  cette  mystérieuse  révolution,  qu'il  compare  lui- 
même,  au  début  de  son  livre,  au  sphinx  de  la  Grèce,  dont  la  nature 
à  double  sexe  n'était  guère  moins  énigmatique  que  les  problèmes 
qu'il  proposait.  Il  se  refuse  absolument  à  donner  nulle  i)art  une  ap- 
préciation générale  et  positive  sur  la  révolution  française  prise  en 
masse.  Il  est  aussi  sobre  d'anathèmes  que  d'enthousiasme.  «  Il  n'est 
pas  vrai,  dit-il,  que  la  révolution  française  soit  maudite  du  ciel,  pas 
plus  qu'il  n'est  vrai  qu'elle  ait  porté  à  la  terre  un  Évangile  nouveau. . . 
Distinguer  les  idées  et  les  dates  au  lieu  de  les  confondre,  signaler 
le  bien  à  côté  du  mal  et  le  mal  à  côté  du  bien,  faire  pour  la  crise  ou- 
verte depuis  soixante  ans  la  part  de  l'inspiration  chrétienne  dans  sa 
fécondité,  et  du  rationalisme  dans  son  impuissance,  c'est  là  une  œuvre 
difficile  et  délicate;  mais  je  l'ai  estimée  tellement  utile  en  ces  temps-ci, 
que  je  n'ai  pas  hésité  à  l'entreprendre  ou  tout  au  moins  à  l'ébau- 
cher. »  Tel  est  le  programme  du  livre  de  M.  de  Carné,  également 
éloigné,  comme  on  le  voit,  des  partis-pris  systématiques  de  certains 
historiens  de  la  révolution  française,  des  complaisances  molles  et 
banales  de  certains  autres.  On  voit  aussi  par  là  combien  il  soulève 


(1)  Voyez  la  série  sur  la  Bourgeoisie  et  la  Révolution  française,  dans  les  livraisons 
du  15  février,  15  mai,  15  juin,  15  novembre  1850, 1"  janvier  1851,  15  mai  et  1"  juia 
1852, 15  mars  et  1"  mai  1853. 
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de  questions  délicates  et  combien  il  affronte  de  contradictions  pas- 
sionnées. , 

Jamais  plan  ne  fut  plus  fidèlement  rempli.  A  chacune  des  phases 
de  la  révolution,  dans  l'étude  particulière  qu'il  y  consacre,  M.  de 
Carné  applique  le  même  jugement  également  ferme  et  large.  Il  a  sur 
les  actes  de  tous  les  hommes,  sur  la  conduite  de  tous  les  partis  qui 
ont  pris  part  à  ces  grandes  luttes,  une  opinion  très  arrêtée,  tantôt 
sympathique,  tantôt  sévère,  mais  sans  que  ni  la  sévérité  ni  la  sym- 
pathie fassent  jamais  tort  à  la  justice.  Avec  un  sens  moral  très  droit 
et  très  fin,  M.  Louis  de  Carné  distingue  toujours  où  fut,  dans  chaque 
crise,  la  cause  bonne  et  vraiment  nationale  qui  changea  si  souvent 
de  parti  et  de  défenseurs.  Il  l'embrasse  très  chaleureusement  partout 
où  il  l'a  reconnue,  mais  sans  dissimuler  ni  les  fautes  qui  l'ont  com- 
promise, ni  l'excuse  qu'on  peut  plaider  en  faveur  de  ceux  qui  l'ont 
combattue.  On  voit  que  s'il  eût  siégé  à  la  constituante,  à  la  législa- 
tive ou  dans  les  assemblées  passionnées  de  la  restauration,  il  se  fût 
montré  partout  ce  que  nous  l'avons  connu  dans  sa  courte  carrière 
politique,  soldat  fidèle,  mais  censeur  éclairé  de  son  propre  parti, 
adversaire  juste  autant  que  courageux.  C'est  ce  double  caractère  de 
modération  et  de  fermeté  qui  fait  la  véritable  originalité  de  son  livre 
et  nous  permet  de  suivre  avec  confiance  les  appréciations  qu'il  nous 
soumet.  Même  quand  on  ne  les  partage  pas  toutes  complètement, 
il  y  a  toujours  plaisir  à  les  étudier.  Il  y  a  plaisir  à  s'entretenir  avec 
un  homme  qui  est  assez  convaincu  de  ce  qu'il  dit  pour  avoir  droit 
qu'on  l'écoute,  et  pas  assez  enfermé  dans  son  propre  jugement  pour 
ne  pas  écouter  à  son  tour  la  réponse. 

La  révolution  française  est  donc  aux  yeux  de  M.  de  Carné  le  mé- 
lange du  bien  et  du  mal  par  excellence,  et  il  essaie  de  séparer  ces 
divers  élémens  :  tâche  délicate  s'il  en  fut  jamais,  car  le  choc  des  évé- 
nemens  les  a  assez  longtemps  secoués,  le  feu  des  révolutions  les  a 
tenus  assez  longtemps  ensemble  dans  son  creuset  pour  en  faire  un 
composé  chimique  à  peu  près  indissoluble.  C'est  tout  de  suite,  c'est 
dès  l'ouverture  même  des  états-généraux  que  M.  de  Carné  se  met  en 
devoir  d'appliquer  ce  procédé  d'analyse.  Il  est  assez  évident  qu'il  n'a 
pas  un  goût  très  vif  pour  l'esprit  général  qui  anima  ce  grand  mou- 
vement. Ce  qu'il  y  avait  de  rêveur  et  d'abstrait  dans  l'esprit  d'un 
constituant,  cette  manière  idéale  et  philosophique  d'envisager  les 
sociétés  humaines,  ce  dessein  de  faire  un  gouvernement  tiré  au  cor- 
deau d'après  un  plan  imaginaire,  tout  cela  déplaît  fort  au  sens  pra- 
tique de  M.  de  Carné  comme  à  son  attachement  traditionnel  pour  les 
souvenirs  de  la  France.  Cependant  cette  répugnance  ne  va  point  jus- 
qu'à lui  faire  condamner  en  bloc  toute  l'œuvre  de  la  constituante.  Au 
contraire,  par  un  procédé  qui  le  sépare  très  nettement  des  théories 
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contre-révolutionnaires,  il  se  met  en  devoir  de  montrer  combien  ces 
législateurs  arrogans  de  la  constituante,  qui  pensaient  décider  du 
monde  à  leur  gré  et  renouveler  la  face  entière  de  la  société,  obéis- 
saient sans  le  savoir  et  aveuglément  aux  nécessités  héréditaires  de 
leur  situation,  et  suivaient  comme  au  fil  de  l'eau  la  pente  générale 
de  notre  histoire.  Dans  une  première  étude  intitulée  Origines  liisfori" 
qves  de  la  révolution,  M.  de  Carné  nous  fait  voir  après  MM.  Thierry 
et  Guizot  combien,  depuis  les  premiers  successeurs  d'Hugues  Capet, 
tout  marche  dans  nos  annales  non  assurément  vers  aucune  liberté 
politique,  mais  vers  l'égalité  civile  et  la  prépondérance  du  tiers-état, 
dont  le  mouvement  de  1789  ne  fut  que  le  couronnement.  Une  fois 
de  plus,  avec  lui,  nous  voyons  combien  Sieyès  se  trompait  quand  il 
s'écriait  la  veille  des  états-généraux  que  le  tiers-état  n'était  rien  : 
il  était  tout  au  contraire,  même  avant  de  s'être  donné  la  peine  de  le 
vouloir.  La  royauté  lui  avait  abandonné  tout  l'exercice  du  pouvoir 
immense  dont  les  événemens  et  les  siècles  l'avaient  investie.  Ainsi 
la  constituante  croyait  commencer  une  révolution  :  elle  l'achevait; 
elle  croyait  proclamer  des  idées  :  elle  consommait  un  fait;  orgueil- 
leuse de  son  origine  populaire,  elle  croyait  n'avoir  pas  d'ancêtres  : 
sans  le  savoir,  comme  les  héros  de  tragédie,  elle  était  du  sang  royal, 
et  tandis  que,  en  véritable  élève  de  Rousseau,  elle  ne  voulait  suivre 
que  l'école  de  la  nature,  elle  ne  faisait,  au  fond,  que  répéter  les 
leçons  de  Louis  XI,  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV. 

Voilà  ce  que  M.  de  Carné  nous  rappelle  très  bien  et  ce  qui  récon- 
cilie, dans  une  certaine  mesure,  un  admirateur  sincère  de  la  royauté 
comme  lui  avec  les  actes  de  la  constituante.  On  pourrait  peut-être 
pousser  le  rapprochement  plus  loin  encore  et  remarquer,  —  tout  en 
faisant  la  part  des  grandes  différences  qui  séparent  l'œuvre  lente 
des  siècles  des  décisions  précipitées  d'une  assemblée  populaire,  — 
que  la  constituante  mérita  dans  sa  courte  carrière  des  reproches  et 
des  éloges  à  peu  près  analogues  à  ceux  qu'on  peut  faire  aux  plus 
grands  de  nos  rois.  Ceci  n'est  point  un  aussi  grand  paradoxe  qu'on 
le  croirait,  et  c'est  du  livre  même  de  M.  de  Carné  que  j'en  voudrais 
tirer  la  preuve.  C'est  M.  de  Carné  qui  fait  observer  en  effet  avec  sa- 
gacité, mais  non  sans  surprise,  combien  les  réformes  de  la  consti- 
tuante en  matière  de  droit  civil  diffèrent  de  ses  brusques  et  stériles 
tentatives  en  matière  de  droit  politique.  En  droit  politique,  la  con- 
stituante n'a  rien  fait  :  il  n'est  rien  sorti  des  combinaisons  chiméri- 
ques par  lesquelles  elle  croyait  mettre  à  néant  toutes  les  expériences 
du  passé  et  défier  tous  les  dangers  de  l'avenir.  Il  ne  reste  pas  même 
de  matériaux  de  ses  constructions,  car  sur  ce  sol  qu'elle  a  rasé, 
elle  ne  dressa  qu'un  château  de  cartes.  Il  en  est  tout  autrement  eu 
matière  de  droit  civil.  Presque  toutes  les  institutions  civiles  de' la 
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constituante  demeurent  encore;  nous  vivons  sur  elles  :  l'émancipa- 
tion du  travail,  la  liberté  de  l'industrie,  la  régulière  distribution  de 
l'impôt,  la  législation  des  successions  et  des  testamens,  toutes  ces 
bases  fondamentales  de  notre  société  civile  ont  été  posées  par  la 
constituante.  C'est  dans  les  actes  de  cette  assemblée  que  le  code  Ma- 
poléon  a  puisé  toutes  ses  inspirations.  Des  réformes  civiles  faites  à 
cette  époque  est  sortie  la  société  française  du  xix^  siècle  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  son  grand  esprit  de  justice  et  d'humanité, 
son  facile  et  brillant  développement  de  prospérité  matérielle  et  aussi 
la  mollesse  de  caractère  et  la  mobilité  d'idées  qu'on  lui  reproche  si 
amèrement  et  qu'elle  a  payées  si  cher.  En  matière  de  droit  civil, 
quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir  de  ce  qu'a  fait  la  constituante, 
on  ne  peut  disconvenir  qu'elle  a  été  féconde,  qu'elle  a  produit  des 
résultats  durables.  M.  de  Carné  remarque  même  que  dans  cette  opé- 
ration de  réformes  civiles,  «  souvent  cette  assemblée,  qui  pour  ac- 
complir ses  expériences  politiques  ne  reculait  ni  devant  la  ruine  ni 
devant  le  sang  versé,  se  montra  réservée,  timide,  procéda  par  trans- 
action, tenant  compte  des  faits  comme  de  l'histoire...  » 

D'où  vient  cette  différence?  Ne  serait-ce  pas  qu'en  matière  civile  la 
constituante  avait  des  exemples  à  suivre,  une  route  frayée  en  partie, 
dont  la  direction  du  moins  était  déterminée,  tandis  qu'en  matière  de 
droit  politique  elle  était  aussi  bien  dépourvue  de  modèles  que  de  prin- 
cipes? Si  la  constituante  n'a  rien  fait  en  politique,  ne  serait-ce  pas 
parce  qu'en  ce  genre  elle  n'a  rien  trouvé?  La  royauté,  qui  l'avait  con- 
voquée, se  présentait  devant  elle  surannée,  affaiblie,  donnant  volon- 
tiers sa  démission  d'elle-même,  reconnaissant  sa  propre  impuissance; 
mais  elle  se  présentait  cependant  comme  le  seul  débris  d'un  droit 
public  qui  n'avait  jamais  été  régulier,  qu'elle  avait  contribué  plus 
que  personne  à  détruire,  et  qu'elle  n'avait  pas  même  essayé  de  rem- 
placer. Quand  il  s'agit  de  réunir  les  états-généraux,  on  s'aperçut 
pour  la  première  fois  d'un  fait  que  les  rois  avaient  toujours  dissimulé 
à  eux-mêmes  et  à  leurs  sujets,  c'est  qu'il  n'y  avait  aucune  espèce 
d'ordre  politique  en  France.  A  la  place  de  la  noblesse  déchue  par  ses 
propres  fautes,  de  toute  représentation  nationale  supprimée,  des 
libertés  municipales  étouffées,  des  assemblées  provinciales  réduites 
à  une  existence  nominale,  la  royauté  n'avait  rien  mis.  En  matière 
politique,  quand  les  gens  de  89  se  mirent  à  l'œuvre  pour  donner 
une  constitution  à  la  France,  ils  n'avaient  devant  eux  que  le  néant, 
et  comme  la  création  n'appartient  qu'à  Dieu,  cela  les  excuse  un  peu 
de  n'avoir  produit  que  des  chimères.  Le  droit  civil  de  la  France  au 
contraire,  en  1789,  avait  une  consistance  véritable.  11  vivait  pour 
ainsi  dire  de  sa  propre  vie,  de  cette  vie  qui  se  manifeste  surtout  par 
la  croissance  et  le  développement.  Entre  les  sages  édits  délibérés 
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dans  les  conseils  des  rois  et  la  jurisprudence  élevée  des  parlemens, 
le  droit  civil  avait  marché  d'époque  en  époque  à  pas  lents,  mais  con- 
tinus, dans  la  voie  de  l'égalité  et  de  la  justice.  Les  plus  mauvais,  les 
plus  oisifs,  les  plus  despotiques  souverains  avaient  agi  en  ce  sens, 
ou  laissé  agir  en  leur  nom  les  dépositaires  de  leur  pouvoir  adminis- 
tratif et  judiciaire.  Les  ordonnances  d'Orléans,  de  Blois  et  de  Mou- 
lins avaient  réglé  la  plupart  des  relations  civiles  des  Français  avec 
la  sagesse  de  L'Hôpital,  bien  qu'au  nom  des  Valois  fainéans.  Du  sein 
de  sa  cour  fastueuse,  Louis  XIV,  servi  par  Colbert,  avait  préparé 
l'affranchissement  du  travail  et  l'ennoblissement  de  l'industrie. 
Louis  XVI,  avec  Necker  et  Turgot,  venait  de  donner  à  ce  mouve- 
ment, dont  la  vitesse  s'accélérait  avec  la  durée,  un  élan  plus  préci- 
j)ité  encore.  La  constituante  n'avait  qu'à  le  suivre,  et  les  gens  de 
loi,  les  magistrats  qu'elle  contenait  dans  son  sein  la  guidaient  aisé- 
ment dans  cette  voie  qui  leur  était  connue.  Gela  revient  à  dire  que, 
malgré  ses  hautes  prétentions,  la  constituante,  comme  tout  autre, 
fit  très  bien  le  métier  qu'elle  avait  appris  et  très  mal  celui  qu'elle 
croyait  avoir  inventé.  Elle  ressembla  beaucoup  plus  qu'elle  ne  croyait 
aux  souverains,  ses  devanciers.  Grande  leçon,  ce  semble,  pour  tout 
le  monde  !  Les  nations  sont  comme  les  familles  :  les  enfans  n'y  doi- 
vent jamais  mépriser  leurs  pères,  parce  qu'ils  leur  ressemblent  tou- 
jours; les  pères  ne  doivent  pas  trop  accuser  leurs  enfans,  parce 
qu'ils  sont  responsables  de  leur  éducation.  Qui  que  nous  soyons,  ad- 
mirateurs ou  détracteurs  du  passé  ou  du  présent,  nous  pouvons,  ce 
semble,  faire  notre  profit  de  cette  instruction  domestique. 

M.  de  Carné,  nous  l'avons  dit,  a  très  bien  démêlé  cette  différence 
originaire  de  l'action  politique  et  civile  de  la  première  de  nos  assem- 
blées révolutionnaires.  Cette  remarque  a  même  chez  lui  tout  le  mé- 
rite d'une  découverte,  car  nous  n'avons  pas  souvenir  de  l'avoir  vue 
nulle  part  mise  en  lumière  avec  tant  de  finesse  et  de  précision. 
Peut-être  en  a-t-il  moins  nettement  indiqué  la  cause,  et  peut-être 
aussi,  s'il  avait  suivi  un  peu  plus  loin  ce  filon,  en  aurait-il  tiré  en- 
core de  plus  abondantes  instructions.  Il  y  aurait,  nous  le  croyons, 
trouvé  le  moyen  d'expliquer  l'étrange  combinaison  de  force  et  de 
faiblesse,  d'efficacité  et  d'impuissance,  de  stérilité  et  de  fécondité 
que  présente  à  un  observateur  désintéressé  tout  le  cours  de  la  révo- 
lution française.  Il  y  faut  toujours  distinguer  la  révolution  politique, 
qui  jusqu'ici  n'a  rien  produit,  et  la  révolution  civile,  qui  s'est  assise 
pour  jamais  sur  le  sol  de  France,  et  qui  gagne  peu  à  peu  toute  la  sur- 
face du  monde.  Suivant  qu'on  se  place  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
points  de  vue,  le  spectacle  tout  entier  change.  De  l'un,  on  n'aperçoit 
que  ruines  entassées  sur  ruines,  constitutions  sur  constitutions, 
dynasties  sur  dynasties,  monarchies  sur  républiques,  un  mélange 
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douloureux  de  faiblesse  et  de  violence,  du  sang,  des  trésors  et  des 
larmes  prodigués  en  pure  perte.  De  l'autre,  on  doit,  sinon  admirer, 
du  moins  reconnaître  des  conquêtes  sérieuses  et  durables,  un  pro- 
grès irrésistible  et  continu,  des  efforts  couronnés  de  succès,  des  prin- 
cipes portant  toutes  leurs  conséquences.  Civilement,  la  révolution  de 
1789  a  fait  une  œuvre  dont  on  ne  peut  contester  l'efTicacité;  politi- 
quement, elle  n'est  jusqu'ici  qu'une  grande  espérance  trompée. 

L'auteur  des  Etudes  sur  le  goxivervement  reprèseniaiif  n'aurait 
sans  doute  pas  puisé  dans  cet  ordre  d'idées  plus  de  talent  qu'il  n'en 
a  déployé  pour  peindre  la  suite  de  nos  grandes  scènes  révolution- 
naires, pour  caractériser  les  tergiversations  égoïstes,  la  défense  hé- 
roïque de  la  gironde,  et  la  prétendue  politique  de  la  montagne. 
Dans  ces  époques  de  sanglante  mêlée,  il  n'y  a  guère  de  distinction 
à  faire  :  il  n'y  a  qu'une  commune  malédiction  à  porter;  mais  aussitôt 
que  les  eaux  se  calment  et  que  le  tourbillon  s'apaise,  il  semble  qu'on 
voit  reparaître  assez  nettement  et  qu'on  suit  les  ondes  diverses  des 
deux  courans  que  M.  de  Carné  nous  a  fait  apercevoir  à  leur  source. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  constituante  avait,  sans  s'en 
douter,  suivi  la  trace  des  rois  de  France,  qu'elle  détestait.  Osons  dire 
que  Napoléon,  qui  s'en  doutait  moins  encore,  suivit  la  trace  de  la 
constituante,  qu'il  méprisait.  Comme  nos  rois,  comme  les  gens  de 
la  constituante,  Napoléon  fut  un  très  éminent  législateur  civil,  mais 
un  très  impuissant  ou  très  dédaigneux  législateur  politique.  Du  règne 
de  Napoléon  comme  de  celui  de  la  constituante,  il  est  demeuré  beau- 
coup d'œuvres  civiles  et  très  peu  d'institutions  politiques.  C'est  ce  que 
nous  espérions  que  M.  de  Carné  nous  ferait  voir,  et  ce  serait,  sui- 
vant nous,  la  meilleure  explication  d'un  fait  singulier  qu'il  remarque, 
et  dont  il  donne  une  interprétation  qui  ne  nous  satisfait  pas  complè- 
tement. M.  de  Carné  distingue  dans  le  règne  de  Napoléon  deux  épo- 
ques différentes  et  comme  contradictoires.  Dans  l'une,  suivant  lui. 
Napoléon  se  montre  à  la  France  comme  l'exécuteur  habile  et  ferme 
des  promesses  de  89  :  il  établit  un  gouvernement  qui  a  la  prétention 
de  se  fonder  sur  l'équilibre  des  pouvoirs  publics,  de  garantir  les 
droits  du  citoyen,  et  d'assurer  ses  intérêts  par  un  juste  mélange  de 
pouvoir  et  de  liberté.  Dans  l'autre,  il  foule  aux  pieds  ces  mêmes  pro- 
messes, il  réduit  à  néant  les  garanties  qu'il  avait  lui-mêmes  données, 
il  abuse  de  ses  propres  droits  et  méconnaît  ceux  d' autrui,  il  préci- 
pite sa  chute  en  ébranlant  lui-même  les  fondemens  de  son  pouvoir. 
C'est  ainsi  que  M.  de  Carné  explique  que  le  même  homme,  salué  en 
1800  comme  le  libérateur  de  la  France,  ait  fini  par  être  à  charge  à 
la  nation  qu'il  commandait;  voilà  pourquoi,  suivant  lui,  après  avoir 
été  accueilli  par  l'Europe  comme  le  restaurateur  de  l'ordre  public 
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des  sociétés,  Napoléon  finit  par  peser  sur  elle  comme  son  perturba- 
teur juré.  M.  de  Carné  développe  avec  grand  soin  ces  deux  phases 
de  la  domination  impériale  ;  il  y  consacre  deux  chapitres,  dont  les 
titres  même  sont  destinés  à  faire  contraste,  le  premier  intitulé  le 
Consulat  et  la  reconstitution  de  l'ordre  social;  le  second,  V Empire  et 
la  perturbai io7i  de  l'ordre  européen,  et  il  s'applique  à  constater  que 
dans  la  première  de  ces  périodes,  tous  les  documens  officiels,  toutes 
les  proclamations  du  souverain,  tous  les  rapports  faits  au  nom  des 
corps  de  l'état,  tendent  unanimement  à  l'établissement  d'une  liberté 
politique  modérée  qui  contraste  avec  le  régime  des  lois  par  décret, 
des  contributions  et  des  réquisitions  à  volonté,  dont  l'empire,  à  une 
autre  époque,  a  donné  le  spectacle  et  laissé  le  souvenir. 

Avec  quelque  habileté  que  cette  opposition  soit  développée  par 
M.  de  Carné,  il  nous  est  impossible  de  partager  ses  vues  en  ce  point  : 
nous  ne  serons  point  si  sévères  que  lui  pour  la  bonne  foi  de  Napo- 
léon. Nous  ne  l'accuserons  d'avoir  manqué  à  aucune  de  ses  pro- 
messes, parce  que,  suivant  nous,  il  n'en  avait  fait  aucune  à  la  France, 
qui  n'avait  pas  songé  à  lui  en  demander.  Nous  ne  croyons  pas  que, 
même  un  seul  jour,  le  premier  consul  ait  pensé  à  créer  dans  notre 
pays  un  véritable  système  de  liberté  politique,  ni  que  quelqu'un  au- 
tour de  lui  se  soit  mépris  sur  sa  pensée.  Le  mot  de  Sieyès  sortant 
du  premier  conseil  après  le  18  brumaire  :  a  Messieurs,  nous  avons 
un  maître!  »  ce  mot,  nous  en  sommes  convaincu,  fît  très  rapidement 
le  tour  de  la  France,  et  n'y  rencontra  ni  malentendu  ni  résistance. 
Quelques  discours  d'apparat,  où  le  nom  de  liberté  politique  était  en- 
core prononcé,  quelques  protestations  officielles,  quelques  apparences 
sauvées,  quelques  ménagemens  pris  pour  une  délicatesse  tout  exté- 
rieure que  l'habitude  des  révolutions  n'avait  pas  encore  complète- 
ment émoussée,  ne  changèrent  rien  au  fond  des  choses,  et  ne  trom- 
pèrent même  pas  l'opinion  publique.  Napoléon  ne  songea  pas  à  fonder 
un  pouvoir  législatif  rival  du  pouvoir  souverain,  ni  à  armer  les  ci- 
toyens d'un  moyen  légal  de  résistance  à  l'autorité  suprême.  Persuadé, 
non  sans  cause,  que  la  société,  sortie  des  crises  révolutionnaires, 
était  avant  tout  affamée  d'ordre  et  de  pouvoir,  et  naturellement  beau- 
coup plus  disposé  à  satisfaire  ce  besoin  qu'aucun  autre,  il  aurait  cru 
manquer  à  sa  mission,  s'il  avait  aliéné  la  moindre  part  de  l'autorité 
qu'un  coup  d'état  et  de  génie  lui  avait  fait  tomber  en  partage.  D'ail- 
leurs son  tour  d'esprit,  dédaigneux  pour  la  théorie,  le  détournait  de 
se  perdre  dans  les  combinaisons,  toujours  un  peu  abstraites,  qui  cher- 
chent l'équilibre  du  pouvoir  et  de  la  liberté.  Ses  institutions  politi- 
ques ne  furent  conçues  qu'en  vue  d'un  seul  but,  celui  de  laisser  passer 
sa  propre  volonté  sans  obstacle.  On  peut  donc  dire  très  librement,  et 
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sans  manquer  de  respect  à  son  génie,  qu'aucune  d'elles  ne  fut  de  sa 
part  une  œuvre  sérieuse.  Il  n'entendit  pas  que  personne  prît  au  sé- 
rieux ni  les  élections  sur  une  double  liste  de  notabilités,  ni  les  garan- 
ties de  la  liberté  individuelle  et  de  la  liberté  de  la  presse  confiées  à 
des  commissions,  ni  ces  deux  assemblées,  dont  l'une  devait  toujours 
parler  et  l'autre  toujours  se  taire.  Personne  n'était  obligé,  sous  son 
règne,  à  prendre  pour  de  véritables  corps  ces  ombres  diaphanes  au 
travers  desquelles  passaient  les  rayons  d'une  seule  lumière.  Il  dé- 
ploya même  plusieurs  fois  à  leur  égard,  et  sans  avoir  à  se  plaindre 
de  leur  indocilité,  un  luxe  d'arbitraire  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre 
but  que  de  les  maintenir  dans  un  juste  sentiment  de  leur  néant.  Na- 
poléon ouvrant  ses  chambres  donnait  un  spectacle  de  parade.  Où 
il  était  véritablement  sérieux,  c'était  assis  dans  son  conseil  d'état, 
organisant  par  des  lois  où  la  prudence  le  dispute  au  génie  toutes  les 
parties  de  l'administration  civile,  accommodant  par  de  sages  trans- 
actions les  vieilles  coutumes  et  les  droits  nouveaux,  lendant  la  liberté 
à  la  religion  sans  gêner  la  liberté  de  conscience,  ressuscitant  les  cours 
de  justice,  rallumant  le  flambeau  éteint  de  l'instruction  littéraire, 
enfin  reprenant  en  tout  genre,  dans  l'ordre  civil,  les  traditions  inter- 
rompues de  la  royauté  et  l'œuvre  ébauchée  par  la  constituante. 

La  nation  de  son  côté,  il  faut  le  dire,  ne  lui  demandait  pas  autre 
chose.  Retrouver  les  bienfaits  civils  de  la  révolution  française,  me- 
nacés par  le  désordre  qui  l'avait  suivie,  c'était  toute  son  ambition. 
De  droits  et  d'institutions  pofitiques,  elle  n'avait  garde  d'en  récla- 
mer. Probablement,  si  on  les  eût  offerts,  elle  les  eût  regardés  comme 
une  charge  plutôt  que  comme  un  don.  Qu'une  main  ferme  lui  assu- 
rât la  liberté  de  conscience,  poursuivie  naguère  par  les  tribunaux 
révolutionnaires, — la  liberté  de  propriété,  étouft"ée  sous  les  réquisi- 
tions, les  confiscations  et  les  banqueroutes,  —  la  liberté  d'industrie, 
singulièrement  gênée  par  une  guerre  de  principes  et  de  propagande 
avec  toute  l'Europe,  —  la  liberté  de  locomotion  même,  fort  troublée 
par  le  dangereux  état  des  routes  et  le  brigandage  organisé,  — toutes 
les  libertés  de  la  vie  privée  en  un  mot,  — c'était  tout  ce  que  demandait 
le  peuple  français  de  1800,  et  il  ne  marchandait  nullement  le  pou- 
voir à  celui  qui  les  lui  assurait;  à  ce  prix,  il  faisait  très  gracieuse- 
ment le  sacrifice  de  toute  institution  politique.  Pourvu  qu'il  jouît  au 
coin  de  son  foyer  de  toutes  ces  réalités  bourgeoises,  il  consentait  de 
grand  cœur,  pour  tout  le  reste,  à  se  contenter  d'apparences.  Il  se  prê- 
tait sans  difiiculté  à  toutes  les  illusions,  et  entra  gaiement  dans  la 
plaisanterie  de  tous  les  simulacres  d'institutions  politiques  dont  le 
premier  consul  lui  fit  don. 

Il  n'y  a  donc  pas  heu,  nous  le  pensons,  à  distinguer,  comme  M.  de 
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Carné,  dans  la  période  napoléonienne  une  époque  de  liberté  et  une 
époque  d'oppression,  des  espérances  de  gouvernement  représentatif 
aboutissant  à  des  effets  réels  de  pouvoir  absolu.  Tout  est  plus  consé- 
quent et  plus  uni  dans  cette  grande  époque.  Napoléon  ne  fut  jamais 
un  souverain  constitutionnel  placé  à  la  tête  d'institutions  politiques  : 
il  fut  un  dictateur  choisi  pour  la  plus  grande  gloire  militaire  et  la 
plus  grande  prospérité  civile  du  pays.  Gomment  donc  expliquer  le 
retour  d'opinion  qu'on  remarque  entre  les  deux  époques  extrêmes 
de  son  règne,  —  la  popularité  de  ses  premières  années,  la  sourde  et 
silencieuse  impopularité  des  dernières,  — le  soulagement  de  la  nation 
quand  il  apparut,  et  sa  fatigue  quand  il  tomba?  La  plus  simple  des 
interprétations  serait  sans  doute  d'attribuer  tout  ce  changement  à  l'in- 
constance naturelle  de  la  nation  française;  mais  il  en  est  une  plus 
profonde  et  non  moins  aisée  à  saisir.  Il  arriva  à  la  France,  au  com- 
mencement du  xix^  siècle,  ce  qui  a  été  souvent  le  sort  des  nations, 
lorsque,  toutes  préoccupées  de  leurs  libertés  civiles,  elles  négligent 
la  précaution  ou  prennent  le  dégoût  des  libertés  politiques  :  c'est 
de  voir  rapidement  menacer  leurs  biens  mêmes,  dont  la  préoccu- 
pation exclusive  lui  a  fait  tout  sacrifier.  Les  libertés  civiles  sont  des 
libertés  désarmées  dont  les  institutions  politiques  sont  les  défenses 
naturelles  et  nécessaires.  Quand  elles  laissent  tomber  les  fortifica- 
tions qui  les  couvrent,  les  libertés  civiles  restent  à  la  discrétion  du 
bon  sens,  toujours  facile  à  troubler,  des  fantaisies,  toujours  promptes 
à  s'égarer,  d'un  seul  homme.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  ce  fut 
celui-là  même  sur  qui  la  nation  s'était  reposée  pour  consacrer  et  dé- 
fendre tous  les  droits  civils  fondés  par  la  révolution  qui  finit  par  les 
compromettre  tous;  ce  fut  l'auteur  du  concordat  qui  jeta  en  prison 
des  évêques  pour  avoir  voulu  rester  fidèles  à  la  suprématie  du  saint- 
siége;  ce  fut  le  protecteur  du  commerce  qui  l'enserra  dans  le  cercle 
de  fer  du  blocus  continental;  ce  fut  le  législateur  du  code  civil  qui 
rêva  je  ne  sais  quelle  reconstruction  de  l'empire  féodal  de  Charle- 
magne;  ce  fut  le  pacificateur  d'Amiens  qui  attira  la  coalition  tout 
entière  dans  la  capitale.  Une  fois  de  plus  alors,  comme  aux  der- 
niers jours  de  l'ancien  régime,  le  défaut  d'une  institution  politique 
quelconque  se  révéla,  et  ce  furent  les  intérêts  civils  eux-mêmes  qui 
en  sentirent  le  plus  amèrement  le  besoin,  qui  en  exprimèrent  le  plus 
hautement  le  regret,  tant  il  est  vrai  que  dans  ce  train  de  guerre, 
qui  fait  la  vie  des  sociétés  humaines,  toute  possession,  pour  durer, 
doit  tenir  un  peu  de  la  conquête,  et  que  l'on  ne  peut  jouir  que  de  ce 
que  l'on  sait  défendre.  Les  intérêts  civils  sont  des  troupeaux  timides 
qui  ne  demandent  qu'à  brouter  l'herbe  paisiblement,  et  à  aller  se 
désaltérant  dans  le  courant  de  l'onde;  mais,  pour  contenter  ce  vœu 
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modeste,  il  est  prudent  de  ne  pas  congédier  tous  les  chiens  de 
garde. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  pourquoi,  aussitôt  que  l'empereur  se 
fut  éloigné  de  nos  côtes,  un  si  vif,  un  si  universel  désir  de  garanties 
politiques  se  manifesta  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  Il  semble  à 
certains  théoriciens  du  pouvoir  absolu  que  Louis  XVIII,  en  donnant 
la  charte,  se  passa  une  fantaisie  d'anglomane  parfaitement  gratuite, 
qu'il  défendit  ensuite  par  vanité  d'auteur.  Combien  de  fois  n'avons- 
nous  pas  entendu  dire,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  que  la  res- 
tauration ne  serait  jamais  tombée  sans  ses  velléités  constitution- 
nelles, et  si  elle  avait  eu  le  bon  sens  de  se  coucher,  comme  on  l'a 
dit,  dans  [le  lit  de  l'empire!  M.  de  Carné  ne  partage  pas  et  ne  laisse 
pas  à  ses  lecteurs  de  telles  illusions.  Nulle  part  nous  n'avons  vu 
mieux  dépeints  le  désir,  disons  mieux,  l'impérieuse  passion  de  liber- 
tés et  d'institutions  politiques  qui  s'empara  de  la  France  à  la  fin  de 
l'empire.  Malgré  la  malheureuse  et  trop  célèbre  forme  de  l'octroi 
royal,  la  charte  ne  fut  rien  moins  que  donnée  par  Louis  XYIII.  Elle 
n'était  pas  seulement  réclamée,  comme  on  le  prétend,  par  un  petit 
nombre  d'esprits  élevés  et  d'hommes  éloquens,  amoureux  des  dis- 
cussions de  tribune;  c'était  la  masse  générale  des  intérêts  civils  du 
pays,  instruite  par  une  terrible  expérience,  qui  réclamait  le  droit 
et  le  moyen  de  se  défendre  contre  le  pouvoir  absolu.  Le  commerce 
fatigué  de  rencontrer  partout  la  barrière  d'inimitiés  qui  environnait 
la  France,  les  mères  lassées  de  mettre  des  fils  au  monde  pour  les 
voir  enlevés  à  seize  ans  du  toit  domestique  et  livrés  en  proie  au 
canon,  les  gens  échappés  des  champs  de  bataille,  revenus  des  extré- 
mités de  l'Europe,  qui  ne  se  souciaient  pas  d'y  retourner,  la  pro- 
priété accablée  par  les  décimes  de  guerre  et  les  impôts  extraordi- 
naires, toutes  ces  voix,  s' élevant  de  la  chaumière,  du  comptoir  et 
du  château,  demandaient  à  trouver  dans  de  véritables  corps  politi- 
ques des  organes  indépendans  de  leurs  désirs  légitimes.  Pour  la 
première  fois  dans  notre  histoire  le  pouvoir  royal  se  mit  à  l'œuvre 
pour  donner  à  la  France  les  institutions  qui  lui  avaient  toujours 
manqué.  Louis  XVIII  gardera  l'honneur  d'avoir  seul,  parmi  tous  nos 
souverains,  entrepris  cette  tâche  de  législateur  politique  avec  une 
grande  sincérité  et  un  suffisant  degré  d'habileté  et  de  prudence,  La 
charte  ne  fut  pas  seulement  un  des  nombreux  incidens  de  notre  ré- 
volution, si  abondante  en  tableaux  divers.  Elle  fut  et  elle  demeure 
à  peu  près  l'unique  tentative  sérieuse  qui  ait  été  faite  dans  l'histoire 
de  France  pour  constituer  politiquement  notre  patrie.  Les  trente 
années  qu'elle  a  duré  sont  les  seules  pendant  lesquelles  les  rapports; 
des  sujets  et  des  souverains  aient  été  fondés  sur  une  règle  fixe  et  oh 
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chacun  ait  pu  savoir  à  qui  et  dans  quelle  mesure  il  devait  résister  ou 
obéir.  Si  la  chute  de  ce  régime  a  prouvé  combien  la  légalité  avait  en- 
core peu  de  racines  sur  notre  sol,  les  bienfaits  qui  se  sont  développés 
à  son  abri,  la  gloire  nouvelle  qui  en  était  sortie  pour  l'esprit  français, 
l'héritage  même  de  prospérité  matérielle  qui  nous  en  est  resté,  font 
voir  cependant  que  la  partie  valait  au  moins  la  peine  d'être  jouée. 

Analyser  par  quelles  causes  diverses  cette  entreprise,  soutenue 
cette  fois  par  tant  de  talens  et  d'efforts,  est  encore  venue,  au  bout  de 
trente  années,  s'engloutir  dans  un  abîme,  ce  serait  refaire  le  livre 
entier  de  M.  de  Carné.  11  ne  faut  pas  moins  que  les  détails  heureu- 
sement choisis  dans  lesquels  il  entre  sur  les  deux  phases  de  notre 
gouvernement  représentatif  pour  en  faire  juger  avec  impartialité  les 
torts  et  les  mérites  différons.  Toute  appréciation  superficielle  sur  ces 
sujets  délicats  froisserait  inutilement  des  susceptibilités  encore  très 
vives.  Attaché  par  un  dévouement  héréditaire  au  gouvernement  de 
la  restauration,  M.  de  Carné  condamne  librement  ses  fautes  :  peu 
favorable  à  l'événement  qui  fonda  le  gouvernement  de  juillet,  il  sait 
aussi  en  reconnaître  les  mérites.  jNous  n'acceptons  pas  sans  restric- 
tion le  partage  qu'il  fait  de  l'éloge  et  du  blâme.  M.  de  Carné  est  par 
exemple  beaucoup  trop  incliné,  pour  notre  goût,  à  considérer  la 
monarchie  de  juillet  comme  le  pis-aller  d'une  nation  en  révolution, 
comme  un  temps  d'arrêt  où  elle  s'arrêta,  faute  de  mieux,  étant  dé- 
chue de  la  monarchie  et  ne  voulant  pas  tomber  en  république.  Ce 
jugement,  qui  pourrait  paraître  un  peu  dédaigneux,  manquerait  à 
la  fois,  suivant  nous,  de  vérité  historique  et  morale.  Les  hommes 
qui  se  dévouèrent  à  la  monarchie  de  juillet  n'y  furent  pas  portés  seu- 
lement par  un  sentiment  négatif  et  timide.  Ils  ne  s'en  contentaient 
pas  de  peur  de  pire.  Une  passion  plus  active  et  plus  généreuse  fit  la 
garde  au  milieu  des  dangers  publics  autour  du  berceau  de  cette 
royauté  :  c'était  l'amour  de  la  loi  et  la  haine  de  l'arbitraire.  Incar- 
née dans  la  personne  d'un  grand  ministre,  qui  la  poussa  jusqu'à 
l'héroïsme  et  mourut  à  la  peine  en  défendant  la  loi,  cette  noble 
passion  pourrait  fournir  encore  dans  l'exil  une  épitaphe  au  tombeau 
du  roi  qui  gouverna  dix-huit  ans  au  milieu  des  balles  de  l'assassinat 
et  de  l'émeute,  sans  porter  une  seule  fois  atteinte  ni  à  la  vie,  ni  à 
la  liberté,  ni  à  la  fortune  d'un  seul  Français.  De  tous  les  sentimens 
que  le  temps  efface  ou  que  le  souffle  des  révolutions  éteint,  celui-ci 
est  encore  le  seul  qui  survive  dans  beaucoup  des  cœurs  qu'il  a  fait 
battre.  M.  de  Carné,  si  digne  de  le  comprendre,  aurait  peut-être  pu 
l'apprécier  plus  chaleureusement. 

A  part  ces  critiques  de  détails,  nous  nous  associons  de  bon  cœur 
à  la  pensée  principale  de  M.  de  Carné  :  c'est  qu'après  tout  les  deux 
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monarchies  constitutionnelles,  malgré  leurs  différences  extérieures 
et  le  mal  qu'elles  ont  dit  l'une  de  l'autre,  se  proposèrent  le  même 
but  et  succombèrent  dans  la  même  tâche.  Comme  lui  aussi,  sous  les 
mêmes  réserves  et  avec  les  mêmes  scrupules,  nous  voulons  espérer 
encore  que  l'entreprise  n'est  pas  manquée  pour  jamais,  et  que,  sous 
une  forme  aujourd'hui  difficile  à  prévoir,  la  France  est  destinée  à 
posséder  er^fin  quelque  jour  des  institutions  politiques  dignes  de 
confiance  et  capables  de  durée.  Rien  sans  doute  n'est  mieux  fait 
pour  préparer  un  tel  résultat  que  d'interroger  comme  M.  de  Carné 
toutes  les  instructions  de  l'expérience  et  d'en  tirer  des  leçons  mo- 
rales pour  tous  les  partis;  mais  ce  qui  nous  confirme  surtout  dans 
cette  espérance,  c'est  qu'il  nous  est  impossible  de  prendre  l'état 
actuel  de  la  révolution  française  par  le  monde  comme  le  dernier  mot 
de  la  Providence  sur  ce  grand  et  obscur  événement.  Elle  nous  réserve 
sans  doute,  quand  nous  l'aurons  mieux  méritée,  quehjue  autre  ex- 
plication du  mystère  où  ,il  lui  plaît  encore  de  nous  laisser.  Pour  le 
moment,  en  effet,  le  problème  est  plus  difficile  à  résoudre  que 
jamais,  et  la  catastrophe  de  18/i8,  comme  les  conséquences  qu'elle 
a  traînées  à  sa  suite,  le  posent  devant  les  regards  dans  une  désespé- 
rante singularité. 

D'une  part  en  effet,  comme  révolution  sociale,  1789  a  décidément 
gain  de  cause.  Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  principes  de  89 
(bien  qu'ils  ne  soient  au  fond  que  le  dernier  terme  de  tout  le  déve- 
loppement civil  de  la  France)  gagne  un  peu  de  terrain  chaque  jour 
dans  le  monde.  Le  nouvel  état  de  société  que  nos  rois  avaient  pré- 
paré et  que  la  révolution  française  a  solennellement  inauguré,  les 
nouvelles  relations  qu'elle  a  établies  entre  les  hommes,  les  nou- 
velles règles  de  justice  et  d'égalité  qu'elle  a  proclamées,  tout  cela 
fait,  comme  on  l'a  dit  (et  bien  qu'on  l'ait  dit  plus  d'une  fois  avec  trop 
d'emphase) ,  le  tour  du  globe.  C'est  une  pente  irrésistible,  et  comme  il 
arrive  aux  changemens  qui  sont  dans  la  force  même  des  choses,  tout 
les  sert  également,  l'ordre  et  les  révolutions,  les  jours  de  paix  et  les 
jours  de  guerre,  les  gouvernemens  qui  leur  résistent  comme  les 
gouvernemens  qui  les  secondent.  Pendant  les  années  heureuses  du 
dernier  règne,  l'exemple  d'une  société  libre  et  florissante,  prospé- 
rant paisiblement  à  l'ombre  des  principes  de  1789,  faisait  en  leur 
faveur,  jusque  dans  les  esprits  les  plus  obstinés,  une  propagande 
sourde  et  cachée,  dont  la  censure  et  la  police  des  gouvernemens  ab- 
solus ne  pouvaient  suspendre  les  effets.  Quand  l'orage  de  18A8  s'est 
élevé,  ce  travail,  qui  fermentait,  a  éclaté  au  grand  jour.  Toutes  les 
nations  de  l'Europe  à  la  fois  ont  demandé  sur  un  ton  impérieux  à 
jouir  des  effets  civils  de  la  révolution  française  :  la  destruction  des 
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derniers  débris  des  privilèges  féodaux,  la  distribution  des  emplois 
au  mérite,  l'égalité  des  impôts  et  des  juridictions,  l'oubli  de  toute 
différence  de  naissance  ou  de  culte  entre  les  citoyens.  Compromises 
par  les  violences  imprudentes  de  ceux  qui  les  réclamaient,  ces  con- 
quêtes n'ont  pourtant  pu  être  toutes  emportées  dans  la  violence  de 
réaction  qui  les  a  suivies.  Ni  en  Allemagne,  ni  en  Italie,  la  réaction 
de  18/i9  n'a  été  une  contre-révolution  complète.  Partout  dans  les 
institutions  civiles  la  trace  du  passage  d'une  révolution  est  restée. 
La  politique  autrichienne,  par  exemple,  qui  semblait  vouée  au  culte 
de  l'ancien  régime,  voit  aujourd'hui  à  sa  tête  un  ministre  sorti  des 
rangs  de  la  bourgeoisie,  étranger  à  tous  les  instincts  de  la  classe 
élégante  et  guerrière  qui  environnait  jusqu'ici  le  trône  de  Marie- 
Thérèse,  et  qui  entraîne  la  politique  de  son  pays  dans  des  voies 
nouvelles  de  régularité  et  de  centralisation,  en  même  temps  qu'il 
rompt  le  faisceau  diplomatique  de  la  sainte-alliance  contre-révolu- 
tionnaire. La  Prusse,  malgré  les  goûts  historiques  et  chevaleresques 
de  son  souverain,  s'est  vue  obligée  de  renoncer  à  ses  essais  de 
libertés  féodales  un  peu  puérils  pour  entrer  tout  simplement  dans 
le  patron  taillé  par  la  révolution  de  1789.  L'Angleterre  elle-même  se 
rapproche  de  ce  modèle  commun.  Sous  l'influence  générale,  on  voit 
se  relâcher  à  la  fois  ses  mœurs  et  ses  préjugés;  elle  commence  à 
préférer  dans  ses  institutions  la  régularité  logique  à  la  tradition,  et 
la  vérité  abstraite  aux  meilleures  coutumes.  En  France  même,  où 
il  semblait  n'y  avoir  plus  rien  à  gagner,  le  progrès  des  effets  civils 
de  la  révolution  est  pourtant  encore  très  sensible.  Le  suffrage  uni- 
versel, dont  l'importance  politique  diminue  avec  celle  des  élections 
parlementaires,  ne  demeure  plus  dans  nos  lois  que  comme  le  sym- 
bole et  le  dernier  terme  de  l'égalité  civile.  Une  extrême  activité 
industrielle  répandant  l'aisance  dans  les  derniers  rangs  fait  subir  à 
la  richesse  mobilière  le  même  partage  démocratique  et  populaire  que 
la  terre  avait  déjà  supporté  après  le  grand  bouleversement  de  92. 
Tout  en  Europe  porte  donc  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'empreinte 
de  la  révolution  de  1789.  Ce  progrès  s'accomplit  sous  toutes  les 
formes,  se  déguise  sous  toutes  les  apparences,  même  les  plus  fri- 
v^oles.  Dans  les  cours  même,  là  où  le  faste  monarchique  a  été  con- 
servé ou  ressuscité,  il  a  pris  le  caractère  des  temps  nouveaux.  L'éga- 
lité règne  sous  l'étiquette.  Aucun  privilège  de  naissance  ne  ferme 
l'entrée  des  palais.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  un  maître  des  cérémo- 
nies arrêtait  un  ministre  bourgeois,  parce  que  son  costume  n'était 
pas  conforme  à  l'ordonnance.   Non,  aujourd'hui  tous  les  souliers 
peuvent  porter  des  boucles  et  tout  habit  noir  peut  prendre  autant 
de  galon  qu'il  lui  convient. 
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Mais  si  les  effets  civils  de  la  révolution  sont  aujourd'hui  plus  puis- 
sans  et  plus  répandus  que  jamais,  en  revanche  on  ne  peut  se  dissi- 
muler que  sa  considération  politique  et  morale  ne  soit  extrêmement 
affaiblie  depuis  les  événemens  de  ISZiS.  On  se  demande  assez  géné- 
ralement, avec  un  doute  légitime  en  apparence,  quelle  est  la  forme 
politique  qui  convient  à  une  société  organisée  sur  le  modèle  civil  de 
1789.  Est-ce  la  liberté  constitutionnelle  ?  Il  n'est  pas  de  mode  de 
l'affu'mer  ni  même  de  l'espérer.  Est-ce  la  démocratie  républicaine? 
De  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis  soixante  ans, 
aucun  n'a  eu  une  existence  plus  agitée  et  plus  courte  que  la  répu- 
blique, aucun  n'a  laissé  derrière  lui  une  mémoire  chargée  de  souve- 
nirs plus  pénibles.  Est-ce  le  pouvoir  absolu?  Cela  serait  triste  à  con- 
fesser, et  il  n'y  a  que  les  plus  résolus  qui  ne  répugnent  pas  à  faire 
un  tel  aveu.  Osons  le  dire,  bien  qu'il  en  coûte,  l'idée  que  la  révolu- 
tion de  89  a  rendu  les  peuples  incapables  d'une  forme  politique 
régulière  et  durable,  —  qu'elle  a  moins  été  une  révolution  unique 
que  le  commencement  d'une  série  d'agitations  successives  et  inter- 
minables,—  l'idée  qu'en  interrompant  les  traditions  sans  assurer  la 
liberté,  elle  a  rendu  difficiles  à  la  fois  la  dignité  dans  la  soumission 
et  la  sécurité  dans  l'indépendance, — cette  idée-là  est  aujourd'hui 
très  accréditée.  La  variété  de  nos  expériences  et  l'uniformité  de  nos 
malheurs  ont  fait  naître  cette  opinion  chez  presque  tous  nos  voisins 
et  chez  beaucoup  de  nos  concitoyens.  En  jouissant  des  bienfaits 
civils,  on  ne  se  promet  rien,  on  craint  tout  même  des  effets  politi- 
ques de  la  révolution. 

La  révolution  française  présente  ainsi  un  double  aspect,  et  chacun, 
suivant  ses  goûts,  la  tournure  de  son  esprit,  ses  intérêts  ou  ses  pré- 
férences, s'attache  à  regarder  l'une  ou  l'autre  face.  Les  peuples, 
par  exemple,  en  général  goûtent  beaucoup  tout  ce  qui  vient  de  la 
révolution  et  qui  lui  ressemble;  car  les  peuples,  composés  d'hommes 
qui  font  leurs  affaires  privées  avant  de  songer  à  la  chose  publique, 
sont  surtout  sensibles  aux  libertés  et  aux  intérêts  civils.  Partout  où 
il  y  a  une  conscience  troublée  par  l'inquisition  d'une  rehgion  d'état, 
partout  où  une  ambition  est  contrariée  dans  son  cours  légitime  par 
une  exclusion  ou  un  privilège  de  caste  et  de  naissance,  partout  où 
une  fortune  particuhère  est  lésée  par  un  déni  de  justice  ou  une  iné- 
galité de  contributions,  on  tourne  les  yeux  vers  les  principes  de 
1789,  vers  l'événement  qui  les  a  fait  prévaloir  et  vers  la  nation  qui 
les  représente.  Le  simple  public,  presque  partout,  est  donc  assez 
favorable  à  la  révolution  française;  mais  les  gouvernemens  et  les 
hommes  d'état,  dont  le  métier  est  d'être  politiques  avant  tout,  tous 
ceux  qui  portent  le  poids  de  la  responsabilité  politique  dans  cha- 
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que  pays,  la  considèrent  avec  effroi  comme  une  source  intarissable 
d'agitations  et  de  désordres.  Elle  ne  fut  jamais  en  très  bonne  odeur 
auprès  de  ceux  qui  font  surtout  cas  de  la  stabilité  du  pouvoir. 
Depuis  1848,  les  amis  mêmes  de  la  liberté  ont  cessé  de  fonder  sur 
elle  beaucoup  d'espoir.  Ils  l'ont  vue  trop  de  fois,  depuis  soixante 
ans,  commencer  par  abuser  de  tous  les  droits,  sans  prudence,  pour 
les  sacrifier  tous  ensuite  sans  réserve.  D'ailleurs  les  amis  de  la  liberté 
estiment  avant  tout  la  dignité  morale  du  caractère,  et  ils  savent  à 
quelles  épreuves  les  fréquens  cbangemens  politiques  mettent  la  pre- 
mière des  vertus  civiques.  C'est  ainsi  que  la  révolution  française, 
enviée  et  redoutée,  semble,  à  chaque  nouvelle  secousse,  perdre  au- 
tant d'estime  qu'elle  gagne  de  puissance.  Triomphante  dans  le  monde 
des  faits,  elle  est  mise  en  suspicion  dans  la  région  des  sentimens 
moraux  et  des  idées  élevées.  Encore  une  victoire  triste  et  terne 
comme  celles  qu'elle  a  remportées  depuis  18Zi8,  elle  aurait  désarmé 
tous  ses  adversaires,  mais  découragé  ses  meilleurs  amis. 

Il  y   a  dans  cette  contradiction  singulière  du  jugement  public 
matière  à  réflexions  pour  tout  le  monde.  On  y  trouve  surtout  la 
justification  du  point  de  vue  modéré,    alternativement  sévère  et 
favorable  pour  tous  les  partis,  auquel  M.  de  Carné  s'est  placé. 
Quand  on  parle  d'un  événement  qui  se  montre  sous  des  faces  aussi 
différentes,  tous  les  jugemens  exclusifs  sont  décidément  absurdes. 
Il  est  impossible  à  un  esprit  religieux  ou  môme  simplement  sensé 
de  supposer  qu'une  révolution  qui  s'avance  ainsi,  foulant  aux  pieds 
toutes  les  résistances,   manifestement  prédestinée  à  étendre  son 
influence  sur  le  monde  entier,  ne  contienne  en  soi  aucun  élément 
de  bien  et  de  justice,  et  puisse  être  enveloppée  tout  entière  dans 
un  aveugle  anathème.  M.  de  Maistre  lui-même  revivrait  aujour- 
d'hui, qu'en  voyant  le  chemin  qu'a  fait  la  révolution  française,  il 
hésiterait,  j'en  suis  sûr,  à  en  faire  hommage  au  démon,  car  ce  se- 
rait imputer  à  la  Providence  une  trop  longue  et  trop  complète  ab- 
dication.  Le  mal,  comme  l'Océan,  a  ses  digues  en  ce  monde  :  la 
main  de  Dieu  ne  permet  pas  qu'il  déborde  tout  à  fait.  Si  la  révolu- 
tion française  avait  été  le  mal  pur  et  sans  mélange,  Dieu  n'atten- 
drait pas  si  longtemps  pour  arrêter  ses  ravages;  ses  vagues  seraient 
déjà  rentrées  dans  leur  lit.  D'autre  part,  s'endormir  dans  une  ad- 
miration béate  pour  les  résultats  matériels  et  civils  de  la  révolu- 
tion française,  et  fermer  les  yeux  aux  dangers  politiques  de  toute 
espèce  qu'elle  traîne  partout  à  sa  suite,  ce  serait  s'aveugler  de  pro- 
pos délibéré  et  s'exposer  à  de  cruels  réveils.  Peut-on  oublier  que  la 
capitale  des  principes  de  1789  était  hier  encore  le  théâtre  de  la  plus 
effroyable  et  plus  étrange  lutte  civile  dont  l'histoire  fasse  mention, 
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et  que  la  terre  entr' ouverte  y  montrait  à  découvert,  ébranlés  et  trem- 
blans,  les  fonclemens  de  toute  morale  et  de  toute  société  humaine? 
N'y  pensons  plus,  j'y  consens;  ce  ne  sont  là  que  des  périls,  le  cou- 
rage suffit  pour  les  braver.  Mais  oublierons-nous  aussi  le  trouble  des 
consciences,  le  désordre  moral,  la  perte  de  dignité  et  d'honneur  qui 
sont  les  fruits  inévitables  del'instabihté  politique  dégénérée  en  habi- 
tude? Dirons-nous  que  pourvu  qu'un  pays  conserve  de  certains  biens 
civils,  comme  l'égalité  par  exemple,  pourvu  que  les  mœurs  y  soient 
douces,  l'administration  régulière,  la  justice  équitable,  l'impôt  propor- 
tionnellement réparti,  les  changemens  de  gouvernement  n'importent 
pas,  et  que  ce  ne  sont  là  que  des  détails  malheureux  dont  il  ne  faut 
pas  trop  s'occuper,  s'ils  n'empêchent  pas  les  honnêtes  gens  de  faire 
leurs  affaires  ou  leur  chemin?  Dirons-nous  en  un  mot  que,  pourvu 
que  tous  les  Français,  sans  distinction,  aient  le  droit  de  prétendre 
aux  emplois  publics,  il  n'importe  pas  au  nom  de  quels  principes  po- 
litiques ils  les  exercent,  ni  quelle  main  ils  doivent  baiser  pour  les 
obtenir?  Prenons  garde  à  cette  morale  pratique  et  commode  qui  va 
tout  droit  à  retrancher  l'honneur  du  nombre  des  vertus  des  peuples 
modernes.  Que  doit  dire  donc,  dans  cette  alternative,  un  historien 
impartialement  dévoué  au  service  de  la  vérité?  Rien  d'absolu,  rien 
d'extrême,  rien  même  de  trop  décisif;  —  dans  la  révolution  fran- 
çaise, comme  dans  l'histoire  en  général,^ louer  le  bien,  reconnaître 
le  mal,  et  tendre  toutes  les  forces  de  son  esprit  pour  découvrir 
quelque  moyen  de  conserver  l'un  en  conjurant  l'autre;  —  que  si 
l'on  trouve  le  secret  de  la  Providence  trop  difficile  à  pénétrer,  savoir 
attendre  et  ne  pas  se  presser  de  conclure  pour  elle.  Devant  ce  tableau 
inachevé,  dont  un  voile  couvre  la  moitié  et  auquel  l'auteur  assuré- 
ment s'est  réservé  de  retoucher,  il  est  permis  de  suspendre  son 
jugement.  Aux  esprits  que  ces  problèmes  préoccupent,  soit  qu'ils 
s'efforcent  encore,  soit  qu'ils  aient  désespéré  de  deviner  le  mot  de 
l'énigme,  nous  recommandons  le  livre  de  M.  de  Carné  comme  le 
plus  utile  des  conseils  ou  la  plus  intéressante  des  lectures. 

Albert  de  Broglie. 


D'UNE  RÉVOLUTION 


EN  CHIMIE. 


Les  précieux  services  que  la  chimie  a  rendus  à  l'industrie  en  ont 
popularisé  l'étude  pratique,  et  le  nombre  est  grand  aujourd'hui  de 
ceux  qui  en  savent  assez  pour  surveiller  ou  même  perfectionner  les 
préparations  nécessaires  aux  arts  du  commerce;  mais  la  plupart  du 
temps  ces  connaissances,  acceptées  sur  parole,  vérifiées  en  gros  par 
une  expérience  journalière,  ne  supposent  pas  une  intelligence  parfaite 
ni  même  une  science  suffisante  des  principes  sur  lesquels  la  chimie 
repose.  Même  pour  d'habiles  industriels  qui  ont  suivi  des  cours  pu- 
blics, la  science  qu'ils  appliquent  n'est  qu'un  empirisme  régulier,  qui 
doit  tous  ses  progrès  à  d'heureux  hasards  attentivement  observés. 
Ils  ignorent  d'ordinaire  à  quelles  conditions  elle  est  devenue  une 
science  rationnelle,  où  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  est  plus 
parfait  peut-être  que  dans  toute  autre,  et  où  l'expérimentation,  ces- 
sant de  régner  sans  partage,  n'intervient  plus  que  pour  vérifier  les 
hypothèses  et  asseoir  les  théories. 

S'il  en  est  ainsi  de  ceux  qui  mettent  en  œuvre  les  découvertes  des 
savans,  à  plus  forte  raison  ceux  qui  ne  font  pas  de  la  science  une 
étude  spéciale  sont-ils  loin  de  se  rendre  compte  non  pas  seulement 
de  ses  principes,  mais  même  de  son  objet,  et  la  chimie  théorique  est 
peut-être  dans  le  monde  la  plus  ignorée  des  sciences.  Les  phéno- 
mènes qu'elle  considère  se  passent  pourtant  tous  les  jours  sous  nos 
yeux,  et  semblent  devoir  attirer  constamment  notre  attention;  mais 
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nous  sommes  si  habitués  à  les  voir  se  produire,  que  nous  ne  songeons 
pas  à  les  examiner;  à  force  d'être  témoins  des  eiïets,  nous  croyons 
comprendre  les  causes.  Il  n'en  est  rien  cependant,  et  la  plupart 
des  hommes  passent  leur  vie  au  milieu  d'un  monde  inconnu.  Inter- 
rogez-les sur  les  faits  les  plus  ordinaires,  demandez-leur  ce  que 
c'est  que  la  respiration  ou  la  combustion,  ce  qui  se  produit  lorsque 
les  couleurs  d'une  étoffe  pâlissent  au  soleil,  quand  le  beurre  rancit, 
quand  le  vernis  des  tableaux  se  sèche  ou  quand  le  fer  se  rouille  :  vous 
n'obtiendrez  le  plus  souvent  que  des  réponses  vagues  et  contradic- 
toires. Piarement  on  vous  dira  qu'une  même  cause  détermine  tous 
ces  phénomènes;  à  peine  se  doute-t-on  qu'il  y  ait  une  science  qui 
les  explique,  et  qui  nous  apprend  à  vivre  dans  ce  monde  autrement 
que  les  personnages  des  Alille  et  Une  Nuits  dans  les  palais  des  gé- 
nies. La  science  ne  naît  qu'au  moment  où  le  doute  s'élève,  où  l'on 
commence  à  voir  que  l'on  ne  comprend  pas.  C'est  ce  doute  que  nous 
voudrions  susciter  dans  l'esprit,  non-seulement  des  gens  qui  igno- 
rent toute  chimie,  mais  de  ceux  même  qui  professent  superficielle- 
ment et  appliquent  empiriquement  les  théories  vulgaires  des  ma- 
nuels pratiques. 

Il  faut  bien  se  persuader  que  tous  ces  phénomènes  dont  nous 
sommes  les  témoins  habituels  ne  sont  pas  aussi  simples  qu'on  se 
l'imagine,  pour  comprendre  quelle  est  l'importance  et  la  difficulté 
des  principes  de  la  scier  ce,  et  de  quels  débats,  de  quelles  innova- 
tions peut  être  le  théâtre  ce  qu'on  a  nommé  la  ioliilosoj)lde  chimique. 
Les  livres  qui  en  traitent  ne  sont  guère  lus  que  par  les  savans,  et, 
on  doit  l'avouer,  ne  sont  guère  intelligibles  que  pour  eux.  La  faci- 
lité et  la  clarté  du  langage  chimique  sont  telles  qu'il  est  difficile  de 
ne  pas  l'employer.  De  là  une  apparence  technique  et  pédantesque 
qui  effraie  même  des  gens  d'esprit,  et  les  traités  qui  renferment  sou- 
vent des  vues  élevées,  des  théories  où  brille  toute  la  sagacité  de  l'in- 
telligence humaine,  restent  confinés  dans  les  écoles,  et  passent  aux 
yeux  du  monde  pour  des  recueils  de  recettes  empiriques  et  de  for- 
mules compliquées,  analogues  pour  l'intérêt  au  Codex  des  pharma- 
ciens ou  au  Cuisinier  royal. 

C'est  du  reste  une  chose  toute  moderne  que  la  philosophie  de  la 
chimie.  Jusqu'au  commencement  du  xviii*  siècle,  la  science  à  la- 
quelle on  donnait  ce  dernier  nom  était  à  peine  une  science,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  principes  généraux  appliqués  à  un  ordre  de  phé- 
nomènes déterminé.  Stahl  le  premier  imagina  une  théorie  qui  eut 
quelques  bons  résultats,  c'est  la  théorie  du  phlogisù'gzie.  Elle  était 
fausse,  il  est  vrai,  mais  c'était  une  théorie,  c'était  un  essai  de  clas- 
sification, et  dans  le  désordre  que  présentait  la  chimie,  cette  tenta- 
tive se  recommandait  déjà  par  une  incontestable  utilité.  Bientôt  d'ail- 
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leurs  apparurent  Lavoisier  et  cette  admirable  génération  de  savans 
qui  accomplirent,  eux  aussi,  leur  glorieuse  révolution,  et  furent  pour 
ainsi  dire  le  témoignage  vivant  des  progrès  que  le  xviii^  siècle  avait 
fait  faire  à  l'esprit  humain.  La  chimie  de  Stahl  fut  alors  combattue  et 
remplacée  par  celle  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  après  s'être  dé- 
veloppée "et  agrandie  pendant  soixante  ans,  mais  sans  avoir  subi  de 
changemens  essentiels.  Ce  sont  quelques-uns  des  principes  de  cette 
chimie  que  nous  voudrions  exposer  ici,  et  en  même  temps  nous  expri- 
merons les  doutes  qu'ils  soulèvent  dans  notre  esprit.  C'est  le  moment 
en  effet  de  se  livrer  à  cette  étude.  Depuis  plusieurs  années,  depuis 
le  mouvement  qu'ont  imprimé  à  la  science  M.  Dumas  en  France  et 
M.  Liebig  en  Allemagne,  rien  de  capital  n'avait  été  publié  sur  la  chi- 
mie, et  leurs  élèves  se  contentaient  de  découvrir  quelques  nouveaux 
corps  ou  de  nouvelles  applications  aux  arts  ou  à  l'industrie.  11  y  a 
quelques  mois  enfin,  on  a  vu  se  produire  un  ouvrage  curieux  et  inté- 
ressant, plein  d'idées  neuves  et  d'aperçus  ingénieux,  qui  menace 
d'un  changement  assez  considérable  les  idées  admises  depuis  plus  de 
soixante  ans  (1).  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  la  chimie  moderne  tout 
entière  de  Lavoisier  que  combat  l'auteur  :  la  plupart  des  doctrines  de 
ce  grand  homme  ne  peuvent  être  ébranlées;  ce  que  M.  Laurent  dis- 
cute, c'est  une  partie  de  la  théorie  chimique  qui,  comme  nous  espé- 
rons le  montrer,  ne  paraissait  pas  essentielle  à  Lavoisier,  et  qui  n'a 
reçu  tout  son  développement  que  depuis  sa  mort. 

M.  Laurent,  l'auteur  de  la  nouvelle  doctrine,  a  consacré  sa  vie 
entière  à  l'étude  de  la  chimie.  Après  avoir  été  longtemps  unanime- 
ment repoussées,  ses  idées  commencent  aujourd'hui  à  faire  quelques 
prosélytes,  en  grande  partie  peut-être  parce  que  l'auteur  n'est  plus 
là  pour  les  imposer,  et  ne  peut  pas  jouir  de  son  succès.  M.  Dumas 
lui-même  a  récemment  annoncé  à  l'Académie  des  Sciences  que 
la  nouvelle  théorie  était  loin  d'être  sans  valeur,  et  pourrait  bien 
modifier  certaines  parties  de  la  science  que  l'on  enseigne  aujour- 
d'hui. On  comprend  que  nous  ne  saurions  être  plus  aiïirmatif  que 
M.  Dumas.  Nous  ne  prétendons  pas  soutenir  les  nouveautés  de 
M.  Laurent,  nous  ignorons  encore  si  ses  idées  sont  enfin  la  vérité; 
mais  nous  voudrions  appeler  l'attention  sur  ses  travaux,  et,  en 
exposant  l'ancienne  théorie,  en  montrer  les  côtés  faibles,  expliquer 
comment  certains  points  en  ont  été  trop  facilement  admis.  La  per- 
sonne même  de  M.  Laurent  est  d'ailleurs  intéressante.  Il  était  pro- 
fondément versé  dans  l'étude  de  la  chimie,  et  son  opinion,  fondée 
sur  des  convictions  profondes  et  raisonnées,  mérite  au  moins  un 


(1)  Méthode  de  Chimie,  par  A.  Lauréat,  précédée  d'une  préface  par  M.  Biot;  in-8<» 
PariSj  Mallet-Bachelier,  1854. 
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examen  sérieux.  Il  lui  a  sacrifié  son  repos  et  peut-être  sa  gloire;  ses 
idées  exclusives  et  nouvelles  ont  beaucoup  nui  à  sa  fortune,  et,  au 
temps  où  nous  vivons,  on  ne  saurait  trop  admirer  un  homme  qui  se 
dévoue  à  ses  opinions,  fussent-elles  scientifiques. 

Lorsqu'on  veut  exposer  une  science  peu  connue,  le  moyen  le  plus 
simple  consiste  à  en  faire  l'histoire.  Les  connaissances  s'introduisent 
alors  dans  l'esprit  du  lecteur  comme  elles  se  sont  formées  dans  celui 
des  générations;  on  suit  pour  ainsi  dire  la  science  pas  à  pas,  et  l'on 
passe  avec  elle  de  ses  éléinens  les  plus  simples  à  ses  théories  les 
plus  complexes.  Nous  ne  pouvons  suivre  ici  cette  méthode  d'une 
manière  complète.  L'histoire  de  la  chimie  a  été  faite  dans  la  Revue 
par  M.  de  Quatrefages  (1).  Dans  un  remarquable  travail,  il  a  exposé 
les  lents  progrès  de  cette  science  depuis  son  oiigine  jusqu'à  nos 
jours,  depuis  les  alchimistes  jusqu'aux  théoriciens,  depuis  Raymond 
Lulle  jusqu'à  nous.  Nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  ce  qu'il  a  si 
bien  traité.  Ce  sont  d'ailleurs  les  doctrines  qu'il  présentait  comme 
les  résultats  des  derniers  progrès  de  la  science  qui  sont  en  partie 
attaquées  par  M.  Laurent,  et,  comme  notre  objet  est  la  théorie  pure, 
les  œuvres  des  anciens  chimistes  ne  pourraient  nous  être  d'un  grand 
secours.  Pour  trouver  des  idées  théoriques  et  raisonnables  sur  la 
constitution  des  corps,  il  faut  plutôt  les  chercher  dans  les  ouvrages 
des  philosophes. 

Avant  le  xviii*  siècle,  les  discussions  théoriques  entre  les  chi- 
mistes ne  roulaient  guère  que  sur  le  nombre  de  parties  de  métal 
que  la  pierre  philosophale  pouvait  transmuter.  Les  uns  pensaient 
avec  Roger  Bacon  qu'une  seule  partie  de  cette  pierre  convertissait 
en  or  cent  millions  de  parties  de  métal  commun;  les  autres  éle- 
vaient ce  chilfre,  avec  Raymond  Lulle,  à  mille  millions,  d'autres 
l'abaissaient,  avec  Basile  Valentin  et  John  Priée,  à  soixante-dix  ou 
même  à  quarante  parties.  Chez  les  philosophes,  on  trouve  des  opi- 
nions plus  vraies  et  plus  pratiques  même  que  chez  les  expérimen- 
tateurs les  plus  exercés.  L'art  d'arriver  à  la  vérité  par  l'expérience 
est  tout  moderne,  et  les  anciens  l'ignoraient.  Ils  ne  savaient  ni  expé- 
rimenter, ni  déduire  des  conséquences  générales  de  leurs  obser- 
vations; ils  se  sentaient  bien  plus  à  l'aise  dans  la  pure  spéculation 
qu'au  milieu  de  ce  mi'lange  de  l'expérience  et  du  raisonnement  qui 
seul  a  conduit  la  science  à  ce  pohit  de  perfection  que  nous  admi- 
rons aujourd'hui.  Les  ouvrages  de  Lucrèce,  d'Epicure,  de  Gassendi 
et  de  Descartes  nous  donnent  seuls  des  notions  sur  la  constitution 
des  corps,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  moment. 
Quinze  siècles  d'expériences  ont  été  impuissans  à  dévoiler  ces  mys- 
tères, et  paraissent  perdus  dans  les  stériles  recherches  d'un  art 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  août  1842. 
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mystérieux.  Soyons  justes  toutefois,  et,  sans  élever  trop  haut  ces 
recherches,  comme  on  l'a  fait,  ne  les  méprisons  pas  entièrement. 
Si  la  révolution  qui  s'est  accomplie  dans  les  opinions,  le  change- 
ment de  la  nomenclature,  les  idées  nouvelles  sur  la  combinaison  des 
élémens  matériels  semblent  séparer  l'alchimie  de  la  chimie  et  rom- 
pre tout  lien  avec  le  passé,  il  faut  se  rappeler  que  tant  d'observa- 
tions et  d'expériences  accumulées  ont  seules  pu  donner  une  base 
solide  à  la  chimie  de  Lavoisier.  Ne  déplorons  pas  le  but  impossible 
que  se  proposaient  les  alchimistes,  car  ils  eussent  peut-être  aban- 
donné une  science  qu'ils  auraient  crue  stérile,  et  l'intelligence  la 
plus  ingénieuse  ne  pouvait  rien  inventer  qui  agît  sur  l'esprit  des 
hommes  plus  puissamment  et  d'une  manière  plus  persistante  que 
l'idée  de  la  pierre  philosophale.  Il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour 
leurs  illusions,  car  chaque  jour  nous  découvre  des  erreurs  grossières 
dans  les  opinions  de  nos  devanciers,  et  la  postérité  en  découvrira 
sans  doute  de  singulières  dans  les  nôtres.  Bien  des  recherches  qui 
passeraient  aujourd'hui  pour  des  signes  d'aliénation  mentale  ont 
occupé  des  hommes  rares  par  la  sagacité  et  la  pénétration.  Si  quel- 
ques-uns des  contemporains  même  condamnaient  les  alchimistes  et 
leurs  travaux,  ce  n'était  pas  pour  des  raisons  sérieuses  et  scientifi- 
ques :  ils  les  eussent  bien  plus  méprisés  encore,  si  le  but  de  leurs 
études  eût  été  de  fixer  les  rayons  du  soleil  sur  le  papier,  de  conge- 
ler l'eau  dans  des  creusets  chauffés  au  rouge,  de  transmettre  un 
signal  à  des  milliers  de  lieues  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  de  faire 
de  l'eau-de-vie  avec  des  betteraves  et  du  bois,  des  pierres  précieuses 
avec  de  l'alun,  toutes  choses  faciles  aujourd'hui.  Une  science  déjà 
très  avancée  peut  seule  nous  faire  connaître  la  limite  du  possible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  eût  bien  étonné  les  alchimistes  en  leur  disant 
que  le  fondement  de  la  chimie  devait  un  jour  consister  dans  la  théo- 
rie que  nous  allons  exposer,  et  que  les  atomes  des  philosophes  y 
joueraient  un  rôle  important.  Nous  le  répétons,  j)our  nous  le  premier 
vrai  chimiste  théoricien,  c'est  Stahl,  bientôt  remplacé  et  éclipsé  par 
Lavoisier.  Depuis  Stahl  jusqu'à  nos  jours,  on  peut  diviser  l'histoire  de 
la  chimie  en  trois  grandes  époques,  et  chacune  d'elles  est  caractéri- 
sée par  une  direction  particulière  imprimée  aux  travaux  scientifiques. 

Dans  la  première,  nous  trouvons  Lavoisier  en  France,  Priestley 
en  Angleterre,  Scheele  en  Suède.  Tous  trois  apparurent  en  même 
temps  et  firent  presque  la  même  année  des  découvertes  analogues. 
Il  est  en  chimie  plusieurs  corps  dont  ils  trouvèrent  tous  trois  la  com- 
position, sans  qu'on  puisse  leur  reprocher  de  s'être  copiés  mu- 
tuellement, tant  leurs  procédés  d'opération  diffèrent  et  révèlent  des 
génies  divers  et  originaux.  —  L'un,  Scheele,  modeste  pharmacien 
à  Gothembourg,  puis  à  Lpsal  et  enfin  à  Kœping,  était  un  esprit  cu- 
rieux, mais  très  pratique  et  n'ayant  jamais  lu  peut-être  qu'un  seul 
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livre,  l'ouvrage  sur  la  chimie  d'un  élève  de  Stahl,  INeumann.  Il  cher- 
chait la  vérité  en  étudiant  les  corps  mêmes,  leurs  formes  et  leurs 
réactions.  Ses  mémoires  sont  des  modèles  d'investigation  scienti- 
fique, et  avec  un  laboratoire  mal  monté,  avec  des  instrumens  très 
imparfaits,  il  a  su  isoler  les  corps  les  mieux  cachés,  produire  les 
composés  les  plus  inattendus.  — Priestley  au  contraire  n'était  expé- 
rimentateur et  même  chimiste  que  par  occasion.  La  nature  de  son 
esprit  était  toute  différente.  Successivement  commerçant,  prédica- 
teur, théologien,  chapelain  de  lord  Shelburne,  il  savait  le  latin,  le 
grec,  l'hébreu,  l'allemand,  etc.  Il  a  laissé  plus  de  quatre-vingts  vo- 
lumes de  philosophie,  qui  ont  agité  l'Amérique  et  l'Angleterre.  Au 
milieu  d'une  vie  occupée  par  les  querelles,  les  prédications  et  aussi 
les  persécutions  religieuses,  il  trouva  le  temps  de  contribuer  aux  pro- 
grès de  la  chimie  presque  autant  que  Scheele  lui-même,  et  de  dé- 
couvrir des  procédés  d'expérience  encore  utiles  aujourd'hui.  Ainsi 
c'est  à  Priestley  que  l'on  doit  l'appareil  à  recueillir  les  gaz,  dont  il 
trouva  le  premier  l'importance  et  la  fréquente  production.  — Lavoi- 
sier  enfin,  plus  théoricien  que  l'un  et  plus  pratique  que  l'autre,  vient 
se  placer  à  leur  tête.  Tout  en  faisant  des  découvertes  pour  son  propre 
compte,  il  généralise  leurs  observations,  il  redresse  et  vérifie  leurs 
hypothèses.  Tous  trois  par  exemple  ont  découvert  l'oxygène;  Lavoi- 
sier  seul  a  donné  de  la  combustion  la  théorie  qui  subsiste  encoie 
aujourd'hui,  tandis  que  Scheele  décrivait  les  propriétés  du  gaz  et 
les  cas  où  il  se  produit,  mais  sans  déterminer  exactement  son  rôle, 
et  que  Priestley  se  perdait  dans  de  vaines  hypothèses  sur  le  phlogis- 
tique.  A  la  suite  de  Lavoisier  viennent  se  placer  Fourcroy,  BerthoUet, 
Dalton,  Gay-Lussac,  Proust  et  M.  Thénard,  qui  à  la  fin  du  siècle 
dernier  ou  au  commencement  de  celui-ci  ont  continué  et  développé 
son  œuvre,  et  à  des  titres  divers  méritent  une  importante  place  dans 
l'histoire  de  la  science. 

Tandis  que  ce  mouvement  s'accomplissait  en  France,  une  décou- 
verte venait  en  Angleterre  agrandir  le  champ  des  expériences  et 
commencer  une  époque  nouvelle.  Un  homme  que  l'on  a  souvent 
comparé  à  Lavoisier,  Davy,  débutait  avec  éclat  par  l'application,  in- 
connue alors,  de  l'électricité  à  la  chimie,  et  son  mémoire  eut  la  sin- 
gulière destinée  d'être  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  en 
1807,  tandis  qu'une  guerre  acharnée  divisait  les  deux  pays.  Jusqu'à 
Davy,  on  n'avait  employé  à  la  décomposition  des  corps  que  la  cha- 
leur ou  la  force  chimique  elle-même,  Taffinité.  A  l'aide  d'un  nouvel 
agent,  et  d'un  agent  aussi  puissant,  Davy  dédoubla  les  corps  qui 
paraissaient  les  plus  rebelles.  Il  montra  par  exemple  que  ce  que  l'on 
appelait  alors  les  terres,  c'est-à-dire  la  chaux,  la  potasse,  la  soude, 
l'alumine,  etc.,  ne  sont  point  des  substances  élémentaires,  mais 
résultent  de  la  combinaison  de  l'oxygène  de  l'air  avec  des  métaux. 
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Cette  découverte,  outre  bien  d'autres  conséquences,  est  sur  le  point 
de  présenter  une  utilité  pratique,  puisque  le  métal  retiré  de  l'alu- 
mine va  devenir  entre  les  mains  de  M.  Sainte-Glaire  Deville  d'un 
usage  aussi  journalier  que  l'argent,  sur  lequel  il  a  l'avantage  du 
prix,  de  l'éclat  et  surtout  du  poids,  étant  léger  comme  le  liège. 
Cette  application  de  la  pile  à  la  chimie  parait  n'être  qu'une  dé- 
couverte de  faits;  cependant  les  conséquences  en  ont  été  si  grandes 
et  Davy  était  conduit  par  des  raisons  tellement  scientifiques,  qu'on 
ne  doit  pas  hésiter  à  faire  dater  de  cette  année  1807  une  nouvelle 
ère  de  la  chimie.  La  pile  entre  les  mains  de  Davy  fut  ce  qu'était 
la  balance  pour  Lavoisier.  Les  travaux  de  M.  Faraday,  l'élève  et  le 
successeur  du  chimiste  anglais,  sont  d'ailleurs  là  pour  prouver  à 
quelles  découvertes  en  chimie  et  en  physique  peut  conduire  l'élec- 
tricité employée  par  des  mains  habiles. 

La  troisième  époque  de  la  chimie  moderne  est  toute  récente,  et 
c'est  à  l'école  d'un  de  ses  plus  illustres  représentans  que  se  forme 
la  génération  nouvelle.   Elle  commence  à  Berzélius,  bientôt  suivi 
par  les  deux  chimistes  dont  les  travaux  occupent  depuis  vingt  ans  le 
monde  scientifique,  M.  Liebig,  professeur  à  Giessen,  et  M.  Dumas. 
Tous  deux  tendent  à  un  but  commun  :  ils  sont  bien  les  successeurs 
de  Lavoisier,  car  ils  n'emploient  que  la  balance  et  l'analyse,  et  leurs 
inductions  n'ont  pas  d'autre  base;  mais  au  lieu  de  s'occuper,  comme 
on  l'avait  fait  jusqu'à  eux,  presque  uniquement  du  règne  minéral, 
ils  se  sont  tournés  vers  la  nature  vivante,  ils  ont  créé  la  chimie  orga- 
nique, chimie  bien  plus  étendue  que  la  première,  bien  plus  compli- 
quée, bien  plus  difficile,  mais  aussi  bien  plus  féconde  en  applica- 
tions. Les  corps  qu'étudie  cette  science  sont  très  multipliés,  puisqu'ils 
composent  les  animaux  et  les  plantes,  dont  les  aspects  sont  si  divers, 
et  cependant  leurs  élémens  sont  très  peu  nombreux.  Aussi  l'analyse 
devient-elle  fort  difficile  et  fort  délicate,  et  c'est  précisément  dans 
l'analyse  qu'excellent  les  grands  chimistes  de  notre  époque.  Les  an- 
ciennes expériences  ont  été  répétées  d'ailleurs  avec  cette  qualité  qui 
caractérise  la  science  moderne  tout  entière,  et  qui  est  restée  incon- 
nue jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  l'exactitude.  L'œuvre  des  savans 
actuels  est  donc  une  œuvre  de  destruction.  Chaque  jour,  grâce  à  des 
observations  mieux  faites,  une  de  ces  lois  que  l'on  appelait  orgueil- 
leusement lois  de  la  nature  disparaît.  Chaque  jour,  un  physicien,  un 
chimiste  ou  un  physiologiste,  M.  Pelouze,  M.  Regnault  ou  M.  Ber- 
nard, découvre  que  ce  que  l'on  croyait  vrai  ne  l'est  que  dans  cer- 
tains cas  particuliers  ou  jusqu'à  une  certaine  limite,  et  ils  laissent  à 
leurs  successeurs  le  soin  de  coordonner  tous  ces  faits  et  de  découvrir 
de  nouvelles  relations  qui  soient  véritablement  des  lois  naturelles. 
Assurément  cette  troisième  époque  de  la  chimie  n'est  pas  termi- 
née, et  la  voie  où  nous  sommes  engagés  aujourd'hui  doit  encore 
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produire  d'utiles  résultats.  Le  livre  de  M.  Laurent  n'a  pas  et  ne  peut 
pas  avoir  la  prétention  de  se  placer  à  côté  des  ouvrages  des  savans 
que  j'ai  nommés,  ni  de  détruire  la  chimie  créée  par  trois  générations 
successives.  L'auteur  est  moins  radical  qu'on  ne  le  croit,  moins  qu'il 
ne  le  dit,  moins  peut-être  même  qu'il  ne  le  pense.  La  plus  grande 
partie  des  doctrines  admises  aujourd'hui  repose  sur  tant  d'expé- 
riences et  de  vérifications,  qu'elle  est  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Ce- 
pendant il  est  certains  problèmes  qui,  de  l'aveu  même  de  tous,  sont 
restés  douteux,  car  l'expérience  ne  suffit  pas  à  les  résoudre.  Davy 
avait  déjà  attaqué  les  hypothèses  de  Lavoisier  et  de  ses  successeurs 
sur  cette  partie  de  la  chimie,  et  M.  Laurent  vient  encore  les  com- 
battre aujourd'hui,  armé  de  toute  la  science  que  nous  avons  acquise 
depuis  cinquante  ans  et  des  découvertes  mêmes  de  ses  adversaires. 
Il  est  d'ailleurs  soutenu  par  un  chimiste  distingué,  qui  a  souvent  été 
son  collaborateur  et  dont  les  idées  se  rapprochent  beaucoup  des 
siennes,  M.  Gerhardt  (1).  Pour  bien  faire  comprendre  l'objet  delà 
discussion,  pour  préciser  à  la  fois  l'importance  de  la  question  dé- 
battue et  l'état  de  la  science  appelée  à  la  résoudre,  nous  sommes 
obligé  de  revenir  un  peu  sur  nos  pas  et  d'expliquer  ce  qu'on  entend 
par  le  mot  atomes,  qui  revient  sans  cesse  dans  les  théories  actuelles 
de  la  chimie. 

L'expérience  de  tous  les  jours  montre  que  les  corps  peuvent 
être  réduits  en  parties  fort  petites,  et  cette  divisibilité  ne  semble 
avoir  que  la  limite  opposée  par  la  grossièreté  de  nos  organes  et  de 
nos  instrumens.  Lorsqu'un  corps  est  réduit  en  une  poudre  impal- 
pable, les  grains  de  cette  poudre  paraissent  à  l'œil  armé  d'un  mi- 
croscope pouvoir  toujours,  quelque  petits  qu'ils  soient,  subir  une 
nouvelle  division.  Cette  divisibilité  des  corps  n'a-t-elle  aucune  limite, 
ou  au  contraire  pourrait-on  arriver,  après  un  grand  nombre  de  sec- 
tions, à  des  parcelles  persistantes,  inaltérables  et  indivisibles?  Telle 
est  la  question  que  nous  devons  nous  poser  tout  d'abord,  car  sur 
l'existence  de  ces  parcelles,  connues  sous  le  nom  d'atomes,  repose 
en  partie  la  théorie  chimique.  C'est  donc  sur  cette  question  de  la 
divisibilité  infinie  tant  discutée  par  les  métaphysiciens  de  tous  les 
temps  et  par  les  chimistes  modernes  que  nous  devons  jeter  un  coup 
d'œil  rapide  avant  de  passer  à  ce  qui  fait  plus  spécialement  le  sujet 
de  notre  étude. 

Leucippe  et  Démocrite  ont  les  premiers  considéré  la  matière 
comme  formée  d'élémens  indivisibles,  inséparables,  réunis  en  masses 
énormes  pour  former  les  plus  petits  coips,  et  ils  ont  donné  à  ces  élé- 
mens  le  nom  d'atomes.  Ces  atomes  ne  se  touchent  pas,  ils  sont  sépa- 
rés par  du  vide,  et  dans  un  corps  il  y  a  autant  de  vide  que  de  plein, 

(1)  Introduction  à  l'Étude  de  la  Chimie 'par  le  système  unitaire,  par  M.  Ch.  Gerhardt. 
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Cette  existence  du  vide  était,  suivant  eux,  nécessaire  au  mouvement. 
Rien  ne  pourrait  se  mouvoir,  si,  comme  le  croyaient  les  philosophes 
d'Elée,  l'univers  était  un  tout  homogène  et  continu;  rien  ne  pou- 
vant se  déplacer,  rien  ne  pourrait  changer  de  lieu.  En  faveur  du 
vide  et  des  atomes,  qui  n'étaient  pour  eux  qu'une  conséquence  du 
vide,  Leucippe  et  Démocrite  invoquaient  le  témoignage  des  sens,  re- 
jeté par  les  éléates,  ainsi  que  des  expériences  en  général  mal  dé- 
crites et  mal  conçues.  Leucippe  disait  que  le  vide  existe,  car  un  vase 
plein  de  cendres  peut  recevoir  autant  d'eau  que  le  même  vase  vide. 
Ce  système,  un  peu  obscur,  soutenu  alors  par  des  argumens  plus 
obscurs  encore,  fut  repris  plus  tard  par  Épicure,  et  exposé  par  Lu- 
crèce dans  l'un  des  plus  admirables  poèmes  que  nous  ait  laissé  l'an- 
tiquité. Sauf  les  détails,  il  constitue  encore  la  théorie  de  la  phy- 
sique moderne.  Épicure  et  son   maître  Leucippe   firent  sortir  la 
philosophie  des  mains  de  ceux  qui  cheichaient  les  principes  des 
corps  et  les  forces  dans  les  nombres,  les  proportions,  les  harmo- 
nies, etc.  Ils  abordèrent  les  corps  eux-mêmes,  ils  examinèrent  leurs 
conditions  physiques,  leur  forme,  leurs  mouvemens,  pour  en  dé- 
duire leurs  propriétés  et  leurs  effets.  Tous  les  corps,  dit  Lucrèce, 
sont  formés  d'atomes  solides  et  impérissables  qu'on  ne  peut  ni  voir, 
ni  disjoindre.  Si  la  matière  était  divisible  à  l'infini,  il  n'y  aurait  au- 
cun terme  à  la  petitesse,  ce  qui  est  difficilement  concevable.  Les 
moindres  corps  se  composeraient  de  parties  innombrables,  et  il  n'y 
aurait  aucune  différence  entre  une  masse  énorme  et  un  corps  imper- 
ceptible, puisque  tous  deux  seraient  composés  d'un  nombre  infini  de 
parcelles.  Tous  les  corps  seraient  donc  égaux.  Or  leur  inégalité  est 
évidente,  et  l'on  est  obligé  d'admettre  des  atomes  ou  molécules  indi- 
visibles qui  forment  par  leur  réunion  toute  la  matière  que  contient 
le  monde.  Les  grandes  masses  en  renferment  beaucoup,  les  petites 
peu.  Supposer  des  parties  à  l'infini  dans  un  corps,  c'est  le  suppose]- 
lui-même  infini,  et  il  y  aurait  alors  des  infinis  plus  grands  les  uns 
que  les  autres,  ce  qui,  en  physique,  est  inadmissible.   Les  corps 
sont  donc  dus  à  l'accumulation  des  atomes  : 

Sunt  igitur  solida  primordia  simplicitate  (1) . 

Ce  que  Voltaire  a  ainsi  traduit  : 

Le  soutien  de  leur  être  est  la  siniplicité. 

Ces  atomes  de  Lucrèce  errent  au  sein  du  vide,  et  sont  livrés  h 
un  mouvement  perpétuel,  dont  la  direction  varie  suivant  qu'ils  se 
choquent,  s'unissent,  ou  dévient  de  leur  route.  Par  leurs  assem- 
blages, ils  forment  la  matière,  et  tous  les  corps  semblables  ont  des 

(1)  Lucrèce,  livre  i^f,  v.  610. 
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atomes  identiques.  Ceux  des  pierres  et  des  métaux  sont  solides,  ceux 
des  liquides  sont  ronds  et  polis,  et  glissent  facilement  les  uns  sur 
les  autres.  Ils  n'ont  du  reste  ni  odeur,  ni  couleur,  et  leurs  arran- 
gemens  divers  donnent  naissance  à  ces  propriétés.  Les  corps  élé- 
mentaires, ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  les  corps  simples, 
sont  seuls  formés  d'atomes  d'une  seule  espèce.  Ainsi,  remarque  jus- 
tement Lucrèce,  les  os  ne  sont  pas  composés  d'atomes  d'os,  le  sang 
d'atomes  de  sang,  etc.;  car,  puisque  notre  corps  s'accroît  par  la 
nourriture,  toutes  ses  parties  doivent  être  formées  d'élémens  hétéro- 
gènes, ou  bien  les  alimens  renfermeraient  des  atomes  de  sang,  de 
chair,  etc.,  et  ce  seraient  eux  qui  seraient  formés  d'atomes  de  na- 
tures différentes.  Les  corps  paraissent  variés  à  l'infini,  et  cependant 
le  nombre  des  atomes  est  limité.  La  diversité  de  leurs  assemblages 
et  de  leurs  combinaisons  suffit  à  expliquer  la  variété  du  monde,  de 
même  qu'avec  un  nombre  très  limité  de  lettres  on  peut  produire  une 
quantité  de  mots  innombrable.  Quant  au  mode  de  réunion  des 
atomes,  le  hasard  en  dispose.  Dans  cette  espèce  de  tourbillon,  il  se 
forme  des  assemblages,  des  hommes,  des  arbres,  des  animaux, 
une  intelligence,  et  même  une  sorte  de  liberté;  mais  tout  cela  n'est 
pas  le  résultat  d'un  plan  général  de  la  nature.  Les  organes  des  sens 
eux-mêmes  n'ont  pas  été  destinés  dans  le  principe  à  l'usage  auquel 
nous  les  employons;  les  jambes  n'ont  pas  été  faites  pour  marcher, 
les  yeux  pour  voir,  les  mains  pour  saisir.  C'est  le  hasard  qui  les  a 
formés,  et  nous  nous  en  servons  pour  ces  divers  usages,  parce  que 
nous  avons  reconnu  qu'ils  y  sont  propres. 

Telle  est  en  résumé  la  théorie  physique  de  Lucrèce.  Nous  n'avons 
pas  à  parler  ici  des  conséquences  philosophiques  qu'il  en  a  tirées; 
nous  laissons  aussi  de  côté  les  erreurs  de  physique  qui  remplissent 
son  ouvrage,  comme  tous  ceux  des  anciens.  Nous  n'avons  parlé  ni 
des  expériences  fausses  alléguées  comme  preuves  de  théories  justes, 
ni  des  faits  vrais  dont  il  tire  des  conséquences  erronées.  Sous  le  rap- 
port de  l'expérience,  la  physique  des  anciens  ressemble  toujours 
assez  au  raisonnement  d'Anaxagore  démontrant  que  la  neige  est 
noire  par  cette  seule  raison  que  l'eau  elle-même  est  de  couleur  fon- 
cée. Quant  au  système  philosophique,  il  est  d'une  facile  réfutation. 
D'abord,  sans  être  d'aveugles  partisans  des  causes  finales,  nous  nous 
révoltons  à  l'idée  d'attribuer  au  hasard  la  création  du  monde  et  ces 
mécanismes  ingénieux  qu'admirent  tant  les  naturalistes,  et  dont 
Lucrèce  lui-même  fait  tant  de  descriptions  enthousiastes.  On  s'étonne 
aussi  qu'il  n'ait  pas  songé  que  des  atomes  insensibles  ne  peuvent 
jamais  former  par  leur  assemblage  des  êtres  doués  de  sentiment  et 
de  vie,  et  que,  pour  donner  de  la  vraisemblance  au  système,  il  faut 
accorder  une  âme  à  chaque  molécule,  ou  plutôt  supposer  un  être 
d'une  nature  supérieure  qui  préside  à  l'arrangement  du  monde  et 
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distribue  le  sentiment  et  l'intelligence.  Loin  de  conduire  nécessaire- 
ment à  l'athéisme,  la  doctrine  atomistique  doit  amener  à  reconnaître 
des  êtres  distincts  de  la  matière.  Elle  n'attribue  aux  corps  que  ce 
qui  est  renfermé  dans  l'idée  d'une  chose  impénétrable  et  étendue,  et 
il  lui  est  impossible  de  soutenir  que  la  vie  et  la  pensée  soient  des 
conséquences  de  ces  propriétés.  Vainement  Lucrèce  dit-il  que  les 
hommes  qui  sentent  n'ont  pas  plus  besoin  d'atomes  sentans  que  les 
hommes  qui  parlent  ou  qui  rient  ne  sont  formés  d'atomes  éloquens 
ou  gais  :  il  ne  songe  pas  que  la  parole,  la  gaieté  et  les  larmes  sont 
des  modifications  et  des  preuves  de  la  sensibilité  et  de  la  vie,  et  non 
des  propriétés  du  même  genre. 

Sans  nous  étendre  davantage  sur  les  conséquences  de  la  physique 
corpusculaire  ou  delà  théorie  atomistique  dans  l'antiquité,  nous  pas- 
serons à  des  temps  plus  modernes.  Longtemps  elle  eut  mauvaise 
réputation,  et  ce  n'est  qu'aux  xvii^  et  xviir  siècles  que  la  question 
fut  de  nouveau  soulevée.  Descartes,  Newton,  Leibnitz,  Wolf,  Sweden- 
borg, etc.,  s'en  occupèrent  et  la  purifièrent  de  toute  hérésie.  Au- 
jourd'hui les  chimistes  supposent  le  problème  résolu,  et  leurs  doc- 
trines impliquent  l'existence  des  atomes.  Il  serait  trop  long  d'exposer 
sur  ce  point  toutes  les  opinions  des  philosophes  et  en  quoi  elles  se 
rapportent  aux  divers  systèmes.  Nous  ne  voulons  parler  ni  de  Gas- 
sendi et  de  ses  atomes  ronds  pour  la  lumière,  carrés  pour  la  chaleur, 
ni  de  Descartes  et  de  ses  tourbillons,  ni  des  monades  quasi-étendues 
de  Wolf,  ni  des  vues  chimériques  de  Swedenborg.  Nous  nous  con- 
tenterons d'énoncer  rapidement  les  objections  que  l'on  a  faites  à  la 
divisibilité  infinie,  et^nous  espérons  que  l'on  arrivera  avec  nous  à  la 
conclusion  exigée  aujourd'hui  par  la  science.  Les  raisons  physiques 
nous  occuperont  plus  que  les  raisons  philosophiques.  C'est  de  la 
chimie,  non  de  la  métaphysique,  que  nous  voulons  faire. 

Toute  étendue,  par  sa  définition  même,  suppose  la  divisibilité.  Si, 
à  force  de  diviser  une  substance,  on  arrivait  à  des  particules  insé- 
cables, ces  particules  seraient  sans  étendue;  elles  seraient  égales  à 
zéro,  à  rien.  Or  la  réunion  de  ces  particules  doit  constituer  le  corps 
primitif,  une  substance  serait  donc  formée  de  —  plusieurs  fois  rien; 
zéro  pris  un  certain  nombre  de  fois  ferait  une  quantité,  ce  qui  est 
absurde.  Si,  pour  combattre  cet  argument,  on  dit  que  les  atomes  ne 
sont  pas  étendus,  cela  ne  signifie  pas  grand'  chose;  si  l'on  dit,  comme 
Wolf,  qu'ils  sont  quasi-étendus,  cela  ne  signifie  rien.  Là  nous  paraît 
être  le  meilleur  argument  des  partisans  de  la  divisibilité  à  l'infini. 
On  peut  dire,  dans  le  sens  contraire,  qu'outre  l'étendue,  les  corps 
possèdent  une  propriété  non  moins  nécessaire,  l'impénétrabilité,  force 
qui  rend  impossible  qu'un  point  de  matière  coexiste  avec  un  autre 
dans  le  même  lieu.  L'étendue  seule  pourrait  être  une  propriété  du 
vide,  et  l'on  a  fort  bien  défini  la  matière  une  «  étendue  impénétrable.  » 
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Or  cette  force  ne  peut  subsister  que  par  la  cohésion  des  particules, 
et  rend  nécessaire  l'existence  même  de  ces  particules,  qui  sont  les 
élémens  de  la  matière  et  doivent  être  inaltérables.  Diviser  un  corps 
à  l'infini,  c'est  le  détruire,  et  la  matière  ne  peut  être  détruite  que 
par  un  miracle.  On  peut  bien  démontrer  en  mathématiques  qu'un 
nombre,  une  quantité,  sont  toujours  divisibles,  et  la  moindre  con- 
naissance de  la  géométrie  donne  une  excellente  preuve  de  la  divisi- 
bilité à  l'infini  d'une  ligne;  mais  les  raisonnemens  mathématiques  ne 
sont  nullement  applicables  dans  ce  cas,  et  c'est  là  un  point  sur  lequel 
on  n'a  jamais  assez  insisté.  Si,  d'une  part,  i!  est  vrai  qu'une  ligne  qui 
n'est  pas  divisible  ne  peut  pas  être  étendue,  ce  qui  est  impossible  à 
supposer,  —  de  l'autre,  on  ne  peut  prétendre  que  les  atomes,  même 
indivisibles,  ne  soient  pas  doués  d'étendue.  Si,  avec  des  microscopes 
plus  parfaits,  on  parvenait  à  les  apercevoir,  on  verrait  des  corpus- 
cules analogues  aux  corps  que  nous  connaissons,  seulement  plus  pe- 
tits, mais  ils  jouiraient  de  toutes  les  propriétés  de  la  matière.  On 
pourrait  fort  bien  les  concevoir  divisés,  puisqu'ils  seraient  étendus, 
mais  on  ne  pourrait  effectuer  réellement  cette  division  :  une  force  de 
la  nature  s'y  oppose.  Il  y  a  là,  entre  concevoir  la  divisibilité  et  réa- 
liser la  division,  une  grande  différence.  Un  exemple  le  fera  compren- 
dre :  tous  les  corps  s'attirent  les  uns  les  autres,  d'après  la  loi  de 
Newton;  il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  soumis  à  la  gravitation,  —  et 
cependant  nous  concevons  fort  bien  qu'il  pourrait  exister  des  corps 
qui  ne  s'attireraient  pas.  — L'indivisibilité  des  atomes  est  aussi  une 
loi  qui  pourrait  ne  pas  exister.  Cela  ne  serait  pas  absurde  en  soi; 
seulement  la  nature  serait  constituée  autrement  qu'elle  n'est,  et  la 
matière  serait  autre  chose  que  ce  que  nous  entendons  par  ce  mot.  Je 
crois  que  cette  distinction  entre  la  divisibilité  physique  et  la  divisi- 
bilité mathématique,  entre  la  division  actuelle  et  la  conception  de  sa 
possibilité,  rend  très  compréhensible  l'existence  des  atomes,  que  dé- 
montrent assez  les  raisons  qui  précèdent,  quelques-unes  des  preuves 
de  Lucrèce,  et  aussi  la  manière  dont  ils  se  prêtent  à  expliquer  tous 
les  phénomènes  de  la  chimie.  Je  conviens  que  l'on  a  de  la  peine  à  se 
représenter  des  corps  indivisibles,  mais  est-il  donc  si  simple  de  con- 
cevoir une  division  poussée  jusqu'à  l'infini?  Ce  mot  semble  toujours 
s'introduire  dans  les  sciences  pour  les  obscurcir. 

Rien,  on  le  voit,  dans  la  philosophie  n'interdit  les  atomes,  et  comme 
la  chimie  et  la  physique  les  demandent,  nous  n'avons  aucune  rai- 
son de  les  rejeter.  Peut-on  cependant  les  démontrer  directement  par 
une  expérience?  En  voici  une  que  'Vollaston  considérait  comme  con- 
cluante, mais  qui  n'est  guère  qu'une  vérification.  On  sait  que  la  terre 
est  enveloppée  d'une  atmosphère  particulière  ou  d'air  respirable  qui, 
comme  tous  les  gaz,  jouit  de  la  propriété  de  s'étendre,  de  se  dilater, 
lorsque  aucun  obstacle  ne  s'oppose  à  son  expansion.  Cet  air  est  d'au- 


588  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tant  plus  épais,  plus  dense,  que  l'on  se  rapproche  davantage  de  la 
terre,  parce  qu'il  est  comprimé  par  les  couches  supérieures;  plus  on 
s'élève  au  contraire,  plus  il  est  dilaté,  et,  à  une  certaine  hauteur,  on 
s'aperçoit  de  cette  raréfaction  par  une  grande  gêne  dans  la  respira- 
tion. Le  baromètre,  instrument  qui  sert  à  mesurer  le  poids  de  l'atmo- 
sphère, et  non,  comme  un  ancien  préjugé  le  persuade  à  quelques 
agriculteurs,  à  annoncer  la  pluie  ou  le  beau  temps,  confirme  cette 
impression  des  sens.  On  sait,  par  exemple,  qu'à  seize  kilomètres  au- 
dessus  de  la  terre,  la  densité  de  l'air  est  environ  huit  fois  moindre 
qu'au  niveau  des  mers.  Si  la  matière  est  divisible  à  l'infini,  cette 
dilatation  n'a  pas  de  limite.  Plus  on  s'élèvera,  plus  l'air  sera  ra- 
réfié, il  est  vrai,  mais  jamais  on  ne  pourra  arriver  à  un  point  privé 
d'atmosphère,  car  l'air  se  dilatera  à  l'infini,  et  s'étendra  sans  terme 
dans  les  espaces  célestes.  Si  au  contraire  la  divisibilité  des  corps  est 
limitée,  l'écartement  des  atomes  pourra  être  très  considérable,  mais 
il  aura  une  limite;  à  une  certaine  distance,  un  équilibre  s'établira 
entre  la  terre  et  les  atomes  les  plus  éloignés;  l'attraction  exercée  sur 
eux  suffira  à  les  retenir,  et  l'atmosphère  ne  s'étendra  pas  indéfini- 
ment. Dans  le  premier  cas,  les  astres  seront  enveloppés  chacun  d'une 
atmosphère  semblable  à  la  nôtre,  et  plus  ou  moins  épaisse,  suivant 
qu'ils  exerceront  sur  elle  une  attraction  plus  ou  moins  considérable. 
On  sait  d'ailleurs  que  cette  attraction  dépend  de  leur  masse.  Pour 
résoudre  le  problème  delà  divisibilité,  il  semble  donc  suffisant  d'ob- 
server si  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  sont  environnés  d'air,  ce  qui 
paraît  praticable,  car  tous  les  milieux  transparens  possèdent  la  pro- 
priété de  réfracter  les  rayons  de  lumière,  c'est-à-dire  de  les  dévier 
de  leur  direction,  et  de  faire  paraître  les  objets  dans  une  position 
différente  de  celle  qu'ils  occupent  en  réalité.  Cette  recherche  cepen- 
dant offre  des  difficultés.  Là  lune  étant  beaucoup  plus  petite  que  la 
terre,  son  attraction  doit  être  bien  plus  faible,  et  son  atmosphère,  en 
supposant  qu'elle  en  ait  une,  bien  moins  épaisse.  On  a  calculé  que 
cette  atmosphère  serait  égale  en  densité  à  celle  qui  doit  se  trouver  à 
deux  mille  lieues  de  notre  globe,  et  serait  trop  dilatée  pour  être  ap- 
préciée par  les  instrumens  dont  l'astronomie  dispose.  Si  l'on  s'adresse 
au  soleil,  on  rencontre  l'inconvénient  contraire.  La  masse  de  cet  astre 
est  si  considérable,  et  l'attraction  qu'il  exerce  est  telle  que  l'atmo- 
sphère attirée  autour  de  lui  aurait  une  densité  égale  à  celle  des  mé- 
taux les  plus  pesans.  Pour  trouver  un  air  analogue  au  nôtre  en  den- 
sité, le  calcul  enseigne  qu'il  faut  se  placer  à  une  distance  du  soleil 
égale  à  575  fois  le  rayon  terrestre,  c'est-à-dire  à  800,000  lieues  en- 
viron. C'est  à  peu  près  à  cette  distance  que  passent  Mercure  et  Vénus 
derrière  cet  astre.  Les  rayons  qu'ils  nous  envoient  doivent  donc  tra- 
verser cette  atmosphère,  si  elle  existe,  et  leur  position  apparente 
doit  en  être  sensiblement  affectée.  Vidal  de  Toulouse  en  1805  et  Wol- 
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laston  en  1821  ont  observé  le  passage  de  ces  astres  au  méridien,  et 
ont  vérifié  qu'aucun  phénomène  de  réfraction  n'annonce  la  présence 
d'une  atmosphère  solaire.  La  même  expérience  a  été  faite  pour  Ju- 
piter et  ses  satellites,  dont  la  température  très  basse  donne  une  sécu- 
rité de  plus,  car  on  pouvait  objecter  à  Wollaston  que  la  chaleur  du  so- 
leil doit  dilater  l'air  au  point  de  le  rendre  insensible  aux  instrumens. 

Ainsi  l'air  ne  s'étend  pas  indéfiniment,  et  quelques  physiciens  ont 
cru  cette  observation  démonstrative  et  inattaquable.  Cependant  elle 
n'est  pas  à  l'abri  d'une  sérieuse  objection.  M.  Dumas  remarque  que 
l'air,  même  supposé  divisible  à  l'infini,  ne  peut  s'étendre  sans  limite, 
s'il  ne  conserve  pas  son  état  gazeux.  Or  on  sait  que  la  pression  ou  le 
froid  peuvent  liquéfier  ou  même  solidifier  tous  les  gaz,  et  les  empê- 
cher même  d'émettre  des  vapeurs.  Qui  nous  prouve  qu'à  une  certaine 
hauteur  la  température  ne  soit  pas  assez  basse  pour  rendre  l'air 
liquide  et  envelopper  ainsi  notre  atmosphère  d'air  liquéfié  !  L'expan- 
sion indéfinie  de  l'air  gazeux  serait  alors  empêchée.  Cette  idée  paraît 
au  premier  abord  invraisemblable,  et  cependant  la  chose  n'a  rien 
d'impossible.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  terre,  la  température 
s'abaisse  avec  une  grande  rapidité,  et  il  suffit  de  monter  sur  une 
montagne  pour  s'en  apercevoir;  que  doit-ce  donc  être  à  quelques 
centaines  ou  même  à  quelques  milliers  de  lieues  plus  haut!  L'exis- 
tence de  ce  très  grand  froid  est  rendue  très  probable  par  les  calculs 
de  M.  Poisson,  qui  n'était  pas  éloigné  d'admettre  cette  hypothèse. 
Malgré  cette  objection,  l'expérience  de  Wollaston  a,  comme  vérifi- 
cation, une  assez  grande  valeur,  et  elle  mérite  d'être  ajoutée  aux 
preuves  que  nous  avons  données.  Occupons-nous  maintenant  de  l'em- 
ploi que  la  chimie  fait  de  ces  atomes  ainsi  admis.  Après  avoir  reconnu 
leur  existence,  étudions  leur  nature  et  leur  mode  de  combinaison. 

De  certaines  substances,  en  petit  nombre,  on  ne  peut  retirer 
qu'une  sorte  de  matière.  Quelque  actifs  que  soient  les  agens  aux- 
quels on  les  soumet,  on  ne  réussit  pas  à  les  décomposer  en  des  élé- 
mens  divers.  On  ne  peut  ni  les  simplifier,  ni  les  altérer,  au  moins 
par  les  forces  dont  disposent  aujourd'hui  la  chimie  et  la  physique; 
on  les  appelle  corps  simples  ou  élémens.  Ainsi  le  fer  est  un  corps 
simple,  il  peut  se  combiner  à  d'autres  substances,  mais  il  est  indé- 
composable; de  quelque  façon  qu'on  le  traite,  on  n'en  peut  retirer 
que  du  fer.  Dire  que  ce  corps  s'est  transformé,  corrompu  ou  altéré 
par  un  séjour  prolongé  dans  l'air,  l'eau,  etc.,  c'est  prononcer  des 
mots  vides  de  sens.  Lorsqu'il  se  rouille,  ce  n'est  pas  une  décompo- 
sition qu'il  éprouve,  c'est  une  combinaison  qu'il  foi-me  avec  cette 
partie  respirable  de  l'air  à  laquelle  Lavoisier  a  donné  le  nom  d'oxy- 
gène. D'autres  corps  au  contraire,  en  grand  nombre,  sont  composés; 
en  les  traitant  par  les  réactifs  que  la  chimie  fait  connaître,  on  peut 
en  retirer  plusieurs  sortes  de  matières.  La  substance  que  nous  ve- 
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nons  de  citer,  la  rouille,  est  un  composé,  car  on  peut  en  retirer  du 
fer  et  de  l'oxygène.  Il  est  évident  que  le  nombre  des  corps  composés 
est  bien  plus  considérable  que  celui  des  éléraens,  car  deux  corps 
peuvent  souvent  s'unir  en  deux,  trois,  quatre,  etc.,  proportions,  et 
l'on  connaît  des  combinaisons  de  deux,  trois,  quatre,  etc.,  corps 
simples  ou  composés.  On  conçoit  aussi  que  le  nombre  des  corps  connus 
soit  très  variable,  et  que  l'état  de  la  science  influe  sur  la  place  que 
chacun  d'eux  occupe  dans  la  classification.  Tantôt  les  chimistes  dé- 
composent un  corps  considéré  comme  simple,  tantôt  ils  découvrent 
qu'une  substance  que  l'on  croyait  composée  est  élémentaire.  On  sait 
que  les  anciens  fie  reconnaissaient  que  quatre  élémens,  la  terre,  le 
feu,  l'eau  et  l'air;  certains  philosophes  n'en  admettaient  que  deux; 
Thaïes  croyait  que  l'eau  est  le  principe  de  toute  chose.  Au  commen- 
cement de  ce  siècle,  lorsque  la  véritable  chimie  commença  d'être 
connue,  on  avait  découvert  quarante-sept  corps  simples.  Aujourd'hui 
on  en  connaît  soixante-deux.  11  est  fort  probable  qu'un  assez  grand 
nombre  d'entre  eux  seront  un  jour  décomposés;  mais  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  nous  devons  considérer  chacun  de  ces  corps 
comme  foimé  d'atomes  identiques,  et  il  est  probable  que  les  divers 
aspects  qu'une  même  substance  peut  présenter  tiennent  à  des  diffé- 
rences dans  l'arrangement  de  ces  atomes.  Ainsi  le  corps  simple  qui 
porte  le  nom  de  carbone  est  tantôt  noir  et  luisant,  et  prend  le  nom 
de  graphile,  tantôt  gris  sous  le  nom  de  mine  de  jjJoïnb,  tantôt  terne 
et  foncé,  et  c'est  alors  le  charbon,  tantôt  enfin  dur  et  brillant,  et 
bien  connu  de  tout  le  monde  sous  le  nom  de  diamanf.  On  est  même 
allé  quelquefois  jusqu'à  penser  que  tous  les  atomes  sont  semblables, 
et  que  leur  mode  d'arrangement  est  la  seule  cause  de  la  divei'sité  des 
corps.  Il  n'y  aurait  ainsi  qu'un  élément  unique,  et  les  combinaisons 
d'atomes,  de  forme  et  de  grandeur  difl'érentes,  mais  de  nature  iden- 
tique, représenteraient  toutes  les  substances  connues.  Cette  théorie 
répond  assez  à  l'idée  de  simplicité  que  nous  aimons  à  rencontrer 
dans  les  procédés  de  la  nature.  On  a  souvent  cité  pour  la  défendre 
les  aspects  variables  et  même  les  propriétés  distinctes  du  charbon 
et  du  diamant.  Un  autre  motif  a  aussi  été  invoqué,  c'est  la  rareté  de 
certains  corps  simples  et  l'abondance  de  quelques  autres.  Est-il  pro- 
bable, a-t-on  dit,  que  la  nature,  qui  a  composé  avec  quatre  élémens 
seuls  tous  les  organes  des  animaux  et  des  plantes,  ait  accumulé  dans 
la  terre  tant  de  corps  simples  inutiles?  Pourquoi  trouve-t-on  dans 
les  mines  tant  de  métaux  qui  ne  paraissent  servir  qu'à  exercer  l'ha- 
bileté des  chimistes,  le  mol  bdène,  le  tungstène,  le  ruthénium, 
l'erbium,  etc.?  Les  corps  élémentaires  de  la  nature  minérale  sont  bien 
plus  nombreux  que  ceux  de  la  nature  organique;  est-il  vraisem- 
blable que  la  variété  des  moyens  soit  si  peu  en  rapport  avec  la  quan- 
tité et  la  valeur  des  résultats? 
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Sans  aller  aussi  loin,  on  peut  dire,  je  crois,  que  la  science  actuelle 
admet  trop  d'élémens,  et  que  les  chimistes  futurs  en  réduiront  sans 
doute  le  nombre.  Cela  devient  assez  vraisemblable,  si  l'on  consi- 
dère combien  deux  corps  unis  entre  eux  en  diverses  proportions  peu- 
vent former  de  substances.  L'essence  de  térébenthine,  le  gaz  qui 
s'échappe  des  marais,  les  essences  de  citron  et  d'orange,  le  gaz  de 
l'éclairage,  le  caoutchouc,  etc.,  sont  formés  par  les  combinaisons 
de  deux  corps  simples,  l'hydrogène  et  le  carbone.  Si  à  ces  deux  élé- 
mens  on  en  ajoute  un  troisième,  les  résultats  seront  encore  plus 
frappans.  Les  différentes  propriétés  de  l'alcool,  du  vinaigre,  du  sucre, 
de  l'éther,  d'une  foule  de  substances,  ne  sont  dues  qu'aux  diffé- 
rences de  proportion  dans  les  trois  corps  simples  qui  les  constituent, 
et  aussi  à  des  différences  dans  le  groupement  des  atomes. 

Nous  avons  enfin  prononcé  ce  mot  de  groupement  des  atomes.  Là 
est  le  point  difficile  et  contesté  de  la  science.  Les  opérations  de  l'ana- 
lyse chimique  ne  suffisent  pas  à  l'éclairer.  Elles  nous  font  connaître 
l'essence  et  les  proportions  de  poids  relatives  des  substances  simples, 
ou  réputées  telles,  qui  composent  un  corps.  Elles  ne  nous  apprennent 
point  si  les  molécules  matérielles  de  ces  principes  constituans  y  en- 
trent dans  un  état  de  combinaison  générale,  le  même  pour  toutes, 
ou  si  elles  y  sont  réparties  en  groupes  distincts  combinés  entre  eux 
sans  décomposition  individuelle,  et  coexistant  avec  leurs  qualités 
propres  dans  le  produit  total.  Aussi  l'état  des  atomes  ne  peut-il  être 
conclu  que  par  induction.  Il  faut  se  fonder  sur  clés  analogies  de  pio- 
priétés  et  de  réactions,  ou  sur  des  idées  spéculatives,  déduites  de  la 
classification  des  corps.  11  est  bien  évident  d'ailleurs  que  cette  étude 
de  l'arrangement  des  atomes  dans  les  corps  simples  nous  est  inter- 
dite, puisque  ces  atomes  sont  pour  nous  identiques;  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  corps  composés.  Quelle  est  dans  ces  corps  la  con- 
stitution atomique,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'arrive-t-il  lorsque  deux 
corps  se  combinent?  C'est  en  voulant  répondre  à  cette  double  ques- 
tion que  M.  Laurent,  par  la  nouveauté  et  l'originalité  de  ses  idées, 
a  excité  l'indignation  de  quelques  savans  qui  croyaient  le  problème 
résolu.  Avant  d'exposer  la  querelle,  nous  devons  faire  une  nouvelle 
digression,  et  expliquer  ce  que  l'on  entend  par  ce  mot  de  combi- 
naison. 

Si  l'on  ajoute  de  l'eau  à  de  l'eau,  du  sel  à  du  sel,  la  quantité  seule 
est  accrue,  la  qualité  n'éprouve  aucune  altération.  L'action  des  mo- 
lécules est  purement  mécanique.  Si  on  mêle  une  poudre  jaune  avec 
une  poudre  bleue,  on  obtient  une  poudre  verte;  mais  cet  effet  est 
produit  par  le  mélange  de  la  lumière  bleue  et  de  la  lumière  jaune, 
qui  sont  réfléchies  séparément  par  les  grains  de  chacune  des  pou- 
dres. Si  l'on  examine  ce  mélange  au  microscope,  on  distingue  par- 
faitement les  grains  bleus  des  jaunes,  et,  avec  de  la  patience,  on 
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peut  les  séparer.  Si  on  fait  la  même  expérience  avec  des  liquides  co- 
lorés, on  obtient  aussi  une  couleur  composée;  seulement  le  micros- 
cope ne  suffit  plus  à  reconnaître  chacun  des  ingrédiens;  les  molé- 
cules sont  trop  ténues  et  le  mélange  trop  intime  pour  qu'on  puisse 
rien  distinguer.  Cependant  ce  n'est  pas  là  une  combinaison,  c'est  un 
simple  mélange.  Les  propriétés  chimiques  du  liquide  obtenu  sont 
identiques  à  celles  des  liquides  employés,  les  propriétés  physiques 
ont  seules  varié  et  sont  intermédiaires  entre  celles  des  ingrédiens.  Si 
au  contraire  on  verse  l'une  dans  l'autre  deux  solutions  parfaitement 
limpides,  l'une  d'acétate  de  plomb,  c'est-à-dire  de  plomb  dissous 
dans  du  vinaigre,  l'autre  d'hydrogène  sulfuré  (substance  bien  con- 
nue par  son  odeur  de  ceux  qui  ont  pris  les  eaux  de  Gauterets  ou  de 
Baréges) ,  il  se  précipite  au  fond  du  vase  une  substance  noire  très  dif- 
férente des  corps  employés,  et  le  liquide  qui  surnage  n'offre  ni  l'odeur 
d'œufs  pourris  de  l'hydrogène  sulfuré,  ni  le  goût  sucré  des  sels  de 
plomb.  Il  y  a  changement  dans  la  nature  intime  des  ingrédiens,  et 
production  d'une  substance  qui  n'existait  pas  auparavant.  Dans  le 
premier  cas,  il  y  avait  mélange;  dans  le  second,  il  y  a  combinaison. 
Les  corps  combinés  offrent  une  masse  homogène  dans  laquelle 
les  microscopes  les  plus  parfaits  ne  peuvent  indiquer  aucune  trace 
des  composans,  et  des  moyens  chimiques  peuvent  seuls  les  séparer. 
Leurs  propriétés  sont  en  outre  différentes  de  celles  des  ingrédiens 
employés.  Lorsque  la  combinaison  a  lieu,  il  se  dégage  en  général 
de  la  chaleur,  parfois  de  la  lumière  et  toujours  de  l'électricité.  C'est 
qu'alors  les  atomes  de  chaque  substance  se  juxtaposent,  et  forment 
les  molécules  insécables  du  nouveau  corps.  La  force  qui  réunit  les 
atomes  identiques  porte  le  nom  de  cohésion;  celle  qui  tend  à  joindre 
les  molécules  de  nature  différente  pour  former  un  composé  est  \ af- 
finité. La  première  ne  dépend  que  de  la  figure  des  molécules,  la 
seconde  varie  à  la  fois  avec  leur  forme  et  avec  leur  nature.  Il  est 
important  de  remarquer  que,  tandis  que  les  mélanges  peuvent  se 
faire  en  toute  proportion,  les  combinaisons  sont  soumises  à  des  lois 
précises.  Une  substance  ne  peut  s'unir  chimiquement  à  une  autre 
que  pour  former  certains  composés,  dont  la  nature  est  invariable. 
Les  procédés  d'analyse  auxquels  on  soumet  un  corps  y  indiquent 
toujours  les  mêmes  proportions  de  matière,  quelles  que  soient  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  a  été  produit,  qu'il  soit  naturel  ou 
artificiel,  qu'il  soit  solide,  liquide  ou  gazeux,  et  les  chimistes  sont 
habitués  aujourd'hui  à  ne  tenir  aucun  compte  de  l'état  physique, 
car  ils  savent  que  cet  état  ne  dépend  que  de  la  température  et  de  la 
pression.  L'eau,  la  glace,  la  vapeur  qui  s'échappe  de  nos  machines, 
sont  la  même  substance,  composée  des  mêmes  élémens,  dans  la 
même  proportion.  On  sait  que  tous  les  corps  peuvent  prendre  tour  à 
tour  ces  diverses  formes,  et  l'on  a  si  peu  de  doutes  sur  ce  point,  que 
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M.  Dumas,  appuyé  sur  des  considérations  chimiques  sérieuses,  a 
pu  presque  affirmer  que  l'hydrogène,  ce  gaz  si  léger,  qui  traverse- 
rait les  flancs  des  aérostats  si  on  l'employait  pur  dans  les  ascen- 
sions, aurait  à  l'état  solide  un  aspect  métallique  analogue  à  celui  du 
fer  ou  du  plomb.  Cette  constance  dans  la  combinaison,  les  lois  pré- 
cises auxquelles  elle  obéit,  sont  les  fondemens  de  la  science.  On  con- 
çoit que  la  chimie  serait  impossible,  si  le  hasard  seul  décidait  de  la 
composition  des  corps,  et  si  chacun  pouvait  les  modifier  à  son  gré. 

Lorsque  deux  corps  simples  se  combinent,  chaque  atome  de  l'un 
vient  s'unir  à  un  ou  à  plusieurs  atomes  de  l'autre  pour  former  un 
atome  du  composé;  mais  qu'arrive-t-il  lors  de  la  combinaison  de 
deux  corps  composés?  Dans  la  molécule  du  résultat,  ces  deux  com- 
posés subsistent-ils?  ou  ne  trouve-ton  de  traces  d'aucun  des  deux 
dans  le  produit?  Les  élémens  des  substances  combinées  s'unissent-ils 
au  hasard,  ou  doit-on  les  retrouver  dans  le  composé  groupés  de  la 
même  façon  qu'ils  l'étaient  dans  les  ingrédient?  Un  exemple  fera 
mieux  comprendre  notre  pensée.  La  rouille,  corps  composé  d'oxy- 
gène et  de  fer,  peut  se  combiner  à  l'eau  forte  ou  acide  azotique, 
combinaison  d'oxygène  et  d'azote,  pour  former  un  sel  qui  prend  le 
nom  d'azotate  de  fer.  Chacune  des  molécules  de  ce  sel  est-elle  for- 
mée d'un  atome  de  rouille  uni  à  un  atome  d'acide  azotique,  ou  bien 
l'oxygène  de  la  rouille  s'unit-il  à  l'acide  azotique,  et  le  composé  qui 
en  résulte  se  combine-t-il  au  fer,  ou  enfin  la  molécule  d'azotate  de 
fer  se  compose-t-elle  d'atomes  de  fer,  d'oxygène  et  d'azote  unis  sans 
ordre?  En  un  mot,  y  a-t-il  une  prédisposition  dans  l'arrangement 
des  atomes  d'où  résultent  les  propriétés  des  composés? 

Cette  recherche  des  élémens  des  corps  et  de  leur  mode  de  combi- 
naison est  délicate,  et  Newton  la  croyait  au-dessus  de  la  sphère  de 
nos  connaissances.  L'intérêt  même  en  paraît  douteux.  On  doit  bien 
s'attendre  cependant  que  les  réactions  d'un  système  matériel  seront 
différentes,  suivant  qu'il  aura  une  constitution  moléculaire  homogène 
ou  hétérogène,  et,  dans  ce  dernier  cas,  selon  la  nature  des  groupes 
qui  s'y  trouveront  associés.  11  importe  en  outre  aux  progrès  et  à  la 
clarté  de  la  science  que  tous  les  corps  aient  des  noms  faciles  à  rete- 
nir et  indiquant  leur  composition.  Il  faut  que  les  substances  sem- 
blables par  leur  constitution  aient  des  noms  analogues.  On  se  sou- 
vient encore  de  l'admirable  rapport  de  Lavoisier  et  de  Berthollct  sur 
la  nomenclature  chimique,  et  l'on  sait  que  de  ce  rapport  date  la 
science  claire  et  rationnelle.  Les  noms  des  composés  doivent  être 
formés  avec  ceux  des  substances  composantes,  et  ils  doivent  indi- 
quer les  principales  propriétés  du  corps  qu'ils  représentent.  Ainsi  le 
nom  d'azotate  de  fer  est  formé  avec  les  noms  du  fer  et  de  l'acide  azo- 
tique. Cependant  quelle  utilité  auront  ces  noms,  s'il  ne  subsiste  dans 
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les  composés  aucune  trace  des  composans?  Si  dans  l'azotate  de  fer 
l'acide  azotique  et  l'oxyde  de  fer  n'existent  plus,  le  nom  donné  par 
les  chimistes  ne  devra-t-il  pas  induire  en  erreur  et  conduire  à  de 
fausses  conclusions?  N'est-il  donc  pas  important  de  savoir  comment 
ces  combinaisons  s'effectuent  et  de  connaître  la  constitution  des  corps 
composés?  C'est  sur  cette  constitution  que  repose  la  nomenclature, 
et  c'est  la  nomenclature  qui  nous  indique  à  priori  quelques-unes  des 
propriétés  de  chaque  corps.  Enfin,  comme  dans  toute  question  scien- 
tifique, un  intérêt  plus  sérieux  et  plus  élevé  domine  ici  l'utilité  pra- 
tique. Cette  étude  nous  fait  pénétrer  dans  la  nature  intime  des  corps, 
elle  nous  enseigne  les  procédés  les  plus  cachés,  les  lois  les  plus  se- 
crètes de  la  nature. 

La  Méthode  de  Chimie  de  M.  Laurent  donne  sur  la  constitution 
des  corps  des  idées  nouvelles,  mais  elle  n'est  faite  que  pour  les  per- 
sonnes déjà  versées  dans  l'étude  de  la  science,  et  n'a  rien  d'élémen- 
taire. L'auteur  suppose  toutes  les  anciennes  théories  connues,  et  il 
les  combat  sans  les  reproduire.  Même  pour  les  chimistes,  cette  lec- 
ture est  fatigante.  C'est  un  amas  un  peupédantesque  de  formules 
bizarres,  propres  pour  la  plupart  à  M.  Laurent  et  à  M.  Gerhardt.  On  a 
souvent  peine  à  retrouver  des  corps  déjà  connus  sous  ces  apparences 
nouvelles.  Néanmoins  beaucoup  d'expériences  et  une  foule  d'idées 
originales  rendent  ce  livre  intéressant.  On  a  pu  déjà  voir  combien  la 
question  est  délicate  et  combien  il  est  difficile  d'avoir  des  idées  claires 
sur  cette  partie  de  la  science. 'Quelle  sagacité  ne  suppose  donc  pas 
une  exposition  précise  d'opinions  très  nettes  et  très  personnelles,  ap- 
puyées sur  des  observations  et  sur  des  expériences  compliquées!  Le 
nombre  des  corps  étudiés  par  M.  Laurent  s'élève  à  plusieurs  milliers 
peut-être,  et  lorsqu'on  sait  les  difficultés  qui  accompagnent  ce  genre 
d'analyse,  on  est  saisi  d'admiration  à  l'aspect  de  tant  de  persévérance 
et  de  tant  d'esprit.  Son  ouvrage  a  en  outre  ce  mérite,  fort  grand  à 
notre  avis  :  il  ose  montrer  qu'une  théorie  admise  depuis  plus  de  cin- 
quante ans  comme  très  rationnelle,  qu'il  ne  venait  à  l'esprit  de  per- 
sonne de  combattre,  que  l'on  professe  encore  chaque  jour  dans  les 
écoles  et  dans  les  collèges,  que  les  élèves  reçoivent  sans  scrupule 
comme  on  la  leur  enseigne,  et  que  l'on  a  fini  par  considérer  comme 
tout  à  fait  évidente,  —  que  cette  théorie,  disons-nous,  n'est  nulle- 
ment simple  et  a  besoin  de  preuves.  Nous  sommes  loin  de  donner 
la  théorie  de  M.  Laurent  comme  le  dernier  mot  de  la  science;  mais 
nous  admettons  avec  lui  que  les  doctrines  qu'il  combat  sont  en  effet 
très  vulnérables,  et  que  les  principes  et  les  expériences  qui  leur  ser- 
vent de  base  méritent  au  moins  d'être  minutieusement  discutés. 
Son  livre  nous  donne  plus  de  doutes  sur  le  passé  que  de  certitude 
pour  l'avenir  de  la  chimie.  Toutefois,  quand  même  ses  études  et  les 


d'une  révolution  en  chimie.  595 

recherches  qui  ont  occupé  sa  vie  serviraient  seulement  à  montrer  que 
ce  que  l'on  croit  savoir,  on  ne  le  sait  point  en  réalité,  que  ce  qu'on 
croit  comprendre  a  encore  besoin  d'explications  et  de  démonstra- 
tions, nous  les  trouverions  fort  utiles.  L'histoire  de  la  science  prouve 
à  chaque  pas  que  la  découverte  et  l'exposition  des  défauts  d'une 
théorie  admise  sont  souvent  plus  utiles  au  progrès  que  l'invention  de 
doctrines  nouvelles  et  que  la  découverte  de  faits  inconnus.  Signaler 
l'erreur,  c'est  faire  un  grand  pas  sur  le  chemin  de  la  vérité. 

La  première  question  qui  se  présente  est  celle-ci  :  —  y  a-t-il  une 
prédisposition  dans  l'arrangement  des  atomes,  ou  au  contraire  sont- 
ils  réunis  au  hasard  dans  les  composés?  Tous  les  chimistes  sont 
d'accord  pour  admettre  cette  prédisposition,  et  on  en  donne  de  nom- 
breuses et  excellentes  preuves.  Certains  corps  en  effet,  ayant  non- 
seulement  la  même  composition  sous  le  rapport  de  la  qualité  des 
élémens,  mais  aussi  contenant  ces  élémens  dans  la  même  propor- 
tion, ont  des  propriétés  très  différentes.  On  retire  d'une  résine,  le 
benjoin,  un  acide  particulier  auquel  on  a  donné  le  nom  d'acide  ben- 
zoïque.  On  peut  produire  artificiellement  le  môme  corps,  quant  à  la 
composition  et  aux  propriétés;  seulement,  dans  le  premier  cas,  il  a 
l'odeur  suave  et  caractéristique  du  benjoin;  dans  le  second,  il  est 
inodore.  Nous  avons  déjà  dit  que  les  essences  de  térébenthine,  de 
citron  et  d'orange  ont  identiquement  la  même  composition,  exprimée 
par  la  même  formule.  Le  sucre  de  canne  ne  diffère  de  la  gomme  que 
parce  que  sa  molécule  contient,  de  plus  que  la  molécule  de  gomme, 
de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  dans  la  proportion  convenable  pour 
former  de  l'eau,  et  il  est  cependant  bien  clair  que  les  atomes  sont 
dans  le  sucre  tout  autrement  groupés  que  dans  la  gomme  à  laquelle 
on  ajoute  de  l'eau.  Bien  plus,  l'acide  acétique,  ce  liquide  qui  remplit 
les  flacons  des  femmes  sous  le  nom  de  vinaigre  des  quatre  voleurs, 
renferme  les  mêmes  élémens  que  le  sucre  de  fruits  et  dans  la  même 
proportion;  seulement  la  molécule  du  sucre  est  formée  de  trois  fois 
plus  d'atomes  que  celle  de  l'acide  acétique.  Il  en  est  de  même  du 
sucre  de  lait,  qui  a  la  même  composition  quahtative  et  quantitative 
qu'un  acide  qui  se  produit  par  la  fermentation  du  lait,  l'acide  lac- 
tique. N'y  a-t-il  pas  là  des  différences  évidentes  dans  la  constitution 
atomique?  Les  sucres  de  lait  et  de  fruits  se  convertissent  en  acide 
lactique  et  en  acide  acétique  sans  absorber  et  sans  éliminer  aucun, 
élément;  les  changemens  de  propriétés  que  leurs  molécules  éprou- 
vent par  cette  métamorphose  doivent  donc  provenir  d'une  modifica- 
tion dans  l'arrangement  des  atomes.  Tout  corps  dû  à  la  combinaison 
de  l'acide  azotique  avec  une  autre  substance  détonne  quand  il  est 
chauffé,  et  le  salpêtre  est  le  plus  connu  de  tous  ces  composés.  D'au- 
tres substances,  qui  contiennent  les  élémens  de  l'acide  azotique, 
mais  qui  ne  sont  pas  obtenues  par  son  union  directe  avec  un  autre 


596  REYUE    DES   DEUX   MONDES. 

corps,  ne  jouissent  pas  de  cette  propriété.  N'est-il  pas  probable  que, 
dans  le  premier  cas,  l'acide  existe  tout  formé  dans  le  composé? 
Toutes  les  combinaisons  de  la  morphine,  connue  grâce  à  des  souve- 
nirs de  cours  d'assises,  sont  des  poisons  très  énergiques  malgré  la 
diversité  de  leurs  formules  et  de  leurs  aspects.  Comment  pourrait-on 
concevoir  que  tous  ces  corps  eussent  tant  de  propriétés  communes, 
s'ils  ne  renfermaient  pas  un  même  groupe,  lorsque  des  substances 
d'une  composition  bien  plus  analogue  à  celle  de  la  morphine  n'ont 
aucune  action  sur  l'économie  animale?  Si  ce  groupe  n'existait  pas, 
on  ne  concevrait  point  pourquoi  l'une  de  ces  combinaisons  ne  serait 
pas  un  aliment,  l'autre  un  remède,  la  troisième  une  matière  colo- 
rante. Tous  les  composés  d'indigo  sont  bleus,  rouges,  jaunes,  etc. 
On  ne  peut  attribuer  cette  coloration  ni  à  la  nature  des  atomes  qui 
constituent  l'indigo  et  ses  annexes,  car  bien  d'autres  corps  sans 
couleur  ont  une  composition  analogue,  ni  à  leur  nombre,  car  il  est 
très  variable.  Il  y  a  dans  tous  ces  composés  quelque  chose  de  com- 
mun, un  certain  groupe  d'atomes  auquel  ils  doivent  leurs  proprié- 
tés communes.  Ces  exemples  choisis  presque  au  hasard,  d'autres 
preuves  tirées  de  la  cristallisation  et  de  l'action  de  la  lumière,  dé- 
montrent clairement  que  l'arrangement  des  molécules  n'est  pas  for- 
tuit, mais  qu'il  est  soumis  à  certaines  règles.  C'est  à  la  théorie  qui, 
depuis  Lavoisier,  préside  à  cet  arrangement,  que  l'on  a  donné  le 
nom  de  dualisme. 

Le  dualisme  nous  enseigne  que  toute  substance  composée  de  plus 
de  deux  élémens  est  due  à  la  combinaison  de  deux  corps  qui  exis- 
tent tous  deux  distincts,  ^quoique  unis  dans  le  résultat.  Presque 
toutes  les  substances  qu'étudie  la  chimie  minérale  portent  le  nom 
de  sels,  et  sont  dues  à  la  combinaison  d'un  acide  et  d'une  autre 
substance  qui  porte  le  nom  de  base,  et  l'on  admet  que  dans  la  mo- 
lécule du  sel  l'acide  et  la  base  existent  tout  formés,  mais  combinés 
ensemble,  comme  dans  l'acide  ou  dans  la  base  le  sont  les  deux 
élémens  simples.  On  fait  en  outre  intervenir  l'électricité.  On  sait 
<jue  l'exigence  de  la  théorie  conduit  à  supposer  que  ce  fluide  est  de 
deux  sortes,  l'électricité  positive  et  l'électricité  négative,  qui  ont 
des  propriétés  inverses,  et  qui,  réunies,  se  neutralisent.  L'un  des 
corps  est,  dit-on,  chargé  d'électricité  positive,  l'autre  d'électricité 
négative,  et  l'affinité  qui  tend  à  les  joindre  n'est  rien  autre  chose 
que  la  force  qui  attire  ces  deux  fluides  l'un  vers  l'autre.  Tel  est  le 
principe  que  nous  ne  pouvons  énoncer  ici  que  d'une  manière  géné- 
rale et  un  peu  grossière.  C'est  là-dessus  qu'est  fondée  toute  la  no- 
menclature. "Voici  comment  les  chimistes  le  démontrent.  Un  sel  est 
souvent  décomposé  par  un  autre  sel;  ils  échangent  leur  base  et  leur 
acide,  et  on  en  déduit  que  l'acide  et  la  base  subsistaient  tout  formés 
dans  les  sels  primitifs.  Si  l'on  soumet  un  sel  à  un  courant  électri- 
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que,  l'acide  se  sépare  de  la  base  :  l'un  se  rend  au  pôle  positif  et 
l'autre  au  pôle  négatif  de  la  pile.  On  explique  le  phénomène  en 
disant  que  le  courant  a  combattu  l'affinité,  a  séparé  les  deux  corps 
unis,  et  a  dirigé  chacun  d'eux  vers  le  pôle  qui  attire  le  fluide  dont  il 
est  chargé.  Ainsi  l'on  retrouve  dans  les  corps  composés  les  proprié- 
tés des  deux  corps  qui  leur  ont  donné  naissance,  et  chacun  de  ces 
corps  se  sépare  de  l'autre,  lorsque  la  combinaison  est  soumise  à  un 
courant  électrique;  donc  chacun  des  deux  corps  composans  existait 
dans  la  combinaison.  C'est  sur  ces  deux  genres  de  preuves,  que  nous 
ne  pouvons  qu'indiquer  ici,  les  décompositions  par  la  pile  ou  par 
les  réactifs,  que  repose  la  doctrine  qui  considère  toute  substance 
comme  une  combinaison  binaire,  et  qui  croit  retrouver  dans  chaque 
atome  de  cette  substance  les  deux  corps  combinés. 

Pour  repousser  cette  théorie,  on 'peut  d'abord  contester  la  valeur 
probante  des  décompositions  qui  semblent  lui  donner  raison.  Lors- 
que deux  corps  ayant  de  l'action  l'un  sur  l'autre  sont  en  présence, 
leurs  atomes  se  mettent  en  mouvement,  et  peuvent  se  grouper  d'une 
façon  très  difierente  de  celle  qu'ils  avaient  à  l'état  de  repos.  11  n'est 
pas  logique  de  conclure,  du  groupement  que  nous  montrent  les  réac- 
tions, à  la  constitution  primitive,  et  M.  Laurent  compare  les  chimistes 
qui  s'appuient  sur  ce  genre  de  preuves  à  un  joueur  d'échecs  qui, 
voulant  connaître  de  quelle  manière  les  diflerentes  pièces  sont  dis- 
posées sur  un  casier  dans  un  moment  donné,  commencerait  par  les 
mêler,  puis  les  séparerait  en  deux  groupes,  et  chercherait  ensuite 
par  l'examen  de  ces  groupes  à  déterminer  quel  était  l'arrangement 
primitif.  La  même  objection  a  été  faite  contre  les  décompositions 
opérées  par  la  pile,  on  peut  même  dire  de  plus  qu'il  est  fort  rare  c^ue 
l'électricité  sépare  dans  un  sel  la  base  de  l'acide.  Son  action  n'est 
presque  jamais  aussi  simple  qu'une  aveugle  routine  nous  le  fait 
croire,  et  elle  varie  singulièrement  suivant  l'intensité  du  courant 
électrique,  la  nature  du  sel  et  du  dissolvant.  Enfin  il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  sel  sur  mille  que  l'on  puisse  obtenir  par  la  combinaison 
directe  de  l'acide  et  de  la  base,  et  qui  ne  soit  facilement  décompo- 
sable  en  deux  ou  trois  corps  différens  de  cet  acide  et  de  cette  base. 

Si  même  le  dualisme  était  admis  pour  la  chimie  minérale,  il  se- 
rait impuissant  à  expliquer  les  réactions  d'une  autre  espèce  de  chi- 
mie que  l'on  distingue  sous  le  nom  de  chimie  organique,  et  qui  doit 
à  MM.  Dumas,  Liebig,  Berzélius,  ses  plus  éclatans  progrès.  La  chi- 
mie organique  s'occupe  des  substances  que  renferment  les  corps 
organisés,  tandis  que  l'autre  chimie  étudie  les  minéraux;  mais  de 
cette  diversité  d'origine  et  de  sujet  il  ne  faut  pas  conclure  à  une 
diversité  de  principes.  Au  point  de  vue  du  naturaliste,  le  règne 
minéral  se  distingue  assez  bien  du  règne  végétal  :  il  y  a  entre  eux 
la  distance  de  la  vie  à  la  mort.  Pour  le  chimiste,  qui  ne  s'occupe 


598  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  de  la  constitution  intime  de  la  matière,  qui  tue  les  animaux 
et  les  plantes  avant  de  les  étudier,  la  différence  est  nulle,  et  la 
division  purement  artificielle.  Cela  est  si  vrai,  que  le  nombre  des 
corps  qui  peuvent  indifléremment  prendre  place  dans  chacune  des 
deux  sciences  tend  chaque  jour  à  s'accroître.  Bien  des  substances 
qui  entrent  dans  la  composition  des  végétaux  appartiennent  sans 
contestation  à  la  chimie  minérale.  Les  lois  de  combinaison  des  corps 
organiques  sont  identiques  à  celles  qui  régissent  les  minéraux.  On 
peut  reproduire  un  grand  nombre  de  substances  d'origine  végé- 
tale ou  animale  à  Taide  des  agens  de  décomposition  employés  dans 
la  chimie  inorganique.  Ainsi  un  acide  que  l'on  retire  des  fourmis 
rouges  et  qui  sert  à  préparer  le  chloroforme,  l'acide  qui  se  trouve 
dans  l'oseille  et  qui  est  fort  employé  dans  la  fabrication  des  toiles 
peintes,  etc.,  s'obtiennent  d'ordinaire  par  des  réactions  de  sub- 
stances de  nature  inorganique.  D'autres  corps  au  contraire  que 
la  chimie  minérale  revendique  se  préparent  avec  la  chair  et  le  sang 
des  animaux.  Sans  cesse  des  sels  minéraux  peuvent  transformer  une 
substance  organique  en  une  autre.  Ce  sont  des  réactifs  empruntés  à 
la  chimie  minérale  qui  changent  la  fécule  ou  les  chiffons  en  sucre, 
le  blanc  d' œuf  en  essence  d'amandes  amères,  le  sucre  en  cet  acide 
que  contient  le  beurre  rance,  et  qu'il  est  difficile  d'extraire  directe- 
ment, etc.  On  est  même  parvenu  à  obtenir  par  l'union  de  deux  sub- 
stances minérales  certains  corps,  évidemment  organiques,  que  ren- 
ferme l'économie  des  animaux.  Il  doit  donc  en  être  de  cette  division 
entre  la  chimie  minérale  et  la  chimie  organique  comme  d'une  autre 
que  l'on  avait  établie  entre  la  chimie  végétale  et  la  chimie  animale, 
et  à  laquelle  on  a  été  obligé  de  renoncer.  Ces  divisions  artificielles, 
utiles  parfois  à  l'origine  des  sciences,  doivent  céder  devant  leurs 
progrès.  Il  est  d'ailleurs  toujours  dangereux  d'introduire  dans  une 
science  les  méthodes  et  les  divisions  d'une  autre.  Eh  bien  !  si  on 
accorde  çflie  le  dualisme  se  démontre  passablement  pour  la  chi- 
mie minérale,  on  sera  forcé  de  reconnaître  qu'il  échoue  devant 
les  réactions  de  la  chimie  organique.  Les  phénomènes  de  com- 
binaison et  de  décomposition  sont  ici  bien  plus  nombreux,  bien 
moins  clairs,  et  présentent  dans  la  théorie  actuelle  une  telle  discor- 
dance, qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un  corps  qui  ne  puisse  se  ranger 
dans  toutes  les  classes.  Les  atomes  qui  forment  chaque  molécule  des 
composés  sont  bien  plus  nombreux  et  paraissent  unis  sans  ordre.  La 
multitude  de  substances  découvertes  depuis  une  dizaine  d'années,  la 
rapidité  croissante  avec  laquelle  les  chimistes  en  produisent  chaque 
jour  de  nouvelles  (car  il  n'est  pas  de  compte-rendu  hebdomadaire 
de  l'Académie  des  Sciences  qui  n'annonce  trois,  quatre  ou  même  dix 
corps  inconnus),  la  complication  des  réactions  et  la  difficulté  de 
nommer  et  de  classer  cette  multitude  de  composés,  ont  fait  de  la 
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chimie  organique  un  labyrinthe  inextricable.  Les  chimistes  ont  tenté 
d'appliquer  à  ces  corps  les  lois  qu'ils  avaient  trouvées  pour  les  mi- 
néraux, et  de  considérer  tous  les  composés  organiques  comme  des 
combinaisons  binaires.  La  formule  de  quelques  substances  se  prête 
assez  bien  à  ce  partage  en  deux  composés;  mais  pour  d'autres  des 
difficultés  se  présentent.  Le  procédé  que  l'on  a  employé  pour  les 
vaincre  est  simple  :  on  retranche  de  la  formule  du  corps  composé 
celle  d'un  corps  connu  dont  le  premier  contient  les  élémens,  puis 
le  reste  de  la  soustraction  est  la  formule  d'un  troisième  corps,  qui 
est  censé  former  le  premier  par  sa  combinaison  avec  le  second.  Mal- 
heureusement il  arrive  dans  beaucoup  de  cas  que  ce  troisième  corps 
ne  peut  jamais  être  obtenu  isolé,  et  que  jamais  les  décompositions 
ne  s'effectuent  comme  l'exigerait  la  théorie  dualistique.  On  donne 
un  nom  arbitraire  à  ce  corps  sans  le  connaître,  sans  pouvoir  l'étu- 
dier, sans  même  savoir  si  son  existence  est  possible.  C'est  là  ce  qui 
faisait  dire  à  M.  Laurent,  dans  un  de  ses  nombreux  mémoires  à 
l'Académie  des  Sciences  (1),  cjue  la  chimie,  que  l'on  prétend  ranger 
parmi  les  sciences  exactes,  est  la  science  des  corps  qui  n'existent 
pas,  et  même  des  corps  qui  ne  peuvent  pas  exister.  Outre  l'intro- 
duction toujours  funeste  de  corps  hypothétiques  dans  la  science, 
cette  théorie  a  d'autres  inconvéniens.  Ces  décompositions  binaires 
sont  obtenues  par  une  opération  purement  algébrique  sur  les  for- 
mules, et  il  arrive  d'ordinaire  que  non-seulement  le  corps  ne  se 
scinde  pas,  comme  on  le  croit,  en  deux  composés,  mais  qu'il  ne  rap- 
pelle en  rien  les  propriétés  des  élémens  qu'il  devrait  renfermer.  La 
pile  et  les  réactions,  que  peut  invoquer  la  chimie  minérale,  ne  viennent 
même  pas  ici  au  secours  du  dualisme. 

Pour  expliquer  que  l'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  compo- 
sés organiques  les  propriétés  des  élémens  que  l'on  y  suppose,  quel- 
ques chimistes,  et  des  plus  illusti'es,  ont  inventé  la  théorie  des  co- 
pules. Les  corps  ne  sont  plus  combinés,  ils  sont  copvUs.  Une  copule 
est  un  composé  imaginaire  dont  la  présence  déguise  toutes  les  pro- 
priétés chimiques  des  corps  auxquels  il  est  uni.  Tout  est  alors  expli- 
qué. Les  réactions  sont  insuffisantes  pour  dévoiler  le  mystère,  et 
M.  Laurent  remarque  très  justement  qu'il  devient  d'autant  plus  vrai- 
semblable qu'un  corps  en  renferme  un  autre,  que  le  premier  rap- 
pelle moins  les  propriétés  du  second.  Cela  est  évident,  puisque  les 
■  copules  déguisent  les  propriétés  des  corps  auxquels  elles  sont  unies. 
Ainsi  l'on  trouve  dans  la  formule  d'une  substance  les  élémens  d'un 
acide  dont  nous  avons  déjà  parlé,  —  et  qui  s'obtient  par  la  distillation 
des  fourmis  rouges,  l'acide  formique,  — et  de  l'essence  d'amandes 
amères.  Les  propriétés  de  ce  composé  (l'acide  formo-benzoïlique), 

(1)  Comptes-rendus  des  séances  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  XXI^  p.  853  (1845). 
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identiques  à  celles  de  l'acide  formique,  n'ont  aucun  rapport  avec 
celles  de  l'essence.  On  admet  que  les  composés  de  ce  genre,  quoi- 
que produits  par  la  combinaison  de  deux  corps  déjà  eux-mêmes  com- 
posés, jouent  entièrement  le  rôle  des  combinaisons  organiques  plus 
simples,  c'est-à-dire  qu'on  ne  peut  pas  dédoubler  et  recomposer  en- 
suite avec  les  produits  de  leur  dédoublement.  L'essence  d'amandes 
amères  est  ici  la  copule  de  l'acide  formique.  Cette  hypothèse  singu- 
lière n'est  nullement  démontrée,  et  on  voit  qu'elle  ne  peut  l'être. 
Aussi  peut-on  s'étonner  de  la  facilité  que  les  chimistes  ont  mise  à 
l'accepter  et  des  développemens  qu'elle  prend  chaque  jour.  Les  corps 
les  plus  communs  de  la  nature,  la  fdDrine,  l'albumine,  la  caséine,  les 
alcalis  végétaux,  passent  pour  des  corps  copules  dont  on  ne  connaît 
pas  la  copule,  et  font  exception  à  nos  idées  générales  sur  les  com- 
posés. 

Un  autre  argument  vient  encore  en  aide  aux  adversaires  du  dua- 
lisme. Nous  avons  dit  que,  dans  toutes  les  combinaisons  binaires, 
chacun  des  deux  corps  doit  avoir  une  nature  électrique  différente, 
que  l'un  est  électro-négatif  et  l'autre  électro-positif.  M.  Laurent,  par 
des  expériences  bien  faites  sur  une  substance  dérivée  de  l'indigo, 
—  l'isatine  et  ses  combinaisons  chlorées,  —  a  montré  que  souvent  des 
corps  négatifs  peuvent  remplacer  des  corps  positifs  sans  que  le  com- 
posé soit  détruit,  sans  que  ses  propriétés  soient  sensiblement  altérées. 

En  présence  de  toutes  ces  raisons,  de  tous  ces  faits,  il  est  difficile 
de  considérer  la  question  comme  décidée,  et  d'admettre  la  théorie 
des  dualistes  sans  hésitation  et  sans  vérifications.  On  a  peine  à  croire 
que  ce  soit  là  le  terme  de  la  science.  Au  moins  le  dualisme  a-t-il  be- 
soin d'être  démontré.  On  pourrait  même  aller  plus  loin,  et  prétendre 
que  les  premiers  chimistes  théoriciens,  par  la  nomenclature  et  cette 
façon  binaire  d'envisager  les  composés,  ont  voulu  plutôt  simplifier 
l'étude  et  soulager  la  mémoire  qu'enseigner  le  véritable  arrangement 
des  atomes.  Leur  but  était  de  donner  un  moyen  de  retenir  la  compo- 
sition et  les  fonctions  des  corps,  et  d'introduire  un  peu  d'ordre  dans 
une  science  d'une  grande  étendue.  Lavoisier  lui-même  ne  paraît  pas 
avoir  attaché  à  cette  théorie  toute  l'importance  qu'on  lui  donne  au- 
jourd'hui. Peu  à  peu,  à  force  d'être  étudiée,  cette  classification  a 
pris,  ce  qui  arrive  souvent,  une  autre  signification  dans  l'esprit  des 
élèves  que  dans  celui  du  maître.  On  a  considéré  comme  une  classifi- 
cation naturelle  ce  qui  n'était  qu'un  ordre  artificiel;  la  théorie  bien 
connue  a  paru  claire  et  compréhensible,  on  l'a  trouvée  simple,  et  on 
a  cherché  à  la  plier  aux  progrès  de  la  science.  Les  formes  dualis- 
tiques  sont  d'ailleurs  des  procédés  très  conformes  à  la  nature  de 
notre  esprit,  qui  tend  toujours  à  diviser,  à  sous-diviser  les  sujets  de 
ses  études.  Dans  toutes  les  sciences,  ces  mêmes  idées  se  retrouvent. 
Si  donc  la  théorie  des  dualistes  est  naturelle,  elle  a  besoin  de  dé- 
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monstration ;  si  c'est  une  classification  artificielle,  on  doit  chercher 
si  elle  est  la  meilleure  et  la  plus  simple  de  toutes,  si  elle  peut  con- 
duire à  des  résultats  nouveaux,  et  du  moment  où  elle  ne  satisfait  pas 
à  ces  deux  conditions,  elle  ne  mérite  pas  d'être  conservée.  Les  théories 
dans  les  sciences  doivent  expliquer  tous  les  faits  connus,  conduire 
à  des  découvertes  nouvelles,  et,  dès  qu'elles  sont  stériles,  il  faut  les 
rejeter  et  les  oublier  sans  scrupule. 

La  théorie  que  M.  Laurent  propose  n'est  pas  elle-même  à  l'abri 
de  toute  objection,  et  on  ne  saurait  l'admettre  sans  mot  dire.  La  chi- 
mie du  reste  n'offre  peut-être  pas  des  matériaux  assez  nombreux 
pour  qu'une  telle  révolution  puisse  être  établie,  et  on  ne  peut  exiger 
d'un  seul  chimiste  assez  de  recherches  et  d'expériences  pour  ren- 
verser l'œuvre  de  tant  d'années  et  y  substituer  une  théorie  inatta- 
quable. L'auteur  d'abord  me  paraît  avoir  avec  raison  renoncé  à  chan- 
ger la  nomenclature.  Le  catalogue  des  corps  de  la  chimie  a  presque 
dépassé  aujourd'hui  celui  que  les  astronomes  ont  dressé  pour  les 
étoiles,  et  dans  l'état  actuel  leurs  noms,  quoique  la  plupart  du  temps 
empiriques,  paraissent  devoir  être  conservés.  On  arrive  bien  vite  à 
des  mots  fort  compliqués,  lorsque  l'on  veut,  par  la  dénomination, 
donner  une  indication  sur  la  formule  et  les  propriétés  des  composés. 
M.  Laurent  avait  imaginé  un  système  qui  paraît  fort  simple,  et  cepen- 
dant, après  avoir  trouvé  les  mots  i^èthène,  de  chloréiase,  (ïelhum,  etc^ , 
il  a  obtenu  par  les  mêmes  règles  ceux  de  amachloréphémusique,  siil- 
féchlorindilum,  etc. ,  qui,  pour  n'être  pas  beaucoup  plus  compliqués 
que  ceux  de  oxifluorure  tvngstico-ammonique ,  hy])ersii]fo-wohjbdate 
potassique,  etc.,  qu'emploie  la  chimie  minérale,  n'ont  pas  beaucoup 
de  chances  d'être  adoptés.  Pour  montrer  la  difficulté  d'une  telle  entre- 
prise, il  nous  suffît  de  citer  une  nomenclature  inventée  jDar  M.  Gme- 
lin,  qui  proposait  des  noms  comme  aJan,  afen,  aiolak,  patakplaiek, 
iargan-atim^  etc.,  et  une  autre  d'un  chimiste  anglais,  M.  Griffîns, 
qui,  voulant  exprimer  dans  le  nom  des  corps  le  nombre  de  leurs 
atomes,  est  arrivé  à  des  mots  barbares  tels  que  kalialintriasuUnte- 
traoxinocta  aquindodeca,  halihorintriajiurlnieiraaqui,  etc.  Ces  divers 
essais  sont  décourageans,  et  on  en  est  réduit  à  conserver  l'ancienne 
nomenclature,  tout  en  ayant  soin  de  ne  pas  lui  donner  plus  de  signi- 
fication qu'elle  ne  doit  en  avoir,  et  qu'elle  n'en  avait  dans  l'esprit  de 
ses  auteurs.  Quant  à  la  théorie  même  de  M.  Laurent,  elle  est  sédui- 
sante, elle  explique  tous  les  faits  connus,  et  a  conduit  l'auteur  à  de 
brillantes  découvertes;  mais  la  vraisemblance  et  même  l'utilité  ne 
sont  pas  des  preuves.  11  ne  faut  pas  démontrer  seulement  que  la  théo- 
rie est  possible,  il  faut  établir  aussi  qu'elle  est  nécessaire,  et  entre 
ces  deux  termes  il  y  a  un  abîme  qu'on  n'a  pas  encore  franchi.  Le 
livre  tout  entier  de  M.  Laurent  est  employé  à  exposer  et  à  démontrer 
cette  théorie.  Il  suppose  le  dualisme  connu,  et  il  en  remarque  briève- 
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ment  les  défauts,  qu'il  avait  souvent  relevés  dans  ses  mémoires  à 
l'Académie.  Nous  avons  dû  procéder  autrement,  expliquer  un  peu 
longuement  l'ancienne  théorie  et  insister  sur  les  objections,  tous  nos 
lecteurs  n'étant  pas  familiarisés  avec  ce  genre  d'études.  Pour  la  même 
raison,  nous  essaierons  simplement  de  donner  une  très  succincte  idée 
de  la  doctrine  nouvelle.  Les  expériences  nombreuses  qui  lui  servent 
de  base  sont  trop  délicates,  et  les  considérations  qu'on  en  déduit 
trop  spéciales  pour  être  exposées  ici.  Les  noms  même  des  substances 
qu'emploie  l'auteur  sont  à  peine  connus  des  personnes  étrangères  à 
la  science,  et  nous  ne  ferions  guère  qu'embrouiller  le  raisonnement, 
si  nous  citions  les  transformations  qu'il  fait  subir  à  la  cyaniline,  la 
llavine,  l'alloxane,  la  nicotine,  le  salicylol,  etc. 

La  chimie,  dit  M.  Laurent,  est  la  science  des  substitutions.  Une 
substitution  est  une  opération  par  laquelle  on  remplace  dans  un  com- 
posé un  élément  par  un  autre.  Souvent  cette  substitution  peut  se 
faire  sans  que  la  nature  et  les  propriétés  des  corps  varient  d'une  ma- 
nière appréciable.  Ce  genre  d'opérations  est  admis  depuis  assez  long- 
temps dans  la  science,  et  M.  Dumas  le  premier  en  a  découvert  quelques 
exemples.  Jusqu'ici,  on  les  avait  considérés  comme  des  exceptions, 
et  dans  la  nouvelle  théorie  c'est  le  cas  général.  Il  y  aurait  ainsi  cer- 
tains groupes  moléculaires  dans  lesquels  on  pourrait  remplacer  un, 
deux,  trois  atomes,  sans  que  ni  la  forme'ni  les  propriétés  principales 
du  corps  eussent  éprouvé  une  grande  modification.  C'est  de  cette 
façon  que  M.  Laurent  explique  tous  les  phénomènes  de  la  chimie;  il 
rejette  ainsi  tous  les  corps  imaginaires  qu'admet  le  dualisme,  et  la 
plupart  des  combinaisons  binaires.  Le  but  de  toutes  ses  expériences 
est  de  remplacer  dans  des  corps  composés  certains  atomes  par  d'au- 
tres, de  voir  quelles  sont  les  substances  qui  peuvent  se  substituer 
l'une  à  l'autre,  et  de  découvrir  les  règles  de  ces  substitutions.  Ses 
opérations  ont  porté  sur  presque  tous  les  corps  de  la  chimie  organi- 
que, et  il  y  a  toujours  trouvé  une  vérification  de  ses  principes.  On  doit 
remarquer  cependant  que  faire  perdre  à  un  composé  quelques  ato- 
mes, et  en  substituer  d'autres  en  même  nombre  sans  altérer  ses  pro- 
priétés, ce  n'est  point  donner  une  idée  exacte  de  l'arrangement  mo- 
léculaire :  c'est  simplement  montrer  que,  dans  le  second  composé,  cet 
arrangement  est  le  même  que  dans  le  premier.  Là  doivent  se  borner 
les  prétentions  de  M.  Laurent  et  de  son  école.  Cet  arrangement  ab- 
solu des  atonies  parait  d'ailleurs  difficile  à  bien  connaître,  et  nous  de- 
vons nous  contenter  aujourd'hui  de  la  constitution  relative  des  corps. 
Si  cela  ne  satisfait  pas  notre  curiosité,  cela  suffît  aux  opérations  de 
la  science.  L'ambition  de  l'auteur  doit  consister  surtout  à  rétablir 
l'ordre  au  milieu  de  la  confusion  qu'ont  amenée  les  découvertes  nou- 
velles. Les  phénomènes  de  la  chimie  sont  livrés  à  une  très  grande 
liberté  d'interprétation,  et  l'autorité  du  chimiste  qui  a  découvert  une 
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substance  semble  souvent  déterminer  seule  l'arrangement  de  ses 
atomes.  Souvent  un.  même  fait  peut  donner  lieu  à  trois  ou  quatre  ex- 
plications qui  toutes  satisfont  aux  lois  de  la  chimie  dualistique  (1). 
Chaque  chimiste  suit  une  méthode  particulière,  et  la  confusion  règne 
souvent  dans  la  classification  d'un  seul  et  même  auteur.  C'est  à  ces 
inconvéniens  que  M.  Laurent  a  prétendu,  non  sans  raison,  porter 
remède.  Dans  la  multitude  de  formes  qui  toutes  peuvent  servir  à 
représenter  un  corps  dont  l'analyse  a  fait  connaître  la  composition, 
il  a  voulu  rechercher  celle  qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
mérite  d'être  préférée  comme  offrant  le  plus  d'avantages  pour  le 
classement  et  l'étude  pratique  des  corps  composés.  Son  but  a  été 
d'aider  les  chimistes  à  se  faire  comprendre,  non  pas  seulement  des 
autres,  mais  d'eux-mêmes. 

Parmi  les  preuves  que  M.  Laurent  oppose  à  ses  adversaires,  la  plu- 
part, les  meilleures  peut-être,  sont  tirées  d'une  science  nouvelle  et 
peu  connue,  la  cristallographie.  On  sait  que  les  formes  des  corps  so- 
lides sont  loin  d'être  arbitraires,  et  que  toutes  les  substances  pren- 
nent d'elles-mêmes,  sans  le  secours  de  l'art,  une  figure  constante 
et  déterminée,  toutes  les  fois  qu'elles  passent  librement  de  l'état 
liquide  à  l'état  solide.  De  toute  antiquité,  cette  tendance  à  se  solidi- 
fier d'après  certaines  règles,  à  cristalliser,  a  été  connue.  Ainsi  Pline 
a  décrit  la  forme  du  quartz  et  de  quelques  autres  substances.  Linnée 
essaya  de  trouver  des  relations  entre  la  forme  d'un  corps  et  sa  com- 
position. Plus  tard,  Rome  de  l'Isle,  Bergmann  et  Gahan  mesurèrent 
les  angles  que  font  entre  elles  les  diverses  faces  d'un  même  cristal, 
et  vérifièrent  leur  constance.  L'abbé  Haiiy  enfin  créa  avec  leurs  ob- 
servations détachées  une  science  précise  et  méthodique,  dont  la  chi- 
mie emprunte  à  chaque  instant  le  secours.  La  forme  est  tellement 
inhérente  à  chaque  substance,  que  si  l'on  brise  un  cristal  avec  un 
marteau,  les  morceaux  présentent  les  mêmes  angles  et  les  mêmes 

(1)  Je  ne  voudrais  pas  abuser  ici  des  formules  chimiques.  En  voici  cependant  une, 
empruntée  à  la  chimie  minérale,  qui  fait  sauter  aux  yeux  les  moins  exercés  quelques- 
uns  des  défauts  de  la  théorie  actuelle.  On  sait  que  l'on  représente  les  corps  par  les  pre- 
mières lettres  de  leur  nom,  et  que  l'O  signifie  oxygène,  H  hydrogène,  Al  aluminiiun,  etc. 
Le  chiffre  placé  à  droite  indique  le  nombre  d'atomes  du  corps  simple  nécessaires  pour 
former  la  molécule  du  composé.  Eh  bien!  il  existe  un  silicate  dont  la  formule,  indé- 
pendamment de  toute  hypothèse,  serait  :  Si^s  Qsi  Mg^i  AV  H'^";  on  discute  si  les  atomes 
ont  cet  arrangement  : 

(  11  Si  0-  +  21  Mg  0)  +  2  (Si  03  +  A12  QS)  +  15  H^  0, 

ou  cet  autre  :  7  (Si  Qs  +  3  Mg  0)  +  2  (2  Si  G»  +  Al^  03)  -f  13  H-  0. 

On  s'est  arrêté  à  celui-ci  : 

[3(Si03  4-3MgO)-l-2(Si03-j-A12  03)  +  3H2  0]-f-4  [  (2  Si03+ 3MgO) -f  SH^O] 

N'y  a-t-il  pas  là  une  complication  incompatible  avec  la  vérité,  et  les  théories  en  déclin 
ne  sont-elles  pas  les  seules  qui  invoquent  tant  d'hypothèses  à  leur  secours? 
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faces  que  le  corps  primitif.  Il  est  vrai  que  quelques  substances  se 
rencontrent  sous  des  aspects  très  divers;  mais  on  a  appris  à  ramener 
toutes  ces  variétés  à  une  forme  primitive  qui  se  modifie  d'après  des 
lois  précises.  Ainsi  le  carbonate  de  chaux  cristallise  sous  huit  cents 
figures  qui  toutes  dérivent  d'une  forme  unique.  Lorsque  les  corps 
ont  un  rapport  de  composition  ou  un  groupement  d'atomes  identi- 
que, leurs  cristaux  sont  analogues,  et  M.  Laurent  a  remarqué  que 
dans  les  substitutions  qu'il  opère  les  corps  ne  changent  pas  de  forme, 
ce  qui  prouve  que  leur  constitution  atomique  n'a  pas  varié.  11  a  dé- 
montré ainsi  bien  des  analogies  que  les  chimistes  refusaient  d'ad- 
mettre jusque-là. 

Telles  sont  les  principales  idées  que  M.  Laurent  oppose  au  dua- 
lisme. Nous  n'avons  pas  à  reproduire  ici  ses  opinions  sur  les  radicaux, 
les  noyaux  dérivés,  les  nombres  pairs  d'atomes,  etc.  Notre  but  est 
atteint  si  l'on  a  vu  sur  quoi  roule  la  discussion,  etmème  d'une  manière 
générale  si  nous  avons  fait  connaître  ce  que  sont  les  atomes,  quel 
rôle  ils  jouent  dans  la  chimie  et  comment  leurs  arrangemens  peu- 
vent donner  naissance  à  des  théories  et  à  des  opinions  diverses.  Sans 
qu'on  puisse  encore  se  déclarer  exclusivement  pour  la  théorie  nou- 
velle, il  semble  qu'elle  est  aussi  probable  que  le  dualisme,  qu'elle 
repose  sur  autant  d'observations  et  rend  peut-être  l'étude  de  la  chi- 
mie organique  plus  facile,  la  nomenclature  et  la  classification  plus 
simples.  Cependant  aucune  des  deux  doctrines  n'est  démontrée.  Le 
plus  grand  avantage  de  la  dernière  venue  est  de  repousser  les  corps 
hypothétiques.  M.  Laurent  prouve,  ce  qui  est  assez  curieux,  que  ces 
corps  font  toujours  exception  à  certaines  lois  qu'il  pose  sur  les  nom- 
bres pairs  d'atomes,  tandis  que  tous  les  autres  corps  les  vérifient. 
Quant  aux  critiques  dont  la  nouvelle  théorie  a  été  l'objet,  elles  nous 
entraîneraient  jusqu'au  cœur  d'une  science  dont  il  n'est  possible  ici 
que  de  donner  un  aperçu.  Nous  sommes  du  reste  un  peu  de  l'avis  de 
M.  Laurent,  il  a  été  plutôt  exposé  à  des  attaques  qu'à  des  objections, 
et  nous  regrettons  le  dédain  qui  a  longtemps  accueilh  toutes  ses  opi- 
nions. Ce  n'est  pas  répondre  à  une  théorie  sérieuse  que  de  dire  assez 
spirituellement  avec  M.  Wœhler  que  par  des  substitutions  successives 
on  peut  obtenir,  sans  altérer  ses  propriétés,  un  sulfate  de  manganèse 
ne  contenant  plus  ni  manganèse,  ni  soufre,  ni  oxygène,  c'est-à-dire 
privé  de  tous  les  corps  qui  constituaient  son  individualité. 

Et  maintenant,  après  avoir  consacré  tant  de  pages  à  la  chimie  et 
aux  doctrines  de  M.  Laurent,  parlons  un  peu  de  l'auteur  lui-même. 
Nous  voudrions  avoir  contribué  à  faire  connaître  son  nom  et  l'im- 
portance de  ses  travaux.  On  se  sent  pris  d'une  grande  tristesse,  lors- 
qu'on songe  à  quels  dégoûts,  à  quelles  difficultés,  à  quelle  misère 
même  cet  homme,  qui,  quoi  qu'on  puisse  dire,  a  rendu  de  vrais 
services  à  la  science,  a  été  en  proie.  Inconnu  du  public  comme  tout 
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savant  théoricien,  mal  accueilli  comme  novateur,  M.  Laurent  a  sa- 
crifié sa  vie  et  peut-être  sa  réputation  au  triomphe  d'une  doctrine. 
Cette  existence  malheureuse  explique  et  excuse  en  partie  l'amer- 
tume de   ses  expressions  et  ses  violences  contre  ses  adversaires, 
qui  rappellent  les  aménités  de  langage  admises  dans  les  discussions 
des  érudits  du  xv"=  siècle.  M.  Berzélius  lui-même  n'est  pas  à  l'abri 
de  ses  attaques,  et  s'il  respecte  M.  Dumas,  c'est  qu'il  prévoit  que 
les  idées  de  ce  dernier,  malgré  ses  réticences,  ne  sont  pas  toujours 
fort  éloignées  des  siennes.  11  prétend  du  reste  que  les  torts  ne  sont 
pas  de  son  côté,  et  que  les  chimistes  dualistiques  l'ont  attaqué  les 
premiers.  Ils  ont  'profité,  dit-il,  d'wie  foule  d'annuaires  Scandinaves, 
germains  et  gaulois,  dont  ils  disposent,  pour  dénigrer  mes  travaux, 
omettre  les  faits  favorables  à  ma  théorie,  persifler  mon  style,  inju- 
rier ma  personne,  m'apjjeler  imposteur,  digne  associé  d'un  brigand 
(M.  Gerhardt),  etc.,  et  tout  cela  pour  un  atome  de  cJilore  mis  à  la 
place  d'un  atome  d'hydrogène!  De  pareilles  violences  excusent  j^eut- 
être  des  représailles  de  la  part  d'un  homme  si  rudement  éprouvé. 
Nous  ne  voulons  rien  exagérer  cependant,  et  nous  ne  prétendons 
pas  que  notre  siècle  a  méconnu  un  homme  de  génie;  mais  ne  faut-il 
pas  une  grande  sagacité  pour  avoir  su  le  premier  découvrir  les  dé- 
fauts d'une  théorie  triomphante,  un  grand  courage  pour  l'avoir  com- 
battue, beaucoup  de  persévérance  pour   avoir  longtemps  soutenu 
une  lutte  inégale?  C'est  une  gloire  ajoutée  à  tant  d'autres,  pour 
M.  Biot,  que  d'avoir,  par  une  excellente  préface  au  livre  de  M.  Lau- 
rent, protégé  quelques-unes  de  ses  idées  et  attaché  son  nom  à  cette 
publication.  Il  faut  malheureusement  l'avouer  :  si  dans  notre  pays 
la  liberté  et  l'égalité  ont  eu  leurs  jours  de  fortune  et  leurs  jours 
de  revers,  la  fraternité  ne  semble  pas  avoir  jamais  régné,  au  moins 
parmi  les  savans.  L'ouvrage  plein  de  faits  et  d'idées  neuves  dont  nous 
avons  cherché  à  indiquer  la  portée,  eût  été  encore  meilleur,  si  une 
vie  heureuse  eût  adouci  l'amertume  de  l'auteur  et  lui  eût  donné  le 
temps  de  perfectionner  sa  théorie.  Dans  sa  préface,  M.  Laurent  s'ex- 
cuse de  n'avoir  pas  terminé  ses  travaux,  ayant  été  longtemps,  dit-il, 
privé  de  laboratoire.  11  ne  parvint  à  obtenir  une  place  à  la  Monnaie 
({u'il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  C'est  à  peine  si  l'Académie  des  Sciences 
l'a  jugé  digne  d'être  admis  comme  membre  correspondant.  Ceux 
même  qui  ne  verront  en  lui  qu'un  homme  instruit,  doué  d'un  esprit 
ingénieux  et  critique,  devront  au  moins  convenir,  ce  qui  suffit  à  le 
rendre  digne  d'intérêt,  qu'il  a  eu  le  sort  réservé  à  bien  des  hommes 
de  génie  :  il  a  été  victime  de  la  hardiesse  de  ses  opinions,  il  a  vécu 
pauvre,  et  il  est  mort  ignoré. 

Paul  de  Rémusat. 
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III. 

LE  CAPITAINE  NÉGRIER. 

Captain  Canot,  or  thirty  Ycars  of  an  African  Slavcr,  by  Branlz  Mnyer; 
Londres  et  Kew-York  1854. 


Le  pittoresque  s'en  va,  gémissent  à  l'envi  les  dilettanti,  les  tou- 
ristes, les  partisans  de  l'art  pour  l'art  et  les  amateurs  de  curiosités. 
Plus  la  moindre  petite  monstruosité  à  contempler,  plus  de  fétiches 
bizarres,  de  superstitions  cruelles,  de  costumes  extravagans!  Une 
teinte  uniforme  s'étend  sur  l'univers  entier.  Oui,  le  pittoresque  s'en 
va,  et  si  sa  disparition  peut  donner  lieu  à  bien  des  regrets  légitimes, 
elle  peut  également  donner  aux  âmes  morales  bien  des  sujets  d'hon- 
nête satisfaction.  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 

Jadis  le  monde  était  plein  d'originalité,  et  les  brigands  eux-mêmes 
étaient  des  êtres  fort  romanesques.  L'aventurier  d'autrefois,  l'homme 
en  quête  d'émotions  violentes,  qui  montait  un  navire  et  courait  les 
mers  plutôt  pour  chercher  des  aventures  que  pour  faire  fortune, 
l'homme  qui  sacrifiait  non-seulement  les  préjugés  humains,  mais 
même  les  idées  les  plus  élémentaires  de  la  morale,  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  fantaisies,  qui  se  moquait  d'être  criminel,  pourvu  qu'il 
fût  héroïque,  et  qui  semblait  croire  que  le  courage  lave  toutes  les 
fautes,  ce  personnage  n'existe  plus.  C'en  est  fait  de  l'écumeur  de  mer 
et  du  pirate,  et  cette  disparition  n'est  certes  pas  fort  regrettable. 
Le  brigand  poétique  et  chevaleresque,  protecteur  du  pauvre,  redres- 
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seur  de  torts,  —  le  galant  Cartouche,  le  sentimental  Schinderhannes, 
—  a  également  disparu.  Le  crime  a  perdu  son  aristocratie  et  végète, 
comme  la  société  elle-même,  en  pleine  démocratie.  Les  brigands  ont 
de  nos  jours  des  allures  fort  peu  poétiques,  et  n'ont  point  les  goûts 
des  dandies.  Ils  sont  peu  aventureux  d'ailleurs,  aiment  le  repos,  sont 
rangés,  et  ne  courent  ni  les  bois  ni  les  grandes  routes.  Tout  s'en  va, 
hélas!  et  le  chevalier  d'industrie  lui-même,  le  coquin,  n'est  plus 
ce  qu'il  était  autrefois.  Où  ôtes-vous,  escrocs  du  dernier  siècle? 
ô  Casanova  !  ô  Cagliostro  !  ô  Morande  !  hommes  de  tant  de  ressources, 
vous  qui  aviez  élevé  la  friponnerie  à  la  hauteur  d'un  art!  Et  vos 
dupes  elles-mêmes,  où  sont-elles?  Où  sont  le  sénateur  Bragadini,  la 
marquise  d'Urfé,  le  cardinal  de  Rohan?  Allons,  tout  s'est  abaissé;  il 
faut  en  prendre  son  parti. 

Jadis  aussi  il  existait  des  nations  entières  qui  étaient  fort  pitto- 
resques, —  la  Turquie,  l'Inde,  la  Chine.  Le  Turc  était  un  être  bien 
•bizarre  avec  son  turban,  ses  pantalons  flottans,  ses  pipes  et  son 
harem;  mais  le  sultan  Mahmoud  est  venu,  et  tout  a  disparu.  L'Inde 
est  finie  à  jamais;  les  sutties  ont  été  abolies,  les  veuves  ne  se  brû- 
lent plus  aux  funérailles  de  leurs  époux,  et  il  y  a  déjà  près  de  vingt 
ans  que  le  dernier  bûcher  a  été  allumé.  On  n'y  sacrifie  plus  même 
secrètement  de  victimes  humaines  aux  idoles  à  deux  têtes  et  à  dix 
bras;  le  dieu  Jaggernaut  n'y  trouve  plus  de  martyrs;  la  protestante 
Angleterre  a  trouvé  bon  de  mettre  fin  à  ces  excès  de  pittoresque  et 
de  couleur  locale.  11  restait  deux  pays  fermés  et  inaccessibles,  —  la 
Chine  et  le  Japon, —  et  la  civilisation,  sans  pitié  et  sans  honte,  s'est 
attribué  le  droit  d'y  pénétrer  par  la  force  et  par  la  ruse.  Il  est  fini, 
ce  monde  oriental,  jadis  foyer  de  lumières,  depuis  des  siècles  foyer 
pestilentiel,  antique  réceptacle  des  vieilleries  sanglantes,  des  super- 
stitions homicides,  de  la  fainéantise  philosophique,  de  la  lâcheté  ma- 
chiavélique. L'empire  de  l'activité  libre  étreint  et  enserre  de  toutes 
parts  l'empire  du  fatalisme.  Il  disparaît  d'heure  en  heure,  ce  monde 
horriblement  poétique,  dernière  ressource  des  arts  qui  n'ont  plus 
rien  à  faire  et  pays  de  prédilection  des  esprits  qui  n'ont  rien  à  dire. 
Puisse-t-il  ne  jamais  plus  revivre,  et  puissent  ses  populaces,  qui  se 
comptent  par  millions,  s'élever  à  une  civilisation  qui  ne  semble  point 
faite  pour  elles  !  C'est  le  seul  vœu  que  nous  puissions  raisonnable- 
ment et  charitablement  faire  pour  le  pays  des  pagodes  et  des  mos- 
quées, des  dragons  volans  et  des  peintures  sans  perspective,  dont 
la  perte  ne  nous  causera  aucun  regret.  Le  dernier  droit  que  ce  vieil 
Orient  ait  à  faire  valoir,  c'est  le  droit  à  un  musée  dans  lequel  on  con- 
servera des  échantillons  de  son  habileté  puérile,  de  ses  splendides 
enfantillages  et  de  ses  luxueuses  sénilités.  Qu'on  le  lui  accorde,  et 
qu'il  ne  soit  plus  question  de  lui! 
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11  y  a  bien  encore  le  monde  des  sauvages,  les  peaux  rouges  d'Amé- 
rique, les  naturels  de  l'Australie;  mais  ces  excentriques  enfans  de  la 
nature  sont  soumis  à  la  domination  de  la  plus  réaliste  et  de  la  moins 
poétique  des  races.  Les  Anglo- Saxons  refoulent  de  plus  en  plus 
dans  des  déserts,  qui  bientôt  n'existeront  plus  eux-mêmes,  ces  débris 
de  races  enfantines  ou  décrépites.  Avec  le  désert,  qui  se  rétrécit  de 
jour  en  jour  et  se  transforme  en  terres  labourables  et  en  prairies, 
s'évanouira  son  habitant  naturel,  le  sauvage.  Ils  ne  sont  plus,  les 
temps  où  les  aventureux  colons  français  chassaient  la  bête  fauve 
avec  l'enfant  des  bois  du  Canada  ou  des  savanes  de  la  Louisiane. 
La  race  moins  sociable  d'orgueilleux  marchands  qui  s'est  établie  sur 
le  continent  américain,  de  la  INouvelle-Écosse  aux  frontières  du 
Mexique,  repousse  cette  fraternisation  indulgente  et  étourdie  avec 
une  race  inférieure.  Elle  n'a  pas  plus  d'égards  pour  le  sauvage  que 
pour  le  désert.  Ses  lois  et  ses  mœurs  le  rejettent,  sa  religion  le  con- 
damne, ses  aventuriers  le  traquent  et  le  tuent.  Encore  un  deuil  à 
porter  pour  les  amis  du  pittoresque,  et  ce  ne  sera  point  le  dernier! 

Rien  de  tout  cela  n'est  bien  regrettable.  Les  pleurnicheries  artis- 
tiques n'ont  jamais  excité  beaucoup  nos  sympathies.  Le  monde  ne 
perd  rien  en  perdant  tous  ces  débris  monstrueux  de  civilisations 
décrépites  ou  de  races  condamnées.  Il  y  a  plus,  ce  n'est  que  de 
notre  temps  qu'on  s'est  avisé  de  trouver  ces  excentricités  humaines 
nécessaires  aux  arts  et  à  la  poésie;  ce  n'est  que  de  nos  jours  que  les 
peintres  et  les  poètes  se  sont  tournés  vers  l'Orient  et  l'Afrique,  et 
qu'ils  se  sont  mis  à  regretter  la  perte  de  toutes  les  anomalies  excep- 
tionnelles de  nos  vieilles  civilisations.  Est-ce  que  les  arts  ont  jamais 
été  autre  chose  que  l'expression  de  la  vie  nationale  et  des  sentimens 
universels  de  l'humanité?  Les  grands  poètes  d'autrefois  ont-ils  ja- 
mais songé  à  l'Orient  ou  à  l'Afrique?  Ces  pays  lointains  et  inconnus 
étaient-ils  pour  eux  autre  chose  qu'une  terre  vague  et  flottante,  pleine 
de  fantômes  et  de  rêves?  Qu'exprimaient  les. peintres  italiens,  sinon 
la  vie  idéale  de  l'Italie?  Qu'exprimèrent  les  peintres  espagnols,  sinon 
le  fanatisme  catholique?  Qu'exprimèrent  ceux  de  la  Hollande,  sinon 
la  vie  de  famille  et  les  sentimens  protestans?  Ils  n'attachaient  aucun 
prix  à  des  mœurs  qui  n'étaient  pas  les  leurs,  et  ne  cherchaient  pas 
à  comprendre  des  sentimens  qui  ne  faisaient  pas  battre  leurs  cœurs. 
Les  horizons  de  l'Italie,  les  paysages  de  l'Angleterre,  les  ménages  de 
la  Hollande  leur  suffisaient.  Ils  se  croyaient  poétiques  et  pittores- 
ques, ils  n'allaient  pas  chercher  la  poésie  dans  quelque  faquir  stu- 
pide,  dans  quelque  sacJiem  radoteur,  dans  quelque  négresse  difforme, 
ou  dans  quelque  derviche  abruti.  Ils  n'auraient  point  donné  leurs 
femmes  pour  toutes  les  Circassiennes  du  sérail,  et  leurs  enfans  leur 
semblaient  plus  beaux  que  les  petits  singes  malpropres  qui  font 
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l'espoir  de  la  race  sémitique.  Encore  une  fois,  ce  n'est  que  de  nos 
jours  que  cette  préoccupation  du  pittoresque,  cherclié  en  dehors  de 
la  vie  nationale,  a  hanté  les  cerveaux  des  artistes  et  des  poètes.  On 
me  dit  que  les  arts  disparaîtront,  si  toutes  ces  anomalies  disparais- 
sent. Je  n'en  sais  rien;  mais  s'il  faut,  pour  fournir  des  sujets  à  des 
tableaux  qui  ne  me  rappellent  aucun  paysage  connu  et  chéri,  ou  à 
des  poésies  qui  ne  me  disent  rien  de  ma  vie  et  de  celle  des  compa- 
triotes auxquels  je  serre  la  main  chaque  jour,  conserver  précieuse- 
ment la  phalange  de  laideurs  morales  que  nous  avons  passée  en  re- 
vue; s'il  faut  encore  engendrer  des  pirates,  produire  des  voleurs  de 
grands  chemins  et  admirer  des  Chinois,  nous  souhaitons  aux  arts  un 
bon  voyage,  et  nous  les  verrons  partir  sans  regret. 

L'opinion  que  nous  émettons  peut  sembler  excentrique,  et  surtout 
de  notre  part.  Nous  nous  sommes  plaint  maintes  fois  de  la  teinte 
d'uniformité  qui  se  répandait  sur  le  monde,  et  nous  nous  en  plai- 
gnons encore.  Oui,  le  monde  devient  ennuyeux;  mais  ce  ne  sont 
pas  les  civilisations  monstrueuses  et  les  anomalies  sociales  qui  peu- 
vent le  rendre  plus  gai.  Le  monde  devient  ennuyeux,  parce  que  l'âme 
humaine  s'est  affaiblie.  Le  vrai  pittoresque,  la  véritable  originalité, 
résident  dans  l'àme  et  dans  le  caractère.  Nous  pourrions  être  très 
poétiques,  même  avec  nos  habits  noirs,  si  nous  avions  plus  de  res- 
sources morales.  Le  dernier  pays  qui  ait  eu  une  civilisation  sui  ge- 
iieris,  l'Angleterre,  l'a  prouvé.  Au  premier  aspect,  rien  n'est  moins 
original  que  l'Anglais  proprement  vêtu,  fraîchement  rasé,  gauche 
de  manières,  taciturne  et  silencieux.  Et  pourtant  ce  pays  de  la  ]-es- 
pectabihté  et  du  cant,  de  l'habit  noir  et  des  mentons  dénudés,  a 
produit  plus  d'originaux,  voire  d'excentriques,  que  tous  les  autres 
pays  de  l'Europe  depuis  cent  cinquante  ans.  Pour  ma  part,  je  ne 
vois  pas,  dans  l'histoire  de  notre  siècle  et  du  précédent,  d'hommes 
plus  originaux  que  John  Wesley,  qu'Edmond  Burke,  que  lord  Clive, 
que  WaiTen  Hastings,  que  Wilberforce,  que  Cobbett,  que  lord  Byron. 
Je  ne  crois  jDas  qu'il  y  ait  eu  rien  de  plus  curieux,  de  plus  intéres- 
sant, de  plus  émouvant,  que  les  péripéties  des  sectes  de  l'Angle- 
terre, de  ses  entreprises  coloniales,  de  son  commerce  et  de  son 
industrie.  Ses  marchands  eux-mêmes  sont  des  personnages  origi- 
naux. L'Angleterre  a  prouvé  que  l'originalité  pouvait  très  bien  se 
rencontrer  dans  l'honnêteté,  la  vertu  et  le  dévouement  au  devoir; 
que  l'esprit  d'aventure,  avec  toute  sa  dramatique  poésie,  ne  se  ren- 
contrait pas  seulement  chez  les  pirates  et  les  voleurs  de  grand  che- 
min, et,  comme  le  reconnaissait  lord  Byron  lui-même  (ce  père  de 
toutes  nos  admirations  dépravées) ,  qu'une  flotte  bien  commandée,  un 
commerce  immense  et  actif,  entretenu  par  des  institutions  de  cré- 
dit, des  billets  de  banque  et  des  valeurs  fictives,  sont  plus  poétiques 
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que  le  canot  du  sauvage  et  l'échange  en  nature  des  sociétés  barba- 
res. C'est  un  mérite  qui  est  tout  à  fait  propre  à  l'Angleterre,  et 
qu'on  ne  saurait  assez  lui  reconnaître,  car  elle  a  constaté  ainsi  que 
nous  ne  sommes  pas  aussi  déshérités  que  nous  paraissons  l'être,  et 
que,  si  nous  le  voulions,  nous  pourrions,  sans  tomber  dans  l'admi- 
ration des  monstruosités,  échapper  à  ce  réseau  de  vulgarités  qui  nous 
enserre  de  toutes  parts. 

Les  aventures  du  capitaine  Théodore  Canot  sont  certainement  très 
amusantes,  et  néanmoins  les  pensées  que  nous  venons  d'exposer  n'ont 
cessé  de  nous  tourmenter  pendant  toute  notre  lecture  et  de  nous 
gâter  une  partie  du  plaisir  qu'elle  nous  procurait.  Bon  gré,  malgré, 
la  conscience  proteste.  Le  métier  de  hiarchand  d'esclaves  est  certes 
très  aventureux,  les  mœurs  de  ces  populations  nègres,  —  Man din- 
gues ou  Foullahs, — sont  fort  divertissantes,  et  paraîtront  telles,  nous 
l'espérons.  Pourquoi  donc  tout  ce  grotesque  nous  inspire-t-il  la  plus 
profonde  tristesse?  Les  trafiquans  sont  gens  fort  curieux  pour  le 
moraliste;  il  est  impossible  d'arriver  à  plus  de  sans-façon  dans  la 
cruauté,  à  plus  de  sans-gêne  dans  l'immoralité.  Il  est  évident  que 
jamais  les  remords  ne  les  tourmenteront  et  ne  les  ont  tourmentés, 
et  qu'ils  accomplissent  leurs  crimes  plaisans  avec  une  parfaite  sé- 
curité de  conscience.  La  population  dont  ils  abusent  est  extrême- 
ment comique.  Le  vice,  le  crime,  les  bas  instincts  de  l'humanité, 
qui  sont  partout  des  choses  fort  laides  à  contempler,  prennent  chez 
elle  les  formes  les  plus  bouffonnes  :  la  promiscuité,  le  vol,  le  meurtre, 
gambadent  à  la  manière  des  singes,  font  des  grimaces  et  tirent  la 
langue  comme  des  enfans  mal  élevés.  Oppresseurs  et  opprimés 
sont  également  dépourvus  de  tout  sentiment  moral.  Les  oppres- 
seurs n'ont  jamais  songé  à  leur  infamie;  les  opprimés  n'ont  jamais 
songé  à  mettre  en  question  la  légitimité  des  abus  dont  ils  souffrent. 
On  ne  rencontre  jamais,  ni  chez  les  uns,  ni  chez  les  autres,  une 
velléité  ou  un  commencement  de  réflexion.  Le  monde  moral  est  par- 
faitement voilé,  et  ne  laisse  tomber  aucun  de  ses  rayons  sur  ces  hor- 
ribles populations.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  motiver  bien  des  tris- 
tesses? Lire  trois  cents  pages  très  compactes,  où  n'apparaît  aucun 
des  sentimens  humains,  trois  cents  pages  gonflées  de  descriptions, 
de  détails,  de  tableaux  qui  pourraient  facilement  trouver  leur  place 
dans  un  livre  d'histoire  naturelle,  —  quel  supplice  et  quelle  horreur! 
Je  ne  sais  qui  a  dit  qu'il  donnerait  un  brevet  de  mauvais  cœur  à 
celui  qui  ne  lirait  toute  sa  vie  que  des  parodies,  et  le  mot  est  profon- 
dément juste.  Nous  aussi,  nous  donnerions  un  brevet  du  même  genre 
à  celui  qui  nous  dirait  qu'il  a  pu  lire  sans  tristesse  les  horreurs  bouf- 
fonnes et  les  divertissantes  immoralités  dont  ce  livre  est  rempli. 

Ces  superstitions,  ces  fétiches,  cette  exploiiaiion,  bien  réelle  cette 
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fois,  de  l'homine  par  l'homme,  peuvent  être  très  pittoresques;  mais 
nous  sacrifierions  de  bon  cœur  tous  les  tableaux,  toutes  les  poésies, 
tous  les  romans  que  ce  pittoresque  a  enfantés  et  enfantera  pour  qu'il 
n'existât  pas.  11  n'est  pas  gai  de  contempler  la  scandaleuse  et  na- 
vrante infériorité  de  tout  un  tiers  de  la  race  humaine,  non  plus  que 
l'abus  de  la  supériorité  chez  la  race  dominatrice  et  civilisée.  Oh  ! 
quand  donc  auront  disparu  de  la  surface  du  globe  ces  turpitudes  si 
pleines  de  couleurs  et  ces  contrastes  qui  prêtent  tant  à  l'image!  Ce 
jour-là,  tous  les  honnêtes  esprits  pourront  entonner  le  cantique  de 
Siméon. 

Les  aventures  du  capitaine  Canot  sont  l'œuvre  d'un  Américain  du 
sud,  M.  Brantz  Mayer,  qui  a  naguère  exercé  des  fonctions  diploma- 
tiques à  Mexico.  Dans  une  préface  adressée  à  un  littérateur  célèbre, 
Nathaniel  Parker  AVillis,  l'auteur  prétend  n'avoir  fait  que  mettre  en 
ordre  les  confessions  du  trafiquant  d'esclaves,  sans  y  avoir  ajouté  ni 
retranché.  La  préface  est  pleine  de  demi-intentions  de  philanthropie. 
Quelle  est  l'opinion  de  l'auteur  sur  l'esclavage?  Il  est  assez  difficile 
de  la  découvrir.  Il  ne  blâme  ni  n'approuve,  esquive  la  question  et 
se  rabat  sur  les  colonies  de  noirs  libres,  qui  avec  le  temps  doivent 
créer  une  civilisation  africaine.  Mais  la  race  noire  est-elle,  par  elle- 
même,  susceptible  d'arriver  à  la  civilisation?  Le  mahométisme,  qui 
presse  l'Afrique  et  au  nord  et  au  sud,  est-il  capable  de  faire  dispa- 
raître cette  antique  servitude,  qui  date  des  premiers  âges  du  monde? 
L'auteur  ne  répond  pas  à  ces  questions,  et  insiste  particulièrement 
sur  les  colonies  de  noirs  libres.  Il  faudrait  en  conclure  alors  que  les 
nègres  n'arriveront  à  la  civilisation  que  par  l'esclavage,  qu'en  un 
mot  ils  ne  sont  susceptibles  du  développement  moral  nécessaire  aux 
sociétés  civilisées  qu'après  avoir  passé  sous  la  domination  du  plan- 
teur et  le  fouet  de  Yove7-see7\ 

C'est  en  effet  un  problème  intéressant  que  celui  de  rechercher  si  la 
race  noire  est  susceptible  d'arriver  à  la  civilisation,  et  quels  moyens 
peuvent  l'y  conduire.  Le  mahométisme  est  certainement  un  grand 
progrès  sur  le  fétichisme,  mais  je  doute  qu'il  puisse  jamais  élever  la 
race  nègre  au  degré  de  civilisation  auquel  il  a  élevé  la  race  sémi- 
tique. Le  mahométisme  est  trop  près  des  instincts  de  la  race  noire, 
il  ne  les  contredit  pas,  il  ne  leur  fait  pas  violence.  Les  roitelets  nè- 
gres peuvent  sans  scrupule  continuer  à  faire  des  guerres  cruelles 
et  à  vendre  leurs  sujets  aux  Européens  et  aux  Américains  sans  violer 
aucun  des  préceptes  du  Koran.  Les  idées  du  mahométisme  sur  l'es- 
clavage et  sur  les  femmes  peuvent  très  parfaitement  s' accorder  avec 
la  traite  et  la  grossière  promiscuité  africaine.  La  civilisation  maho- 
métane,  qui  est  déjà  énervante  pour  des  races  sensuelles,  mais  intel- 
ligentes, peut  être  désastreuse  pour  une  race  plus  sensuelle  encore 
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que  les  races  sémitiques,  et  qui  n'a  pas  l'intelligence  et  l'élévation 
d'âme  de  ces  dernières.  Le  nègre  n'a  que  des  instincts,  et  ces  instincts 
sont  tellement  féroces,  qu'ils  demandent  absolument  à  être  combattus. 
Il  est  donc  évident  que  la  civilisation  africaine,  si  jamais  elle  existe, 
ne  pourra  être  que  le  produit  de  la  force  et  de  la  violence.  Cette 
question  se  présente  avec  ces  deux  alternatives  :  ou  la  civilisation 
africaine  sera  l'œuvre  de  la  race  caucasique,  et  alors  elle  sera  le  lent 
produit  de  l'esclavage,  —  ou  elle  sortira  de  l'Afrique  elle-même,  et 
alors  il  faut  admettre  l'hypothèse  d'un  Pierre  1"  chamitique  qui  fera 
pour  sa  race  ce  que  le  grand  tsar  a  fait  pour  la  Russie.  Ce  ne  serait 
pas  trop  de  l'énergie  indomptable,  de  la  force  physique  étonnante, 
de  l'esprit  de  justice,  de  la  barbare  grandeur  d'âme,  du  dévouement 
cruel  du  géant  russe,  pour  faire  quelque  chose  de  ces  tribus  éparses 
sur  le  sol  africain,  et  dont  nous  allons  retracer  les  mœurs.  Il  est 
trop  probable  que  ce  tsar  nègre  se  fera  longtemps  attendre;  mais 
ce  n'est  que  par  un  tel  homme  et  les  moyens  énergiques  dont  il  se 
servirait  que  l'Afrique  peut  cesser  d'être  une  terre  muette  et  un 
scandale  dans  l'univers.  Cependant,  ainsi  qu'on  le  verra,  on  ne  peut 
nier,  dans  une  certaine  mesure,  l'heureuse  influence  du  mahomé- 
tisme  sur  ces  populations. 

Le  capitaine  Théodore  Canot  naquit,  dans  les  premières  années  de 
l'empire,  d'un  père  français  employé  dans  les  armées  de  Napoléon 
et  d'une  mère  italienne.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait 
retrouver  dans  son  caractère  les  qualités  et  les  vices  des  deux  peu- 
ples. Il  est  dégourdi  comme  un  Français  et  possède  ce  laisser-aller, 
cette  légèreté  dans  l'immoralité  qui  caractérise  notre  nation.  En  même 
temps,  et  comme  contraste,  il  possède  ce  fonds  inné  d'humanité  et 
d'honnêteté  qui  nous  distingue  aussi,  et  qui  a  fait  dire  très  bien  par 
Duclos  que  le  Français  était  le  seul  homme  dont  l'esprit  pût  être  cor- 
rompu sans  que  le  cœur  fût  atteint.  Il  a  fait  la  traite,  mais  sans  es- 
sayer de  se  convaincre  qu'il  faisait  un  acte  indifférent  :  il  sait  parfai- 
tement qu'il  se  rend  coupable,  et  ne  s'excuse  pas  le  moins  du  monde 
en  bâtissant  des  théories  sur  l'infériorité  de  la  race  nègre  et  la  supé- 
riorité de  la  race  caucasique,  comme  l'aurait  fait  un  Américain  ou  un 
Anglais.  Il  ne  se  laisse  pas  non  plus  aller  aux  vices  de  la  profession 
qu'il  a  embrassée;  l'habitude  et  le  spectacle  fréquent  de  scènes 
odieuses  et  de  marchés  infâmes  n'ont  pas  endurci  son  cœur.  Il  n'est 
devenu  ni  rapace,  ni  avare,  ni  cruel,  comme  un  Espagnol  le  serait 
devenu  à  sa  place.  Sauf  une  certaine  dose  de  sensuaUté  italienne,  le 
Français  domine  en  lui,  et  nous  le  félicitons  de  son  humanité  et  de 
sa  moralité  relatives.  Elles  lui  font  honneur,  et  font  en  même  temps 
honneur  à  notre  nation. 

Tout  jeune,  il  fit  connaissance  avec  la  mer,  visita  l'Italie,  l'Espagne 


LA    LITTÉRATURE    AMÉRICAINE.  613 

et  les  États-Unis,  eut  par  le  plus  grand  des  hasards  une  entrevue 
avec  lord  Byron,  vécut  à  Paris  de  la  vie  de  bohème,  et  partit  de  la 
capitale  du  plaisir  ruiné  par  la  roulette  et  le  Palais-Royal,  en  lais- 
sant à  son  hôtelier  une  malle  vide  en  paiement.  Après  quelques 
voyages  insignifians,  il  fit  voile  pour  La  Havane,  où  l'attendait  la  pre- 
mière des  aventures  sérieuses  de  sa  vie.  Presque  en  vue  de  Cuba,  le 
vaisseau  qu'il  montait  fut  attaqué  par  des  pirates;  un  terrible  com- 
bat se  livra  pendant  la  nuit  sur  le  pont  du  navire,  et  notre  jeune 
héros,  pour  échapper  au  massacre,  se  jeta  à  l'eau  et  gagna  pénible- 
ment le  rivage.  Au  point  du  jour,  il  monta  sur  un  arbre,  et  de  là  put 
contempler  les  débris  de  son  navire,  que  les  pirates  débarrassaient 
activement  de  sa  cargaison.  Cependant,  réduit  à  se  cacher,  obligé  i'e 
se  couvrir  de  sable  pour  échapper  aux  insectes,  il  était  en  danger  de 
mourir  de  faim,  si  le  hasard,  plus  prudent  que  lui,  ne  l'avait  pas 
remis  aux  mains  des  brigands  auxquels  il  essayait  de  se  dérober.  Un 
de  ces  chiens  énormes  dont  les  Espagnols  se  servaient  naguère  pour 
faire  la  chasse  aux  Indiens,  et  dont  les  planteurs  se  servent  encore 
pour  faire  la  chasse  aux  esclaves,  vint,  en  bondissant  et  grognant, 
tomber  près  du  jeune  aventurier,  qui  n'eut  que  le  temps  de  grimper 
sur  un  arbre  pour  échapper  à  ses  griffes  et  à  ses  dents  redoutables. 
Théodore  Canot  fit  contre  fortune  bon  cœur,  se  rendit,  et  suivit  les 
pirates  à  leur  demeure. 

La  société  des  pirates  était  divisée  en  deux  bandes,  sous  le  com- 
mandement de  deux  chefs  distincts,  et  dans  l'un  de  ces  chefs  Théo- 
dore Canot  trouva  un  protecteur.  Ce  bienveillant  pirate,  que  la  bande 
nommait  don  Rafaël,  Français  d'origine,  qui  avait  fait  la  guerre  de 
l'indépendance  mexicaine  avec  un  oncle  de  Canot,  et  que  l'ingrati- 
tude du  Mexique  avait  contraint  au  métier  de  brigand,  sauva  le  jeune 
Théodore  d'une  mort  certaine  en  le  réclamant  com.me  son  neveu.  Il 
avait  cru  reconnaître  sur  le  visage  du  jeune  homme  les  traits  de  son 
vieux  compagnon  en  condoiiiérisme,  et  s'était  intéressé  à  lui.  Les 
pirates  consentirent  à  garder  parmi  eux  le  neveu  improvisé  de  don 
Rafaël  Mesclet,  et  relevèrent  à  la  dignité  d'aide-marmiton  du  chef 
de  cuisine  Gallegos,  bon  cuisinier,  solide  pirate  et  parfait  coquin. 
Théodore  vécut  quelque  temps  avec  les  bandits,  non  sans  péril,  mal- 
gré ses  pacifiques  fonctions  de  marmiton,  car  il  lui  fallait  veiller  sur 
Gallegos  et  tenir  toujours  la  main  sur  son  cuckillo  (petit  poignard). 
Plusieurs  fois  il  faillit  être  sa  victime;  mais  enfin  Gallegos,  dénoncé 
par  lui  comme  voleur  des  biens  de  la  communauté,  subit  un  supplice 
terrible.  Il  fut  condamné  à  être  enchaîné  à  un  arbre  et  abandonné  à 
l'action  des  élémens,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  mort  de  faim.  «  Je  deman- 
dai que  la  sentence  fût  adoucie,  mais  on  se  moqua  de  ma  pitié  en- 
fantine, et  on  m'ordonna  de  retourner  au  rancho.  La  sentence  fut 
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exécutée,  et  le  malheureux  fut  abandonné  à  sa  terrible  destinée.  Un 
des  pirates,  par  compassion,  déposa  à  portée  de  sa  main  plusieurs 
bouteilles  de  gin,  soit  pour  égayer  ses  derniers  instans,  soit  pour  le 
rendre  insensible;  mais  sa  fin  fut  rapide.  Le  lendemain,  l'homme  de 
garde  le  trouva  mort  avec  six  bouteilles  vides  à  ses  côtés.  On  refusa 
la  sépulture  à  ses  restes,  et  on  laissa  pourrir  au  soleil  son  corps, 
rongé  par  les  insectes  engendrés  par  sa  propre  putréfaction.  »  Telles 
étaient  les  mœurs  des  pirates  entre  les  mains  desquels  Théodore 
Canot  était  tombé.  Du  reste  excellente  cuisine,  vie  joyeuse,  noces 
et  festins,  aventures  émouvantes,  bonnes  prises,  rien  ne  manquait 
de  ce  qui  peut  faire  agréablement  passer  le  temps  à  un  désœuvré, 
rien,  si  ce  n'est  la  crainte  permanente  de  la  justice  humaine  et  de  la 
potence. 

Enfin  don  Rafaël  mit  un  jour  dans  la  main  de  Théodore  cent  vingt- 
cinq  dollars.  «  Prenez  cet  argent,  lui  dit-il:  il  n'a  pas  été  acheté  au 
prix  du  sang.  Allez  à  Régla;  je  vous  ai  recommandé  à  un  ami;  faites 
fortune,  et  que  Dieu  vous  aide!  »  Théodore  partit  avec  empresse- 
ment, et,  en  sortant  de  la  compagnie  des  pirates,  alla  presque  im- 
médiatement s'embarquer  sur  un  navire  négrier  qui  se  rendait  à  la 
côte  d'Afrique,  où  il  arriva  après  avoir  eu  à  lutter  contre  la  révolte 
d'une  partie  de  son  équipage.  Aussitôt  après  son  débarquement,  il 
se  rendit  à  la  résidence  d'un  trafiquant  d'esclaves  et  autres  den- 
rées africaines,  dont  le  vrai  nom  était  M.  Ormond,  mais  que  les  na- 
turels du  pays  désignaient  sous  celui  de  Mongo-John. 

M.  Ormond  ou  Mongo-John  devait  le  jour  à  l'accouplement  d'un 
riche  marchand  d'esclaves  de  Liverpool  et  de  la  fille  d'un  chef  nègre 
des  bords  du  Rio-Pongo.  Son  père,  qui  adorait  ce  rejeton  de  ses 
amours  africaines,  l'avait  fait  élever  avec  soin  en  Angleterre.  Après 
la  mort  de  son  père,  le  jeune  Ormond,  laissé  sans  fortune,  était  re- 
venu en  Afrique  revendiquer  ses  propriétés,  dont  il  prit  possession 
sans  difficultés  et  où  il  s'établit.  Son  influence  devint  bientôt  toute- 
puissante,  et  il  acquit  le  titre  de  mongo  ou  chef  de  la  rivière.  En 
peu  d'années,  Ormond  devint  non-seulement  un  riche  marchand , 
mais  un  mongo  très  populaire  parmi  les  tribus  foullahs  et  mandin- 
gues.  Les  petits  chefs  dont  le  territoire  bordait  la  mer  lui  donnaient 
le  titre  de  roi,  et,  connaissant  ses  goûts  mormoniques,  avaient  soin 
de  fournir  à  son  harem  leurs  plus  belles  filles,  comme  le  gage  le  plus 
précieux  de  leur  amitié  et  de  leur  fidélité.  A  l'époque  où  Théodore 
Canot  le  visita,  Ormond  était  engourdi  par  la  sensualité  et  la  pros- 
périté; il  était  devenu  si  voluptueux,  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
faire  ses  comptes  ni  souffrir  qu'on  lui  en  parlât.  Sa  riche  maison  était 
au  pillage,  et  le  mongo  se  laissait  voler  avec  une  parfaite  insou- 
ciance. Il  vivait,  au  milieu  de  sa  demeure,  plongé  dans  un  assou- 
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pissement  intellectuel  que  rien  ne  venait  troubler,  tout  semblable  à 
une  voluptueuse  bête  fauve  blottie  dans  une  tanière  choisie,  tapissée 
de  mousse  fraîche  et  ornée  de  fleurs  éclatantes.  La  volupté  et  la  ri- 
chesse n'avaient  point  engendré  chez  lui  l'insolence  du  nabab  indien 
ou  la  férocité  froide  et  despotique  du  chef  asiatique  opulent;  elles 
avaient  engendré  cette  chose  qui  semble  propre  à  l'Afrique,  la  bes- 
tialité, et  cette  espèce  d'hébétement  crapuleux  qui  suit  l'abus  des 
plaisirs  purement  physiques.  Tel  était  Mongo-John,  le  plus  riche 
marchand  de  Bangalang,  premier  échantillon  des  mœurs  africaines 
offert  aux  regards  de  Théodore  Canot,  qui  put  l'étudier  tout  à  loi- 
sir, car  il  entra  immédiatement  dans  sa  maison  en  qualité  de  secré- 
taire et  de  commis. 

Mongo-John  reçut  Théodore  avec  toute  la  politesse  d'une  brute, 
l'invita  à  dîner,  à  boire  et  à  visiter  son  harem;  mais  les  nombreuses 
bouteilles  vidées  ne  permirent  pas  au  mongo  de  pousser  la  politesse 
jusqu'au  bout  :  il  s'endormit  avant  la  fin  du  repas,  et  Canot  profita 
de  ce  sommeil  pour  visiter  seul  le  harem.  11  essaya  discrètement  de 
contempler  sans  être  surpris  le  troupeau  bigarré  de  négresses,  de 
mulâtresses  et  de  quarteronnes  qui  composaient  le  sérail  d'Ormond. 
Une  jeune  mulâtresse  coquettement  coiffée  d'un  turban,  et  qui,  ainsi 
que  l'apprit  plus  tard  Canot,  occupait  le  numéro  deux  dans  les  affec- 
tions d'Ormond,  aperçut  le  curieux  et  le  désigna  à  ses  compagnes, 
qui  aussitôt  se  levèrent,  s'élancèrent  vers  lui  avec  l'agilité  de  jeunes 
singes  et  se  mirent  à  parler  toutes  à  la  fois  comme  une  bande  de  per- 
ruches. Désireuses  sans  doute  de  fêter  la  bienvenue  de  l'étranger, 
elles  exécutèrent  devant  lui  leurs  danses  nationales  au  son  du  tam- 
tam.  Canot,  échauffé  par  le  vin  et  étourdi  peut-être  aussi  par  la 
bizarrerie  de  ce  spectacle,  voulut  rendre  à  ces  dames  politesse  pour 
politesse.  Saisissant  la  plus  jolie  de  toutes  les  négresses  et  semi-né- 
gresses qui  égayaient  ses  regards,  il  l'entraîna  dans  une  valse  qui  se 
termina  à  sa  honte  et  à  celle  du  sérail  tout  entier  par  l'apparition 
du  mongo,  que  le  bruit  des  rires  et  de  l'éclatante  musique  du  tam- 
tam  avait  réveillé.  «  Par  Jupiter!  don  Théodore,  s'écria-t-il,  vous  flai- 
rez les  cotillons  aussi  bien  qu'un  limier  un  esclave  fugitif!  11  n'y  a 
pas  de  mal  à  danser,  seulement  j'espère  qu'une  autre  fois  vous  vous 
livrerez  à  ce  plaisir  d'une  façon  moins  bruyante.  »  Tels  furent  les 
joyeux  débuts  de  Canot  dans  la  vie  africaine. 

Théodore  ne  tarda  pas  à  voir  qu'il  devait  se  débarrasser  au  plus 
vite  du  petit  bagage  d'idées  européennes  qu'il  avait  apporté  avec 
lui.  Certes  la  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  son  séjour  chez  les 
pirates,  avaient  dû  fortement  entamer  les  quelques  principes  de  mo- 
ralité qu'il  pouvait  posséder;  cependant  il  lui  en  restait  encore  trop. 
Ainsi  il  était  persuadé  qu'il  était  mal  de  s'approprier  le  bien  d'autrui. 
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et  qu'un  commis  devait  veiller  aux  intérêts  du  maître  qui  le  payait  :  il 
s'aperçut  bientôt  que  ces  étranges  notions  de  morale  scrupuleuse  ne 
serviraient  qu'à  le  faire  tuer  et  chasser,  ou  l'empêcheraient  de  pro- 
fiter des  avantages  de  la  société  africaine.  Quelque  temps  après  son 
entrée  en  fonctions,  la  vieille  surintendante  du  sérail  d'Ormond, 
Unga  Golah,  vint  trouver  Canot  et  lui  demanda  par  signes  la  clé  de 
l'appartement  où  étaient  entassées  les  étoffes.  Canot  la  lui  remit 
sans  défiance  et  ne  comprit  les  motifs  de  sa  demande  que  lorsqu'il 
vit  la  vieille  femme  s'emparer  de  plusieurs  mesures  de  calicot.  La 
fureur  de  la  négresse  ne  connut  plus  de  bornes,  lorsque  le  secré- 
taire lui  eut  fait  entendre  qu'elle  devait  aller  trouver  le  mongo  lui- 
même.  Elle  se  retira  en  murmurant  des  paroles  que  Canot  ne  put 
comprendre,  mais  qui  contenaient  certainement  d'épouvantables 
menaces.  Cependant  le  secrétaire,  poussant  l'honnêteté  jusqu'au 
bout,  alla  confier  au  mongo  la  conduite  de  la  vieille  négresse.  L'in- 
souciant Ormond  se  moqua  de  lui.  A  dater  de  ce  jour,  Canot  n'eut 
garde  d'empêcher  la  vieille  de  voler  tout  à  son  aise,  surtout  lorsqu'il 
eut  appris  de  la  belle  Esther  (une  quarteronne  qui  s'était  sentie 
prise  pour  lui  d'une  tendre  sympathie)  que  la  vieille  avait  juré  de 
lui  faire  connaître  le  goût  de  la  cuisine  de  Bangalang.  Canot,  crai- 
gnant pour  sa  vie,  s'empressa  de  se  faire  une  amie  d'Unga  Golah, 
qui,  en  retour,  lui  permit  de  communiquer  tout  à  son  aise  avec  la 
belle  quarteronne,  dont  notre  héros  parle  avec  tendresse,  mais 
presque  en  rougissant.  On  dirait  qu'il  n'ose  avouer  l'amour  qu'il  a 
porté  à  cette  Africaine,  et  qu'il  n'ose  cependant  traiter  cette  aventure 
comme  une  affaire  de  pure  sensualité.  Excellent  capitaine  Canot  !  ce 
respect  humain  est  un  dernier  reste  de  vos  scrupules  européens,  et 
ce  n'est  pas  le  plus  honorable.  Pourquoi  vouloir  nous  faire  croire 
que  dans  les  caresses  échangées  entre  vous  et  la  quarteronne,  il 
y  avait  de  votre  part  plus  de  reconnaissance  que  de  passion?  Capi- 
taine Canot,  homme  dépourvu  de  préjugés,  pourquoi  cette  hypo- 
crisie européenne,  et  pourquoi  rougir  d'avoir  aimé  une  quarteronne 
comme  un  dandy  parisien  soupçonné  d'aimer  une  grisette? 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre  du  beau  sexe,  disons  en 
passant  quelques  mots  sur  la  manière  dont  les  Africains  comprennent 
la  jalousie  et  les  sentimens  amoureux.  Hélas!  le  bouffon,  l'horrible, 
l'obscène,  dominent  dans  cette  passion  comme  dans  toutes  les  autres 
et  lui  impriment  une  forme  repoussante  et  bestiale.  Le  capitaine 
Canot  vit  un  jour  une  Ethiopienne  jeter  au  feu  son  enfant,  parce  que 
son  maître  et  seigneur  préférait  l'enfant  d'une  autre  épouse.  Lors- 
qu'Ormond  faisait  à  son  sérail  des  distributions  de  colliers,  de  bra- 
celets et  d'autres  brimborions  aimés  des  filles  de  Cham  comme  des 
filles  de  Japhet,  le  désordre  était  à  son  comble  :  chacune  se  croyait 
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lésée.  «J'étais  un  jour  dans  le  magasin  avec  Ormond,  dit  Canot, 
lorsqu'une  des  femmes  entra  furieuse,  s'approcha  de  son  maître  et 
brisa  à  ses  pieds  un  miroir  qui  venait  de  lui  être  donné.  Elle  en  vou- 
lait un  plus  large,  les  miroirs  qui  avaient  été  donnés  à  ses  compa- 
gnes étant  d'un  demi-pouce  plus  grands  que  le  sien.  Lorsque  Ormond 
était  à  jeun,  il  avait  assez  de  force  et  d'orgueil  pour  ne  pas  se  laisser 
molester  par  ses  femmes.  Il  se  tourna  donc  tranquillement  vers  la 
virago  et  lui  ordonna  de  sortir  du  magasin;  mais  la  belle  dame 
n'était  pas  assez  timide  pour  se  laisser  apaiser  ainsi.  —  Ah  !  cria  la 
mégère  en  arrachant  le  mouchoir  qui  lui  couvrait  le  sein  et  en  se  dé- 
pouillant successivement  de  tous  ses  vêtemens,  ah!  mongo,  suis-je 
donc  assez  laide  pour  mériter  un  pareil  traitement,  et  ne  suis-je  pas 
digne  d'avoir  un  miroir  semblable  à  ceux  des  autres?  —  Comme  le 
mongo  restait  silencieux,  elle  s'approcha  de  moi  pour  savoir  mon  opi- 
nion, que  j'évitai  de  donner  en  me  cachant,  rouge  de  honte,  derrière 
le  comptoir.  » 

Les  dames  du  sérail  d'Ormond  ne  brillaient  pas  précisément  par 
leur  fidélité,  et  il  arrivait  parfois  que  les  caprices  de  deux  d'entre 
elles  se  contrariaient  mutuellement  :  en  ce  cas,  les  deux  dames  ré- 
glaient leurs  comptes  à  coups  de  griffes;  mais  rien  au  monde,  pas 
même  le  singulier  point  d'honneur  des  Japonais,  ne  vaut  un  duel 
entre  deux  rivaux  africains.  Les  deux  antagonistes,  accompagnés  de 
leurs  témoins,  se  rendent  au  lieu  désigné  pour  le  combat,  armés 
d'un  bon  fouet.  Une  fois  arrivés,  ils  se  déshabillent  et  tirent  au 
sort  pour  savoir  lequel  recevra  les  premiers  coups.  Celui  que  le 
sort  a  désigné  comme  victime  présente  le  dos  et  reçoit  sans  mot  dire 
un  nombre  déterminé  de  coups  de  fouet.  Le  flagellant  devient  à  son 
tour  le  flagellé,  et  reçoit  avec  la  même  constance  le  même  nombre 
de  coups,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  d'entre  eux  se 
déclare  vaincu,  ou  que  les  témoins  désignent  l'un  des  champions 
comme  le  martyr  le  plus  stoïque.  Assez  sur  ce  sujet  pourtant,  et  pas- 
sons à  un  autre.  Puisque  nous  sommes  condamnés  à  contempler  des 
horreurs  boufl^onnes,  donnons-nous  au  moins  le  plaisir  de  la  variété. 

Lorsque  la  saison  des  pluies  fut  passée,  les  caravanes  parties  de 
l'intérieur  de  l'Afrique  commencèrent  à  aflluer  sur  la  côte,  et  on 
annonça  bientôt  l'arrivée  d'Ahmah  de  Bellah ,  le  fils  d'un  puis- 
sant chef  foullah.  Ormond  avait  envoyé  ses  crieurs  [barkers)  à  sa 
rencontre  pour  inviter  la  caravane  à  venir  traiter  avec  lui.  Canot 
nous  fournit  à  cette  occasion  des  détails  assez  curieux  sur  la  manière 
dont  les  trafiquans  d'esclaves  établissent  leurs  communications  avec 
l'intérieur.  Aussitôt  qu'ils  ont  avis  de  l'approche  d'une  caravane,  ils 
envoient  des  mulâtres,  connus  sous  le  nom  de  barkers,  qui  sont 
chargés  d'exalter  la  puissance,  la  richesse  et  le  crédit  du  marchand 
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qiii  les  emploie,  et  qui  s'acquittent  généralement  de  leur  mission 
avec  autant  d'activité  et  de  véracité  que  les  faiseurs  de  réclames  eu- 
ropéens. Quelques  jours  après  le  départ  des  barkers  d'Ormond,  des 
coups  de  feu  répétés,  signal  de  l'arrivée  de  la  caravane,  se  firent 
entendre,  et  bientôt  on  vit  surgir  d'un  nuage  de  fumée  le  puissant 
Ahmah  de  Bellah,  précédé  de  chanteurs  qui  disaient  sur  un  rhythme 
barbare  les  mérites  du  jeune  chef  et  suivi  de  son  escorte.  Cette  es- 
corte était  composée  d'une  manière  fort  originale.  Par  derrière  le 
chef  venaient  les  trafiquans  avec  leurs  esclaves  chargés  de  leurs 
produits  africains,  peaux,  cire,  ivoire,  riz,  poudre  d'or,  puis  qua- 
rante captifs  noirs  les  mains  enchaînées  par  des  liens  de  bambous, 
une  trentaine  de  bœufs,  et  un  troupeau  de  moutons  et  de  boucs.  Une 
superbe  autniche  apprivoisée,  trottant  d'un  pas  grave  et  solennel, 
fermait  la  marche.  Tous  défilèrent  devant  Ormond,  déclarèrent  la 
quantité  et  la  valeur  des  marchandises  qu'ils  portaient  avec  eux  et 
les  déposèrent  dans  les  magasins  du  wongo.  Pendant  que  les  trafi- 
quans vendent  à  vil  prix  leurs  marchandises  au  mongo^  donnent  une 
livre  d'ivoire  pour  un  dollar,  une  livre  de  riz  pour  un  sou,  il  faut 
nous  arrêter  un  instant  auprès  de  l'intéressante  figure  de  cet  Ahmah 
de  Bellah,  fils  du  puissant  roi  Ali-Mami  de  Footha-Yallon. 

Ahmah  était  musulman,  et,  dit  plaisamment  notre  auteur,  pouvait 
être  regardé  comme  un  assez  remarquable  échantillon  du  parti  de 
la  jeune  Afrique.  Toute  sa  personne  indiquait  un  Africain  de  race 
supérieure,  dégrossi  par  une  éducation  princière  (ce  fait  a  son  im- 
portance, même  en  Afrique),  par  l'habitude  du  commandement  et 
par  la  lecture  du  Koran.  Ses  lèvres  n'avaient  rien  de  cette  grossière 
sensualité  caractéristique  de  la  race  nègre.  C'était  la  première  fois 
qu'il  commandait  une  caravane,  et  on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de 
savoir  comment  se  forme  une  caravane  dans  l'intérieur  de  l'Afri- 
que. Le  chef  qui  obtient  du  roi  cette  permission  part,  au  commen- 
cement de  la  belle  saison,  avec  une  faible  escorte  sur  laquelle  il  a 
droit  de  vie  et  de  mort.  Chemin  faisant,  il  envoie  de  petits  détache- 
mens  occuper  les  défilés  des  forêts  et  des  déserts,  pour  traquer  les 
trafiquans  et  les  marchands  qui  se  rendent  sur  la  côte  avec  leurs  es- 
claves et  leurs  produits,  et  qui  sont  ainsi  obligés  d'aller,  bon  gré,  mal 
gré,  grossir  la  caravane  du  chef.  Il  est  inutile  de  dire  que  les  petits 
trafiquans  font  tous  leurs  efforts  pour  se  soustraire  à  ces  moyens 
despotiques  qui  établissent  en  Afrique  une  assez  curieuse  hiérarchie 
d'esclavage.  Personne  n'y  échappe,  comme  on  le  voit,  pas  même  le 
propriétaire  de  l'esclave.  Le  mahométisme  lui-même  ne  sert  qu'à 
resserrer  les  chaînes  dans  lesquelles  l'Afrique  s'occupe  depuis  des 
siècles  à  se  garrotter.  Malheur  au  délinquant  sujet  d'un  souverain 
musulman  qui  conserve  la  religion  de  ses  fétiches,  et  joint  à  ses 
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délits  celui  d'adorer  avec  trop  de  ferveur  le  Mumho-Jumbol  11  est 
vendu  sans  pitié  comme  esclave,  tandis  que  le  délinquant  mahomé- 
tan  en  est  quitte  pour  une  bastonnade.  L'esclavage  est  l'unique  peine 
pour  tous  les  crimes;  il  est  à  lui  seul  la  base  de  toutes  les  institutions 
de  l'Afrique,  la  loi  de  la  guerre,  le  soutien  de  la  hiérarchie,  le  fon- 
dement du  commerce,  le  régulateur  des  poids  et  mesures.  Il  sert  à 
tous  les  usages  de  la  vie,  il  est  le  rémunérateur  de  toutes  les  pas- 
sions et  de  toutes  les  cupidités  de  l'âme  humaine.  La  seule  monnaie 
africaine,  c'est  l'homme.  L'homme  vaut  tant  de  livres  de  poudre,  la 
femme  tant  d'aunes  d'étoffe  de  Manchester,  l'enfant  tant  de  bou- 
teilles d'eau-de-vie.  S'il  ne  peut  pas  être  vendu,  il  n'est  bon  qu'à 
tuer.  Quant  aux  prisonniers  de  guerre  que  le  chef  vainqueur  ne 
peut  vendre,  leurs  têtes  roulent,  et  leur  sang  rougit  le  sable  de 
cette  terre,  mère  des  monstres  et  des  crimes.  —  Mais  cet  état, 
dira-t-on,  existe  depuis  des  siècles?  Sans  doute,  et  le  seul  point 
que  nous  voulions  faire  ressortir,  c'est  l'impuissance  du  mahomé- 
tisme  à  modifier  cet  état  de  choses.  Au  contraire  cette  religion  donne 
une  sanction  à  toutes  ces.horreurs.  La  seule  modification  que  le  ma- 
hométisme  ait  apportée  dans  l'esclavage,  c'est  de  le  faire  servir  comme 
de  punition  légale.  En  réalité,  il  en  a  élargi  encore  la  sphère,  car 
il  est  évidemment  bien  loin  de  vouloir  condamner  l'esclavage  des 
femmes  et  l'esclavage  des  païens  qui  refusent  de  reconnaître  la  puis- 
sance d'Allah  et  la  gloire  de  son  prophète.  Nous  devons  dire  pour- 
tant, à  l'honneur  du  mahométisme,  que  les  nègres  musulmans  qui 
exercent  les  fonctions  de  magistrats  ou  de  chefs  ne  laissent  échap- 
per aucune  occasion  d'arracher  à  l'esclavage  leurs  coreligionnaires; 
mais  qui  ne  voit  que  cette  exception  cesserait  bientôt,  si  toute  l'Afri- 
que était  musulmane?  Rien,  nous  le  répétons,  ne  peut  modifier  pro- 
fondément l'Afrique,  rien  si  ce  n'est  une  religion  qui  ferait  violence 
à  ses  instincts. 

Ahmah  de  Bellah  était  bon  musulman,  Théodore  Canot  était  assez 
mauvais  chrétien,  par  conséquent  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre. 
Ils  se  virent  souvent,  et  conversèrent  ensemble  par  l'intermédiaire 
d'un  interprète  qui  n'était  ni  juif,  ni  chrétien,  ni  musulman.  Ahmah 
se  prit  d'une  si  belle  amitié  pour  Canot,  qu'il  entreprit  de  le  con- 
vertir, et  Canot  essaya,  de  son  côté,  de  le  convaincre  de  la  roton- 
dité de  la  terre.  Ils  ne  réussirent  ni  l'un  ni  l'autre.  Ahmah  en  fut 
pour  ses  frais  de  prédication  et  d'exhortation  religieiise.  Ces  confé- 
rences édifiantes  étaient  souvent  entremêlées  d'incidens  d'un  genre 
moins  édifiant.  Ainsi,  sur  les  quarante  esclaves  qu'avait  amenés  la 
caravane,  le  mongo  en  refusa  huit;  Ahmah  consentit  à  en  reprendre 
sept,  mais  insista  pour  que  le  huitième  fût  embarqué,  parce  que, 
dit-il,  on  ne  pouvait  ni  le  tuer,  ni  le  ramener  dans  son  royaume  de 
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Footha-Yallon.  Canot  s'étant  montré  curieux  de  savoir  quel  crime 
avait  commis  ce  malheureux,  Ahmah  lui  répondit  qu'il  avait  tué  son 
fils,  et  que,  le  Koran  ne  contenant  aucune  pénalité  applicable  à  un 
tel  crime,  les  juges  l'avaient  condamné  à  être  vendu  comme  esclave 
aux  chrétiens.  Une  autre  fois  Canot  aperçut  deux  femmes  dont  le  cou 
était  entouré  de  chaînes  :  c'étaient  des  sorcières  condamnées  par  la 
loi  à  être  brûlées;  mais  le  père  d' Ahmah  avait  à  ce  moment  un  tel 
besoin  de  j^oudre,  qu'il  avait  préféré  les  vendre  plutôt  que  d'exécu- 
ter la  lettre  stricte  du  jugement.  Ce  manque  de  poudre  avait  fait 
bien  du  tort  au  puissant  Ali-Mami  de  Footha-Yallon.  Les  esclaves  ne 
composaient  que  la  plus  petite  partie  des  marchandises  de  la  cara- 
vane. Heureusement  Ahmah  allait  en  rapporter  de  quoi  remplir  l'ar- 
senal de  son  auguste  père,  qui  comptait  engager  une  grande  guerre 
contre  les  petites  tribus  avoisinantes  et  se  munir  ainsi  d'esclaves 
pour  une  future  caravane.  On  voit  combien  les  intérêts,  les  passions 
et  les  habitudes  de  la  race  noire  neutralisent  les  minces  bienfaits  de 
la  religion  musulmane.  Un  crime  n'a-t-il  pas  été  prévu  par  le  Koran, 
l'esclavage  se  présente  naturellement  à  l'esprit  comme  la  punition 
légitime.  Un  crime  est-il  puni  d'un  autre  châtiment,  le  chef  élude  la 
loi,  s'il  y  a  profit  pour  lui  à  vendre  le  condamné  comme  esclave. 

Les  scènes  du  marché  aux  esclaves  sont  de  vraies  scènes  de  champ 
de  foire.  L'homme  est  absolument  assimilé  à  l'animal;  les  marchands 
ont,  pour  faire  passer  leur  denrée  avariée,  les  mêmes  ruses  que  les 
maquignons  normands.  Ainsi  Canot  vit  une  fois,  à  son  grand  éton- 
nement,  le  mongo  refuser  un  esclave  d'une  stature  superbe  et  d'une 
apparence  athlétique.  L'œil  expérimenté  d'Ormond  avait  découvert 
aisément  que  cette  apparence  de  santé  était  due  à  certaines  drogues, 
et  cette  peau  brillante  à  un  mélange  de  poudra  et  de  jus  de  citron. 
Lorsqu'un  esclave  devient  vieux,  infirme  ou  malade,  et  qu'il  ne  peut 
plus  rendre  aucun  service  à  son  maître,  on  l'engraisse  pour  le  mar- 
ché comme  un  vieux  bœuf,  et  il  faut  alors  savoir  reconnaître,  à  la 
couleur  de  l'œil  ou  à  la  chaleur  de  la  peau,  la  maladie  interne. 
Ormond  était  passé  maître  dans  cet  art  et  se  connaissait  en  hommes 
comme  un  maquignon  en  chevaux.  Il  inspectait  soigneusement  toutes 
les  parties  du  corps,  tâtait  chaque  muscle,  sondait  la  poitrine  et 
prenait  des  précautions  si  minutieuses,  que  lorsqu'un  esclave  sortait 
de  ses  mains,  on  aurait  pu  lui  donner  sans  crainte  un  brevet  de 
longue  vie. 

Ahmah  de  Bellah  et  Canot  se  séparèrent  bons  amis  et  échangèrent 
leurs  présens.  Canot  reçut  un  Koran  à  demi  usé,  et  Ahmah  un  su- 
perbe fusil.  L'aventurier  européen  accompagna  pendant  une  partie 
de  son  voyage  ce  représentant  de  la  jeune  Afrique,  à  qui  le  Koran 
avait  donné  non  pas  des  idées  d'humanité,  de  civilisation  et  de  cha- 
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rité  plus  hautes  que  celles  de  sa  race,  mais  une  supériorité  indi- 
viduelle marquée,  une  remarquable  dignité  de  caractère,  et  cette 
demi-vertu  qui  contraste  si  profondément  avec  la  servilité  africaine, 
l'orgueil.  En  quittant  Canot,  Ahmah  lui  fit  promettre  d'aller  visiter 
les  états  de  son  père  à  la  prochaine  belle  saison,  promesse  que  Canot 
faillit  ne  pouvoir  tenir,  car,  à  son  retour,  il  tomba  dangereusement 
malade  et  fut  guéri  par  la  médecine  nègre. 

Quelque  temps  après,  Canot,  s' étant  brouillé  avec  Ormond,  s'associa 
avec  un  ancien  ami  du  mongo,  Anglais  d'origine,  nommé  Edward  Jo- 
seph, et  fit  sa  première  grande  affaire,  c'est-à-dire  qu'il  expédia  sa  pre- 
mière cargaison.  Notre  aventurier  déclare  solennellement  avoir  pris 
toutes  les  mesures  d'humanité  nécessaires  pour  garantir  la  santé  de 
ses  esclaves.  Nous  le  croyons  sans  peine  et  nous  admettrons  volontiers 
avec  lui  qu'à  de  très  rares  exceptions  près,  toutes  les  cruautés  qu'on 
raconte  des  négriers  sont  autant  de  fables.  Personne  ne  consent  de 
gaieté  de  cœur  à  sa  ruine.  Voici  quelques  détails  sur  les  opérations 
de  l'embarquement  et  le  régime  auquel  on  soumet  les  esclaves  à 
bord  d'un  vaisseau  négrier.  Il  faudrait  avoir  l'âme  bien  sensible  ou 
l'esprit  bien  mal  fait  pour  protester  contre  un  commerce  conduit 
d'une  manière  aussi  humaine.  Nous  confessons  néanmoins  que  nous 
sommes  une  de  ces  âmes  sensibles  et  un  de  ces  esprits  mal  faits, 
et  que  pour  nous  l'immoralité  de  la  traite  et  de  l'esclavage  consiste 
moins  dans  certaines  cruautés  exceptionnelles  que  dans  le  fait  même 
et,  pour  dire  toute  notre  pensée,  dans  l'avilissement  de  la  race 
blanche. 

Deux  jours  avant  l'embarquement,  les  chevelures  de  tous  les  es- 
claves mâles  et  femelles  sont  soigneusement  coupées  et  rasées;  puis 
on  marque  les  nègres  de  l'initiale  de  leur  propriétaire.  Cette  opéra- 
tion s'accomplit  au  moyen  d'un  petit  instrument  en  argent  ou  d'un 
petit  fer  chauffé  à  point,  de  manière  à  marquer  sans  brûler  la  peau. 
Le  jour  de  l'embarquement  arrivé,  ils  sont  complètement  dépouillés, 
■ —  précaution  indispensable  pour  la  santé  et  la  propreté,  —  et  con- 
duits dans  cet  état  de  parfaite  nudité,  les  hommes  dans  la  cale,  les 
femmes  dans  la  cabine,  les  enfans  sur  le  pont.  A  l'heure  des  repas, 
on  les  distribue  par  groupes  de  dix.  Naguère,  alors  que  le  commerce 
des  esclaves  était  autorisé  par  l'Espagne,  les  capitaines  négriers, 
en  bons  catholiques  qu'ils  étaient,  faisaient  dire  le  benedicite  aux 
nègres  avant  le  repas  et  les  grâces  après.  Aujourd'hui  on  se  contente 
de  leur  faire  pousser  le  cri  de  riva  la  Hahana.'  Hélas!  tout  dégénère, 
même  l'hypocrisie.  Ce  cri  patriotique  une  fois  poussé,  on  place  de- 
vant chaque  groupe  un  plat  de  riz  ou  de  fèves,  et  afin  d'éviter  les 
inconvéniens  qui  résulteraient  du  trop  grand  appétit  ou  de  la  gour- 
mandise de  certains  esclaves,  un  employé  se  tient  près  de  chaque 
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groupe,  indiquant  par  ses  signes  la  minute  où  tous  les  nègres  doi- 
vent à  la  fois  prendre  une  portion  égale  du  plat.  Les  bouchées  sont 
ainsi  comptées  à  chacun,  et  tous  les  appétits  soumis  au  même  niveau. 
Quelquefois  un  nègre  refuse  de  manger,  alors  on  stimule  son  appétit 
au  moyen  du  fouet.  Par  manière  de  distraction,  on  leur  permet  de 
fumer;  mais  comme  on  ne  peut  fournir  une  pipe  à  chaque  esclave, 
des  mousses  parcourent  les  rangs  avec  des  pipes  allumées,  permet- 
tent à  chaque  esclave  de  tirer  un  nombre  fixe  de  bouffées,  et  passent 
à  un  autre.  La  régularité  la  plus  mécanique  règne  à  bord  du  navire 
négrier.  Trois  fois  par  semaine  on  fait  rincer  la  bouche  aux  noirs 
avec  du  vinaigre,  afin  d'éviter  le  scorbut.  Une  fois  par  semaine,  on 
les  rase  et  on  leur  coupe  les  ongles.  Cette  dernière  précaution  n'est 
pas  seulement  une  mesure  de  propreté,  elle  a  aussi  pour  but  d'em- 
pêcher que  les  nègres  endommagent  leur  peau  d'ébène  dans  ces  ba- 
tailles nocturnes  si  fréquentes,  où  les  malheureux  se  disputent  un 
pouce  de  la  planche  étroite  sur  laquelle  ils  sont  couchés.  De  temps 
à  autre,  dans  les  beaux  jours,  on  leur  permet  de  se  réunir  sur  le 
pont  et  de  divertir  l'équipage  par  le  spectacle  de  leurs  danses  na- 
tionales. On  met  rarement  les  fers  aux  esclaves,  au  moins  lorsqu'ils 
sont  de  Bénin  ou  d'Angola,  douces  populations  peu  portées  à  la  ré- 
volte, et  qui  n'ont  pas  la  férocité  et  les  passions  belliqueuses  des  po- 
pulations du  Gap  ou  de  certaines  parties  de  la  côte  d'Or!  Certes  ce 
régime  n'a  rien  d'inhumain,  et  il  serait  parfait  s'il  s'agissait  de  bœufs 
ou  de  moutons  ! 

Canot  se  défit  très  avantageusement  de  sa  cargaison  à  Cuba,  où, 
comme  on  sait,  l'Angleterre  surveille  activement  le  commerce  de  la 
traite.  Cependant,  malgré  toute  sa  surveillance  et  malgré  les  conven- 
tions, Cuba  est  encore  un  des  pays  où  la  traite  se  fait  avec  le  moins  de 
scrupules.  Il  ne  se  passe  guère  d'années  où  les  représentans  de  l'An- 
gleterre n'aient  quelques  démêlés  avec  les  autorités  espagnoles,  sou- 
vent même  le  capitaine-général  a  été  soupçonné  d'avoir  laissé  s'opérer 
le  débarquement  moyennant  quelques  rouleaux  de  louis  et  quelques 
menus  cadeaux  pour  son  secrétaire.  L'an  dernier  encore,  des  dé- 
mêlés de  cette  nature  éclatèrent  à  La  Havane,  et  firent  un  moment 
diversion  aux  mauvaises  chicanes  des  États-Unis.  Mais  revenons  à 
l'Afrique  et  à  l'heureux  capitaine  Théodore  Canot,  qui  est  en  train 
de  devenir  un  puissant  mongo,  et  dont  les  chefs  nègres  commencent 
à  rechercher  l'alliance. 

Le  prince  Yungee  en  particulier  lui  proposa  sa  propre  fille  en 
mariage.  Canot  recula.  La  vie  africaine  ne  l'avait  pas  encore  assez 
bestialisé,  et  il  restait  accessible  à  ce  sentiment  tout  européen,  la 
crainte  du  ridicule.  Son  associé,  Edward  Joseph,  moins  scrupuleux, 
prit  sa  place,  et  le  mariage  fut  célébré  selon  les  rites  africains.  Le 
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nouveau  marié  semble  avoir  eu  une  de  ces  âmes  saugrenues  qui 
voient  toutes  choses  sous  un  jour  faux,  et  qui  ont  un  goût  prononcé 
pour  l'absurde.  11  admirait  l'Afrique  avec  candeur  et  sincérité.  Le 
peuple  nègre  était  son  peuple  idéal,  comme  pour  d'autres  le  peuple 
grec  ou  le  peuple  italien.  Les  femmes  lui  semblaient  belles,  la  cui- 
sine délicieuse,  la  musique  le  jetait  dans  l'extase.  Edward  Joseph 
était  devenu  tellement  amoureux,  qu'il  en  perdait  le  sommeil,  et  tel 
était  son  amour  pour  la  civilisation  nègre,  qu'il  exigea  que  son  union 
avec  la  princesse  fût  célébrée  avec  toute  la  splendeur  de  la  vie  élé- 
gante et  princière  de  l'Afrique.  11  envoya  donc,  selon  l'habitude,  une 
ambassadrice  suivie  d'une  escorte  féminine  pour  demander  en  ma- 
riage la  belle  Goomba.  Les  présens  se  composaient  de  deux  cruches 
de  rhum  pour  le  peuple  du  prince  Yungee,  d'une  pièce  d'étoffe  de 
coton  bleu,  d'un  baril  de  poudre  et  d'une  cruche  de  rhum  pour  le 
prince,  enfin  de  dons  symboliques,  tels  qu'une  mesure  de  riz  blanc, 
un  mouton  blanc,  un  voile  blanc,  et  d'articles  de  toilette  pour  la 
fiancée.  L'ambassadrice  revint  et  annonça  à  Joseph  que  sa  demande 
était  acceptée,  que  le  fétiche  avait  été  consulté  et  qu'il  avait  permis 
que  la  fiancée  fût  remise  à  son  seigneur  le  dixième  jour  de  la  nou- 
velle lune. 

Au  jour  prescrit,  Joseph,  Canot  et  leur  suite,  protégés  par  de 
larges  sombreros  et  de  larges  parasols,  se  rendirent  au  bord  de  la 
rivière  .pour  attendre  la  fiancée.  Les  bateaux  qui  la  portaient  ne  tar- 
dèrent pas  à  paraître;  mais  dès  que  l'escorte  fut  débarquée,  un  mur- 
mure bizarre,  semblable  au  babillage  d'une  troupe  de  singes,  se 
fit  entendre.  La  raison  de  ce  murmure  fut  bientôt  découverte;  le 
fiancé  avait  oublié  de  faire  étendre  des  tapis  tout  le  long  du  chemin 
qui  conduisait  du  rivage  à  la  maison  nuptiale,  afin  que  le  pied  virgi- 
nal de  la  mariée  ne  foulât  point  la  terre  nue.  Joseph  s'excusa  de 
son  mieux,  allégua  son  ignorance  des  usages  du  pays  :  rien  n'y  fit, 
l'escorte  s'obstina  à  exiger  les  tapis.  Joseph  trancha  habilement  la 
question  en  disant  que,  puisque  l'ambassadrice  avait  négligé  de  l'in- 
former de  cet  usage,  elle  devait  réparer  la  faute  en  transportant  la 
princesse  sur  son  dos.  A  ces  mots,  les  applaudissemens  éclatèrent, 
et  la  procession  se  mit  en  marche  au  son  ou  plutôt  au  bruit  du  tam- 
tam  et  des  cornes.  La  princesse  Coomba  fut  déposée  dans  la  demeure 
de  son  époux,  dépouillée  de  son  vêtement  blanc  et  livrée  à  l'admi- 
ration des  spectateurs;  puis,  lorsque  toutes  ces  cérémonies  plus  ou 
moins  indécentes  furent  achevées,  le  public  se  retira,  les  portes  fu- 
rent closes;  une  longue  perche  fut  plantée  devant  la  demeure  des 
époux,  et  sur  cette  perche  le  vêtement  blanc  de  la  mariée,  flottant 
comme  un  drapeau,  indiqua  aux  populations  avoisinantes  que  les 


624  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

hôtes  de  la  maison  exigeaient  du  silence,  de  la  solitude  et  de  la  dis- 
crétion. 

Pendant  que  tous  ces  incidens  se  passaient,  la  belle  saison  était 
venue,  et  Canot  vit  arriver  un  ambassadeur  d'Alimah  de  Bellah,  qui 
venait  lui  rappeler  sa  promesse  de  visiter  les  états  de  son  père.  Canot 
partit  sans  délai  pour  ce  voyage  dans  l'intérieur  de  la  Sénégambie. 
Un  beau  voyage  certes,  mais  plein  de  périls!  Des  pionniers,  la  hache 
et  le  fusil  en  main,  marchaient  devant  les  voyageurs  pour  leur  ou- 
vrir le  chemin-  à  travers  les  monstrueuses  ronces  et  les  énormes 
bruyères  de  cette  terre  trop  féconde,  et  les  avertir  du  voisinage  des 
nids  de  reptiles  et  des  gigantesques  fourmilières.  Notre  héros  ce- 
pendant ne  tarda  pas  à  être  familiarisé  avec  tous  ces  périls,  et  ce 
fut  en  chantant  et  en  plaisantant  avec  son  compagnon  de  route  qu'il 
arriva  à  Kya,  la  capitale  du  chef  mandingue.  Ibrahim-Ali,  maho- 
métan  rigide,  qui  était  occupé  à  faire  ses  dévotions  lors  de  l'arrivée 
des  voyageurs.  Ibrahim  reçut  avec  courtoisie  Canot,  qui  déclare 
avoir  mangé  chez  lui  un  des  meilleurs  dîners  qu'il  ait  jamais  faits  en, 
Afrique,  où  il  en  fit  souvent  de  fort  étranges,  composés  de  côtelettes 
d'alligator  ou  de  singe  rôti.  A  la  fin  du  dîner,  d'où  le  vin,  selon  les 
recommandations  du  Koran,  avait  été  sévèrement  exclu,  Canot  vou- 
lut se  donner  le  plaisir  d'enivrer  ses  hôtes,  et  exhiba  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  qui  fut  suivie  de  plusieurs  autres.  Toute  la  so- 
ciété fut  bientôt  sous  l'influence  de  la  liqueur  chérie  des  Africains, 
et» se  réveilla  le  lendemain  en  proie  aux  remords,  aux  coliques  et 
aux  maux  de  tète.  Canot  aussi  bien  que  ses  hôtes,  qui  lui  prescri- 
virent pour  remède  d'avaler  un  vase  d'eau  dans  lequel  on  avait  mis 
infuser  un  verset  du  Koran. 

La  caravane  reprit  sa  route  à  travers  les  déserts  et  les  forêts.  Che- 
min faisant,  les  voyageurs  s'emparèrent  de  quelques  esclaves  fugi- 
tifs, qui  les  supplièrent  de  ne  pas  les  rendre  à  leur  maître  et  de  leur 
sauver  la  vie.  Ils  y  consentirent,  en  firent  leur  propriété,  et  trouvè- 
rent ainsi  le  moyen  de  concilier  l'humanité  avec  leur  propre  intérêt. 
Ils  eurent  aussi  à  combattre  contre  le  chef  d'un  village  mandingue, 
insolent  parvenu  qui,  s'étant  permis  d'insulter  le  chef  foullah  qui 
accompagnait  Canot  dans  l'intérieur  et  de  refuser  obéissance  k  son 
supérieur  mandingue,  qui  faisait  également  partie  de  l'escorte,  fut 
condamné  séance  tenante  à  recevoir  cinquante  coups  de  fouet  et  à 
voir  ses  établissemens  démolis,  avec  défense  de  les  rebâtir.  Après 
quelques  aventures  du  même  ordre,  ils  arrivèrent  à  Tamisso,  la  ca- 
pitale du  roi  Mohamedoo.  Les  voyageurs  firent  prévenir  le  souverain, 
qui  s'empressa  d'envoyer  à  leur  rencontre  son  propre  fils  avec  une 
douzaine  de  femmes  chargées  de  friandises  nègres.  Ils  entrèrent 
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dans  la  ville  en  triomphe,  au  son  de  la  musique  et  au  bruit  des 
armes  à  feu.  Des  chanteurs,  entourant  Canot,  beuglaient  de  leur 
mieux  les  louanges  du  puissant  mongo  blanc,  dont  un  bouflbn  du  roi 
s'obstinait  à  conduire  le  cheval. 

Canot  fut  pendant  son  séjour  à  Tamisso  le  lion  du  moment.  Le  roi 
Mahomedoo,  vieux  nègre  à  tête  rasée  et  à  barbe  blanche,  le  reçut 
étendu  sur  une  couche  fîiite  de  peaux  de  léopard.  Le  puissant  roi  fit 
pourtant  la  grimace,  lorsqu'on  lui  apprit  que  Canot  étant  l'hôte  du 
chef  foullah  Ali-xMami,  il  avait  droit  de  voyager  sans  payer  aucun  des 
impôts  de  passage  établis  par  les  chefs  nègres.  Cependant  la  nou- 
velle que  Canot  voyageait  dans  l'intention  d'acheter  des  esclaves  et 
les  présens  qui  lui  furent  remis  dissipèrent  bientôt  sa  mauvaise  hu- 
meur, et  il  ordonna  que  les  meilleurs  appartemens  de  son  palais  fus- 
sent mis  à  la  disposition  du  mongo.  Canot  eut  à  subir  la  curiosité  des 
dames  du  harem,  qui  persistèrent,  malgré  ses  instances,  à  vouloir 
contempler  l'homme  blanc  faisant  ses  ablutions,  et  qui  reculèrent 
d'horreur  lorsqu'il  découvrit  à  leurs  regards  la  couleur  de  sa  peau  : 
la  plus  vieille,  plus  hardie  que  ses  compagnes,  s'approcha  néan- 
moins, tâta  la  poitrine  du  voyageur,  puis,  regardant  ses  doigts  avec 
une  expression  de  dégoût,  s'empressa  de  les  essuyer  contre  la  mu- 
raille. Les  ablutions  faites,  notre  aventurier  alla  s'asseoir  à  la  table 
de  Mohamedoo,  o\x  il  eut  le  plaisir  de  dîner  avec  une  cuillère  d'ar- 
gent qui  provenait  d'un  voyageur  européen  mort  quelques  années 
auparavant.  Dans  toute  sa  vie,  le  roi  n'avait  vu  que  quatre  hommes 
blancs. 

Les  voyageurs  européens  qui  s'aventurent  dans  ces  régions  sont 
si  rares,  que  Canot  faisait  événement  partout  où  il  passait.  A  Jallica, 
ville  placée  sous  le  commandement  du  chef  Suphiana,  les  gardes  re- 
fusèrent de  le  laisser  entrer,  et  lui  fermèrent  les  portes  au  nez  en 
déchirant  l'air  du  cri  defurtoo,furloo  (l'homme  blanc)  !  Il  n'était  pas 
seulement  un  objet  d'étonnement,  il  était  un  objet  d'horreur  et  de 
dégoût.  A  Jallica,  tout  le  monde  s'éloignait  de  lui  malgré  la  récep- 
tion amicale  que  lui  avait  faite  Suphiana,  et  la  seule  distraction  nou- 
velle qu'il  eut  dans  cette  ville  inhospitalière  fut  la  musique  nègre, 
exécutée  sur  des  instrumens  baroques,  et  les  danses  d'une  Taglioni 
africaine  couverte  de  la  tête  aux  pieds  de  petites  clochettes  d'ar- 
gent. 

Enfin  la  caravane  arriva  près  des  frontières  du  royaume  d'Ali- 
Mami;  là  elle  rencontra  Ahraah  de  Bellah  et  son  escorte.  Le  prince 
musulman  fit  mettre  genou  en  terre  à  ses  gens;  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  l'orient,  et  Ahmah,  élevant  les  bras  au  ciel,  entonna 
un  cantique  d'actions  de  grâce  à  Allah,  qui  avait  conservé  les  jours 
de  son  frère.  A  Timbo,  capitale  d'Ali-Mami  et  ville  africaine  consi- 
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clérable,  il  fut  fait  à  Canot  une  réception  splendide.  Jamais  roi  euro- 
péen visitant  un  de  ses  frères  n'a  été  reçu  avec  plus  d'empressement 
et  de  politesse.  On  le  logea  dans  une  maison  spécialement  bâtie  pour 
lui,  meublée  à  l'européenne,  et  où  il  trouva  tous  les  objets  néces- 
saires à  un  homme  civilisé.  «  Ces  marques  d'attention  étaient  d'au- 
tant plus  délicates,  ajoute  Canot,  que  beaucoup  des  meubles  et  des 
objets  qui  avaient  été  placés  dans  ma  demeure  ne  sont  pas  employés 
par  les  musulmans.  — J'espère,  lui  dit  Ahmah  de  Bellali  avec  une  poli- 
tesse digne  d'un  vrai  musulman  du  bon  temps  de  l'islamisme,  que  vous 
pourrez  comparativement  vivre  à  l'aise  tant  qu'il  vous  plaira  d'ha- 
biter avec  votre  frère  à  Timbo.  Vous  n'avez  point  à  me  remercier  de 
ne  pas  vous  avoir  traité  comme  un  musulman,  car,  lorsque  j'étais 
votre  hôte,  vous  avez  été  indulgent  pour  toutes  mes  petites  habi- 
tudes nationales.  Qu'Allah  soit  loué  pour  vous  avoir  conservé  la  vie! 
Ainsi,  frère,  reposez-vous  en  toute  sécurité  dans  le  royaume  d'Ali- 
Mami  votre  père.  »  Néanmoins  cette  civilisation  musulmane  n'était 
pour  ainsi  dire  chez  Ahmah  de  Bellah  qu'à  fleur  de  peau;  la  nature 
africaine  reprenait  le  dessus  à  la  première  occasion.  Ainsi,  Canot  lui 
ayant  offert  une  belle  robe  de  chambre  pour  laquelle  il  avait  mani- 
festé de  l'admiration,  il  faillit  devenir  fou  de  joie.  «  Il  me  serra  dans 
ses  bras,  dit  Canot,  une  dizaine  de  fois  avec  l'étreinte  d'un  tigre,  et 
m'aurait  embrassé  avec  tout  autant  de  férocité,  si  je  ne  l'avais  sup- 
plié de  mettre  un  terme  à  ces  ébullitions  d'une  reconnaissance  par 
trop  sensible.  » 

Ali-Mami,  le  père  d' Ahmah,  avait  environ  soixante  ans  et  se  fai- 
sait remarquer,  comme  son  fds,  par  la  beauté  relative  de  sa  physio- 
nomie et  la  noblesse  de  ses  manières.  Il  était  bon  musulman,  mais 
sa  dévotion  avait  une  tournure  pacifique  plutôt  que  belliqueuse. 
Il  était  scrupuleux  observateur  des  préceptes  du  Koran  et  savait 
s'arracher  à  la  conversation  la  plus  amusante  ou  à  l'affaire  la  plus 
importante,  si  l'heure  de  la  prière  ou  de  l'ablution  le  surprenait 
dans  ces  occupations.  Son  intelligence,  pas  plus  que  celle  de  son  fds 
Ahmah,  n'était  très  forte;  il  ne  parvint  jamais  à  comprendre  qu'un 
vaisseau  pût  contenir  des  provisions  pour  six  mois,  et  prononça,  en 
présence  de  Canot,  cette  mémorable  parole  :  «  La  mer  est  un  mys- 
tère que  Dieu  et  un  homme  blanc  peuvent  seuls  résoudre!  »  Toute 
cette  famille  semblait  possédée  d'ailleurs  d'une  sorte  de  monomanie 
religieuse.  Un  autre  des  fds  d' Ali-Mami,  Abdulmomen-Ali,  fut  pré- 
senté aux  voyageurs  comme  un  très  profond  théologien,  et  pendant 
son  séjour  le  pauvre  Canot  eut  à  subir  constamment  les  sermons  des 
deux  frères,  qui  luttaient  de  zèle  pour  le  convertir  à  leur  foi. 

Ce  beau  zèle  religieux  n'empêchait  point  les  princes  musulmans  de 
vendre  leurs  sujets  comme  esclaves,  et  le  principal  objet  du  voyage 
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de  Canot  étant  la  traite  et  non  le  Koran,  on  pensa  à  des  affaires 
plus  importantes.  Dès  que  le  bruit  se  répandit  parmi  les  tribus  foul- 
lahs  que  Canot  était  venu  pour  acheter  des  esclaves,  une  terreur 
panique  s'empara  d'elles,  et  partout  elles  s'enfuyaient  sur  le  pas- 
sage de  l'aventurier  et  de  ses  illustres  hôtes,  laissant  derrière  elles 
leurs  repas  à  demi  préparés  dans  leurs  cabanes.  Il  fallut  faire  la 
chasse  aux  nègres.  Des  détacheraens  armés,  commandés  par  Suli- 
mani-Âli,  un  des  fils  du  roi,  allèrent  traquer  dans  les  bois  et  les  sen- 
tiers les  fugitifs  de  deux  ou  trois  villages  voisins,  et  revinrent  quel- 
ques heures  après  avec  une  riche  capture.  Alors  la  frayeur  que  Canot 
avait  d'abord  excitée  se  changea  en  haine.  Les  pauvres  gens  le  re- 
gardaient comme  le  diable  incarné.  Plusieurs  fois  il  vit  les  femmes 
lancer  contre  lui  de  la  poussière  et  des  cendres  en  murmurant  une 
prière  du  Koran,  et  il  partit  de  Timbo  parfaitement  exécré  et  impo- 
pulaire. 

La  peinture  que  trace  l'auteur  des  mœurs  de  la  cour  de  Timbo  et 
des  tribus  foullahs  peut  nous  renseigner  parfaitement  sur  l'influence 
civilisatrice  du  mahométisme.  Il  est  incontestable  que  le  Koran  a 
donné  à  ces  populations  des  mœurs  plus  douces,  plus  régulières  et 
plus  industrieuses.  Canot  raconte  qu'il  n'a  jamais  vu  à  Timbo  un 
homme  ou  une  femme  étendu  au  soleil,  selon  l'habitude  africaine,  et 
prenant  plaisir  à  ne  rien  faire.  Timbo  compte  environ  dix  mille  habi- 
tans,  qui  se  livrent  aux  industries  civilisées,  qui  tissent  le  coton, 
forgent  le  fer,  travaillent  le  cuir,  labourent  les  champs.  Les  riches 
ou  les  gens  aisés  du  pays  passent  leur  temps  à  lire  et  à  écrire;  les 
femmes  travaillent  constamment,  sont  généralement  plus  chastes 
que  celles  des  autres  tribus,  s'habillent  avec  plus  de  goût.  Telles 
sont  quelques-unes  des  vertus  que  ces  populations  doivent  au  maho- 
métisme. Voici  le  revers  de  la  médaille.  Les  sujets  païens  d'Ali-Mami 
sont,  non  pas  convertis,  mais  vendus  comme  esclaves,  et  l'esclavage 
ne  menace  pas  seulement  les  païens;  il  peut  atteindre  aussi  les  mu- 
sulmans, selon  le  caprice  du  prince.  Aussitôt  après  son  retour  sur 
les  bords  du  Rio-Pongo,  Canot  reçut  un  message  d'Âhmah  de  Bellah, 
qui  l'informait  que  sa  sœur,  la  princesse  Beljie,  allait  être  conduite 
dans  son  établissement  et  remise  entre  ses  mains  pour  être  vendue 
comme  esclave.  Canot  vit  en  effet  arriver,  quelque  temps  après,  la 
princesse  chargée  de  chaînes.  La  jeune  fille  avait  été  mariée  contre 
son  gré  à  un  vieux  chef  nègre  qui  était  non-seulement  accusé  de 
cruauté  envers  ses  feaimes,  mais,  crime  plus  impardonnable,  con- 
vaincu d'avoir  un  goût  prononcé  pour  les  viandes  impures  proscrites 
par  le  Koran.  Elle  s'était  vengée  à  sa  manière,  en  excitant  la  révolte 
dans  le  sérail  de  son  époux  et  en  se  livrant  à  des  violences  qui  las- 
sèrent la  patience  du  chef.  Il  la  renvoya  à  ses  parens  avec  un  mes- 
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sage  injurieux.  Ali-Mami,  pour  la  punir  de  sa  rébellion,  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  la  vendre  comme  esclave  aux  chrétiens.  La 
sœur  d'Ahmah  de  Bellah  fut  sauvée  par  Canot,  non  sans  difficulté, 
et  vécut  ignorée  dans  un  petit  village  niandingue  de  lu  côte,  d'oii, 
quelques  années  plus  tard,  elle  rejoignit  secrètement  son  frère,  lors- 
que ce  dernier  fut  devenu  roi  de  Timbo. 

Ces  tribus  foullalis  sont  cependant  les  plus  civilisées  de  toutes  celles 
dont  nous  entretient  le  capitaine  négrier.  Elles  sont  plus  honnêtes  que 
les  Mandingues  et  sont  exemptes,  au  moins  en  partie,  de  supersti- 
tions ridicules  et  barbares.  Elles  ont  des  mœurs  moins  douces  que 
les  Bagers,  mais  elles  ont  une  religion  qui  manque  à  ces  socialistes 
pacifiques  de  l'Afrique.  Cette  dernière  peuplade,  qui  vit  à  part  de 
ses  voisins,  possède  un  gouvernement  fondé  sur  les  principes  de  la 
république  d'Andorre  et  une  philosophie  qu'on  dirait  volée  à  nos  mo- 
dernes communistes.  La  tribu  est  gouvernée  par  le  vieillard  le  plus 
avancé  en  âge.  Les  Bagers  vivent  frugalement  des  produits  de  l'agri- 
culture, et  n'entretiennent  aucun  commerce  avec  leurs  voisins.  Ils 
sont  hospitaliers  pour  les  blancs  et  détestent  mortellement  les  mœ.urs 
de  leur  race.  Le  vol  est  inconnu  chez  eux.  Les  produits  du  travail  y 
sont  également  divisés  entre  les  membres  de  la  communauté.  La 
polygamie  y  est  autorisée,  mais  n'exclut  pas  des  mœurs  pures.  Ils 
u' adorent  pas  de  fétiches,  mais  ils  n'ont  en  revanche  aucune  espèce 
de  religion,  ne  croient  pas  en  Dieu  et  considèrent  la  mort  comme 
une  annihilation  complète  de  l'individu.  Telle  est  cette  tribu,  qui  serait 
mieux  nommée  une  secte,  et  qu'on  dirait  avoir  été  établie  par  quel- 
que sage  de  couleur  noire,  grand  partisan  de  la  morale  naturelle  et 
inventeur,  à  son  insu,  des  doctrines  de  Lycurgue,  de  Diderot  et  de 
Mably. 

Ces  vénérables  communistes  forment  avec  les  Foullahs  une  véri- 
table exception  parmi  les  tribus  nègres.  Toutes  les  autres,  Mandin- 
gues, Soosoos,  font  pitié  ou  horreur.  Mais  si  vous  voulez  connaître  la 
barbarie  africaine  dans  toute  sa  perfection,  descendez  vers  le  sud, 
dans  le  royaume  de  Dahomey  par  exemple,  que  visita  le  capitaine 
Canot  plusieurs  années  après  son  voyage  dans  l'intérieur  de  la  Séné- 
gambie.  Là,  les  absurdes  et  cruelles  superstitions  des  antiques  Egyp- 
tiens et  des  tribus  idolâtres  de  l'ancien  monde  subsistent  encore, 
aggravées  de  tout  ce  que  la  puérilité  nègre  peut  engendrer  d'étrange 
et  de  sanglant.  Les  bons  et  les  mauvais  esprits  habitent,  selon  les 
croyances  du  Dahomey,  dans  le  corps  des  iguanes,  reptiles  adorés  à 
l'égal  des  crocodiles  et  des  ichneumons  du  Nil.  Les  sacrifices  humains 
y  sont  fréquens,  et  quels  sacrifices  !  Jamais  les  superstitions  de  l'Inde, 
du  Mexique,  de  Garthage,  des  Celtes  druidiques  et  des  enfans  d'Odin 
n'ont  produit  rien  de  semblable.  Ces  sacrifices  ne  sont  pas  seule- 
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ment  des  cérémonies  religieuses  et  des  conséquences  de  la  guerre, 
ils  sont  des  divertissemens  nationaux.  Ils  n'ont  pas  seulement  pour 
but  d'apaiser  la  colère  des  dieux,  mais  encore  d'apaiser  la  soif  de 
sang  des  rois  morts.  Canot  et  ses  compagnons  furent  invités  par  le 
roi  de  Dahomey  à  assister  à  une  cérémonie  de  ce  genre  qui  eut  lieu 
à  Abomey,  capitale  de  son  empire.  On  donna  aux  étrangers  les  meil- 
leures places,  afin  qu'ils  pussent  tout  à  leur  aise  contempler  cette 
affreuse  cérémonie.  Le  (5  mai  1830  (un  tel  spectacle  est  en  effet  une 
date  pour  l'homme  qui  en  a  été  témoin)  commença  ce  grand  diver- 
tissement, qui  devait  durer  cinq  jours,  et  qui  avait  été  retardé  faute 
de  victimes.  Dès  le  matin,  deux  cents  amazones  de  la  garde  royale 
(l'aimable  souverain  possède  une  garde  composée  de  femmes  qui  ne 
le  cèdent  pas  en  cruauté  au  Gafre  le  plus  féroce),  nues  jusqu'à  la 
ceinture,  ornées  de  bijoux  et  de  colliers,  armées  de  coutelas  énor- 
mes, apparurent  sur  la  place  où  devait  s'accomplir  le  sacrifice.  Cet 
espace  était  entouré  de  pieux  de  neuf  pieds  de  haut  environ  et  garnis 
de  ronces  gigantesques.  A  l'intérieur,  cinquante  captifs  liés  à  des 
poteaux  attendaient  la  mort.  A  un  signal  du  roi,  cent  de  ces  ama- 
zones s'élancèrent  en  poussant  leur  cri  de  guerre  et  en  brandis- 
sant leurs  coutelas  par-dessus  la  palissade,  et  revinrent  déposer 
leurs  cinquante  victimes  hurlantes  aux  pieds  du  roi.  Leur  visage  et 
leurs  membres,  déchirés  par  les  ronces  et  les  pieux,  ruisselaient  de 
sang.  Le  roi  appela  l'amazone  qui  avait  fianchi  la  première  la  pa- 
lissade, saisit  un  sabre  qui  brillait  à  ses  côtés,  et  trancha  la  tête  de 
l'une  des  victimes.  L'amazone,  se  tournant  alors  vers  les  blancs  spec- 
tateurs de  cette  scène,  leur  offrit  le  sabre  sanglant  en  les  engageant 
à  se  procurer  le  plaisir  que  le  roi  venait  de  goûter;  mais  aucun  des 
spectateurs  n'acceptant  cette  politesse,  les  amazones  se  mirent  à 
l'œuvre,  et  l'une  après  l'autre  les  cinquante  têtes  tombèrent,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  vers  midi,  les  viragos,  lasses  de  carnage  et  soûles  de 
sang  et  de  rhum,  se  retirèrent  sous  leurs  tentes.  Pendant  cinq  jours 
consécutifs,  les  rues  d' Abomey  retentirent  des  cris  de  ces  furies  et 
des  hurlemens  des  victimes.  Le  sixième,  la  ville  reprit  sa  physiono- 
mie habituelle,  comme  si  rien  d'&xtraordinaire  ne  s'ctait  passé  les 
jours  précédens. 

Ailleurs  heureusement  on  ne  rencontre  pas  le  même  amour  du 
meurtre,  mais  en  revanche  les  prêtres  ont  pour  le  sang  des  vierges 
une  affection  toute  particulière,  et  à  Lagos  Canot  fut  témoin  d'une, 
scène  qui  ressemblait  à  un  sabbat  de  nécromanciens.  Au  mois  de 
novembre,  le  roi  annonce  par  édit  à  ses  sujets  que  son  jnjti  ou 
grand-prêtre  commencera  les  jours  suivans  sa  ronde  annuelle  au- 
tour de  la  ville,  et  que  défense  est  faite  au  peuple  de  rester  dehors 
après  le  coucher  du  soleil.  A  minuit,  lejuju  sort,  vêtu  d'un  costume 
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qui  le  fait  ressembler  moitié  à  un  spectre  et  moitié  à  un  sorcier,  et, 
sous  cet  accoutrement  calculé  pour  augmenter  l'effroi  et  le  respect 
de  ses  imbéciles  coreligionnaires,  parcourt  les  rues  de  la  ville.  La 
victime,  le  plus  souvent  choisie  d'avance,  est  toujours  la  plus  belle 
fille  du  pays;  mais,  afin  d'inspirer  une  terreur  plus  grande  encore, 
le  juju  fait  semblant  de  la  chercher  longtemps,  entre  clans  une  mai- 
son, puis  dans  une  autre,  commet  quelquefois  un  meurtre  de  propos 
délibéré,  et  répand  ainsi  une  panique  universelle.  Enfin  la  victime 
est  saisie,  enlevée  et  cachée.  Il  est  interdit  aux  parens  de  pousser 
un  soupir,  de  verser  une  larme  et  de  ne  j)as  être  satisfaits  du  sort 
réservé  à  leur  fille.  Deux  jours  se  passent;  le  troisième,  la  victime, 
qui  n'est  plus  vierge,  est  conduite  sur  les  bords  d'un  fleuve,  dans 
un  état  de  parfaite  nudité,  par  le  grand-prêtre,  qui  doit  la  déceler 
en  présence  du  roi.  On  l'enveloppe  alors  d'un  long  voile,  on  lui 
attache  les  pieds  et  les  mains;  le  grand-prêtre  lève  les  bras  au  ciel 
comme  pour  appeler  sur  le  peuple  la  bénédiction  de  je  ne  sais  quelle 
sotte  divinité,  et  la  tête  de  la  jeune  fille  roule  dans  le  fleuve.  Voilà 
quelques  traits  des  mœurs  africaines.  Franchement  nous  comp venons 
les  anathèmes  que  l'honnête  de  Foë  poussait  à  chaque  instant  contre 
l'anthropophagie  et  la  superstition;  nous  ne  sommes  point  du  tout 
porté  à  trouver  ridicules  les  lamentations  des  missionnaires  qui  s'in- 
dignent contre  de  telles  horreurs,  et  nous  avouons  que  s'il  nous  était 
absolument  prouvé  que  l'esclavage  est  nécessaire  pour  y  mettre  un 
terme,  nous  trouverions  parfaitement  légitimes  tous  les  coups  de 
fouet  qui  se  sont  distribués  et  se  distribueront  encore  du  Maryland 
à  Rio-Janeiro. 

Revenons  en  Sénégambie,  où  Canot,  de  retour  de  son  voyage  dans 
l'intérieur,  est  prêt  à  lancer  à  la  mer  une  superbe  cargaison.  Une 
occasion  magnifique  venait  de  se  présenter.  Un  navire  négrier  fran- 
çais, commandé  par  le  capi'taine  Brûlot,  se  chargeait  des  sujets 
d'Ali-Mami.  Ormond  et  Canot  ouvrirent  des  négociations  avec  le  ca- 
pitaine, un  bon  vivant  très  gai,  très  français,  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
qui  invita  poliment  les  deux  marchands  d'esclaves  à  venir  déjeuner 
à  bord.  Les  mets  étaient  excellons,  les  vins  meilleurs  encore,  et  les 
convives  enchantés,  lorsque  tout  à  coup  quatre  hommes,  se  dressant 
comme  par  enchantement  derrière  Ormond  et  Canot,  leur  mirent  en 
un  clin  d'oeil  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  Alors  le  capitaine,  s' ap- 
prochant du  mongo,  lui  demanda  s'il  se  rappelait  une  certaine  four- 
berie commise  au  détriment  de  son  frère,  qui,  quelques  années  au- 
paravant, avait  laissé  à  sa  garde  deux  cents  esclaves,  qu'il  avait  par 
deux  fois  refusé  de  rendre.  En  vérité,  la  conduite  de  ce  négrier  fran- 
çais ne  nous  déplaît  point;  elle  met  bien  en  lumière  une  des  ma- 
nières de  résistance  du  caractère  national.  A  coquin  coquin  et  demi, 
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c'est  une  des  devises  favorites  du  Français.  Si  le  mongo  avait  cru 
pouvoir  venir  à  bout  d'un  Marseillais  ou  d'un  Normand  par  une 
fourberie,  il  s'était  trompé,  ainsi  que  le  lui  prouva  le  capitaine  Bru- 
lot.  Sa  dupe  était  prête  à  rendre  quatre  fourberies  pour  une,  afin 
de  remettre  la  main  sur  sa  propriété.  Du  reste,  le  capitaine  se  mon- 
tra d'une  politesse  toute  française,  et  veilla  à  ce  que  les  prisonniers 
ne  manquassent  de  rien.  «  Monsieur  le  mongo  doit  savoir,  dit-il  à 
Ormond,  que  la  loi  n'a  guère  de  force  sur  la  côte  d'Afrique;  par  con- 
séquent monsieur  le  mongo,  ayant  déjà  manqué  à  sa  promesse,  ne 
sera  pas  étonné  s'il  reste  prisonnier  tant  qu'il  n'aura  pas  rempli  ses 
engagemens.  )>  11  fallut  céder.  Ormond  descendit  à  terre  en  laissant 
Canot  comme  otage,  et  il  avait  déjà  envoyé  une  partie  des  deux  cents 
esclaves  réclamés,  lorsque  tout  à  coup  un  négrier  espagnol  apparut. 
L'alarme  fut  donnée,  Canot  délivré  de  force  et  le  navire  de  Brûlot 
pillé.  «  Adieu,  mon  cher,  lui  dit  Canot  en  emportant  la  caisse  du 
navire;  c'est  la  fortune  de  la  guerre.  »  Telles  sont  les  notions  morales 
des  trafiquans  d'esclaves;  le  plus  honnête  et  le  plus  spirituel  de  tous 
ceux  qui  figurent  dans  ce  récit,  l'ingénieux  capitaine  français,  fut 
complètement  ruiné  par  trop  de  probité  et  de  politesse.  Il  n'est  pas 
bon  d'avoir  de  la  morale,  même  à  dose  très  minime,  dans  un  com- 
merce où  il  faut  à  chaque  instant  tuer  pour  sauver  sa  vie,  mentir 
pour  cacher  sa  marchandise,  et  voler  pour  éviter  d'être  volé. 

Le  métier  de  trafiquant  d'esclaves  a  des  périls  de  plus  d'un  genre, 
ainsi  que  put  s'en  apercevoir  don  Théodore  Canot.  Quelque  temps 
après  cette  aventure,  il  fit  voile  pour  Cuba  avec  une  cargaison,  et  fut 
surpris  en  mer  par  un  croiseur  anglais.  Les  Anglais  firent  feu,  l'équi- 
page de  Canot  répondit,  et  un  combat  sanglant  s'engagea;  mais  les 
hommes  du  vaisseau  négrier  lâchèrent  bientôt  pied  et  refusèrent  d'al- 
ler à  une  mort  inévitable.  Canot  fit  des  prières  désespérées,  promit  à 
chacun  deux  onces  d'or  et  la  valeur  d'un  esclave  à  la  fin  du  voyage. 
L'avarice  rendit  du  cœur  à  l'équipage,  qui  se  fit  vaillamment  massa- 
crer. Cependant  le  bruit  du  canon  avait  donné  l'alarme,  un  nouveau 
navire  anglais  accourut  au  secours  du  croiseur  qui  avait  engagé  l'ac- 
tion, et  Canot,  voyant  qu'il  allait  inutilement  sacrifier  son  équipage, 
consentit  à  se  rendre  prisonnier  au  capitaine  anglais,  qui,  en  admi- 
ration de  son  courage,  ordonna  de  le  déposer  avec  quelques-uns  de 
ses  hommes  sur  une  île  voisine,  en  lui  souhaitant  meilleure  chance 
pour  l'avenir. 

«  Quelle  anxiété  que  celle  qui  dévore  le  commandant  d'un  navire 
négrier  pendant  la  traversée!  s'écrie  Canot.  Des  esclaves  au-dessous 
de  vous,  un  soleil  brûlant  au-dessus,  la  mer  bouillonnante  tout  au- 
tour, une  atmophère  desséchante,  des  matériaux  de  mort  entassés  à 
vos  côtés,  un  fantôme  de  croiseur  toujours  à  votre  poursuite  derrière 
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VOUS,  l'évasion  impossible,  l'incertitude  partout,  voilà  dans  quel  mi- 
lieu doit  agir  un  esprit  fiévreux,  tourmenté  de  doutes  et  de  respon- 
sabilités, prêt  cependant  à  tous  les  actes  de  désespoir  que  l'occasion 
rendra  nécessaires.  C'est  un  cauchemar  vivant  dont  l'âme  aspire  vio- 
lemment à  être  affranchie.  »  Ajoutez  à  cela  les  incidens  inattendus, 
les  révoltes  possibles  d'esclaves,  les  révoltes  probables  de  l'équi- 
page, l'espionnage  des  représentans  diplomatiques  de  l'Europe,  les 
dénonciations  malicieuses  des  ennemis.  Le  capitaine  Canot  a  connu 
tout  cela,  et  il  se  relève  néanmoins  toujours,  grâce  à  sa  nature  éner- 
gique et  élastique  :  il  rebondit  comme  une  balle  après  chaque  mal- 
heur et  chaque  perte,  et  continue  infatigablement  à  remplir  ce  ton- 
neau des  Danaïdes  qui  s'appelle  la  fortune  d'un  aventurier.  Ses 
pertes  n'étaient  point  d'ailleurs  de  celles  que  l'on  peut  aisément 
réparer.  Lorsque  sa  cargaison  était  perdue  ou  saisie,  ce  n'était  point 
ce  qu'on  appelle  dans  le  langage  des  affaires  un  accident  à  inscrire 
au  chapitre  des  profits  et  pertes,  ou  une  spéculation  malheureuse; 
c'était  la  ruine  d'une  véritable  fortune.  Sa  première  cargaison,  la 
seule  sur  laquelle  il  nous  donne  des  chiffres  certains,  avait  une  va- 
leur de  81,000  dollars,  somme  dans  laquelle  les  profits  entraient 
pour  Zil, 000.  Le  malheur  semblait  poursuivre  Théodore  Canot.  Un 
jour,  sa  poudrière  saute,  renverse  ses  établissemens,  et  le  ruine  de 
fond  en  comble.  Le  lendemain,  il  reprend  la  hier.  Son  équipage  est 
sur  le  point  de  se  révolter;  la  trahison  est  découverte,  les  six  cou- 
pables principaux  sont  punis  par  le  fouet,  le  meneur  en  chef  déposé 
sur  une  île  déserte  avec  des  provisions  pour  trois  jours.  Il  refait  une 
fortune,  engage  douze  mille  dollars  sur  un  navire  négrier  prêt  à 
partir  de  La  Havane,  et,  au  moment  de  mettre  à  la  voile,  apprend 
que  le  navire  est  arrêté,  et  qu'il  doit  s'enfuir  au  plus  vite,  s'il  ne 
veut  pas  être  fait  prisonnier.  Une  autre  fois,  le  consul  de  France  à 
Cuba,  sur  la  dénonciation  d'un  matelot,  demande  l'arrestation  de 
Théodore  Canot,  citoyen  français.  Puis  sa  cargaison  se  révolte  à  son 
tour,  et  pour  la  réduire  à  l'obéissance,  il  faut  tuer  et  laisser  avarier 
une  partie  de  cette  marchandise  humaine.  Il  passe  à  travers  tous  ces 
dangers,  comme  les  paladins  des  romans  de  chevalerie  au  milieu 
des  armées  ennemies,  et  n'en  est  que  plus  gai  ou  plus  actif,  lorsqu'il 
a  perdu  sa  fortune  ou  joué  sa  vie. 

Pendant  ce  temps-là,  il  se  passait  de  singulières  choses  à  Banga- 
lang,  dans  l'établisseuient  d'Ormond.  Ses  sujets  s'étaient  révoltés 
contre  lui  à  l'instigation  des  femmes  de  son  harem,  qui  le  traitaient 
comme  un  Cassandre  imbécile,  affaibli  par  la  vieillesse  et  abruti  par 
le  vice  et  l'ivrognerie.  Ormond  voulut  se  venger,  et,  s' armant  d'un 
pistolet,  entra  dans  son  harem  pour  tuer  les  deux  femmes  qui 
avaient  donné  le  signal  de  la  révolte.  Ne  les  trouvant  point  et  éprou- 


LA    LITTÉRATURE    AMÉRICAINE.  633 

vant  le  besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un,  il  se  choisit  pour  victime 
et  expia  convenablement,  par  un  suicide  absurde,  une  vie  misérable 
et  déshonorée.  Sa  mort  fut  le  prétexte  de  réjouissances  et  de  diver- 
tissemens.  On  enterra  le  corps  à  l'ombre  d'un  bosquet  africain,  et 
comme  aucun  livre  de  prières  anglicanes  ne  se  trouvait  sous  sa  main, 
le  catholique  Canot  se  souvint  fort  à  pi-opos  de  son  Pater  et  de  son 
Ave  Maria,  et  dépêcha  avec  ces  prières  élémentaires  l'âme  d'Or- 
mond  vers  les  royaumes  du  diable.  Aussitôt  que  Canot  eut  achevé, 
un  pandémonium  commença.  Un  dîner  monstre  fut  préparé  et  dévoré 
par  le  peuple  du  mongo,  dans  la  demeure  où  celui-ci  avait  régné  si 
longtemps,  et  cette  maison,  théâtre  de  ses  orgies  solitaires,  retentit 
des  cris  et  des  chants  de  la  colonie  tout  entière.  Après  ces  noces  de 
Gamache,  une  petite  guerre,  conduite  selon  les  règles  de  la  tactique 
nègre,  commença;  puis  à  cette  représentation  succédèrent  les  danses, 
et  l'orgie  continua  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  rhum  fut  épuisé  et  que  les 
forces  des  joyeux  convives  les  eurent  complètement  abandonnés. 

Cependant  ce  pauvre  Ormond,  coupable  seulement  d'imbécillité 
et  de  bestialité,  ne  pouvait  être  comparé  avec  certains  trafiquans  que 
notre  aventurier  eut  l'occasion  de  fréquenter  dans  ses  voyages.  Le 
senor  da  Souza,  mulâtre  natif  de  Rio-Janeiro,  célèbre  parmi  les  po- 
pulations du  Dahomey  sous  le  nom  de  Cha-Cha,  le  dépassait  de 
beaucoup.  Tout  jeune,  il  avait  déserté  le  service  militaire  de  son 
pays;  mais  dès  qu'il  eut  touché  le  sol  de  l'Afrique,  une  carrière  in- 
attendue s'était  ouverte  devant  lui.  Souza  avait  abordé  à  sa  terre 
promise.  C'était  un  de  ces  êtres  pour  qui  la  civilisation  est  un  in- 
supportable fardeau,  qui  ne  sont  à  l'aise  qu'au  sein  des  pratiques 
barbares  qui  favorisent  leurs  instincts  féroces  et  des  superstitions 
qui  se  prêtent  à  leurs  passions  cruelles.  La  sauvagerie  semblait  son 
élément  naturel.  Dans  le  fait,  elle  fournissait  à  ses  penchans  plus 
de  satisfactions  que  n'eût  jamais  pu  le  faire  la  société  civilisée  la 
plus  décrépite  et  la  plus  infâme.  Sa  demeure  était  encombrée  d'un 
luxe  barbare.  Des  vins  exquis  remplissaient  ses  caves,  des  mets 
délicats  et  étrangers  à  l'Afrique  lui  étaient  envoyés  de  Paris  et  de 
Londres;  les  plus  belles  femmes  du  pays  étaient  autant  de  proies 
pour  son  harem.  Lorsqu'il  sortait,  il  était  escorté  à  la  manière  d'un 
roi  du  moyen  âge  et  d'un  triomphateur  romain.  Un  fou  se  tenait  à 
ses  côtés,  et  derrière  lui  des  chanteurs  faisaient  retentir  l'air  des 
louanges  du  féroce  nabab.  Sa  demeure  était  à  la  fois  un  bazar 
d'esclaves,  un  lieu  de  prostitution  et  une  maison  de  jeu.  Tant  pis 
pour  les  riches  marchands  qui  se  laissaient  prendre  à  ses  grossières 
amorces  !  Us  revenaient  plumés,  ivres  et  contens.  Cette  remarqua- 
ble incarnation  de  la  bestialité  humaine  est  morte  en  l'année  18/19. 
Des  funérailles  somptueuses,  à  la  façon  du  Dahomey,  furent  celé- 


634  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

brées  en  l'honneur  de  son  infâme  cadavre.  Un  jeune  garçon  et  une 
jeune  fdle  furent  décapités  sur  son  tombeau.  Trois  hommes  furent 
en  outre  offerts  en  sacrifice  pour  apaiser  ses  mânes  avides  de  sang. 
Ses  funérailles,  commencées  en  mai,  dit  un  témoin  oculaire,  n'étaient 
pas  encore  terminées  en  octobre.  Ce  misérable,  rebut  de  la  nature 
humaine,  mériterait  de  vivre  dans  l'histoire  comme  un  des  plus 
grands  criminels  qui  aient  déshonoré  la  terre.  Heureusement  il  avait 
pris  pour  théâtre  de  ses  exploits  le  royaume  du  Dahomey,  il  choisis- 
sait ses  victimes  dans  la  race  la  plus  abjecte  du  monde  et  ses  dupes 
dans  l'écume  de  la  société  civilisée. 

Bien  différent  par  sa  naissance  et  son  caractère  était  le  tout-puis- 
sant trafiquant  de  Gallinas,  don  Pedro  Blanco,  auprès  duquel  la  for- 
tune et  le  hasard  conduisirent  un  moment  Théodore  Canot.  Celui-ci 
était  une  véritable  putréfaction  d'une  race  patricienne.  L'orgueil  ca- 
ractéristique de  sa  nation  était  toujours  le  mobile  de  ses  cruautés. 
Une  fois  il  avait  tué  un  matelot  qui  avait  osé  lui  demander  du  feu 
de  son  cigare.  Une  autre  fois  il  avait  ajusté  un  nègre  coupable  de  lui 
avoir  refusé  la  complaisance  pour  laquelle  il  avait  mis  à  mort  le  ma- 
telot. Il  faisait  fouetter  de  verges  tous  les  domestiques  qui  osaient 
s'aventurer  sur  le  seuil  de  son  harem.  Cependant  sa  générosité  était 
proverbiale,  et  il  rendait  aux  nègres  eux-mêmes  une  justice  impi- 
toyable, mais  après  tout  équitable.  Du  reste,  toujours  Castillan  et  ca- 
tholique malgré  sa  vie  abandonnée  au  vice  et  au  crime,  don  Pedro 
était  capable  de  réciter  ses  prières  en  latin  sans  trébucher  sur  un  seul 
mot.  Tel  était  ce  roi  de  la  traite,  dont  la  destinée  ultérieure  nous  est 
inconnue,  et  qui  peut-être  vit  encore  en  ce  moment  dans  quelque  villa 
somptueuse  de  la  Suisse  ou  de  l'Allemagne.  Homme  bien  fait,  par  le 
mélange  de  vices  et  de  qualités  qui  le  caractérisait,  pour  être  autre 
chose  qu'un  simple  marchand  d'esclaves,  c'est  un  aventurier  taillé 
de  la  sorte  qu'il  faudrait  pour  forcer  à  la  civilisation  les  tribus  afri- 
caines. Un  aventurier  capable  d'être  en  Europe  un  bon  colonel  de 
zouaves  ou  de  corps  francs  ferait  certainement  un  excellent  empereur 
du  Dahomey  ou  du  Soudan,  et  don  Pedro  Blanco  était  un  tel  homme. 

L'âge  mûr  de  Théodore  Canot  ne  fut  pas  aussi  heureux  que  sa 
jeunesse.  Les  années  de  la  restauration  avaient  été  pour  lui  des  an- 
nées de  bonheur  et  de  prospérité  :  deux  ou  trois  fois  il  avait  fait  for- 
-tune;  mais  à  partir  de  cette  époque  il  ne  lui  fut  plus  possible,  malgré 
tous  ses  efforts,  de  se  relever.  Pris  par  un  navire  français,  condamné 
à  la  prison  par  les  autorités  du  Sénégal,  envoyé  en  France,  à  Brest, 
où  il  fit  connaissance  avec  des  voleurs  philosophes  qui  avaient  trop 
lu  M.  de  Balzac,  il  revint  en  Afrique,  et,  sous  les  auspices  de  don 
Pedro  Blanco,  essaya  de  fonder  divers  étabhssemens.  Prisonnier  des 
Piusses,  prisonnier  des  Anglais,  dupe  des  naturels  du  pays,  il  perdit 
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dans  des  entreprises  déshonorantes  des  efforts  dignes  d'une  meil- 
leure cause  et  d'un  meilleur  mobile.  Le  sentiment  de  justice  et  d'hu^ 
manité  qui  fait  l'unique  gloire  de  notre  siècle  s'était  éveillé  partout; 
tous  les  gouvernemens  prenaient  l'un  après  l'autre  des  engagemens 
solennels  contre  le  trafic  barbare  si  longtemps  toléré.  Une  fortune 
devenait  difficile  à  faire  dans  de  telles  conditions,  et  une  fortune 
faite,  plus  difficile  encore  à  accroître  et  à  conserver.  Cependant  la 
ruine  de  Canot,  commencée  dès  1831  par  le  gouvernement  français, 
ne  fut  achevée  qu'en  18/Î7  par  le  gouvernement  anglais,  qui  détruisit 
ses  établissemens,  et  l'obligea,  au  milieu  de  sa  carrière,  à  chercher 
un  moyen  de  fortune  moins  lucratif  peut-être,  mais  à  coup  sûr  plus 
honnête,  quel  que  soit  celui  qu'ait  choisi  depuis  cette  époque  le  brave 
capitaine.  Une  telle  existence  emporte  après  elle  sa  morale,  morale 
directe  et  brutale  comme  celle  qui  ressort  de  l'existence  d'un  voleur 
ou  d'un  assassin.  Vaut-il  la  peine,  lorsqu'on  n'est  pas  une  brute  sen- 
suelle comme  Ormond,  ou  un  scélérat  par  nature  comme  Da  Souza, 
de  se  couvrir  de  crimes  pour  n'aboutir  qu'à  la  ruine  et  au  déshon- 
neur? Cette  vie  d'aventures  étranges  pouvait-elle  au  moins  compenser, 
sous  le  rapport  de  l'expérience,  ce  qu'elle  avait  dû  nécessairement 
faire  perdre  en  moralité  à  celui  qui  l'avait  menée?  Hélas!  non.  Qu'a- 
vait-il vu  et  contemplé  dans  la  vie?  Des  horreurs  monotones,  des 
cruautés  puériles,  des  scènes  qui  soulèvent  le  cœur  plus  qu'elles 
n'inspirent  l'effroi,  des  drames  devant  lesquels  pâlissent  les  atten- 
tats les  plus  mémorables  des  sociétés  civilisées.  Quelle  existence  pour 
un  Européen  et  un  chrétien  élevé  dans  des  principes  d'humanité  !  Le 
plus  misérable  des  vagabonds  ne  voudrait  pas  de  la  fortune  à  ce 
prix,  et  cependant  c'est  la  vie  que  le  négrier  Canot  avait  menée  pour 
ne  trouver,  après  bien  des  fautes,  des  péchés  et  des  actions  qui  fri- 
sent le  crime,  qu'une  vieillesse  souillée  et  malheureuse.  La  vie  de 
cet  homme,  qui  aurait  pu  faire  un  admirable  sous-officier  ou  un  so- 
lide contre-maître,  prouve  une  fois  de  plus  cette  vérité,  qu'il  est  bon 
de  rappeler  :  que  la  vertu  est,  même  à  prendre  les  choses  au  simple 
point  de  vue  mondain,  infiniment  plus  spirituelle  que  le  vice,  et  que 
si  nos  passions  nous  donnaient  le  temps  de  réfléchir,  le  vice  serait 
Tunique  partage  des  sots. 

Le  capitaine  Canot  a  renoncé  à  cette  existence  périlleuse  et  immo- 
rale, et  depuis  sa  ruine  il  a  cherché  dans  un  commerce  honnête  les 
moyens  de  relever  sa  fortune.  Il  a  abandonné  l'Afrique  pour  l'Amé- 
rique du  Sud.  A  quel  genre  d'industrie  se  livre-t-il  aujourd'hui? 
L'éditeur  du  livre  ne  nous  l'apprend  point.  M.  Brantz  Mayer,  à  qui 
il  fut  présenté  par  le  docteur  Hall,  fondateur  et  premier  gouverneur 
de  la  colonie  du  cap  des  Palmes,  nous  le  dépeint  comme  un  homme 
parfaitement  honorable  et  d'une  incontestable  intégrité,  doué  d'une 
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intelligence  saine,  que  le  commerce  odieux  auquel  il  s'est  livré  n'a 
point  entamée.  C'est  de  la  bouche  même  de  Canot  que  M.  Brantz 
Mayer  a  recueilli  le  récit  des  aventures  à  travers  lesquelles  nous 
venons  de  suivre  le  négrier.  L'intérêt  que  le  capitaine  Canot  inspira 
à  M.  Brantz  Mayer  n'est  pas  difficile  à  expliquer.  Tous  les  faits  qui 
peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  la  question  de  l'esclavage  ont 
pour  l'Américain  un  bien  plus  grand  attrait  que  pour  l'Européen. 
La  nature,  la  destinée  future  de  la  race  nègre  ne  sont  pas  pour 
l'Américain  des  questions  purement  abstraites.  Elles  touchent  à  des 
intérêts  plus  immédiats  et  plus  positifs,  et  selon  qu'elle  seront  réso- 
lues dans  tel  ou  tel  sens,  elles  maintiendront  ou  modifieront  le  fon- 
dement de  la  société  américaine.  Aussi  nulle  part  ne  recueille-t-on 
avec  plus  d'avidité  tous  les  renseignemens  qui  touchent  à  l'Afrique, 
et  nulle  part  n'a-t-on  fait  plus  de  spéculations  métaphysiques  soit 
pour,  soit  contre  la  race  de  Cham.   iNous  ne  savons  à  quel  parti 
appartient  M.  Brantz  Mayer,  et  s'il  a  voulu  donner  à  son  livre  un 
but  politique:  mais  à  coup  sûr  la  lecture  de  ces  récits  a  dû  mettre  à 
l'aise  la  conscience  de  plus  d'un  planteur  du  sud  et  de  plus  d'un 
éleveur  de  la  Virginie.  —  Après  tout,  ont-ils  pu  se  dire,  nous  trai- 
tons mieux  les  noirs  qu'ils  ne  se  traiteraient  entre  eux,  et  nous 
sommes  à  notre  insu  les  pionniers  de  la  civilisation  africaine.  C'est 
nous  qui  formons  sous  nos  fouets  ces  noirs  qui  vont  peupler  Libé- 
ria, c'est  nous  qui  introduisons  dans  le  sein  du  christianisme  cette 
race  qui  dans  son  pays  résiste  même  au  mahométisme.  Allons  !  sans 
l'esclavage,  l'Afrique  aurait  continué  jusqu'à  la  fin  du  monde  à  sa- 
crifier des  victimes  humaines  et  à  adorer  des  fétiches! 

Quant  aux  populations  parmi  lesquelles  Canot  a  passé  la  meil- 
leure partie  de  sa  vie,  nous  les  abandonnerons  bien  volontiers;  mais 
nous  tenons  à  ajouter  encore  quelques  traits  au  tableau  que  nous 
avons  présenté,  afin  de  guérir  nos  lecteurs  de  l'exagération  des 
manies  philanthropiques,  si  communes  de  notre  temps,  et  qu'ils  par- 
tagent peut-être.  L'esclavage  est  certainement  une  institution  détes- 
table, mais  il  faut  le  condamner  au  nom  des  principes  de  justice 
abstraite  plutôt  que  par  amour  pour  la  race  sur  laquelle  il  pèse, 
race  légitimement  condamnée  s'il  en  fut  jamais.  La  barbarie  dans 
laquelle  les  nègres  sont  plongés  n'est  pas*  une  excuse,  car  chez  quels 
barbares  des  temps  anciens  et  modernes,  chez  quels  ïartares  asiati- 
ques et  chez  quelle  tribu  américaine  trouvera- t-on  jamais' des  faits 
comparables  à  ceux  que  nous  allons  raconter? 

Deux  tribus  avaient  épousé  la  querelle  de  deux  familles  puissantes 
de  la  côte  d'Afrique,  la  famille  d'Amarar  et  la  famille  de  Shiakar. 
La  lutte  durait  depuis  un  temps  infini,  soigneusement  entretenue 
par  les  blancs,  qui  la  chauffaient  à  point  et  la  modéraient  à  propos. 
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sans  prendre  ouvertement  parti  pour  aucun  des  deux  coinbattans, 
mais  qui  en  revanche  achetaient,  avec  un  esprit  de  louable  impar- 
tialité, les  prisonniers  de  l'un  et  de  l'autre  camp.  Cependant  la  for- 
tune sembla  vouloir  abandonner  Amarar.  Depuis  plusieurs  mois,  il 
était  bloqué  derrière  ses  grossières  fortifications  par  son  ennemi. 
Une  sortie  était  nécessaire  pour  renouveler  les  approvisionnemens 
épuisés.  Amarar  appela  son  devin,  et  lui  demanda  quel  serait  le  mo- 
ment convenable  pour  opérer  cette  tentative.  Après  un  nombre  indé- 
fini d'incantations  et  de  momeries,  le  devin  répondit  que  la  tentative 
serait  couronnée  de  succès  dès  qu' Amarar  aurait  baigné  ses  mains 
dans  le  sang  de  son  propre  fils.  Le  sauvage  saisit  un  de  ses  enfans 
âgé  de  deux  ans  à  peine,  et  lui  écrasa  la  tète.  La  sortie  fut  heureuse, 
et  le  sorcier  reçut  un  esclave  pour  récompense  de  sa  prédiction. 
Quelque  temps  après,  il  assiégeait  une  des  forteresses  de  son  ennemi, 
et  il  était  inquiet  sur  le  résultat  de  l'attaque.  Il  consulta  de  nouveau 
le  sorcier,  qui  répondit  que  la  ville  ne  serait  prise  que  lorsque  Ama- 
rar serait  retourné  dans  le  ventre  de  sa  mère.  La  nuit  suivante, 
Amarar  visita  sa  mère,  et,  pour  accomplir  cette  obscure  prophétie, 
commit  le  plus  criminel  des  incestes.  Il  fut  vaincu  par  son  ennemi, 
décapité,  et  sa  tête  encore  saignante  fut  jetée  dans  les  entrailles 
palpitantes  de  sa  mère,  éventrée  par  son  sauvage  vainqueur. 

Une  querelle  à  peu  près  semblable  à  celle  d',\marar  et  de  Shiakar 
avait  éclaté  à  Digby  entre  deux  cousins  qui  se  partageaient  la  ville, 
et  qui  avaient  longtemps  vécu  en  bonne  harmonie.  Un  des  adver- 
saires, ennuyé  de  voir  la  guerre  traîner  en  longueur,  appela  à  son 
aide  un  célèbre  bandit  des  environs  nommé  Jen-Ken,  et  renommé 
par  sa  férocité.  Jen-Ken  et  ses  compagnons  étaient  cannibales  et  ne 
manquaient  jamais,  toutes  les  fois  qu'ils  allaient  à  une  expédition, 
de  se  faire  accorder  le  droit  de  revenir  du  carnage  chargés  de  provi- 
sions destinées  à  leur  garde-manger.  Une  nuit,  l'alarme  est  donnée 
vers  trois  heures  du  matin,  et  bientôt  les  cris  des  femmes  et  doo  en- 
fans  se  mêlent  au  bruit  des  coups  de  ieu  qui  retentissent  de  toutes 
parts.  Jen-Ken  et  sa  bande  assiégeaient  la  ville.  Lorsque  l'aurore  se 
leva,  elle  éclaira  un  des  plus  abominables  spectacles  que  la  terre  ait 
jamais  vus.  Chacun  des  compagnons  de  Jen-Ken  t-enait  à  ses  côtés  le 
corps  mutilé  et  saignant  d'une  victime.  Les  captifs  blessés  et  vivans 
encore  étaient  entassés  pêle-mêle  au  milieu  du  groupe  de  ces  sau- 
vages ivres  de  leur  triomphe.  Tout  à  coup  une  musique  barbare  re- 
tentit, et  une  longue  procession  de  femmes  nues,  compagnes  des 
bandits,  vint  se  joindre  à  leur  cercle  sinistre.  Chacune  d'elles  était 
armée  d'un  couteau  et  portait  dans  sa  main  un  trophée  de  chair  hu- 
maine. La  femme  de  Jen-Ken  arriva,  trahiant  après  elle  le  corps  d'un 
enfant.  Les  affreux  époux  poussèrent  en  se  regardant  un  cri  de  joie; 
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l'enfant  fut  lancé  en  l'air  et  reçu  sur  la  pointe  d'une  pique.  Une  hor- 
rible boisson,  composée  de  rhum,  de  poudre  et  de  sang,  servait  de 
rafraîchissement  à  cette  bande  de  démons,  qui  se  livra  sur  les  cada- 
vres amoncelés  aux  mutilations  les  plus  criminelles.  Canot,  qui  fut 
témoin  de  cette  scène,  n'eut  pas  le  courage  de  la  contempler  jusqu'à 
la  fin.  Il  fut  contraint  de  se  retirer,  en  proie  à  une  horreur  très  ex- 
plicable, après  avoir  vu  la  femme  du  chef  vaincu  empalée  vivante  et 
les  cannibales  envelopper  précieusement  dans  des  feuilles  de  bana- 
nier les  restes  de  leur  orgie,  pour  les  envoyer  en  présens  à' leurs  pa- 
rens  et  amis  du  désert  et  de  la  forêt,  d'où  ils  étaient  sortis  eux- 
mêmes. 

Certes  voilà  du  pittoresque,  de  l'énergique,  de  l'émouvant!  Yoilà 
des  réalités  qui  laissent  bien  loin  derrière  elles  les  imaginations  les 
plus  dépravées  des  romanciers  et  des  poètes  !  Quelles  scènes  à  retra- 
cer pour  un  écrivain  coloriste  à  outrance!  Quelle  superbe  occasion  de 
décrire  les  paysages  plantureux  au  milieu  desquels  s'accomplissent 
ces  crimes,  les  rivières  regorgeant  de  monstres,  les  forêts  fourmil- 
lantes de  reptiles,  les  déserts  asile  de  bêtes  féroces  moins  sangui- 
naires que  l'homme  !  Quel  pays  que  celui  où  tous  les  rêves  criminels 
ne  sont  que  de  plates,  vulgaires  et  habituelles  réalités,  où  le  meurtre 
est  un  divertissement,  un  jeu,  une  action  naturelle,  sanctionnée  par 
le  temps  et  la  tradition  !  Mais,  encore  une  fois,  quand  donc  plaira- 
t-il  à  Dieu  de  délivrer  le  monde  de  ces  mœurs  par  trop  pittoresques? 

Depuis  six  mille  ans,  le  monde  existe,  et  depuis  six  mille  ans  les 
mêmes  scènes  se  répètent  dans  cette  Afrique,  qui  n'a  pour  toute  his- 
toire que  des  crimes  monotones  toujours  semblables.  Les  mêmes 
atrocités  que  Canot  a  contemplées  se  passaient  à  l'époque  où  les  pa- 
triarches faisaient  paître  leurs  troupeaux  dans  les  plaines  de  l'Ara- 
bie et  de  la  Judée.  Les  peuples  les  plus  immobiles  ont  subi  des  révo- 
lutions innombrables,  le  monde  fataliste  de  l'Asie  a  été  remué  jusque 
dans  ses  fondemens;  l'Afrique  n'a  ressenti  aucune  secousse.  Trois 
grandes  religions  ont  passé  sur  le  monde,  l'Afrique  n'en  a  rien  su. 
Protégé  dans  ses  instincts  féroces  par  un  climat  aussi  meurtrier  que 
son  âme,  par  des  déserts  inaccessibles,  par  des  fleuves  pestilentiels, 
l'Africain  s'est  livré  sans  contrainte  à  ses  goûts  dépravés  et  à  sa  bes- 
tialité sanglante.  Ce  n'est  que  depuis  quelques  années  à  peine  que 
ce  monde  commence  à  être  entamé.  L'islamisme,  qui  tombe  partout 
en  dissolution,  commence  seulement  à  y  fleurir.  De  temps  à  autre, 
quelques  volées  de  coups  de  feu  d'un  navire  européen  ou  américain 
apprennent  aux  habitans  de  la  côte  que  l'heure  suprême  de  cette 
tranquillité  séculaire  sonnera  bientôt.  L'Afrique  est  le  dernier  asile 
de  la  couleur  locale  et  des  mœurs  pittoresques.  Que  les  poètes  qui 
ont  des  loisirs  se  hâtent  de  la  chanter  pendant  qu'il  en  est  temps 


LA  UTTÉRATURE   AMÉRICAINE.  639 

encore.  Combien  de  siècles  s'écouleront  avant  que  l'Afrique  soit  de- 
venue une  terre,  non  pas  civilisée,  mais  seulement  habitable?  Beau- 
coup sans  doute;  mais  le  xix«  siècle  aura  toujours  l'honneur  d'avoir, 
par  les  armes  de  l'Angleterre,  par  la  condamnation  de  la  traite, 
par  l'établissement  de  Libéria,  surveillé  et  ouvert  pour  la  première 
fois  ce  monde  plus  fermé  que  ne  l'a  jamais  été  la  Gliine  par  sa  mu- 
raille et  ses  routines  traditionnelles.  Le  monde  chrétien  se  doit  à 
lui-même  de  ne  pas  laisser  subsister  plus  longtemps  toutes  ces  su- 
perstitions monstrueuses.  En  vérité,  il  s'acquitte  fort  bien  de  cette 
tâche  à  son  insu.  Toutes  ses  entreprises,  si  pacifiques  qu'elles  soient, 
sont  tellement  contraires  aux  instincts  de  ces  vieilles  races,  qu'elles 
ne  manquent  jamais  de  faire  tomber  quelqu'une  de  ces  barrières  qui 
s'opposent  à  la  civilisation.  Cette  œuvre  de  démolition,  commencée 
par  notre  siècle,  n'est  pas  encore  fort  avancée,  mais  elle  s'accom- 
plira fatalement,  et  un  jour  viendra  où  l'on  n'entendra  pas  plus  par- 
ler, nous  l'espérons,  des  tribus  mandingues  et  foullahs,  du  roi  de 
Dahomey  et  des  sacrifices  humains,  que  nous  n'entendons  parler 
aujourd'hui  des  pirates  d'Alger. 

Il  y  a  encore  bien  des  conquêtes  à  accomplir  sous  le  soleil,  bien 
des  victoires  à  remporter  sur  la  barbarie,  bien  des  sociétés  crimi- 
nelles à  abolir,  et  ce  serait  la  gloire  de  notre  siècle  de  tenter  ces 
conquêtes,  de  remporter  ces  victoires.  Un  instant  on  a  pu  croire  que 
ce  serait  contre  ces  seuls  ennemis  que  l'Europe  tournerait  désormais 
ses  armes.  La  France  s'était  chargée  de  l'Algérie,  l'Angleterre  de 
l'Afrique  méridionale,  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  l'Amérique  du  Japon, 
la  Russie  des  tribus  tartares  de  l'Asie  septentrionale.  Le  monde  bar- 
bare était  enserré  de  toutes  parts,  et  déjà  on  pouvait  entendre  les 
craquemens  de  ces  vieux  édifices,  lorsqu'une  lutte  fratricide,  néces- 
•  sitée  par  une  ambition  funeste  et  un  esprit  de  domination  interdit 
aux  nations  chrétiennes,  a  armé  les  uns  contre  les  a.itres  les  peuples 
européens.  Puisse  Dieu  terminer  promptement  cette  lutte  et  rendre 
l'Europe  à  des  guerres  plus  légitimes  et  même  plus  profitables,  à 
prendre  les  choses  au  simple  point  de  vue  de  l'intérêt  matériel!  Le 
royaume  du  roi  de  Dahomey  serait  une  si  belle  conquête  à  entre- 
prendre, et  une  guerre  contre  ce  monarque  serait  si  peu  dangereuse 
pour  l'équilibre  européen  et  les  intérêts  des  dynasties! 

Emile  Montégut. 
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Il  est  dans  la  destinée  de  cette  grande  et  terrible  question  qui  se  débat  sur 
les  champs  de  bataille  et  dans  les  conseils  de  la  diplomatie  de  faire  passer 
l'Europe  par  toutes  les  phases,  par  toutes  les  complications  qu'engendre 
naturellement  une  crise  où  sont  en  jeu  tous  les  rapports  généraux  des  peu- 
ples et  leur  sécurité  commune.  Née  presque  à  l'iraproviste,  sans  qu'on  put 
Xjressentir  bien  distinctement  encore  ce  qu'elle  cachait,  elle  a  grandi  jour 
par  jour  sans  que  la  modération  la  plus  éclatante  de  la  part  de  l'Occident  ait 
pu  en  tempérer  les  elTets.  Dernière  épreuve  de  cette  paix  de  quarante  ans  qui 
n'est  plus  qu'un  souvenir,  elle  a  mis  en  présence  tous  les  intérêts,  toutes 
les  tendances  et  toutes  les  forces.  Cette  alliance  presque  semi-séculaire,  qui 
existait  au  nord,  elle  l'a  déplacée  en  la  transportant  au  sud  de  l'Europe^ 
amenant  par  sa  gravité  même  une  sorte  de  remaniement  moral  du  continent. 
Elle  est  devenue  la  raison  d'être  de  tous  les  faits  actuels.  En  ce  moment 
encore,  elle  provoque  en  Angleterre  une  crise  ministérielle  qui  n'a  d'autre 
motif  que  la  direction  de  la  guerre;  elle  place  la  confédération  germanique 
sous  la  menace  d'une  scission  redoutable,  et  elle  prépare  le  ralliement  de 
tous  les  peuples  restés  neutres  jusqu'ici  à  la  politique  européenne  par  l'ac- 
cession hbre  et  active  du  Piémont  à  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
Ainsi  plus  on  va,  plus  cette  question  s'agrandit  et  s'étend,  exerçant  son 
influence  sur  toutes  les  situations,  et  variant  ses  effets  jusqu'à  ce  qu'elle 
finisse  par  déchirer  tous  les  voiles  et  par  contraindre  toutes  les  irrésolutions 
à  faire  un  choix.  S'il  fallait  une  démonstration  palpable  de  ce  qu'il  y  a  eu 
de  sage  et  ferme  prévoyance  dans  l'initiative  prise  par  les  grands  cabinets 
de  l'Occident,  elle  se  trouverait  dans  les  événemens  mêmes.  Sans  anticiper 
sur  le  résultat  de  la  lutte,  on  peut  dire  que  la  Russie  s'est  trompée  étrange- 
ment. Elle  n'a  point  vu  que  tout  se  tenait,  qu'en  risquant  sa  grande  aven- 
ture en  Orient,  elle  exposait  aussi  la  prépondérance  qu'elle  s'était  si  habile- 
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ment  ménagée  en  Allemagne,  et  que,  la  question  une  fois  posée  sur  ce 
terrain,  il  ne  restait  à  l'Europe  d'autre  alternative  que  de  reconnaître  sa 
subordination  vis-à-vis  des  tsars,  ou  de  rejeter  dans  ses  frontières  la  politique 
russe  dépouillée  de  cette  inlluence  morale  conquise  jiar  un  siècle  de  patiente 
ambition.  C'est  bien  là  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  en  Crimée  et  à 
Vienne,  par  les  armes  et  par  les  négociations;  c'est  celle  qui  rallie  en  ce 
moment  les  forces  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Autriche  et  du  Piémont. 
Après  avoir  scellé  de  sa  propre  main  l'alliance  quelque  peu  imprévue  de 
l'empire  français  et  de  la  Grande-Bretagne,  il  ne  manquait  plus  à  l'empe- 
reur Nicolas,  pour  dernier  miracle,  que  d'amener  l'Autriche  et  le  Piémont  à 
se  placer  sur  le  même  terrain  et  à  défendre  la  même  cause  :  il  y  a  réussi. 

Il  y  a  donc  à  l'heure  qu'il  est  deux  ordres  de  faits  qui  s'accomplissent  ou 
qui  vont  s'accomplir  simultanément.  Il  y  a  la  guerre  qui  se  poursuit  en  Cri- 
mée dans  les  plus  rigoureuses  conditions,  il  y  a  les  moyens  d'action  qui  se 
préparent  ou  s'accroissent,  les  alliances  qui  se  resserrent  ou  se  forment,  et 
il  y  a  les  négociations  diplomatiques,  dont  la  Russie  a  accepté  le  principe  en 
adhérant  aux  quatre  garanties  dont  le  sens  a  été  précisé  par  les  trois  puis- 
sances signataires  du  traité  du  2  décembre.  C'est  la  faible  lueur  de  paix  qui 
a  brillé  récemment.  A  vrai  dire,  ces  négociations,  qui  résument  toutes  les 
chances  actuelles  d'une  pacification  prochaine,  ne  semblent  pas  près  de  s'ou- 
vrir, bien  qu'on  se  soit  hâté  de  fixer  le  jour  où  elles  devaient  commencer. 
Les  pouvoirs  nécessaires  n'ont  pas  même  été  envoyés  encore  aux  plénipoten- 
tiaires qui  auront  à  prendre  part  à  ces  conférences;  à  plus  forte  raison,  des 
plénipotentiaires  nouveaux  n'ont-ils  point  été  désignés.  Si  la  paix,  une  paix 
équitable  et  forte,  doit  sortir  des  négociations  qui  s'ouvriront,  un  certain 
intervalle  nous  sépare  donc  encore  de  ce  moment  tant  désiré.  Mais  cette  paix 
juste  et  durable  sera-t-elle  le  fruit  des  conférences  nouvelles?  L'envoyé  du 
tsar  à  Vienne;  le  prince  Gortchakof,  a  adhéré  purement  et  simplement,  il  est 
vrai,  aux  conditions  qui  lui  ont  été  communiquées  dans  la  réunion  diploma- 
tique du  7  janvier.  Seulement  il  a  été  publié  depuis  une  sorte  de  mémoran- 
dum exprimant  le  sens  que  la  Russie  donne  à  son  acceptation.  Or  il  suffit 
de  comparer  l'interprétation  russe  avec  le  texte  même  des  garanties  telles 
qu'elles  ont  été  expliquées  et  précisées  par  les  puissances  alliées,  pour  crain- 
dre que  la  diplomatie  ne  se  réunisse  que  pour  reconnaître  encore  une  fois 
son  impuissance.  L'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France  n'eussent-elles  point 
réservé  leur  droit  de  poser  telles  autres  conditions  particulières  qui  leur  pa- 
raîtraient exigées  en  sus  des  quatre  garanties  dans  l'intérêt  général  de  l'Eu- 
rope, il  resterait  encore  à  s'entendre  en  ce  qui  touche  la  limitation  des  forces 
russes  dans  la  Mer-Noire.  Rien  n'est  plus  net  dans  l'interprétation  des  trois 
puissances  :  la  prépondérance  de  la  Russie  dans  l'Euxin  doit  cesser;  quant 
aux  arrangemens  à  prendre,  ils  dépendront  des  événemens  de  la  guerre.  Le 
cabinet  de  Pélersbourg  accepte  le  principe,  à  la  condition  toutefois  qu'il  ne 
soit  pas  porté  atteinte  à  la  souveraineté  du  tsar  chez  lui.  Il  est  aisé  de  voir  ce 
que  peut  cacher  cette  simple  restriction.  Par  le  fait,  la  Russie,  en  ayant  l'air 
de  faire  une  grande  concession,  relire  d'un  côté  ce  qu'elle  accorde  de  l'autre, 
car  il  est  bien  évident  que  tout  ce  qui  peut  tendre  à  limiter  les  forces  russes 
dans  la  Mer-Noire  est  une  atteinte  à  la  souveraineté  du  tsar.  Ce  serait  donc 

TOME   IX.  4i 


642  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

une  illusion  singulière  de  croire  que  la  paix  est  une  œuvre  facile.  Et  dans  ces 
conditions  que  reste-t-il  à  faire,  si  ce  n'est  à  prendre  tous  les  moyens  de 
conquérir  ces  garanties  qui  sont  devenues  le  symbole  de  la  sécurité  euro- 
péenne en  vertu  de  trois  actes  successifs  et  solennels,  —  réchange  de  notes 
du  8  août,  le  traité  du  2  décembre  et  l'interprétation  récemment  adoptée  à 
Vienne? 

C'est  là  la  question  qui  est  posée  aujourd'hui  et  qui  se  débat  avec  un 
étrange  intérêt  au  sein  de  la  confédération  germanique,  surtout  entre  les 
deux  premières  puissances  allemandes,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Quelle  sera, 
en  fin  de  compte,  la  politique  de  l'Allemagne?  Dans  quelle  mesure  est-elle 
disposée  à  prendre  part  aux  événemens?  On  ne  saurait  s'y  tromper:  ce 
n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  crise  générale  qui  agite  l'Europe 
que  la  décision  attendue  de  la  diète  de  Francfort  a  une  gravité  inaccoutumée, 
c'est  au  point  de  vue  de  la  constitution  germanique  elle-même.  Le  concours 
des  forces  allemandes  réunies  peut  être  d'un  grand  poids  sans  nul  doute; 
mais  la  persistance  dans  l'inaction  n'aurait  plus  désormais  pour  unique  effet 
de  retirer  à  l'Europe  un  appui,  elle  entraînerait  une  scission  périlleuse  et 
marquerait  peut-être  la  fin  de  la  confédération  germanique.  Dans  ce  grave 
débat,  d'un  côté  est  l'Autriche  avec  sa  politique  aussi  intelligente  que  déci- 
dée. Moins  que  tout  autre  peut-être  le  cabinet  devienne  croit  à  la  paix;  il  se 
fait  si  peu  d'illusions  sur  l'issue  des  négociations  diplomatiques,  qu'il  n'a 
point  hésité  un  instant  à  accepter  tous  les  engagemens  du  traité  du  2  dé- 
cembre, et  c'est  ici  que  se  révèle  véritablement  ce  qu'il  y  avait  de  grave,  de 
décisif  dans  cette  alliance,  complète  par  elle-même.  La  paix  n'étant  point 
assurée  au  terme  fixé,  il  n'a  point  été  nécessaire  de  procéder  à  un  acte  nou- 
veau. 11  n'y  avait  plus  qu'à  délibérer  sur  les  moyens  d'exécution;  en  d'au- 
tres termes,  il  ne  restait  qu'à  négocier  une  convention  militaire.  C'est  par 
suite  de  ces  négociations  sans  nul  doute  qu'un  commissaire  militaire  autri- 
chien a  été  envoyé  à  Paris.  En  même  temps  le  cabinet  de  Vienne  réclamait 
de  la  Prusse  l'exécution  de  la  convention  du  20  avril  et  de  l'article  addition- 
nel du  26  novembre,  en  lui  demandant  la  mobilisation  de  ses  forces.  Rien 
n'est  moins  ambigu  que  le  langage  tenu  par  M.  de  Buol  dans  une  dépèche 
du  24  décembre.  «  La  Russie  est  prête  au  combat  sur  la  frontière,  dit-il; 
il  devient,  dans  de  telles  circonstances,  tous  les  jours  plus  urgent  que  la 
Prusse  tienne  Y>rête  la  force  nécessaire  pour  le  but  de  la  défense  commune.  » 
L'Autriche  s'est  également  adressée  à  la  diète  de  Francfort  pour  lui  proposer 
la  mobilisation  des  contingens  fédéraux;  elle  ne  balance  même  pas,  dans 
le  cas  d'un  refus,  à  exprimer  l'intention  de  faire  appel  aux  états  allemands 
qui  voudront  se  joindre  à  elle.  Telle  est  la  série  d'actes  accomplis  par  le  ca- 
binet de  Vienne  depuis  quelques  jours. 

Quelle  est  d'un  autre  côté  la  politique  de  la  Prusse  vis-à-vis  des  puissances 
occidentales  et  de  l'Autriche?  Le  traité  du  2  décembre  a  été  évidemment  un 
mauvais  rêve  pour  la  Prusse;  il  n'a  fait  que  réveiller  ses  jalousies  contre 
l'Autriche.  Le  cabinet  de  Berlin  a  commencé  par  se  plaindre  que  l'Angle- 
terre et  la  France  eussent  négocié  ce  traité  en  dehors  de  la  Prusse;  pouvait- 
il  cependant  ignorer  que  des  négociations  se  poursuivaient  assidûment  à 
Vienne?  Il- a  demandé  à  conclure  un  traité  séparé;  mais  si  ce  traité  portait 
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les  mêmes  en^agemens  que  celui  du  2  décembre,  à  quoi  bon  une  transaction 
nouvelle  et  distincte?  S'il  devait  être  moins  explicite,  de  quel  prix  pouvait-il 
être  pour  l'Angleterre  et  la  France?  Le  cabinet  de  Berlin  a  fini  par  ne  plus 
rien  demander,  et  alors  il  a  eu  recours  à  son  expédient  habitue'.  Après  avoir 
envoyé  M.  d'Usedom  à  Londres,  le  colonel  de  Manteuffel  à  Vienne,  il  a  envoyé 
le  général  de  Wedei  à  Paris.  Quel  est  le  but  de  cette  mission  nouvelle?  Il 
serait  certainement  inutile  de  lui  attribuer  un  sens  trop  significatif.  Le 
général  de  Wedel  vient  à  Paris  pour  protester  des  bonnes  dispositions  de  la 
Prusse,  pour  garantir  la  sincérité  de  la  Russie,  pour  proclamer  les  bienfaits 
de  la  paix.  Vis-à-vis  de  l'Autriche,  la  conduite  de  la  Prusse  n'est  pas  moins 
singulière.  Le  cabinet  de  Berlin  oppose  le  refus  le  plus  formel  à  la  demande 
que  lui  adresse  le  cabinet  de  Vienne  de  mettre  ses  forces  sur  pied.  Non-seu- 
lement il  refuse  quant  à  lui,  mais  dans  la  diète  môme  il  s'oppose  à  la  mobili- 
sation des  contingens  fédéraux  réclamée  par  l'Autriche,  —  et  chose  étrange, 
au  moment  même  où  elle  décline  tous  les  engagemens,  où  elle  s'ingénie  à 
éluder  toutes  les  responsabilités,  la  Prusse  revendique  le  droit  de  participer 
aux  négociations  qui  vont  s'ouvrir,  comme  grande  puissance  et  comme  signa- 
taire du  traité  du  13  juillet  1841.  Ainsi  doue  c'est  en  ces  termes  que  la  ques- 
tion est  aujourd'hui  posée  au  sein  de  la  diète.  Le  cabinet  de  Vienne  propose 
la  mobilisation  des  forces  fédérales,  et  il  est  combattu  par  la  Prusse,  qui  a 
immédiatement  manifesté  sou  opposition.  L'Autriche  aura  sans  doute  pour 
elle  le  Hanovre,  Nassau,  Hesse-Darrastadt,  Bade,  peut-être  le  Wurtemberg; 
mais  cela  ne  suffirait  pas  pour  constituer  en  sa  faveur  une  majorité.  Au  der- 
nier moment,  la  Bavière  pourrait  incliner  vers  l'Autriche,  à  la  condition 
toutefois  de  la  chute  du  premier  ministre,  M.  von  der  Pfordten.  Si  l'on  veut 
au  reste  se  faire  une  idée  des  racines  jetées  par  l'influence  russe  parmi  tous 
ces  états  germaniques,  un  mot  récent  prononcé  par  un  des  souverains  de 
l'Allemagne  le  révèle  assez  :  «  Comment  aurions-nous  la  paix?  disait  avec  une 
simplicité  naïve  ce  souverain;  on  traite  l'empereur  Nicolas  comme  un  homme, 
et  par  ses  grandes  qualités  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  presque  l'égal  du 
créateur  !  » 

La  politique  la  plus  étrange  en  tout  cela,  sans  contredit  c'est  celle  de  la 
Prusse  cherchant  à  se  soustraire  à  tout  devoir  et  finissant  par  revendiquer 
le  droit  d'intervenir  dans  la  solution  de  la  crise  qui  pèse  sur  l'Europe.  C'est 
là  aussi  ce  qui  fait  la  gravité  de  la  situation  de  l'Allemagne.  11  arrive  mal- 
heureusement ici  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  c'est  qu'après  avoir 
épuisé  tous  les  subterfuges,  tous  les  faux-fuyans  d'une  politique  complète- 
ment chimérique,  pour  éluder  les  obligations  d'une  grande  puissance,  la 
Prusse  se  réveille  tout  à  coup  à  l'heure  la  plus  décisive,  étant  sans  engage- 
mens, il  est  vrai,  mais  aussi  sans  influence,  —  et  comme  cela  n'est  jamais 
agréable  de  s'avouer  qu'on  n'agit  point  en  grande  puissance,  la  Prusse  se 
révolte  presque;  le  cabinet  de  Berlin  déclare  qu'il  se  montrera  inébranlable, 
qu'il  fera  appel  à  la  fidélité  et  au  courage  du  peuple  prussien,  si  on  persiste 
à  l'écarter  des  négociations,  comuie  on  parait  devoir  le  faire.  Certes  personne 
en  Europe  n'a  contesté  à  la  Prusse  son  rang,  sa  position,  son  influence;  nul 
n'a  parlé  avec  dédain  du  peuple  prussien.  Ce  n'est  pas  l'Europe  qm  a  amoindri 
la  Prusse,  c'est  la  Prusse  qui  s'amoindrit  elle-même.  Il  faut  bien  le  remar- 
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qucr  en  effet  :  le  rang  et  la  position  d'une  grande  puissance  ne  sont  pas  un 
mot  sonore,  une  digaitc  oisive.  Les  droits  qu'une  grande  puissance  est  fon- 
dée à  revendiquer  et  à  exercer  sont  exactement  dans  la  mesure  des  engage- 
mens  qu'elle  est  prête  à  contracter  et  des  efforts  qu'elle  est  disposée  à  faire 
pour  soutenir  ses  engagemens.  Or  qu'a  fait  la  Prusse  depuis  un  an?  Tou- 
jours on  l'a  vue  essayant  de  pénétrer  partout  et  mettant  toujours  toute  sa 
politique  à  parler  sans  agir,  à  conserver  une  sorte  d'irresponsabilité,  à  bien 
constater  qu'elle  ne  s'engageait  à  rien.  La  Prusse  invoque  le  traité  de  18  il, 
qu'elle  a  signé.  Elle  a  figuré  en  effet  dans  cette  convention,  qui  est  malheu- 
reusement le  seul  lien  par  lequel  l'état  de  l'Orient  se  rattache  à  l'équilibre 
européen;  mais  ce  traité  de  1841  lui-même,  qu'a  fait  le  cabinet  de  Berlin 
pour  le  défendre,  pour  maintenir  sa  force,  pour  faire  prévaloir  son  esprit  au 
moment  du  danger?  Qu'importe  que  la  Prusse  ait  pris  part  à  cette  transac- 
tion comme  grande  puissance,  si  elle  n'est  point  conséquente  avec  sa  position, 
avec  ses  engagemens,  si  elle  n'a  point  rempli  ses  obligations  anciennes,  de 
même  qu'elle  se  refuse  à  remplir  ses  obligations  plus  récentes?  La  Prusse 
ne  saurait  prétendre  devoir  à  l'inaction  ce  qui  pour  d'autres  est  le  prix  des 
plus  sérieux  sacrifices  ou  d'une  politique  très  décidée.  Cela  est  cruel  à  s'avouer 
sans  doute,  quand  on  descend  du  grand  Frédéric  :  la  Prusse  est  hors  des  né- 
gociations, tant  qu'elle  n'aura  pas  du  moins  accepté  les  obligations  d'une 
grande  puissance;  mais  à  qui  la  faute  de  cette  extrémité,  si  celn'est  à  elle- 
même?  Et  que  veut  dire  aujourd'hui  le  cabinet  de  Berlin,  quand  il  parle  de 
sa  résolution  inébranlable  de  maintenir  sa  position  et  son  influence  dans  les 
grandes  affaires  de  l'Europe?  Fera-t-il  la  guerre  pour  soutenir  son  droit  de 
coopérer  aux  négociations?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  serait  tout  simple- 
ment préparer  une  alliance  avec  la  Russie:  ce  serait  aussi  pour  la  Prusse  le 
désaveu  d'une  politique  qu'elle  a  sanctionnée  en  principe,  si  elle  n'a  voulu 
rien  faire  pour  elle,  et  eu  définitive  ce  serait  une  amende  honorable  entre 
les  mains  de  la  Russie,  dont  elle  aurait  irrévocablement  accepté  la  suzerai- 
neté, et  qui  la  recevrait  à  résipiscence  avec  hauteur.  L'empereur  Nicolas  lui 
ferait  adresser  des  lettres  de  félicitation  pour  sa  bonne  conduite,  comme  au 
duc  de  Mecklembourg.  Cherchera-t-elle  encore  à  se  maintenir  dans  cette  neu- 
tralité qui  la  met  à  une  égale  distance  de  tout  le  monde?  11  est  bien  clair  que 
cela  n'est  plus  possible  aujourd'hui.  La  Prusse  liiiira-t-elle  par  se  rattacher 
décidément  et  franchement  à  la  politique  européenne?  Il  n'y  a  point  pour 
elle  d'autre  moyen  de  retrouver  cette  position  de  grande  puissance  qu'elle  a 
compromise,  et  qu'elle  aurait  pu  si  aisément  conserver.  Là  est  aujourd'hui  le 
problème  de  la  politique  allemande.  Si  la  Prusse  a  pu  nourrir  la  pensée  se- 
crète, en  se  séparant  de  l'Autriche  et  en  préparant  le  déchirement  de  la  con- 
fédération, de  faire  revivre  son  rêve  de  l'union  restreinte  de  l'Allemagne  du 
nord,  le  rôle  qu'elle  a  joué  en  1850,  les  cruelles  déceptions  que  lui  infligea  la 
politique  du  prince  de  Schwartzenberg  ne  sont  peut-être  pas  de  nature  à 
l'encourager  beaucoup. 

Cette  décision  que  n'a  point  su  avoir  le  cabinet  de  Berlin,  un  gouvernement 
qui  n'y  était  point  obligé  l'a  eue  :  c'est  le  gouvernement  piémontais.  Si  la 
Prusse  n'arrive  enfin  à  adopter  une  politique  plus  conforme  aux  intérêts  de 
l'Europe  et  à  son  propre  intérêt,  elle  aura  montré  sans  le  vouloir  comment 
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on  cesse  d'être  une  grande  puissance.  Ce  sera  le  mot  de  son  histoire  dans  la 
crise  actuelle.  Le  Piémont  montre  comment  on  devient  une  puissance  res- 
pectée et  ascendante,  qu'on  nous  permette  ce  terme.  Avec  des  forces  très  in- 
égales, le  Piémont  a  plus  d'un  trait  commun  avec  la  Prusse.  Ce  que  la  mo- 
narchie prussienne  est  en  Allemagne  vis-à-vis  de  l'Autriche,  le  Piémont  l'est 
en  Italie;  mais  il  ne  s'est  point  laissé  guider  par  un  sentiment  élroit  de  ja- 
lousie contre  rAutriclie,  qui  malheureusement  ne  semhle  point  étranger  aux 
conseils  de  la  politique  de  P»srliu.  Ce  n'est  pas  au  traité  du  2  décenibre  qu'a 
adhéré  le  Piémont,  c'est  à  l'alliance  signée  le  10  avril  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Quinze  mille  Piémontais  doivent  se  rendre  en  Crimée,  non  comme 
simples  auxiliaires,  mais  sous  leur  drapeau.  L'Angleterre  et  la  France  doi- 
vent transporter  ces  troupes  et  faciliter  au  caljinet  de  Turin  la  négociation 
d'un  emprunt  de  vingt-cinq  millions.  Le  Piémont  a  vu  s'ouvrir  une  crise  eu- 
ropéenne, et  il  y  est  entré  résolument.  C'est  là  en  réalité  la  tradition  per- 
manente de  la  maison  de  Savoie.  C'est  par  cette  politique  toujours  prête  à 
l'action  que  le  Piémont  s'est  formé  et  a  grandi.  «  Surtout,  avaient  Thabitude 
de  dire  les  souverains  de  ce  petit  pays  à  leurs  ambassadeurs,  surtout  tâchez 
que  rien  ne  se  fasse  sans  nous.  »  Ainsi  agit  aujourd'hui  le  cabinet  de  Turin. 
«  Le  Piémont,  disait  tout  récemment  le  président  du  conseil,  M.  de  Cavour, 
en  est  venu  à  compter  en  Europe  plus  que  ne  semblerait  le  réclamer  son  ter- 
ritoire limité,  parce  qu'au  jour  du  péril  commun  il  a  toujours  su  affronter  le 
sort  commun.  »  Le  mérite  du  gouvernement  piémontais  est  d'avoir  donné  à 
tous  les  états  l'exemple  d'une  initiative  intelligente  et  couiageuse  dans  une 
crise  comme  celle  qui  se  déroule,  où  les  neutralités  finissent  toujours  par  de- 
venir très  difficiles,  sinon  impossibles.  Tel  a  été  le  résultat  de  toutes  les 
guerres  qui  ont  eu  pour  objet  l'équilibre  de  l'Europe;  il  n'en  saurait  être  au- 
trement aujourd'hui.  La  Russie  l'a  bien  senti;  aussi  s'est-elle  eflorcée  de  pro- 
poser un  peu  partout  des  alliances  garantissant  des  neutralités  qui  n'étaient 
point  menacées  par  les  puissances  occidentales,  et  que  la  force  des  choses 
seule  peut  transformer  en  interventions  actives.  La  Russie  a  trouvé  un  allié 
naturel  dans  les  États-Unis,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  prolonger 
les  luttes  intestines  de  l'Occident.  Les  deux  nouveaux  alliés  ont  fait  peu  de 
prosélytes  en  Europe,  il  faut  le  dire.  La  proposition  de  signer  des  traités  de 
neutralité  a  échoué  sur  plus  d'un  point,  notamment  en  Hollande.  Elle  ne 
semble  avoir  eu  de  succès  jusqu'ici  qu'auprès  du  roi  de  Naj)les,  et  la  politique 
napolitaine  aurait  pu  se  placer  peut-être  à  l'abii  de  garanties  moins  dou- 
teuses. Assurer  à  la  Russie  une  neutralité  qui  n'est  point  menacée  par  les 
puissances  occidentales,  n'est-ce  point  manifester  à  l'égard  de  ces  puissances, 
des  dispositions  qui  pourraient  n'être  pas  sans  péril?  JN"est-ce  point  soule- 
ver une  difficulté  qu'il  eût  été  plus  prudent  au  roi  de  Naples  de  ne  pas  lais- 
ser naître  pour  sa  sécurité  même?  Que  peut  gagner  le  gouvernement  napo- 
litain à  manifester,  ainsi  qu'il  le  fait,  ses  sympathies  pour  la  Russie  et  ses 
antipathies  contre  l'Autriche? 

Les  affaires  générales  de  l'Europe,  comme  on  le  voit,  font  sentir  partout  leur 
influence  et  réagissent  sur  toutes  les  situations.  Une  de  leurs  conséquences 
les  plus  frappantes  aujourd'hui  est  la  crise  ministérielle  qui  vient  de  s'ou- 
vrir en  Angleterre,  qui  a  commencé  par  la  démission  de  lord  John  Russell 
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pour  finir  par  la  retraite  du  cabinet  tout  entier.  Ce  n'est  pas  que  cette  crise 
fût  imprévue;  elle  était  apparue  déjà  comme  imminente  dans  la  session  du 
mois  de  décembre  :  il  n'y  a  eu  d'imprévu  que  les  circonstances,  la  manière 
expéditive  dont  lord  John  Russell  s'est  hâté  de  quitter  le  pouvoir,  espérant 
sans  doute  faire  une  fausse  sortie  et  faisant  une  sortie  très  réelle  et  peut-être 
définitive.  C'est  à  l'occasion  d'une  motion  proposée  par  M.  Roebuck  à  la 
chambre  des  communes,  et  tendant  à  instituer  une  enquête  sur  la  direction 
de  la  guerre  et  sur  la  situation  de  l'armée  ang-laise  en  Crimée,  que  lord  John 
Russell  s'est  trouvé  tout  à  coup  saisi  de  scrupules.  Il  n'a  pu  puiser  dans  sa 
conscience,  a-t-il  dit,  aucun  motif  pour  combattre  une  motion  dans  laquelle 
ses  collègues  naturellement  voyaient  un  acte  de  défiance.  La  vérité  est  que 
l'état  de  l'armée  est  aujourd'hui  une  des  plus  vives  préoccupations  au-delà 
du  détroit.  11  y  a  en  Angleterre  une  complication  singulière  d'opinions  et  de 
dispositions  morales;  il  y  a  incontestablement  un  désir  universel  de  voir  la 
guerre  se  poursuivre  avec  énergie  et  porter  ses  fruits,  et  il  y  a  ce  sentiment 
de  patriotisme  attristé  et  en  quelque  sorte  impuissant  en  présence  des  mal- 
heurs qui  ont  frappé  l'armée  anglaise  devant  Sébastopol.  Les  peintures  des 
journaux  ne  fussent-elles  qu'à  moitié  vraies,  il  en  resterait  assez  pour  émou- 
voir un  peuple;  c'est  de  là  qu'est  née  la  motion  de  M.  Roebuck. 

Mais  quel  est  le  coupable  de  cette  situation?  C'est  évidemment  un  peu  tout 
le  monde;  c'est  la  nation  anglaise  elle-même,  flattée  dans  son  orgueil  poli- 
tique de  n'avoir  pas  besoin  de  fortes  institutions  militaires;  c'est  la  chambre 
des  communes,  qui  a  toujours  employé  ses  efforts  à  réduire  le  budget  de  la 
guerre;  c'est  cette  succession  de  ministères  qui  ont  tous  invariablement  suivi 
le  parlement  dans  cette  voie  de  réductions.  Le  cabinet  qui  vient  de  finir  assez 
tristement  a  sa  part  sans  doute  dans  cette  politique,  mais  il  n'a  pu  faire  que 
l'organisation  de  l'armée  fût  autre  qu'elle  n'est,  que  les  services  administra- 
tifs fussent  à  la  hauteur  des  circonstances.  Il  s'en  est  suivi  une  situation  où 
l'armée  anglaise  a  cruellement  souffert  et  où  probablement  personne  n'eût 
fait  plus  et  mieux  que  le  ministre  de  la  guerre,  le  duc  de  Newcastle.  Le 
cabinet  anglais  d'ailleurs,  fût-il  coupable,  il  le  serait  tout  entier,  et  c'est 
ce  qui  a  rendu  plus  étrange  la  démarche  de  lord  John  Russell,  qui  a  eu  l'air 
de  diviser  la  responsabilité  et  de  décliner  toute  solidarité  avec  ses  collègues 
en  se  retirant  devant  la  motion  de  M.  Roebuck.  Lord  John  Russell  n'a  réussi 
qu'à  assurer  le  succès  de  cette  motion  et  à  mettre  au  premier  rang  lord  Pal- 
merston,  universellement  désigné  aujourd'hui  comme  le  chef  d'une  admi- 
nistration nouvelle  et  le  directeur  des  affaires  de  la  guerre.  C'est  là  en  effet 
qu'aboutit  cette  crise.  Ainsi  finit  un  ministère  qui  avait  réuni  les  forces  po- 
litiques les  jtlus  considérables  de  l'Angleterre.  Il  avait  l'apparence  de  la 
grandeur  et  de  la  puissance  par  sa  composition,  il  avait  la  faiblesse  de  tous 
les  cabinets  de  coalition.  Les  complications  européennes  étaient  venues  offrir 
un  aliment  de  plus  aux  antagonismes  qui  étaient  son  essence  même,  en  met- 
tant en  présence  les  inclinations  plus  volontiers  pacifiques  de  lord  Aberdeen 
et  les  tendances  plus  nettes,  plus  décidées  de  quelques  autres  de  ses  collè- 
gues. Cependant  les  nécessités  d'une  grande  situation  avaient,  pour  le  mo- 
ment du  moins,  suspendu  ces  luttes  intérieures.  C'est  la  guerre  qui  a  pro- 
longé sans  nul  doute  l'existence  du  ministère  anglais,  c'est  la'guerre  qui  le 
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tue.  Son  heure  était  arrivée;  la  motion  de  M.  Roebuck  n'eût-elle  point  été 
adoptée,  lord  Aberdeen  paraissait  décidé  à  se  retirer.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  ministère  qui  viendra,  et  dont  lord  Palmerston  sera  probablement  le 
chef,  n'arrivera  au  pouvoir  que  pour  conduire  la  lutte  avec  plus  d'unité  et 
pour  porter  une  attention  nouvelle  sur  toutes  les  parties  de  l'organisation 
militaire  de  l'Angleterre. 

Ces  crises  politiques  elles-mêmes,  contre-coup  intérieur  delà  situation  gé- 
nérale, dénotent  l'intérêt  que  le  peuple  anglais  attache  à  la  guerre.  S'il  n'y 
a  point  en  France  le  même  mouvement,  il  y  a  les  mêmes  préocupations,  qui 
se  révèlent  à  d'autres  signes,  par  le  résultat  de  l'emprunt  entre  autres.  Quel- 
que confiance  qu'on  pût  avoir  dans  le  succès  de  l'emprunt,  il  eût  été  assu- 
rément difficile  de  prévoir  quelles  proportions  allait  prendre  cette  grande 
souscription  ouverte  dans  le  pays.  Au  mois  de  mars  dernier,  lors  de  la  réaU- 
sation  du  premier  emprunt,  le  chiffre  de  la  souscription  ne  s'était  point  élevé 
au  double  de  la  somme  demandée;  aujourd'hui  il  représente  plus  de  quatre 
fois  cette  somme.  L'emprunt  est  de  500  millions,  et  le  chiffre  des  souscrip- 
tions s'élève,  à  peu  de  chose  près,  à  2  milliards  200  milhons.  D'après  le  décret 
réglementaire  de  l'emprunt,  les  souscriptions  de  500  fr.  et  au-dessous  ne 
devaient  être  réduites  que  dans  le  cas  où  elles  dépasseraient  elles-mêmes  le 
chiffre  total  demandé,  et  elles  se  sont  élevées  à  836  millions.  La  part  des  sous- 
criptions étrangères  est  de  300  millions.  Que  l'emprunt  par  ses  conditions 
offrît  un  placement  avantageux,  cela  est  évident;  mais  il  tire  certainement 
aussi  des  circonstances  une  signification  particulière.  Le  résultat  prouve  sur- 
tout ce  que  la  France  peut  mettre  de  ressources  à  la  disposition  des  grandes 
et  justes  entreprises.  Si  les  moyens  financiers  sont  une  des  conditions  essen- 
tielles de  la  guerre,  l'état  de  l'armée  en  reste  sans  nul  doute  le  premier  élé- 
ment, et  ce  n'est  pas  dans  un  tel  moment  qu'il  est  inutile  de  s'occuper  de  son 
organisation  et  de  son  bien-être.  Le  gouvernement  vient  de  proposer  au  corps 
législatif  une  loi  qui  tend  à  régulariser  le  système  des  assurances  militaires, 
en  faisant  sortir  de  la  combinaison  nouvelle  les  moyens  de  former  une  dota- 
tion de  l'armée.  Désormais,  d'après  la  loi,  ceux  qui  voudront  s'exonérer  du 
service  militaire  devront  payer  à  l'état  des  prestations  dont  le  taux  sera  fixé 
chaque  année,  et  l'ensemble  de  ces  prestations  formera  la  dotation  de  l'ar- 
mée, qui  pourra  s'accroître  également  par  des  dons  et  des  legs.  Cette  dota- 
tion de  l'armée  sera  consacrée  à  favoriser  les  réengagemens  par  un  système 
de  primes,  et  à  augmenter  la  pension  de  retraite  des  sous-officiers  et  des 
soldats.  Comme  on  le  voit,  dans  toutes  les  questions  reparaît  la  préoccupa- 
tion militaire. 

Et  tandis  que  se  déroulent  tous  ces  incidens  extérieurs  et  intérieurs  où  la 
guerre  est  toujours  au  premier  rang,  il  n'existe  pas  moins  des  faits  généraux 
qui  suivent  leur  cours,  qui  sont  un  des  signes  les  plus  curieux  du  travail  de 
la  civilisation  contemporaine,  et  qui  sont  dignes  de  toute  l'attention  des  gou- 
vernemens.  On  a  pu  l'observer  récemment  par  un  remarquable  rapport  de 
M.  Heurtier,  président  d'une  commission  chargée  d'étudier  les  différentes 
questions  qui  se  rattachent  à  l'émigration  européenne.  Certes  ce  mouvement 
de  diverses  populations  de  l'Europe  qui  s'en  vont  dans  le  Nouveau-Monde 
pour  y  chercher  une  existence  moins  précaire  ou  des  chances  de  fortune,  ce 
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mouvement  est  un  des  phénomènes  les  plus  étranges  de  notre  temps.  Qu'on 
songe  que  depuis  1815  près  de  quatre  millions  d'hommes  ont  émigré  d'An- 
gleterre. Dans  une  des  dernières  années  encore,  le  chiffre  des  émigrans  a  été 
de  plus  de  trois  cent  mill  D'année  en  année,  l'émigration  allemande  s'ac- 
croît dans  les  mêmes  proportions.  Quelles  sont  les  causes  de  ce  mouvement? 
La  difficulté  d'arriver  à  la  propriété  dans  certains  pays  de  l'Europe  y  est 
pour  beaucouD  sans  doute  :  en  France,  où  les  conditions  générales  d'existence 
sont  plus  faciles,  les  émigrations  sont  peu  nombreuses;  mais  la  France  a  un 
autre  intérêt  dans  cette  question  :  elle  a  un  intérêt  de  commerce  et  de  navi- 
gation à  devenir  le  point  de  transit  des  émigrations  allemandes.  C'est  là 
aussi  l'objet  d'un  règlement  élaboré  dans  la  commission  présidée  par  M.  Heur- 
tier,  règlement  qui  a  pour  but  d'assurer  aux  émigrans,  par  une  protection 
permanente,  ton  tes  les  garanties  de  sécurité  et  toutes  les  facilités  dans  leur 
voyage. 

Ainsi  se  mêlent  les  faits  les  plus  divers.  Des  nations  qui  se  choquent  pour 
raffermir  au  prix  du  sang  leur  sécurité  menacée  et  arriver  à  se  rasseoir  dans 
leur  équihbre,  des  populations  qui  se  déplacent  pour  aller  loin  de  leurs  vieux 
foyers  à  la  poursuite  du  bien-être;  des  guerres,  des  émigrations,  des  exodes, 
selon  le  mot  appliqué  aux  expatriations  en  masse  des  Irlandais;  l'industrie 
qui  marche  au  pas  de  course,  le  commerce  qui  se  multiplie,  c'est  là  un  des 
côtés  grandioses  du  monde  de  cette  époque  :  vaste  mouvement  au  sein  duquel 
l'intelligence,  un  instant  confondue  en  quelque  sorte,  cherche  ses  voies, 
qu'elle  ne  trouve  pas  toujours,  aspire  à  revivre  d'une  vie  agrandie  et  épu- 
rée! Quel  que  soit  en  effet  ce  mouvement,  quelque  extension  qu'il  prenne, 
quelques  merveilles  qu'il  enfante,  il  ne  sera  rien,  ou  il  ne  sera  qu'un  rêve 
éblouissant  conçu  dans  la  fièvre  de  la  richesse,  s'il  lui  manque  cette  flamme 
secrète  d'où  naissent  la  littérature  et  les  arts.  Mais  la  question  est  de  savoir 
quelle  influence  cet  immense  déploiement  des  forces  matérielles  exerce  sur 
le  travail  intellectuel,  quelle  connexité  il  y  a  enfre  ces  intérêts  positifs  et 
cette  vie  Idéale;  la  question  est  de  savoir  aujourd'hui  d'où  vient  la  littéra- 
ture et  où  elle  va.  Dans  le  passé,  on  n'en  saurait  douter,  l'inteUigence  de 
notre  siècle  a  eu  à  travers  tout  un  éclatant  essor.  Tour  à  tour  passionnée, 
éloquente,  sérieuse,  puérile,  audacieuse,  coupable  même,  elle  a  été  le  reflet 
d'un  temps  dont  elle  a  partagé  toutes  les  fortunes.  Yoici  cependant  que  non- 
seulement  en  France,  mais  dans  tous  les  pays,  il  se  produit  une  sorte  de 
transition  et  d'attente,  comme  un  travail  nouveau  de  recueillement  :  mo- 
ment propice  pour  s'interroger  sur  cette  période  qui  s'achève  à  peine.  11  y  a 
de  moins  la  passion  de  la  lutte,  et  c'est  sans  doute  le  gage  d'un  jugement 
plus  libre  et  plus  exact.  11  y  a  de  plus  aussi  des  déceptions,  une  certaine 
lassitude,  et  c'est  peut-être  la  source  d'un  pessimisme  contre  lequel  il  faut 
savoir  se  prémunir.  Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que  cette  époque  de 
tentatives  littérau^es  qui  a  commencé  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  et  qui 
semble  prendre  fin,  est  là  avec  ses  lacunes,  avec  ses  faiblesses,  comme  aussi 
avec  ses  résultats  durables.  M.  Alfred  Nettement  avait  déjà  écrit  une  histoire 
littéraire  de  la  restauration;  il  publie  aujourd'hui  une  Histoire  de  la  Litté- 
rature française  sous  le  gouoernement  de  juillet.  Éloquence  parlementaire 
ou  religieuse,  études  historiques,  poésie,  roman,  théâtre,  critique,  polémique. 
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pamphlet,  M.  Nettement  parcourt  toutes  ces  voies,  où  l'intelligence  contem- 
poraine a  laissé  la  marque  d'elle-même.  Comment  se  fait-il  pourtant  qu'une 
telle  étude  ne  laisse  qu'une  idée  très  inexacte  de  l'époque  qu'elle  veut  re- 
produire? Il  ne  faut  point  méconnaître  dans  ces  pag'es  un  véritable  effort 
d'impartialité;  mais  cette  impartialité  même  ressemble  à  un  artifice  de  rhé- 
torique. Dans  le  fond,  Vllis/oire  de  M.  Nettement,  s'il  faut  le  dire,  est  une 
amplification  sans  nouveauté,  une  étude  sans  profondeur,  une  analyse  qui 
passe  le  plus  souvent  à  côté  de  la  réalité.  On  a  reproché  à  des  écrivains  de 
se  perdre  dans.les  nuances;  ce  n'est  pas  M.  Nettement  qui  se  perd  dans  les 
nuances  :  il  a  ses  lignes  toutes  tracées. 

Le  procédé  est  bien  simple.  Voici  une  société  qui  se  réveille  tout  à  coup  en 
1830  en  proie  à  une  crise  formidable,  qui  travaille  péniblement  à  se  rasseoir, 
livrée  aux  influences  les  plus  contraires  et  les  plus  violentes;  voici,  d'un 
côté,  une  école  traditionnelle,  monarchique  et  religieuse;  voici,  d'un  autre 
côté,  ce  que  M.  Nettement  appelle  le  rationalisme,  qui  dans  son  triomphe  se 
diversifie  en  toute  sorte  de  nuances!  Bien:  maintenant  marchez,  tout  se 
rangera  à  ce  double  point  de  vue;  vou^  avez  la  clé  des  jugemens  de  l'auteur 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  de  ses  procédés  et  de  ses  divisions.  Quant 
à  la  conclusion,  on  ne  la  demandera  point  sans  doute.  Dans  le  domaine  reli- 
gieux et  politique  même,  nous  disons  que  ces  classifications,  qui  ont  une 
apparence  très  compréhensive  et  très  supérieure,  sont  dans  le  fond  une  ex- 
pression très  inexacte  et  très  arbitraire  de  la  réalité.  Si  on  cherchait  bien  où 
a  été  parfois  la  révolution  depuis  trente  ans,  il  se  pourrait  qu'on  la  rencon- 
trât là  où  ne  la  place  pas  M.  Nettement,  et  c'est  assurément  d'une  certaine 
manière  d'interpréter  les  choses  religieuses  qu'est  né  un  des  goûts  les  plus 
périlleux  de  notre  temps  pour  toutes  les  choses  révolutionnaires.  Ce  n'est 
point  par  des  distributions  factices  des  hommes  et  des  opinions  que  l'auteur 
aurait  pu  tracer  un  tableau  vrai  et  puissant  de  la  vie  morale  de  cette  époque 
dont  il  s'est  fait  l'historien;  c'est  en  pénétrant  au  cœur  même  de  la  société, 
en  l'interrogeant  dans  ses  profondeurs,  en  replaçant  dans  son  cadre  mou- 
vant et  libre  tout  ce  travail  des  idées  et  des  mœurs.  11  en  faut  seulement  con- 
clure que  les  dissertations  et  les  divisions  de  M.  Nettement  sont  par  malheur 
très  insuffisantes,  même  au  point  de  vue  politique. 

Qu'est-ce  encore,  lorsque  ces  classifications  sont  transportées  dans  le  do- 
maine des  lettres!  M.  Nettement  croit  remarquer  que  bien  des  écrivains  de 
notre  temps  manquent  d'esthétique.  Il  a,  quant  à  lui,  une  esthétique  :  elle 
se  résume  dans  un  mot,  c'est  7a  théodicée!  Si  un  historien  laisse  à  désirer, 
c'est  que  sa  théodicée  est  incomplète;  si  un  poète  tombe  dans  l'abci-ration, 
c'est  que  sa  théodicée  a  été  en  défaut;  si  un  critique  émet  des  jugemens  con- 
testables, c'est  que  bien  évidemment  il  n'a  point  de  théodicée.  La  règle  est 
claire  et  simple,  et  il  n'a  pas  fallu  de  grands  eiTorts  d'invention  pour  la  trou- 
ver; elle  n'a  qu'un  malheur,  celui  de  ne  rien  expliquer.  Assurément  pour 
quiconque  prétond  agir  par  la  pensée  sur  son  temps,  pour  l'historien  comme 
pour  le  poète,  pour  l'inventeur  comme  pour  le  critique,  c'est  un  imprescrip- 
tible devoir,  c'est  même,  ajouterons-nous,  un  avantage  immense  d'avoir  la 
conscience  assurée  sur  certains  points,  sur  certains  principes  immortels  qui 
dominent  la  vie  humaine,  de  porter  dans  son  esprit  cette  lumière  intérieure 
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des  notions  immuables.  Cela  suffit-il  cependant  pour  expliquer  toutes  les 
évolutions  de  l'intelligence,  pour  apprécier,  classer  et  étiqueter  tous  les  tra- 
vaux d'une  époque  littéraire?  Soit  donc  :  nous  aurons  des  historiens,  des 
poètes,  des  critiques,  qui  ont  une  théodicée,  et  ceux  qui  n'ont  point  de  théo- 
dicée.  Mais  la  vie  même  des  lettres,  le  caractère  des  talens,  le  mystérieux 
travail  du  génie  poétique,  l'originalité  des  œuvres  et  des  esprits,  l'influence 
permanente  et  mutuelle  de  la  société  sur  la  littérature,  de  la  littérature  sur 
la  société,  c'est  là  justement  ce  que  l'auteur  ne  montre  pas.  Sait-on  où  est 
placé  très  dogmatiquement  M.  Alfred  de  Musset?  L'auteur  du  Caprice  est 
naturellement  quelque  peu  étranger  à  la  théodicée  :  il  est  placé  dans  l'école 
rationaliste,  et  il  a  pour  voisins  M.  de  Pongerville,  M.  Arnault  et  M.  Viennet! 
Soyez  donc  un  poète  éloquent  et  inspiré  pour  être  jugé  de  la  sorte,  pour 
vous  entendre  appeler  rationaliste  !  Il  y  a  ainsi  dans  ÏHidoire  de  M.  Net- 
tement quelque  chose  d'entièrement  convenu;  ses  rapprochemens  sont  très 
factices.  Les  filiations  qu'il  retrace  sont  le  plus  souvent  arbitraires,  et  même 
ses  observations  sur  les  faits  littéraires  ne  sont  pas  toujours  exactes,  tant 
s'en  faut!  En  étudiant  M.  Alfred  de  Musset  et  un  de  ses  poèmes,  Rolla,  M.  Net- 
tement ajoute  qu'on  n'avait  rien  entendu  de  semblable  aux  accens  du  poète 
depuis  la  confession  navrante  de  Jouffroy  racontant  comment  une  nuit  il 
avait  senti  la  foi  s'envoler  de  son  àme.  11  n'y  a  qu'un  inconvénient  ici,  ce 
nous  semble,  c'est  que  les  pages  de  JoufTroy  ont  vu  le  jour  dix  ans  api'ès 
Rolla.  C'est  ainsi  que  M.  Nettement  a  écrit  un  livre  qui  est  moms  une  his- 
toire qu'un  ensemble  de  dissertations  où  manque  surtout  le  vif  et  juste  sen- 
timent des  choses  littéraires.  Sa  critique  a  un  défaut  essentiel  assez  commun 
de  notre  temps.  Il  semble  parfois  qu'on  n'ait  plus  une  notion  exacte  de  la 
proportion  des  œuvres  et  des  hommes.  Dans  le  bilan  des  études  historiques 
de  notre  siècle,  M.  Nettement  parlera  avec  le  même  accent  sérieux  de  M.  Au- 
gustin Thierry  et  de  M.  Gabourd;  M.  Mérimée  aura  tout  juste  sa  mention 
auprès  de  M,  Paul  Féval!  Il  en  résulte  que  les  éloges  perdent  singulièrement 
de  leur  prix  précisément  parce  qu'ils  ne  se  fondent  pas  sur  une  juste  appré- 
ciation. Nous  serions  presque  tentés  de  défendre  un  de  nos  plus  ingénieux 
collaborateurs,  M.  de  Pontmartin,  qui  a  sa  place  dans  l'histoire  nouvelle. 
M.  Nettement  s'appuie  fréquemment  des  opinions  littéraires  de  M.  de  Pont- 
martin, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bonnes  pages  de  son  livre  ;  mais  en 
même  temps  il  transforme  les  nouvelles  du  spirituel  écrivain,  qu  i  vient  de 
publier  encore  aujourd'hui  un  agréable  et  élégant  volume,  le  Fond  de  la 
Coupe,  en  une  réaction  contre  les  romans  de  M'""  Sand  !  C'est  là  ce  que  nous 
appelons  un  genre  d'éloges  très  périlleux.  Heureusement  M.  de  Pontmartin, 
en  homme  d'esprit,  s'est  vengé  tout  de  suite  :  il  a  appelé  l'Histoire  de 
M.  Nettement  un  monument! 

Dans  cette  vie  littéraire,  qui  a  ses  heures  d'éclat  et  ses  heures  douteuses, 
qui  voit  se  succéder  les  incidens  les  plus  divers,  il  y  a  parfois,  en  vérité, 
d'étranges  contrastes,  de  singuliers  mélanges  de  faits  d'une  nature  à  coup 
sûr  fort  opposée.  Tandis  que  la  littérature  cherche  à  vivre,  tandis  que  les 
livres  se  multiplient,  tandis  que  M.  Scribe  faisait  représenter  l'autre  jour  en- 
core au  Théâtre-Français  une  œuvre  nouvelle,  la  Czarine,  qui  met  en  vau- 
deville le  monde  russe,  Pierre  le  Grand  et  Catherine,  fort  étonnés  sans  doute 
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de  passer  tour  à  tour  d'un  opéra-comique  à  une  comédie,  il  s'est  trouvé  un 
homme  qui  a  vui  nom,  un  rang  dans  les  lettres,  et  qui  est  allé  mourir  triste- 
ment au  coin  d'un  carrefour  innommé  :  c'est  M.  Gérard  de  Nerval.  Com- 
ment est-il  mort?  C'est  là  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  même  trop  rechercher.  Il 
suffît  de  ces  douloureux  détails  d'un  homme  de  talent  mourant  à  l'aventure, 
trouvé  le  matin  dans  une  rue  et  disparaissant  du  monde  à  l'improviste.  On 
connaît  cet  esprit  fin,  pénétrant,  curieux  et  humoristique,  qui  s'est  joué 
dans  tant  de  pages  charmantes  des  Femmes  du  Caire  ou  de  ce  dernier  récit 
de  SijUne,  tout  plein  d'une  grâce  rêveuse  et  émue.  Certes,  s'il  est  un  genre 
de  talent  qui  dût  faire  pressentir  une  telle  mort,  ce  n'est  point  celui-là.  Mal- 
heureusement cet  homme  inoflfensif  et  doux  vivait  par  l'esprit  dans  un 
monde  étrange  de  rêveries  impalpables,  et  sa  vie  réelle,  il  la  traînait  un  peu 
partout.  Dans  cette  lutte  du  rêve  et  de  la  réalité,  son  intelligence  avait  sem- 
blé s'obscurcir  plus  d'une  fois;  elle  reparaissait  toujours  douce  et  simple 
comme  celle  d'un  enfant,  et  il  retrouvait  tout  son  goût,  toute  sa  finesse 
littéraire.  Il  n'a  point  résisté  à  une  dernière  épreuve,  et  il  a  disparu  sans 
bruit,  tristement,  mais  en  laissant  des  pages  qui  ont  leur  place  dans  la  litté- 
rature de  notre  temps  par  une  certaine  originalité  contenue  et  saisissante. 
Ainsi  la  littérature  a  ses  épisodes,  comme  la  politique  a  les  siens. 

Mais  la  politique,  c'est  la  vie  même  des  peuples,  c'est  l'ensemble  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  affaires,  c'est  cette  succession  d'actes  et  de  manifestations 
par  lesquels  ils  jouent  leur  rôle  sur  la  scène  du  monde.  Le  Piémont  a  eu 
depuis  quelques  jours  le  privilège  d'appeler  sur  lui  l'attention  par  l'inilia- 
tive  intelligente  qu'il  a  prise  en  entrant  dans  l'alliance  des  puissances  de 
l'Occident.  Cette  grande  affaire  a  eu  même  un  côté  tout  intérieur;  elle  a  pro- 
voqué la  retraite  du  ministre  des  affaires  étrangères,  le  général  Dabormida, 
qui  tenait,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ce  que  l'Angleterre  et  la  France  prissent  l'enga- 
gement de  faire  lever  le  séquestre  mis  par  l'Autriche  sur  les  biens  des  Lom- 
bards nationalisés  piémontais.  C'est  le  président  du  conseil,  M.  deCavour,  qui 
a  pris  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  et  qui  a  signé  le  protocole  por- 
tant l'accession  du  Piémont.  Cette  accession,  il  s'agit  aujourd'hui  de  la  faire 
confirmer  par  les  chambres,  et  déjà  cette  question  a  été  soumise  au  parle- 
ment. Les  premières  dispositions  de  la  chambre  des  députés  ont  été  entière- 
ment favorables,  et  en  cela  la  chambre  ne  fait  qu'exprimer  la  véritable  opi- 
nion du  pays.  Si  l'acte  accompli  par  le  cabinet  de  Turin  a  rencontré  quelque 
opposition,  c'est  dans  les  rangs  des  partis  extrêmes.  Du  reste,  dès  le  début 
même  de  cette  discussion,  M.  de  Cavour  s'est  placé  très  nettement  sur  le  vé- 
ritable terrain,  en  montrant  l'intérêt  qu'avait  le  Piémont  à  prendre  rang 
dans  une  lutte  qui  peut  ouvrir  toutes  les  perspectives,  si  elle  se  prolonge.  Ce 
n'est  pas  là  cependant  le  seul  fait  qui  vienne  aujourd'hui  se  mêler  à  l'his- 
toire de  ce  petit  peuple.  A  peu  de  jours  de  distance,  le  Piémont  a  vu  mourir 
la  reine  Marie-Thérèse,  veuve  de  Charles-Albert,  et  la  reine  régnante,  Marie- 
Adélaïde,  femme  du  roi  Victor-Emmanuel.  La  reine  Marie-Thérèse  était  une 
archiduchesse  d'Autriche,  fille  de  l'ancien  grand -duc  de  Toscane  Ferdi- 
nand m.  Elle  s'était  associée  à  la  destinée  de  Charles-Albert,  et  avait  voué  à 
sa  mémoire  un  culte  dévoué  et  profond.  La  reine  Marie-Adélaïde  était  aussi 
une  archiduchesse,  fille  de  l'archiduc  Renier,  qui  a  gouverné  longtemps  la 
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Lombardie  avec  sagesse.  Liée  à  l'Autriche  par  la  naissance,  femme  d'un 
prince  qui  se  battait  pour  l'indépendance  italienne,  elle  avait  su  en  1848 
rester  dans  une  position  qui  lui  attirail  toutes  les  sympathies  et  tous  les  res- 
pects. La  mort  de  ces  deux  reines  a  été  un  deuil  public  dans  le  Piémont, 
parmi  ces  populations  accoutumées  à  s'associer  à  tous  les  succès  comme  à 
toutes  les  douleurs  de  la  maison  de  Savoie.  Quand  de  telles  manifestations  se 
produisent  dans  un  pays,  elles  sont  à  coup  sûr  plus  qu'un  fait  ordinaire; 
elles  sont  l'expression  d'un  sentiment  monarchique  vivace  et  puissant,  elles 
révèlent  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  touchant  l'intime  alliance  d'un  peuple  et 
de  sa  maison  royale. 

Si  on  observe  dans  leur  ensemble  les  grandes  affaires  du  monde,  les  rela- 
tions générales  qui  se  forment  ou  se  développent,  on  n'aura  point  de  peine 
à  voir  quelle  place  est  réservée  à  ces  questions  d'équilibre  et  d'influences 
par  lesquelles  les  peuples  et  les  gouvernemens  cherchent  à  maintenir  à  tout 
prix  une  certaine  réciprocité  de  droits,  une  certaine  égalité  de  forces.  De- 
puis longtemps,  à  vrai  dire,  c'est  le  but  de  toutes  les  guerres  et  le  dernier 
mot  de  toutes  les  pacifications.  11  s'agit  toujours  d'empêcher  ces  accumula- 
tions de  puissance  qui  deviennent  bientôt  une  menace  pour  tous  les  rap- 
ports et  toutes  les  indépendances.  Sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  dans  les 
conditions  les  plus  diverses,  ces  questions  sont  un  des  premiers  élémens  de 
la  politique  contemporaine.  Elles  ne  sont  pas  d'ailleurs  exclusivement  pro- 
pres au  vieux  continent.  Lorsque  par-delà  l'Atlantique  quelque  tentative 
nouvelle  des  États-Unis  vient  rappeler  l'attention  de  l'Europe  sur  cet  agran- 
dissement permanent  et  démesuré  d'une  race,  qu'est-ce  autre  chose  au  fond 
qu'une  grande  question  d'équilibre  qui  s'agite?  Le  Brésil  n'est  point  sans 
doute  au  sud  de  l'Amérique  ce  que  les  États-Unis  sont  au  nord.  Sa  politique 
cependant  ne  laisse  point,  toute  proportion  gardée,  de  tendre  au  même  but. 
Il  ne  décline  nullement  l'ambition  d'une  certaine  suprématie  dans  cette 
portion  méridionale  du  Nouveau-Monde.  Cela  s'explique  :  le  jeune  empire 
américain  a  l'avantage  d'un  gouvernement  qui  par  sa  forme  n'est  point  su- 
jet à  toutes  les  instabilités.  Ses  intérêts  se  développent  rapidement,  son  com- 
merce grandit,  ses  finances  sont  dans  une  prospérité  réelle.  Par  sa  position, 
il  touche  à  tous  les  autres  pays  de  l'Amérique  du  Sud,  et  il  domine  les  prin- 
cipales artères  par  où  la  vie  pénétrera  dans  ce  grand  continent.  Il  repré- 
sente une  force  relativement  compacte^  dirigée  avec  suite,  avec  intelligence, 
au  milieu  d'états  sans  direction  et  en  dissolution.  11  n'y  a  pas  loin  de  là  à  la 
tentation  d'exercer  une  sorte  de  haut  protectorat  par  des  interventions  ha- 
biles, par  la  promulgation  d'un  droit  américain  entièrement  adapté  aux 
vues  et  aux  intérêts  du  Brésil.  Cette  politique  extérieure  brésilienne  est  une 
chose  digne  de  remarque;  elle  a  été  pratiquée  pendant  cinq  ans  par  un  des 
hommes  d'état  les  plus  distingués  de  l'empire,  par  M.  Paulino  Soarès  de 
Souza,  qui  a  été  ministre  des  affaires  étrangères  de  1848  à  la  fin  de  1853,  et 
qui  l'a  léguée  à  son  successeur,  M.  Limpo  de  Abreu,  le  ministre  actuel  dans 
le  cabinet  présidé  par  M.  Carneiro  Leào,  vicomte  de  Parana.  Seulement  la 
politique  du  cabinet  de  Rio-Janeiro  soulève  ici  des  difficultés  de  plus  d'une 
espèce.  En  profitant  de  l'anarchie  de  certains  étals  américains  pour  s'im- 
miscer dans  leurs  affaires,  le  Brésil  risque  d'exciter  les  susceptibilités  natio- 
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nales  de  tous  les  autres  et  de  ceux-là  même  auxquels  il  prête  un  secours 
onéreux.  En  cherchant  à  faire  prévaloir  sur  certains  points,  tels  que  les 
grandes  questions  de  naviaation,  une  politique  sud-américaine  qui  consis- 
terait tout  à  la  fois  à  attirer  l'Europe  et  à  lui  refuser  tout  droit  d'action  di- 
recte, il  éveille  naturellement  les  justes  défiances  des  gouvernemens  de  l'an- 
cien monde.  II  .s'expose  enfin  à  se  trouver  en  conflit  avec  les  États-Unis 
eux-mêmes,  qui  veulent  bien  l'Amérique  pour  les  Américains,  à  la  condition 
de  dominer,  en  ce  qui  les  concerne,  au  sud  comme  au  nord. 

Ces  tendances  et  ces  complications  se  sont  manifestées  dans  quelques  inci- 
dens  qui  sont  loin  d'être  arrivés  à  leur  terme,  et  qui  ont  au  fond  une  certaine 
connexité,  Lien  qu'ils  soient  d'un  ordre  assez  difîérent.  Le  premier,  c'est 
l'intervention  du  Brésil  dans  la  République  Orientale.  Il  y  a  un  an  bientôt 
que  les  soldats  brésiliens  sont  allés  à  Montevideo,  à  moitié  appelés,  à  moitié 
subis  par  le  gouvernement  oriental  dans  une  heure  de  détresse.  Or  quel  est 
le  sens  de  cette  intervention?  quel  en  sera  le  terme?  C'est  là  évidemment  ce 
qui  n'a  pu  manquer  d'attirer  l'attention  de  la  diplomatie  européenne,  qui  a 
eu  trop  souvent  à  s'occuper  des  affaires  de  la  Plata  pour  rester  complètement 
indifférente  aujourd'hui  en  présence  d'un  fait  aussi  considérable  que  le  sé- 
jour prolongé  d'un  corps  brésilien  à  Montevideo.  Ce  n'est  pas  que  le  Brésil 
n'ait  plusieurs  fois  cherché  à  rassurer  l'Europe.  Dès  l'origine,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  Rio-Janeiro,  M.  Limpo  de  Abreu,  s'eiTorçait,  dans  une 
circulaire,  de  préciser  le  but  de  l'intervention  et  d'en  limiter  la  durée  aux  né- 
cessités de  la  pacification  de  l'Uruguay.  Depuis  lors,  un  protocole  signé  à 
Montevideo  stipule  encore  que  la  durée  de  l'intervention  dépendra  de  l'ac- 
cord des  deux  gouvernemens,  et  qu'elle  ne  pourra  dépasser  dans  tous  les  cas 
la  période  de  la  présidence  actuelle.  Le  cabinet  impérial  s'engage  en  outre  à 
évacuer  l'Uruguay  le  jour  où  la  République  Orientale  lui  déclarera  que  les 
circonstances  rendent  inutile  la  présence  des  troupes  brésiliennes.  Ce  sont 
là  sans  nul  doute  des  assurances  formelles;  mais  si,  comme  cela  est  à  craindre, 
la  pacification  de  l'état  oriental  n'est  rien  moins  qu'assurée  d'ici  à  longtemps, 
si  l'action  de  la  politique  brésilienne  elle-même  est  un  élément  d'agitation, 
qu'arrivera-t-il?  Établi  à  Montevideo,  le  Brésil  est  de  plus  aujourd'hui  en 
rupture  ouverte  avec  le  Paraguay,  et  une  force  navale  a  même  reçu  l'ordre, 
dit-on,  de  partir  de  Rio-Janeiro  pour  aller  remonter  le  Parana.  Il  en  résulte 
que  sur  trois  états  possesseurs  de  ces  grandes  voies  navigables,  le  Brésil  tient 
l'un  d'eux  par  la  présence  de  ses  soldats  et  menace  le  second.  Ne  peut-on  pas 
entrevoir  dans  ces  faits  le  dessein  prémédité  et  suivi  d'arriver  à  établir  sous 
une  forme  ou  sous  l'autre  la  prépondérance  impériale  dans  la  Plata?  Or  c'est 
là  le  danger  qui  est  de  nature  à  tenir  l'Europe  en  éveil.  C'est  là  le  fait  carac- 
téristique de  la  politique  brésilienne  sur  ce  point  de  l'Amérique  du  Sud. 

La  politique  du  Brésil  dans  la  Plata  est  d'autant  plus  à  observer  de  près, 
qu'elle  peut  influer  sur  l'avenir  d'une  autre  question  immense,  celle  de  la 
navigation  des  fleuves  américains.  Depuis  quelques  années,  on  le  sait,  parmi 
les  états  de  l'Amérique  du  Sud,  il  s'est  élevé  une  sorte  d'émulation  libérale. 
La  plupart  des  gouvernemens  ont  tenu  à  honneur  de  proclamer  la  hberté 
des  rivières.  Le  Brésil  n'est  entré  dans  cette  voie  qu'avec  de  singulières  res- 
trictions. Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  contre  les  traités  conclus  il  y  a  quelque  temps 
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par  le  général  Urquiza,  comme  chef  de  la  Confédération  Argentine,  avec  la 
France,  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  11  a  contesté  la  liberté  de  la  navigation 
du  Haut-Paraguay  après  les  traités  signés,  il  y  a  deux  ans,  à  l'Assomption 
par  les  agens  européens.  Le  Brésil  ne  pouvait  agir  que  d'une  façon  indirecte 
en  ce  qui  touche  la  navigation  de  la  Plata;  mais  sa  politique  s'est  plus  net- 
tement dessinée  dès  qu'il  s'est  agi  de  l'Amazone.  Ici,  le  Brésil  a  protesté  contre 
un  décret  par  lequel  la  Bolivie  proclamait  la  liberté  de  quelques-uns  des  af- 
fluens  de  ce  grand  fleuve,  et  ses  tendances  restrictives  se  sont  surtout  mani- 
festées dans  un  incident  qui  a  eu  quelque  retentissement  au-delà  de  l'Atlan- 
tique. En  1831,  le  Brésil  a  signé  avec  le  Pérou  un  traité  par  lequel  les  deux 
pays  règlent  en  commun  la  navigation  de  l'Amazone,  et  s'accordent  mutuelle- 
ment certains  avantages.  Or  qu'arrivait-il?  C'est  que  les  pays  qui  ont  des  trai- 
tés de  commerce  avec  le  Pérou,  tels  que  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  récla- 
maient immédiatement  pour  eux  les  avantages  accordés  au  Brésil,  c'est-à-dire 
le  droit  de  navigation  sur  les  rivières  péruviennes  et  sur  l'Amazone.  Le  Pérou 
faisait  droit  à  ces  réclamations  par  un  décret  très  libéral.  Ce  n'est  point  ainsi 
que  l'entendait  le  Brésil;  il  protestait  contre  ces  interprétations,  et  à  ses  in- 
stigations, le  cabinet  de  Lima  finissait  par  retirer  ses  concessions.  Cet  inci- 
dent diplomatique  prenait  une  extrême  vivacité,  et  il  ne  se  terminait  pas 
sans  que  le  représentant  des  États-Unis,  M.  Randolph  Clay,  protestât  énergi- 
quement  eu  faveur  du  droit  de  son  pays.  Est-ce  donc  que  le  Brésil  ait  l'in- 
tention de  rendre  inutiles  ces  grandes  voies  fluviales  qui  sillonnent  l'Améri- 
que du  Sud?  Ce  ne  peut  être  là  sa  pensée,  ses  hommes  d'état  sont  trop  intel- 
ligens  pour  concevoir  une  semblable  politique.  Seulement  le  Brésil,  c'est  là 
sa  doctrine,  voudrait  maintenir  le  droit  exclusif  de  navigation  aux  états 
riverains  de  l'Amazone  et  de  ses  affluens.  Aussi  a-t-il  envoyé  un  agent  près 
des  gouvernemens  possesseurs  de  ces  affluens,  c'est-à-dire  dans  le  Venezuela, 
dans  la  Nouvelle-Grenade,  dans  l'Equateur,  pour  faire  prévaloir  sa  doctrine 
et  la  consacrer  par  des  traités.  Heureusement  il  n'a  ijoint  réussi,  puisque  ces 
états  ont  eux-mêmes  proclamé  la  liberté  de  leurs  voies  navigables.  Son  plus 
grand  succès  jusqu'ici,  il  l'a  obtenu  à  Lima.  Le  Brésil  se  fonde  sur  ce  que, 
étant  propriétaire  des  embouchures  de  l'Amazone,  il  reste  le  maître  de  fixer 
les  conditions  de  sa  navigation,  et  limite  le  droit  des  autres  états  riverains. 
C'est,  comme  on  voit,  un  moyen  de  prépondérance  politique  et  commerciale- 
Les  États-Unis,  selon  leur  coutume,  n'ont  parlé  de  rien  moins,  en  plusieurs 
circonstances,  que  de  forcer  l'entrée  de  l'Amazone.  Quant  à  l'Europe,  elle  est 
évidemment  intéressée  à  ne  point  accepter  le  système  restrictif  de  la  politique 
brésilienne,  et  à  poursuivre  dans  l'Amérique  du  Sud  l'application  des  prin- 
cipes libéraux  qui  ont  prévalu,  en  matière  de  navigation,  dans  le  congrès  de 
Vienne;  par  le  fait,  le  Brésil  lui-même  n'est-il  pas  le  premier  intéressé  à  lever 
toutes  les  entraves  et  à  laisser  toute  liberté  aux  moyens  les  plus  directs  de  ci- 
vilisation? 

Le  Bi'ésil  est  sans  nul  doute  le  pays  relativement  le  plus  prospère,  le 
mieux  assis,  le  mieux  dirigé  de  l'Amérique  du  Sud;  mais  il  suffirait  d'exa- 
miner de  près  sa  situation  pour  voir  ce  qui  lui  manque  encore  en  popula- 
tion, en  moyens  de  travail,  en  garanties  de  sécurité,  en  richesse  réelle.  C'est 
une  étude  instructive,  qu'a  faite  un  écrivain  belge,  M.  le  comte  Auguste  van 
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der  Straten  Ponthoz,  dans  un  livre  dont  le  titre  résume  toutes  les  questions 
pour  le  jeune  empire  américain  :  le  Ihidcjet  du  Brésil,  ou  Recherches  svr  les 
ressources  de  cet  empire  dans  leurs  rapports  avec  les  intrrèt<  européens 
du  commerce  et  de  l'émitjratiou.  L'auteur,  il  est  vrai,  prend  pour  point  de 
départ  un  budget  déjà  ancien,  celui  de  i845-1846  :  depuis,  les  ressources 
du  Brésil  se  sont  accrues,  son  commerce  s'est  agrandi,  une  politique  vigou- 
reuse et  intelligente  a  porté  ses  fruits;  mais  le  budget  n'est  qu'un  cadre  où 
eîntre  l'analyse  de  tous  les  élémens  de  grandeur  et  aussi  de  faiblesse  de  l'em- 
pire brésilien.  La  partie  la  plus  instructive  sans  nul  doute  est  celle  qui  traite 
des  richesses  latentes  du  Brésil.  Là  se  révèle  sous  son  double  aspect  la  situa- 
tion de  l'empire  sud-américain  :  d'un  côté  les  immenses  élémens  d'agrandis- 
sement, de  l'autre  les  obstacles  à  vaincre,  les  lois  à  coordonner,  les  garanties 
à  offrir,  les  voies  de  communication  à  tracer,  le  sol  même  à  connaître.  Une 
loi  a  été  votée  en  1850  pour  la  délimitation  des  terres;  mais  il  reste  à  l'exé- 
cuter. M.  van  der  Straten  Ponthoz  déduit  naturellement  de  ses  observations 
la  nécessité  de  favoriser  l'immigration,  l'introduction  du  travail  libre,  d'au- 
tant plus  indispensable  aujourd'hui  que  la  traite  est  abolie.  Le  meilleur 
moyen  de  favoriser  l'immigration,  de  l'appeler,  c'est  une  politique  libérale 
qui  associe  franchement  et  directement  l'Europe  à  la  civilisation  de  cet  im- 
mense continent,  jusqu'ici  inutile  à  la  race  humaine,  quand  il  n'est  pas  livré 
à  de  vulgaires  et  sanglantes  disputes.  ch.  de  mazade. 


The  English  prisoners  in  Russia,  a  Personal  narrative  of  the  first 
LIEUTENANT  OF  H.  M.  S.  TiGER,  by  Alfred  Royer,  heut.  R.  N.  (1). 

Le  type  du  touriste  admiratif  qui  n'écrit  jamais  une  phrase  sans  points 
d'exclamation,  se  croit  tenu  de  trouver  tous  les  monumens  sublimes,  tous  les 
paysages  enchanteurs  et  toutes  les  aulîerges  excellentes,  ce  type  est  connu 
depuis  longtemps;  mais  il  n'était  pas  jusqu'à  présent  sorti  de  la  classe  des 
badauds  à  prétentions  sentimentales.  Le  lieutenant  Royer  s'est  chargé  de 
démontrer  qu'il  pouvait  se  rencontrer  dans  certaines  classes  plus  sensées  et 
plus  honorables.  Qu'un  dandy,  une  actrice,  un  dilettante  s'extasient  à  froid 
^sur  les  pays  qu'ils  visitent,  rien  n'est  plus  naturel;  mais  qu'un  officier  de 
marine  prisonnier  de  guerre  pousse  l'impartialité  jusqu'au  point  d'oublier 
que  le  pays  dont  il  fait  l'apologie  est  en  lutte  armée  avec  sa  propre  patrie, 
voilà  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu.  M.  Royer  a  été  bien  reçu  par  les  autori- 
tés russes,  il  n'a  qu'à  se  louer  du  général  Osten-Sacken,  il  a  contemplé  l'au- 
guste figure  de  l'empereur,  il  a  visité  la  Russie  aux  frais  de  l'état;  les  voitures 
étaient  comfortables,  les  déjeuners  et  les  dîners  irréprochables,  et  M.  Royer 
a  conservé  de  la  Russie  un  souvenir  plein  de  reconnaissance  :  rien  de  plus 
naturel.  Il  a  donc  voulu  rendre  politesse  pour  politesse,  rien  de  plus  juste 
encore.  Seulement  nous  devons  lui  dire  qu'il  a  mal  choisi  son  temps  et  ses 
moyens.  Il  pouvait  ajourner  jusqu'à  la  paix  la  publication  de  son  journal, 

(])  London,  1S54,  chez  Chapman  et  Hall. 
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et  certes  le  monde  n'y  eût  rien  perdu.  En  second  lieu,  il  pouvait  rendre 
dans  son  propre  pays  à  quelque  officier  ennemi  prisonnier  le  bon  accueil 
qu'il  avait  reçu  en  Russie,  il  a  préféré  publier  ce  petit  livre.  L'empereur 
de  Russie  sera  certainement  touché  de  cette  galanterie  très  chevaleresque 
sans  doute,  mais  fort  peu  patriotique. 

Le  livre  n'est  curieux  que  par  ce  parti  pris  de  tout  admirer;  les  renseigne- 
raens  qu'il  nous  fournit  sur  la  Russie  sont  maigres,  insignifians,  ou  même 
tout  à  fait  nuls.  L'empereur  a  adressé  la  parole  à  M.  Royer  en  français,  et 
lui  a  gracieusement  demandé  quelle  route  il  désirait  prendre  pour  retour- 
ner en  Angleterre.  Le  grand-duc  Constantin  se  connaît  fort  bien  en  marine, 
et  lui  a  fait  les  plus  grands  éloges  du  fameux  vaisseau  russe  les  Douze  y^pà- 
tres.  Le  général  Osten-Sacken  est  un  homme  fort  religieux,  qui  prenait  le 
plus  grand  plaisir  à  voir  quelques-uns  des  matelots  prisonniers  lire  leur 
Bible,  et  W^  Osten-Sacken  a  poussé  la  délicatesse  du  sentiment  jusqu'à  faire 
entourer  d'une  grille  et  de  quelques  arbustes  la  tombe  d'un  jeune  mousse 
anglais  mort  de  ses  blessures.  Tels  sont  quelques-uns  des  faits  intéressans 
que  l'indulgent  et  poli  lieutenant  Royer  livre  aux  méditations  de  ses  com- 
patriotes et  de  l'Europe  entière.  Cette  relation,  sans  faire  de  scandale  (chose 
dont  elle  n'est  pas  capable),  a  blessé  cependant  quelques  susceptibilités  pa- 
triotiques; il  y  a  des  gens  qui  ont  vraiment  l'épiderme  bien  chatouilleux. 
Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  M.  Royer.  Il  appartient  évidemment  à  cette 
classe  d'hommes  qui  ont  la  superstition  du  rang  et  du  titre.  Le  titre  de  ba- 
ron caresse  doucement  leurs  oreilles,  celui  de  prince  les  jette  dans  l'enthou- 
siasme; mais  il  n'y  a  plus  de  mots  pour  exprimer  le  délire  dans  lequel  les 
plongent  les  noms  d'empereur  et  de  roi.  INous  craignons  fort  que  son  admi- 
ration pour  la  Russie  ne  soit  fondée  sur  un  fait  de  ce  genre.  On  lui  a  souri, 
ce  peuple  est  le  plus  annable  du  monde  !  On  lui  adresse  la  parole,  quelle  con- 
descendance !  quelle  absence  d'orgueil  !  On  lui  rend  la  liberté,  quel  désinté- 
ressement ! 

Il  y  a  aussi  dans  ce  livre  une  autre  tendance  non  moins  détestable  que  le 
patriotisme  forcené  qu'on  a  baptisé  du  nom  de  c/iaiivinlsme  :  c'est  cette  rage 
d'impartialité  qui  s'est  emparée  de  tout  le  monde,  et  qui  n'est  qu'un  masque 
commode  servant  à  recouvrir  des  opinions  tièdes,  beaucoup  de  scepticisme, 
des  sentimens  glacés  et  l'amour  du  repos.  Nous  admettons  volontiers  l'im- 
partialité, mais  non  pas  indistinctement  chez  tout  le  monde.  Un  philosophe 
peut  être  impartial,  mais  un  homme  sans  éducation  ne  peut  l'être;  un  feld- 
maréchal,  un  général  en  chef  peuvent  l'être  tout  à  leur  aise,  mais  tout  offi- 
cier, depuis  le  lieutenant  jusqu'au  général  de  division  inclusivement,  doit 
être  partial,  partial  à  outrance,  sans  quoi  il  faut  se  défier  de  lui,  comme 
on  se  défie  des  gens  qui  n'ont  pas  les  vertus  de  leur  métier.  Un  militaire 
impartial  envers  ses  ennemis  est  comme  un  ouvrier  poète,  une  excen- 

tricilé.  EMILE    JIONTÈCIT. 


V.  DE  Mars. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 


A  ROME. 


La  Grèce  est  la  patrie  naturelle  de  la  poésie,  Rome  est  par  excel- 
lence le  pays  de  l'histoire.  J'ai  autrefois,  dans  cette  Revue,  publié  des 
études  sur  la  poésie  grecque  en  Grèce  (1);  aujourd'hui  j'entreprends 
d'étudier  rA?s;'ozVe  7'omaine  à  Rome.  Je  voudrais,  par  le  spectacle  des 
lieux  et  des  inonumens,  animer,  vivifier  ce  que  nous  enseignent 
les  livres,  et  peut-être  même  y  ajouter.  11  va  sans  dire  que  je  n'écris 
pas  une  histoire  romaine  complète.  Je  ne  parle  des  événemens  qu'à 
propos  de  ce  qui  dans  Rome  et  aux  environs  en  réveille  le  souvenir, 
en  retrace  le  caractère.  Dix  voyages  dans  l'ancienne  capitale  du 
monde  m'ont  familiarisé  avec  ses  ruines;  lisant  au  milieu  d'elles  les 
annales  du  peuple  romain,  il  m'a  semblé  que  je  comprenais  mieux  les 
événemens  que  ces  annales  racontent  sur  le  théâtre  où  ils  s'accom- 
plirent, et  que  l'histoire  revivait  sous  mon  regard.  Cette  comparaison 
de  l'histoire  lue  et  de  l'histoire  contemplée  m'a  conduit  quelquefois, 
ce  me  semble,  à  des  résultats  inattendus.  De  plus,  une  observation 
attentive  et  mille  fois  renouvelée  des  nombreuses  images  de  Romains 
célèbres  qui  peuplent  les  musées  et  les  galeries  de  Rome  m'a  mis 
avec  eux  en  relation  et  comme  en  contact.  J'ai  cru  que  dans  ce  com- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  juin  et  le""  juillet  1844. 
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merce  intime  de  chaque  jour,  clans  la  fréquentation  haljituelle  de  ces 
grands  hommes,  il  se  manifestait  à  moi  quelque  chose  de  leur  person- 
nalité Vraie.  Même  chez  les  Romains  d'aujourd'hui,  à  tant  d'égards  si 
différens  de  leurs  pères,  j'ai  surpris  certains  traits  altérés  sans  doute, 
mais  reconnaissables  encore,  du  caractère  des  Romains  d'autrefois. 
Enfin  les  contrastes  entre  l'état  ancien  de  Rome  et  son  état  actuel 
n'ont  pas  dû  être  négligés,  car  ils  offrent  aussi  un  intérêt  historique 
en  montrant  le  chemin  qu'ont  fait  en  marchant  les  siècles.  Je  vou- 
drais associer  mes  lecteurs  à  l'instruction  et  à  l'émotion  que  m'a  com- 
muniquées l'antiquité  romaine  présente  et  pour  ainsi  dire  parlante 
dans  ses  débris. 

Si  l'on  cherche  l'ancienne  Rome  dans  la  Rome  actuelle,  on  a 
d'abord  un  peu  de  peine  à  la  trouver.  Que  sont  quelques  ruines 
épai'gnées  par  le  caprice  aveugle  du  temps  en  comparaison  des  in- 
nombrables monumens  que  le  temps  a  détruits?  Les  lieux  même 
ont  changé  de  face,  une  ville  moderne  a  recouvert  la  ville  antique. 
A  cet  aspect,  on  est  tenté  de  s'écrier  :  Borne  n'est  plus  daiis  Rome. 
On  se  tromperait,  Rome  est  dans  Rome,  l'ancienne  ville  est  dans  la 
ville  moderne;  il  reste  assez  de  traces  de  la  première  pour  la  recon- 
struire par  la  science  et  la  retrouver  par  l'imagination.  On  peut,  il 
est  vrai,  la  perdre  de  vue  momentanément,  mais  on  ne  tarde  pas  à  la 
ressaisir.  Dans  les  quartiers  les  plus  prosaïques,  la  poésie  du  passé 
reparaît  tout  à  coup.  La  douane  est  dans  le  temple  de  Neptune,  le 
Panthéon  élève  au-dessus  d'une  place  populeuse  la  sereine  légèreté 
de  son  portique  à  peu  près  intact;  la  colonne  d'Antonin  se  dresse  au 
milieu  des  fiacres,  le  portique  d'Octavie  abrite  le  marché  au  poisson. 
Montez  au  premier  étage  d'une  maison  voisine  de  la  place  Trajane, 
et  vous  trouverez  une  portion  des  portiques  dont  cette  place  était 
ornée;  entrez  chez  un  charpentier  qui  loge  au  Forum,  il  vous  mon- 
trera parmi  ses  planches  les  restes  de  la  Curie.  Si  vous  voulez  louer 
une  loge  d'opéra,  il  faut  aller  au  Capitole,  où  les  bureaux  de  la  mu- 
nicipalité sont  établis  dans  le  Tabularmm,  dépôt  des  archives  de  la 
république  romaine.  Les  plafonds  des  églises  sont  soutenus  par  des 
colonnes,  et  leurs  parois  sont  revêtues  de  plaques  de  marbre  em- 
pruntées aux  temples  païens;  dans  les  murs  des  palais  sont  encastrés 
ici  une  inscription,  là  un  bas-relief;  il  n'y  a  presque  pas  de  maison 
où  l'on  n'ait  placé  au  fond  de  la  cour  une  fontaine  dont  l'eau  coule 
jour  et  nuit,  recueillie  dans  un  sarcophage,  image  de  la  vie,  qui  filtre 
ici  éternellement  à  travers  les  ruines.  Sur  la  place  du  Peuple,  la  plus 
moderne  de  Rome,  est  planté  un  obélisque  âgé  de  trente  siècles. 
Perdu  dans  les  détours  des  rues  souvent  étroites  et  tortueuses,  on 
peut  oublier  un  instant  l'antiquité,  qui  semble  disparaître;  mais  qu'on 
s'élève  un  peu,  et  soudain  se  montreront  les  grands  restes  du  Forum, 
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la  silhouette  gigantesque  du  Colisée,  les  thermes  de  Caracalla,  dont 
les  débris  semblent  des  rochers  amoncelés  et  précipités  en  désordre, 
les  aqueducs  traversant  la  campagne  d'une  ligne  immense  et  droite, 
ou  semant  çà  et  là  comme  des  îles  de  ruines;  au  plus  épais  des  mai- 
sons et  des  cheminées,  on  apercevra  la  colonne  de  Trajan  et  la  co- 
lonne de  Marc-Aurèle  élever  au-dessus  du  niveau  brun  des  toits  leur 
cime  aérienne,  ou  étinceler  sous  les  feux  du  soleil  la  coupole  métal- 
lique du  Panthéon. 

Si  la  Rome  antique  est  dans  la  Rome  moderne,  on  pourrait  dire 
aussi  que  la  Rome  moderne  est  dans  la  Rome  antique;  elle  y  est  con- 
tenue du  moins.  L'enceinte  des  murailles  élevées  par  les  empereurs 
du  1(1^  siècle  est  trop  vaste  pour  la  population  d'aujourd'hui.  La 
ville  actuelle  n'occupe  qu'une  partie  de  cette  enceinte;  il  semble, 
selon  l'expression  un  peu  exagérée  d'un  Romain  honmie  d'esprit, 
voir  le  petit  Poucet  qui  s'est  logé  dans  une  de  ses  bottes  de  sept 
lieues. 

Enfin,  et  cela  surtout  est  véritable,  l'ancienne  Rome  est  sous  la 
Rome  de  nos  joints.  Creusez  où  vous  voudrez  cette  couche  de  débris 
qu'ont  accumulés  les  siècles  (1),  et  partout  vous  trouverez  le  sol  an- 
tique, vous  verrez  reparaître  à  la  lumière  les  puissantes  dalles  de  la 
montée  triomphale  ou  de  la  voie  Sacrée,  vous  foulerez  le  pavé  dé- 
terré nouvellement  de  la  basilique  Julienne,  et  de  ces  profondeurs 
vous  entendrez  les  bruits  de  la  terre  au-dessus  de  votre  tête  passer 
comme  une  chose  étrangère;  dans  les  arrière-boutiques  et  dans  les 
caves,  vous  découvrirez  les  gradins  des  amphithéâtres.  On  ne  peut 
remuer  le  sol,  que  la  pioche  ne  sonne  contre  un  débris.  Naguère  les 
moines  d'un  petit  couvent,  en  creusant  un  puits  pour  leur  usage, 
ont  rencontré  une  statue;  c'était  le  Sirigillaire  dont  parle  Pline,  une 
des  plus  remarquables  œuvres  du  ciseau  antique.  Ce  qui  reste  à  dé- 
couvrir et  qui  attend  est  immense,  beaucoup  de  quartiers  n'ont  ja- 
mais été  fouillés.  Quand  on  se  promène  dans  les  rues  de  Rome,  on 
peut  se  dire  :  Chaque  fois  que  le  talon  de  ma  botte  frappe  le  pavé, 
il  indique  peut-être  le  gisement  d'un  chef-d'œuvre. 

Si  l'on  a  la  patience  de  chercher,  les  auteurs  anciens  à  la  main, 
et  en  s' aidant  avec  prudence  des  bons  travaux  archéologiques  (2), 
l'emplacement  probable  des  édifices  les  plus  importans  dans  l'ordre 
où  les  énumèrent  ces  indicateurs  du  iv"  siècle  qu'on  appelle  les 

(1)  L'exhaussemeat  considérable  du  sol  moderne  au-dessus  du  sol  antique  frappe  tous 
les  voyageurs.  Il  était  déjà  sensible  du  temps  de  Frontin,  qui  l'attribuait  aux  incendies. 

(2)  Le  travail  le  plus  complet  s;ir  les  antiquités  de  Rome,  et  dans  son  ensemble  le  plus 
sage  et  le  plus  sur,  est  le  grand  ouvrage  de  M  Canina,  gli  EcUftzj  di  Roma  antica,  4  vol. 
in-folio.  Ceux  qu'effraient  les  in-folios  se  serviront  avec  fruit  du  volume  in-S»  intitulé 
Eoma  antica  du  même  auteur. 
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règionnaires,  on  parvient  à  se  faire  une  idée  assez  exacte  de  la  topo- 
graphie monumentale  de  l'ancienne  Rome.  Peu  à  peu  on  s'accoutume 
à  voir  en  esprit  ce  qui  n'existe  plus  pour  les  yeux,  et  l'on  se  sent 
comme  transporté  dans  cette  cité  qu'on  a  refaite  avec  des  textes  et 
des  débris.  Si  alors  on  reprend  ces  promenades  dont  à  Rome  on  ne 
se  lasse  jamais,  au  milieu  des  ruelles,  des  places,  des  carrefours,  les 
temples,  les  portiques,  les  théâtres,  les  amphithéâtres,  les  mauso- 
lées se  dressent  dans  votre  pensée.  La  foule  qui  vous  entoure  fait 
place  à  celle  qui  circulait  au  même  endroit  il  y  a  deux  mille  ans. 
Vous  suivez  cette  foule  qui  va  voter  dans  les  septa,  saluer  les  triom- 
phateurs au  Capitole,  contempler  les  courses  du  Cirque,  les  jeux 
sanglans  du  Colisée,  ou  bien  se  promener  sous  le  portique  de  Pom- 
pée, errer  dans  le  grand  bois  qui  entoure  le  mausolée  d'Auguste.  Le 
présent  a  disparu,  les  fantômes  du  passé  finissent  par. vous  obséder 
et  se  mettre  entre  vous  et  la  réalité.  Vous  étiez  sorti  pour  aller  voir 
des  amis  via  Bahoino,  et  voilà  que  vous  rencontrez  sur  votre  route 
le  tombeau  de  Sylla;  vous  alliez  lire  le  journal  à  la  place  d'Espagne, 
et  vous  y  trouvez  le  monument  de  Marins;  vous  aviez  le  projet  de 
visiter  dans  l'intérieur  delà  ville  la  galerie  d'un  prince  romain,  mais 
vos  études  et  vos  souvenirs  vous  reviennent  en  mémoire,  et  il  n'y 
a  plus  ni  galerie  ni  prince  romain;  il  n'y  a  que  le  Champ-de-Mars 
où  l'on  célèbre  sur  de  vertes  pelouses  les  jeux  équestres,  où  les 
belles  dames  de  la  Rome  impériale  viennent  se  promener  parmi  les 
fontaines  et  les  ombrages.  Dans  les  parties  les  plus  dénuées  aujour- 
d'hui de  monumens,  vous  allez,  grâce  à  une  hallucination  savante, 
de  monument  en  monument;  vous  longez  les  colonnades,  vous  passez 
sous  les  arcs  de  triomphe,  et  devant  vous  les  édifices  distribués  sur 
les  pentes  des  collines  s'étagent  les  uns  au-dessus  des  autres  et  py- 
ramident  dans  les  airs.  Cette  rue  sale  et  mal  pavée  est  remplacée  par 
l'élégant  quartier  des  Caiines,  ces  échoppes  de  l'Esquilin  par  la 
maison  de  Mécène,  ces  bouges  fiévreux  par  les  forums  splendides 
d'Auguste  et  de  César.  On  marche  au  sein  d'un  rêve  magnifique  à 
travers  une  réalité  misérable  :  homme  du  xix"  siècle,  on  habite  à 
son  choix  la  Rome  d'Évandre,  de  Tarquin,  de  Scipion,  d'Auguste  ou 
d'Aurélien.  Cette  promenade  à  travers  les  âges  successifs  de  Rome 
est  celle  que  nous  allons  entreprendre,  en  commençant  par  l'époque 
reculée  et  obscure  où  la  ville  qui  devait  conquérir  le  monde  naissait 
dans  l'ombre  sans  que  le  monde  s'en  aperçût. 
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COÏÏMENCEMENS  DE  ROME. 

La  campagne  romaine.  —  L'antre  de  Caciis.  Souvenirs  de  pliénomènes  volcaniques.  —  Les 
bœufs  dans  le  Forum.  —  Les  sept  collines,  leur  état  primitif  et  leur  aspect  actuel,  leurs 
noms  et  leur  histoire. — Le  Palatin  et  lesPélasges. —  Souvenirs  populaires  d'Enée. —  Le 
Vélabre.  —  Poème  de  Romulus.  —  Situation  de  Rome  et  mystère  de  sa  destinée.  —  La  Rome 
carrée.  Première  influence  étrusque.  —  Le  camp  romain.  —  L'Aventin  et  le  meurtre  de 
Rémus.  —  Le  Quiriiial.  —  Les  Romains  assujettis  par  les  Sabins.  —  Numa  et  la  fontaine  de 
la  nymphe  Egérie. 

Si  vous  voulez  avoir  une  vue  claire  et  un  sentiment  vrai  de  l'état 
primitif  et  de  la  formation  de  Rome,  venez  vous  placer  avec  moi  aux 
lieux  mêmes  où  Rome  s'est  formée,  observons  la  configuration  du 
pays  qui  est  devant  nous  :  ne  fermons  pas  nos  livres,  mais  ouvrons 
nos  yeux. 

Le  pays  qui  s'étend  des  deux  côtés  du  Tibre,  entre  les  Apennins 
et  la  mer,  n'est  point  une  plaine  unie  ou  ondulée  comme  la  prairie 
américaine;  c'est  une  plaine  abrupte.  De  vastes  plateaux  sont  inter- 
rompus çà  et  là  par  des  dépressions  subites  ou  des  escarpemens  in- 
attendus, et  tandis  que  la  campag?ie  paraît  au  premier  coup  d'œil 
sans  arbres  et  sans  eaux,  des  eaux  profondes,  encaissées  dans  des 
lits  étroits,  courent  ou  se  traînent  sous  des  masses  de  verdure.  On 
trouve  même  au  milieu  de  ce  qui  semblait  d'abord  une  plaine  im- 
mense et  nue  des  vallons  plantés  de  grands  arbres,  souvent  un  petit 
bois  de  chênes  verts  ou  de  chênes-liége  apparaît  sur  un  monticule 
aux  flancs  jaunes  et  ravinés;  mais  en  général  ce  qui  frappe  dans 
la  campagne  romaine,  ce  sont  de  vastes  espaces  bornés  par  de  splen- 
dides  horizons.  11  est  inutile  d'ajouter,  pour  ceux  qui  ont  vu  cette 
contrée  extraordinaire,  que  nulle  part  la  nature  ne  se  montre  avec 
une  telle  sublimité.  Changeant  d'aspect  avec  les  saisons  sans  jamais 
changer  de  caractère,  la  campagne  est  tantôt  verdoyante  comme 
une  savane,  tantôt  dorée  par  de  vastes  moissons,  ou,  vers  l'automne, 
revêtue  d'une  teinte  fauve  qui  lui  donne  la  couleur  du  désert,  dont 
elle  a  la  grandeur  sans  en  avoir  l'uniformité,  car  partout  d'âpres  col- 
lines semblent  sortir  de  cette  grande  mer  un  peu  houleuse  comme 
des  îles  ou  des  écueils. 

A  l'époque  où  commencent  les  plus  anciennes  traditions  romaines, 
sur  un  grand  nombre  de  ces  collines  qui  se  dressent  dans  la  cam- 
pagne  était  un  lieu  fortifié  où  l'on  pouvait  se  retrancher  et  se  dé- 
fendre, où  en  cas  de  guerre  on  enfermait  les  troupeaux,  et  d'où 
en  temps  de  paix  on  descendait  cultiver  les  champs,  comme  le  pra- 
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tiquent  encore  les  habitans  des  petites  villes  de  l'état  romain.  Tels 
étaient  ces  établissemens  de  pasteurs  armés,  établissemens  pour 
lesquels  le  nom  de  ville  semble  trop  ambitieux,  et  que  désignerait 
mieux  le  mot  de  bourgade.  Du  reste,  l'usage  s'est  maintenu  de  don- 
ner le  nom  de  ville  à  ce  qui  ailleurs  serait  un  village  ou  un  bourg; 
il  n'y  a  pas  de  villages  aux  environs  de  Rome  :  Albano,  Lariccia,  Fras- 
cati  sont  des  villes.  Ce  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  la  campagne  ro- 
maine et  sur  les  monticules  dont  elle  est  semée  n'était  pas  inutile 
pour  comprendre  comment  Rome  s'est  formée  par  l'agglomération  de 
plusieurs  de  ces  monticules  qu'il  faut  se  représenter  presque  tous 
comme  occupés  par  une  petite  peuplade  de  pâtres  et  de  cultivateurs. 

Dans  un  repli  du  Tibre  s'étendaient  quelques  prairies  entrecou- 
pées de  marais  et  bordées  par  un  demi-cercle  de  collines  :  ce  coin 
agreste  du  Latium  devait  être  Rome. 

Quel  aspect  offraient  ces  collines?  quels  étaient  leurs  habitans 
quand  Rome  a  commencé?  Avant  de  confronter  avec  l'aspect  des 
lieux  les  légendes  qui  contiennent  l'histoire  primitive  du  peuple  ro- 
main, il  faut  dire  un  mot  d'une  tradition  mythologique  qui  se  rap- 
porte à  un  temps  où  Rome  n'existait  pas  encore,  tradition  qui  atteste 
la  présence  d'anciens  désordres  des  élémens  dans  ce  pays  où  de  vio- 
lentes convulsions  de  la  nature  ont  précédé  les  longues  secousses 
de  la  société. 

Le  sol  de  Rome  et  de  la  campagne  a  certainement  une  origine 
ignée.  Des  courans  de  laves  le  traversent.  Les  gracieux  lacs  d' Al- 
bano et  de  Némi  sont  d'anciens  cratères  de  volcan;  ce  que  la  nature 
a  de  plus  terrible  a  produit  ce  qu'elle  peut  offrir  de  plus  doux.  Un 
géologue  avait  même  cru  reconnaître  que  le  Forum  était  dans  un 
cratère.  Le  forum  romain  était  digne  de  ce  brûlant  berceau,  mais 
par  malheur  le  géologue  se  trompait.  Il  demeure  vrai  que  le  ter- 
rain sur  lequel  Rome  est  bâtie  doit  son  origine  à  l'action  du  feu,  et, 
pour  le  dire  en  passant,  cette  circonstance  géologique  a  peut-être 
décidé  de  la  splendeur  et  de  la  magnificence  de  Rome.  Le  peuple  bâ- 
tisseur a  trouvé  sous  sa  main  une  pierre  volcanique  solide  et  facile 
à  tailler  en  gros  blocs  pour  construire  ses  plus  anciens  et  ses  plus 
durables  monumens,  une  lave  indestructible  pour  paver  ses  routes, 
un  sable  volcanique  (la  pouzzolane)  pour  former  ce  ciment  dont  les 
procédés  les  plus  récemment  découverts  par  la  science  moderne  ont 
pu  seuls  égaler  la  ténacité.  La  nature  des  terrains  géologiques  influe 
beaucoup  sur  la  destinée  et  l'aspect  des  villes.  Elle  apprend  pour- 
quoi Gênes  est  bâti  en  marbre,  Paris  en  pierre  de  taille  et  Londres 
en  brique.  Elle  explique  aussi  la  solidité  et  le  nombre  des  monu- 
mens de  Rome  par  les  matériaux  qu'on  avait  sous  la  main  pour  les 
construire. 
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Si  l'on  excepte  le  Janicule,  toutes  les  colliries  de  Rome  ont  dû 
être  le  siège  de  phénomènes  volcaniques.  L'aventure  d'Hercule  et 
de  Cacus  sur  le  mont  Aventin  est  une  allusion  évidente  à  ces  an- 
ciens désastres.  Dans  le  flanc  du  mont  Aventin,  le  premier  cicérone 
venu  vous  montrera  Xanire  de  Cacus,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de 
le  croire.  Sans  être  aussi  dévot  aux  mythes  païens,  on  peut  remar- 
quer que  cette  désignation  d'une  caverne  de  l'Aventin  par  le  nom 
d'antre  de  Cacus  n'est  pas  une  docte  imagination  des  érudits  de  la 
renaissance,  mais  repose  sur  une  tradition  qui  remonte  au  iv  siècle 
et  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours;  car  dans  un  lieu  voisin,  où 
était  le  marché  aux  bœufs  des  anciens  Romains,  on  trouve  à  toutes 
les  époques  un  lieu  appelé  tantôt  antre,  tantôt  maison,  palais  de 
Cacus  [atrium  Can),  selon  qu'on  tenait  ce  personnage  pour  un  bri- 
gand ou  pour  un  seigneur,  deux  conditions  qu'à  Rome  surtout  il  était 
permis  de  confondre  au  moyen  âge. 

Dans  l'hypothèse  d'une  allusion  à  des  effets  volcaniques^  tous  les 
détails  du  récit  merveilleux  reproduit  par  Virgile  s'expliquent  par- 
faitement. Hercule  poursuit  Cacus  dans  son  antre  de  l'Aventin,  et 
malgré  les  feux  souterrains  et  les  torrens  de  fumée  dont  le  fugitif 
s'environne,  le  demi-dieu  l'arrache  du  sein  de  la  montagne  et  l'étouffé 
dans  ses  bras.  Comment  ne  pas  voir  dans  cette  fable  un  souvenir 
des  phénomènes  physiques  qui  ont  dû  se  produire  en  ce  lieu?  Ce  qui 
le  confirme  encore,  c'est  qu'il  y  eut  près  de  là  un  autel  à  Neptune 
qzii  ébranle  la  terre,  et  qu'on  y  éleva  plus  tard  un  temple  à  une  divi- 
nité singulière,  la  Fumée.  La  lutte  de  ce  Cacus  et  d'Hercule  est  l'ex- 
pression poétique  de  ces  phénomènes  chez  Virgile,  de  même  que  chez 
Pindare,  le  géant  Typhée,  écrasé  par  l'Etna  et  lançant  vers  le  ciel 
des  torrens  de  feux  et  des  colonnes  de  fumée,  figure  les  éruptions 
du  volcan  de  Sicile.  L'antiquité  aimait  à  tout  personnifier  :  la  géo- 
logie, comme  les  autres  sciences,  se  transformait  en  poésie. 

Cette  tradition  si  longtemps  conservée  de  Cacus  mis  à  mort  par 
Hercule  pour  avoir  dérobé  ses  bœufs  contient  une  autre  indication 
importante;  elle  fait  voir  que  Rome  fut  pastorale  dès  son  berceau  et 
même  avant  son  berceau.  Vingt  passages  des  auteurs  anciens  lui 
attribuent  ce  caractère.  On  célébrait  la  fondation  de  cette  cité  de 
pâtres  le  21  avril,  jour  de  la  fête  de  Paies,  divinité  protectrice  des 
troupeaux,  et  c'est  ce  jour-là  que  les  antiquaires  de  Rome  se  réunis- 
sent pour  célébrer  cet  événement  encore  national.  L'on  croit  voir 
les  pelliti jjaires  de  Properce,  ces  sénateurs  primitifs  vêtus  de  peaux 
de  bêtes,  quand  on  voit  dans  la  rue  Montanara  les  paysans  romains 
hérissés  de  leurs  peaux  de  mouton.  L'aspect  pastoral  de  Rome  est 
frappant  même  aujourd'hui  :  des  chèvres  broutent  l'herbe  qui  pousse 
entre  les  pavés  des  rues,  des  vaches  paissent  sur  le  chemin  qui  va  de 
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Saint-Jean  de  Latran  à  Sainte-Croix  de  Jérusalem.  Pour  revenir  à 
l'antiquité,  Hercule,  le  dieu  de  l'ancienne  colonie  pélasgique,  est  un 
dieu  pasteur.  Aussi,  non  loin  de  l'antre  de  Gacus,  au  lieu  où  s'éle- 
vait le  grand  autel  consacré  à  Hercule  vainqueur,  les  Romains  avaient 
placé  le  marché  aux  bœufs  [forum  boarium).  Près  de  là  se  trouvait 
la  porte  Mugonia,  ainsi  nommée  du  mugissement  des  troupeaux.  Au- 
jourd'hui encore  tout  ce  quartier  est  plein  de  bœufs  et  de  bouviers, 
et  le  Forum,  au  pied  du  Palatin,  s'appelle  le  champ  du  bétail,  campo 
vaccino  (1). 

Le  champ  du  bétail  au  lieu  du  Forum  romain!  quel  contraste! 
Mais  si  l'on  remonte  plus  haut,  si  l'on  remonte  jusqu'aux  temps  qui 
ont  précédé  Romulus,  quel  rapprochement  plus  étrange  encore  !  Vir- 
gile, parmi  les  magnificences  de  l'époque  d'Auguste,  se  reportant  par- 
delà  l'origine  de  Rome  à  la  cité  antique  d'Évandre,  ne  trouvait  pas 
d'image  plus  frappante  du  changement  produit  par  les  siècles  que 
la  présence  de  troupeaux  de  bœufs  dans  le  lieu  qui  était  devenu  le 
Forum.  «  On  les  a  entendus,  disait-il,  mugir  dans  le  Forum  et  dans 
les  somptueuses  Carines.  »  Les  Carines  étaient  le  quartier  brillant 
de  Rome. 

Roinanoque  foro  et  lautis  mugire  Caiinis. 

Eh  bien!  un  jour  devait  venir  où  ce  qui  était  pour  Virgile  un  passé 
lointain  et  presque  incroyable  se  reproduirait  dans  la  suite  des  âges. 
Le  Forum  devait  de  nouveau  être  un  lieu  agreste,  ses  magnificences 
's'en  aller,  et  les  bœufs  y  revenir.  J'aime  à  les  regarder,  à  travers  quel- 
ques colonnes,  reprendre  possession  de  ce  sol  d'où  les  avaient  chassés 
la  liberté,  la  gloire,  Cicéron,  César,  et  où  devaient  les  ramener, 
après  vingt  siècles,  les  plus  grandes  vicissitudes  de  l'histoire  :  la  des- 
truction de  l'empire  romain  et  la  venue  des  Barbares.  Ce  que  Vir- 
gile ne  pouvait  prévoir  s'est  accompli.  Les  bœufs  mugissent  dans  le 
Forum;  ils  s'y  couchent  et  y  ruminent  aujourd'hui,  de  même  qu'au 
temps  d'Évandre,  et  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé. 

De  ces  temps  primitifs,  il  reste  seulement  les  collines,  que  l'or- 
gueil romain  appelait  des  montagnes,  et  dont  plusieurs  ont  conservé 
leur  nom:  mais  leur  aspect  étonne  et  désappointe  d'abord  un  peu,  il 
faut  même  prendre  quelque  peine  pour  les  reconnaître,  et  parfois 
pour  les  apercevoir;  le  Viminal,  entre  autres,  est  assez  malaisé  à  dé- 
couvrir. On  trouve  le  Capitole  peu  imposant,  et  on  s'étonne  que  les 
Gaulois  aient  eu  tant  de  peine  à  gravir  la  roche  Tarpéienne.  On  se 
demande  où  était  cette  cime  escarpée  et  d'une  grande  hauteur  dont 
parle  Sénèque.  Cependant,  malgré  l'exhaussement  du  sol  qui  a  dimi- 

(1)  De  vaccine,  bètes  à  cornes  dans  le  langage  romain. 
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nué  cette  hauteur,  et  malgré  les  éboulemens  qui  ont  rendu    escar- 
pement moins  abrupt,  en  cherchant  bien,  on  trouve  encore  moyen 
en  certains  endroits  d'admirer  l'agilité  des  Gaulois  et  de  comprendre 
le  supplice  de  Manlius. 

A  l'époque  de  la  splendeur  de  Rome,  plusieurs  de  ces  collines, 
l'Esquilin,  le  Cœlius,  l'Aventin,  n'offraient  peut-être  pas  un  aspect 
très  différent  de  celui  qu'elles  présentent  de  nos  jours.  Elles  étaient 
alors  couvertes  de  jardins,  parmi  lesquels  s'élevaient  un  grand 
nombre  de  temples,  comme  elles  sont  aujourd'hui  presque  entière- 
ment occupées  par  des  villas  et  des  églises.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  encore  à  l'âge  de  la  splendeur  romaine,  nous  sommes  à  la  veille 
de  la  naissance  de  Rome,  et  il  faut  nous  représenter  ce  qu'étaient 
alors  les  collines  que  Rome  devait  occuper  un  jour.  Les  noms  de  ces 
collines  peuvent  nous  y  aider,  car  leurs  noms  sont  des  monumens  de 
leur  histoire. 

L'Esquilin  était  primitivement  boisé.  Un  de  ses  sommets  portait 
un  bois  de  hêtre,  d'où  lui  venait  le  nom  de  Fagutal,  qui  peut  se  tra- 
duire par  lafaye,  dont  le  diminutif  est  lafayette.  Le  Cœlius,  avant 
de  porter  ce  nom,  qui,  nous  le  verrons,  contient  le  souvenir  d'un 
fait  historique  important,  s'appelait  Quercfieiulana,  ce  qui  veut  dire 
la  colline  des  chênes,  —  la  chesnaye,  —  comme  le  Viminal  était  la 
colline  des  osiers,  Yoseraie.  La  tradition  plaçait  des  chênes  verts 
sur  l'Aventin.  Ovide  en  décrit  les  noirs  ombrages  : 

Locus  aiger  ilicis  umbrà. 

De  plus,  nous  savons  qu'au  temps  de  Tite-Live  il  existait,  sur  le 
Palatin,  des  sources  abondantes,  ce  qui  en  faisait  un  lieu  de  pâtu- 
rage. Le  lieu  où  fut  depuis  le  Forum  était  un  fond  marécageux  dans 
lequel  s'élevait  à  l'origine  un  petit  bois,  abattu,  dit-on,  par  Romulus 
et  Tatius.  Partout  à  l'entour  croissaient  des  saules,  arbre  qui  se  plaît 
au  voisinage  des  lieux  inondés.  On  y  voyait  aussi  ces  grands  roseaux 
si  fréquens  dans  tous  les  endroits  humides  de  la  campagne  de  Rome. 

Nil  prœter  salices  canaque  canna  fuit  (1). 

Il  y  avait  des  figuiers  au  pied  du  Palatin;  c'est  ce  que  prouve  le 
figuier  ruminai  sous  lequel  on  prétendait  que  Romulus  avait  été 
allaité  par  la  louve,  et  qui  subsista  cinq  cents  ans  près  des  comices. 
Toutes  les  collines  étaient  couvertes  de  bois  d'espèces  diverses 
et  hérissées  de  broussailles,  horrenim  dumis,  dit  Virgile;  On  peut 
juger  qu'il  a  dit  vrai,  car  ces  monticules  devaient  ressembler  à  ceux 

(1)  Ovide. 
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qu'on  voit  dans  la  campagne  de  Rome,  et  qui  sont  garnis  d'un  taillis 
sauvage  toutes  les  fois  qu'on  ne  les  a  pas  dépouillés  de  leur  végé- 
tation native.  Telle  était  la  rude  physionomie  de  ce  sol  si  bien  fait 
pour  l'âpreté  du  génie  romain. 

Outre  l'aspect  primitif  des  sept  collines,  —  il  y  en  a  huit  en  com- 
prenant le  Janicule,  —  aspect  qu'il  importe  d'avoir  devant  les  yeux 
pour  se  transporter  en  imagination  au  sein  des  origines  de  Rome,  les 
noms  de  ces  collines  nous  enseignent  quelque  chose  de  leur  histoire; 
ils  nous  apprennent  quelles  populations  y  avaient  eu  ou  y  avaient 
encore  des  établissemens  à  l'époque  de  la  fondation  de  Rome. 

L'Aventin  doit  avoir  été  habité  par  des  Albains,  car  la  tradition 
dérive  son  nom  d'un  roi  d'Albe  nommé  Aventinus.  Le  Janicule,  situé 
sur  la  rive  droite  du  fleuve  et  par  conséquent  en  pays  étrusque,  a 
dû  être  occupé  cependant  par  une  population  latine,  car  le  dieu  Ja- 
nus,  qui  lui  donna  son  nom,  était  un  dieu  latin.  On  peut  en  dire  au- 
tant du  mont  qui,  avant  de  s'appeler  Capitolin,  s'était  appelé  Satur- 
nien, Saturne  étant  par  excellence  le  dieu  des  tribus  latines.  Suivant 
la  tradition,  Janus  et  Saturne  s'étaient  partagé  amicalement  les  deux 
côtés  du  fleuve,  l'un  occupant  le  Janicule,  l'autre  le  Capitole.  Cette 
tradition  semble  indiquer  sur  l'une  et  sur  l'autre  collines  deux  petits 
établissemens  latins  vivant  en  bonne  intelligence,  et  alliés  pour  se 
maintenir  contre  les  Étrusques.  Le  Quirinal  porte  encore  aujourd'hui 
le  nom  national  des  Sabins  {Quirites).  L'histoire  y  montre  en  effet 
les  Sabins  menaçant  et,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  as- 
sujettissant les  Romains.  Quant  au  Palatin,  on  admet  en  général 
qu'il  a  reçu  de  la  colonie  arcadienne  d'Évandre  le  nom  d'une  ville 
d'Arcadie,  PaJantium  (l).  On  disait  mont  Palatin,  comme  on  a  fait 
de  Capitole  mont  Capitolin.  La  destinée  de  ce  mot  Palatium  a  été 
singulière,  et  contient  pOur  ainsi  dire  l'histoire  de  tout  le  dévelop- 
pement de  la  civilisation  romaine.  La  colline  occupée  d'abord  par 
des  pâtres  arcadiens  fut  couverte  avec  le  temps  par  les  demeures 
des  Romains  opulens,  qu'on  appela /)aZa/m,  et  enfin  par  l'habitation 
des  césars,  laquelle,  pour  cette  raison,  s'appela  Palatium.  Nous  en 
avons  fait  le  mot  palais,  et,  chose  curieuse,  dans  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  le  terme  qui  désigne  un  séjour  royal  pro- 
vient du  nom  primitif  donné  à  la  colline  d'Évandre,  au  temps  où  l'on 
n'y  voyait  encore  que  des  cabanes  de  bergers. 

Le  nom  du  Palatin  conserve  donc  le  souvenir  traditionnel  de  l'im- 
migration antique  d'une  colonie  arcadienne.  Les  Arcadiens  appar- 


(1)  Les  Arcadiens  seraient  les  dignes  aïeux  des  Romains,  —  dur  peuple  de  monta- 
gnards auxquels  leurs  législateurs,  pour  adoucir  leurs  mœurs,  faisaient  apprendre  la 
musique  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans. 
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tiennent  à  cette  race  mystérieuse  des  Pélasges  que  les  historiens 
de  l'antiquité  nous  montrent  errans  sur  la  terre,  poursuivis  et  dis- 
persés par  la  colère  des  dieux,  enfin  disparaissant  du  monde  après 
avoir  concouru  à  la  civilisation  des  Hellènes,  dont  les  Pélasges  sem- 
blent avoir  été  les  frères  aînés.  Cette  race  des  Pélasges,  à  laquelle 
appartiennent  les  premiers  habitans  du  sol  romain,  n'a  laissé  de 
son  passage  sur  la  terre  qu'un  vestige,  mais  il  est  gigantesque  :  ce 
sont  ces  murs,  composés  de  pierres  immenses  et  irrégulières,  qu'on 
a  d'abord  appelés  cyclopéens,  et  qu'on  serait  tenté  d'attribuer  aux 
Titans.  On  trouve  de  ces  constructions  singulières  et  puissantes  en 
Asie-Mineure,  en  Grèce,  dans  l'Italie  méridionale  jusqu'au  Tibre,  — 
de  la  plaine  de  Troie  à  la  campagne  de  Rome.  Une  partie  de  la  Sabine, 
les  montagnes  qui  s'élèvent  au  sud  de  Rome,  en  offrent  de  considé- 
rables débris.  A  Segni,  ces  murailles  forment  une  triple  enceinte. 
A  Alatri,  les  murs  de  la  citadelle  pélasgique  sont  debout;  ils  ont 
quarante  pieds  de  haut,  quelques-unes  des  pierres  huit  à  neuf  pieds 
de  longueur.  Le  faîte  d'une  des  portes  de  la  ville  est  formé  par  trois 
blocs  posés  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  dont  la  largeur  totale  est  de 
dix-sept  pieds  (1).  Ces  masses  n'ont  point  été  entassées  au  hasard, 
telles  que  les  fournissait  la  nature;  les  roches  calcaires,  sauf  là  où 
il  s'est  produit  des  éboulemens,  se  présentent  en  couches  étendues 
et  non  en  fragmens  irréguliers.  De  plus,  on  voit  que  ces  masses  ont 
été  taillées  avec  soin  et  ajustées  avec  art  :  l'agencement  des  angles 
saillans  et  des  angles  rentrans  est  d'une  grande  perfection,  le  joint 
des  pierres  parfait.  Ces  murs  ne  sont  point  un  essai  informe  de  con- 
structions barbares;  ils  sont  le  produit  d'un  système  adopté  pour 
obtenir  de  la  solidité,  et  demandaient  une  habileté  plus  grande  que 
la  superposition  en  assises  de  moellons  taillés  régulièrement.  C'est 
un  ouvrage  de  géans,  mais  de  géans  adroits. 

On  n'a  point  trouvé  de  murs  pélasgiques  sur  le  Palatin,  où  au- 
raient pu  en  élever  les  Pélasges,  s'ils  vinrent  en  effet  d'Arcadiey  ha- 
biter au  temps  d'Évandre.  Cet  établissement  fut  probablement  trop 
peu  considérable  pour  exiger  ces  grands  travaux.  Norba,  dont  les 
murs  pélasgiques  existent  encore  sur  le  plateau  sauvage  d'où  elle  a 
disparu,  Norba  était,  à  cette  époque  reculée,  bien  autre  chose  que  la 
petite  bourgade  du  Palatin.  Les  Pélasges  n'ont  marqué  ici  leur  pré- 
sence que  par  un  nom,  et  ce  nom  est  celui  de  Rome  même,  ce  nom 
prophétique  de  Borna,  qui  en  grec  veut  dire  la  force,  et  qui  n'a  pas 
de  sens  en  latin. 


(1)  Ces  mesures  ont  été  prises  sous  mes  yeux  par  M.  Noël  Desvergers,  avec  qui  j'ai  eu 
le  plaisir  de  faire  une  visite  aux  villes  pélasgiques  du  pays  des  Volsques  et  des  Her- 
niques. 
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Aussi  durable,  aussi  indestructible  que  les  murs  élevés  par  ces 
peuples,  dont  la  destinée  était  de  périr  en  laissant  des  vestiges  impé- 
rissables, ce  nom  est  presque  le  seul  parmi  ceux  des  villes  anciennes 
d'Italie  qui  ne  se  soit  pas  altéré  en  traversant  les  siècles.  Floreniia 
s'est  changé  en  Firenze,  Neapolis  en  A^apoli,  Alediolaimm  en  Mi- 
lano,  Bonoiiia  en  Bologna;  Rome  s'appelle  encore,  et,  on  peut  le 
croire,  s'appellera  toujours  Roma. 

On  ne  s'attend  pas  à  trouver  des  monumens  de  la  visite  d'Enée  au 
roi  Évandre,  visite  dont  nous  n'avons  pas  d'autre  garant  qae  Virgile, 
ni  même  de  la  venue  plus  que  douteuse  des  Troyens  dans  le  Latium. 
Pour  trouver  aujourd'hui  un  vestige  de  la  présence  d'Énée  en  Italie, 
il  faudrait  admettre  avec  la  tradition  populaire,  répétée  par  les  cice- 
roni  du  lieu,  qu'un  certain  anneau  de  fer  à  Lanuvium  est  l'anneau 
même  auquel  Enée  attacha  son  vaisseau.  Lanuvium  est  assez  loin  de 
la  mer,  et  la  seule  ressemblance  du  nom  l'a  fait  confondre  avec  Lavi- 
nium,  voisin  du  lieu  où  l'on  plaçait  le  débarquement  d'Énée.  Chacun 
voit  quel  compte  on  peut  faire  de  cet  anneau.  Ce  qui  est  vraiment 
curieux,  c'est  que  le  souvenir  de  la  tradition  adoptée  par  Virgile,  qui 
faisait  des  fugitifs  de  Troie  les  ancêtres  des  Romains,  vive  encore 
aujourd'hui  dans  le  peuple  de  Rome,  L'homme  du  Trastevere,  quar- 
tier dont  les  habitans  se  croient,  peut-être  avec  raison,  les  plus  purs 
descendans  des  anciens  Romains,  l'homme  du  Trastevere  ne  s'en 
tient  pas  là,  mais  dit  qu'il  est  de  sang  troyen,  sangue  irojmio.  La 
truie  fatidique  est  figurée  sur  la  porte  d'Albano,  et  un  bas-relief  qui 
la  représente  avec  sa  progéniture  se  voit  dans  une  rue  de  Rome  à 
laquelle  il  donne  le  nom  de  rue  de  la  Truie  {via  della  Scrophd) .  C'est 
ainsi  qu'on  montre  aux  étrangers  le  tombeau  d'Anténor  dans  une  rue 
de  Padoue. 

Revenons  à  Rome  ou  plutôt  à  ce  qui  va  être  Rome.  Il  y  a  des  Arca- 
diens  sur  le  Palatin,  des  Albains  sur  l'Aventin,  des  Latins  sur  le  Jani- 
cule.  Nous  l'avons  appris  des  noms  mêmes  de  ces  collines  (1).  Rome, 
qui  doit  Içs  renfermer  dans  son  sein,  n'existe  pas  encore.  D'où  sor- 
tira-t-elle  cette  Rome,  jusqu'à  cette  heure  invisible?  Il  semble  qu'il 
n'y  a  pas  de  place  pour  elle.  Les  cimes  sont  occupées,  elle  sortira  de 
la  fange  d'un  marécage. 

Là  où  l'Aventin  domine  le  Tibre  de  ses  pentes  escarpées,  commen- 
çaient des  marais  qui,  se  confondant  avec  les  débordemens  perpé- 
tuels du  Tibre,  s'étendaient  entre  le  Capitole  et  le  Palatin,  puis, 
tournant  la  base  de  ce  dernier,  venaient  se  répandre  dans  l'enfon- 
cement où  depuis  fut  le  Forum.  Ces  marais  portaient  le  nom  étrusque 

(1)  Nous  avous  vu  du  moins  qu'elles  ont  été  occupées  par  ces  différens  peuples^  et  il 
n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  tous  les  aient  abandonnées  au  moment  où  Rome  parait. 
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de  Vélabre,  conservé  aujourd'hui  dans  la  petite  église  de  Giorgio  in 
Velabro.  Ce  lieu  sauvage  fut  le  théâtre  du  poème  de  Romulus. 

Je  crois  à  Romulus  sans  croire,  bien  entendu,  aux  fables  indi- 
gènes et  grecques  dont  on  a  entouré  sa  mémoire.  En  général,  la 
légende  prête  beaucoup  à  ses  héros,  mais  elle  ne  les  crée  pas.  On  a 
certes  bien  raison  de  ne  pas  prendre  pour  de  l'histoire  les  récits  évi- 
demment en  grande  partie  fabuleux  des  premiers  temps  de  Rome; 
mais  on  va  trop  loin,  ce  me  semble,  quand  on  nie  l'existence  des 
rois.  Je  crois  que,  si  la  tradition  ajoute  beaucoup  à  la  réalité,  il  y  a 
toujours  une  certaine  réalité  au  fond  de  la  tradition  la  plus  menson- 
gère. Selon  moi,  elle  invente  les  faits  beaucoup  plus  que  les  person- 
nages; en  ne  voyant  dans  ceux-ci  que  des  mythes,  on  se  trompe  sur  la 
nature  des  procédés  naturels  de  l'imagination  populaire.  On  arrive 
ainsi  à  récuser  sans  preuves  l'existence  d'Homère,  de  Lycurgue  et 
de  Jésus-Christ.  A  ce  compte,  je  ne  sais  pas  ce  qui  resterait  de  l'his- 
toire, car  tout  peut  s'expliquer  par  des  symboles.  En  appliquant  ce 
système  sans  trop  l'exagérer,  on  est  parvenu  à  établir  d'une  manière 
assez  plausible  que  Napoléon  n'a  jamais  existé. 

Quant  à  moi,  je  dois  le  dire,  le  spectacle  des  lieux  ne  m'a  point 
inspiré  un  scepticisme  absolu  sur  l'histoire  de  la  Rome  primitive. 
Cette  histoire,  en  la  dépouillant  de  ce  qui  est  évidemment  légen- 
daire, s'accorde  trop  bien  dans  ses  traits  fondamentaux  avec  l'état 
ancien  des  lieux  pour  avoir  été  inventée  après  coup  et  artificielle- 
ment adaptée  à  la  notion  d'un  état  qui  avait  changé.  La  légende  ne 
connaît  pas  ces  habiletés  et  ces  finesses;  elle  procède  plus  naïve- 
ment et  ne  fait  point,  pour  employer  le  jargon  moderne,  de  la 
couleur  Idstorique.  D'autre  part,  les  allures  de  grand  monarque  don- 
nées à  Romulus  dans  certains  livres  d'histoire  semblent  bien  plai- 
santes sur  le  terrain,  et  quand  on  s'est  transporté  en  esprit  à  cet 
humble  début  de  la  grandeur  romaine.  Néanmoins  la  légende,  en  la 
prenant  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  un  souvenir  naïvement 
altéré  de  l'histoire,  la  légende  est  pleine  d'une  poésie  incomparable 
que  l'on  sent  plus  profondément  aux  lieux  qui  l'ont  inspirée. 

Quand  on  rôde  aux  approches  de  la  nuit  dans  ce  coin  désert  de 
Rome  où  fut  placée  la  scène  des  premiers  momens  de  son  premier 
roi,  on  y  retrouve,  même  à  présent,  quelque  chose  de  l'impression 
que  ce  lieu  devait  produire  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  à  l'époque  où, 
selon  la  tradition,  fut  abandonné  un  soir  sur  la  plage  le  berceau  de 
Romulus.  On  voit  sourdre  encore  un  reste  des  eaux  du  Vélabre  sous 
une  voûte  sombre  et  froide  tapissée  de  mousse  et  où  de  grandes 
herbes  frissonnent  dans  les  ténèbres.  Près  de  là,  l'église  de  Saint- 
George-en -Vélabre,  qu'on  n'ouvre  qu'une  fois  dans  l'année,  est  elle- 
même  à  l'intérieur  humide  et  comme  moisie.  En  dehors,  tout  a  un 
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aspect  triste  et  abandonné,  abandonné  comme  le  furent  au  bord  des 
marais,  suivant  les  vieux  récits,  les  enfans  dont  on  croit  presque, 
dans  le  crépuscule,  entendie  les  vagissemens.  En  vérité,  l'imagina- 
tion  n'a  pas  trop  de  peine  à  se  représenter  les  arbres  aquatiques  et 
les  grands  roseaux  que  baignait  l'eau  que  voilà ,  et  à  travers  les- 
quels se  glissait  vers  cette  heure  la  louve  qui  venait  boire  à  cette 
eau.  Ces  lieux  sont  assez  peu  fréquentés  et  assez  silencieux  pour 
qu'on  se  les  figure  comme  ils  étaient  alors,  quand  ils  n'offraient  que 
des  solitudes  désertes.  Vastes  soliivdhies  erant. 

En  réalité,  Romulus  fut  un  pâtre  hardi,  fort  semblable  à  ceux 
qui,  près  d'ici,  après  un  mauvais  coup,  s'en  vont  à  la  montagne.  Cet 
homme  résolu  s'empara  du  Palatin  où  paissaient  les  troupeaux  du 
roi,  j'aimerais  presque  mieux  dire  du  seigneur  d'Albe.  Des  ovilaws 
s'étaient  réfugiés  sur  le  Capitole,  qui  s'appelait  alors  le  mont  de 
Saturne.  Probablement  Romulus  n'ouvrit  point  cet  asile,  qui  s'était 
formé  avant  lui  sous  la  protection  de  Saturne,  dieu  des  esclaves  et 
des  misérables.  Le  droit  d'asile  dans  l'antiquité  appartenait  aux 
temples  et  aux  lieux  sacrés,  comme  dans  l'Italie  moderne  il  appar- 
tient aux  églises  et  aux  couvens.  Il  n'y  a  là  rien  d'impossible,  et  on 
aime  à  croire  que  Rome  fut  d'abord  un  asile,  car  elle  a  toujours  été 
un  refuge  pour  les  infortunes  et  comme  l'asile  du  monde.  Ces  réfu- 
giés, ces  proscrits,  hommes  de  la  trempe  des  galériens  échappés  qui 
habitent  aujourd'hui  l'asile  du  Camj^o-Èlorto,  placèrent  Romulus  à 
la  tête  de  leur  bande  et  commencèrent  à  piller  les  troupeaux  du  voi- 
sinage. Il  fallait  un  lieu  pour  mettre  en  sûreté  les  hommes  et  le 
butin,  et  ainsi  une  ville  pareille  à  celles  qui  étaient  perchées  sur  les 
autres  collines  fut  fondée  sur  le  Palatin.  Rome  existait.  La  cime  du 
Capitole  qui  est  en  face  du  Palatin,  qui  s'appelait  et  s'appelle  encore 
le  rocher  tarpéien,  fut,  pour  les  habitans  de  la  Rome  primitive  établie 
sur  le  Palatin,  la  citadelle,  ce  que  les  Romains  appelaient  arx  et 
les  Grecs  acropolis,  lieu  élevé  et  en  général,  dans  les  temps  an- 
ciens, situé  hors  de  la  ville  pour  la  protéger.  C'est  ce  qui  se  voit  à 
Fidènes,  à  Veies,  à  Cœre  comme  à  Athènes.  Ainsi  la  ville  sur  le  Pala- 
tin, la  citadelle  sur  le  rocher  tarpéien,  voilà  toute  la  Rome  de  Ro- 
mulus. 

Il  en  reste  parmi  le  peuple  des  traditions  merveilleuses.  Niebuhr 
a  trouvé  sur  la  roche  tarpéienne  une  petite  fille  qui  lui  a  raconté 
avec  beaucoup  de  grâce  l'histoire  de  la  belle  Tarpeïa,  habitant  l'in- 
térieur de  la  montagne  et  entourée  de  trésors  et  de  bijoux  :  souve- 
nir évident  des  colliers  promis  par  les  Sabins  à  la  Tarpeia  de  Tite- 
Live.  Pour  moi,  j'ai  été  moins  heureux  :  je  n'ai  jamais  rencontré  là 
que  d' effrontées  et  opiniâtres  petites  mendiantes  qui  certainement 
ne  savaient  rien  de  la  belle  Tarpeia. 
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Quand  je  considère  cette  plate-forme  du  Palatin  dont  on  peut  faire 
le  tour  en  une  demi-heure,  et  dont  un  jardin  de  médiocre  grandeur 
occupe  une  grande  partie,  et  quand  je  songe  que  Rome  a  tenu  dans 
cet  étroit  espace,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  demander  pourquoi 
ce  point  plutôt  qu'un  autre  est  devenu  le  centre  du  monde.  Où  est 
la  cause  de  cette  incroyable  fortune?  quel  avantage  avait  cette  poi- 
gnée de  gens  sans  aveu  sur  le  reste  du  genre  humain?  Ce  n'était 
pas  une  supériorité  de  race.  Ils  appartenaient  à  la  même  race  que 
les  autres  populations  du  Latium  et  des  montagnes,  les  noms  pro- 
pres et  le  peu  de  mots  que  l'histoire  a  conservés  de  la  langue  des  Al- 
bains,  des  Sabins,  des  Volsques,  le  prouvent  suffisamment.  Ce  n'était 
pas  que  leur  situation  fût  meilleure  que  celle  de  leurs  voisins,  elle 
était  très  semblable,  et  la  campagne  romaine  est  remplie  de  petites 
hauteurs  toutes  pareilles  au  Palatin.  Il  y  a  plus,  cette  situation  était 
pleine  de  périls  :  la  nouvelle  ville  qui  venait  de  se  fonder,  oserai-je 
dire  le  repaire  qui  venait  de  s'ouvrir,  n'était  séparée  que  par  un 
fleuve,  qui  n'est  qu'un  large  torrent,  d'un  grand  peuple  civilisé  et 
guerrier,  les  Étrusques,  car  î'Étrurie  venait  jusqu'au  Tibre.  Du  temps 
d'Horace,  la  rive  droite  de  ce  fleuve  s'appelait  la  rive  étrusque,  et 
plus  tard  Stace  la  nommait  encore  la  rive  lydienne,  par  la  raison  que 
les  Étrusques  passaient  pour  être  venus  de  Lydie.  Ils  avaient  même 
franchi  le  fleuve,  et  Fidènes  leur  appartenait.  Ils  avaient  probable- 
ment fondé  ou  conquis  Tusculum,  le  nom  de  cette  ville  l'indique  (1) , 
et  peut-être  s'étaient-ils  avancés  jusqu'à  Ardée,  comme  paraissent 
le  prouver  des  tombeaux  qu'on  y  a  récemment  découverts.  C'était 
une  redoutable  voisine  que  la  puissante  Étrurie. 

A  cinq  ou  six  lieues,  du  côté  de  l'est  et  du  sud,  les  Romains  étaient 
cernés  par  des  montagnes  qu'habitaient  des  peuples  rudes  et  belli- 
queux, les  iEques,  les  Herniques,  les  Volsques  :  ceux-ci  s'étendaient 
jusqu'à  la  mer.  Plus  près  se  pressaient  Cécina,  Gabie,  Crustumerium, 
et  beaucoup  d'autres  villes  dont  l'emplacement  est  connu.  Une  demi- 
lieue  séparait  Rome  d' Automne,  qui  dominait  la  plaine  d'Aqua-Ace- 
tosa,  en  ce  moment  champ  de  manœuvre  de  la  division  française. 
Plus  près  encore  s'élevaient  les  collines  qui  touchaient  presque  la 
cité  naissante,  qui  pouvaient  être  occupées,  et  dont  quelques-unes 
le  furent  en  eflet  par  des  ennemis.  Les  Sabins  étaient  au  Quirinal  (!2) . 
On  ne  saurait  être  plus  menacé,  plus  exposé  à  périr  :  cependant 

(1)  Selon  Tite-Live,  Tarquin^  bauni  de  Rome,  alla  s'y  établir  auprôs  de  Mauilius 
Octavius,  son  gendre.  Faux  ou  vrai,  ce  fait  semble  montrer  qu'on  croyait  à  un  rapport 
entre  Î'Étrurie  et  Tusculum.  Les  rapports  des  Étrusrjues  avec  Gabie  sont  aussi  très  vrai- 
semblables. 

(2)  On  pourrait  croire  que  les  Sabins  n'y  vinrent  que  plus  tard,  quand,  à  la  suite  de 
l'enlèvement  de  leurs  filles,  ils  firent  la  guerre  aux  Romains;  mais  le  récit,  fondé  ou  non. 
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Rome  ne  périt  point,  elle  fut  sauvée  comme  miraculeusement  pour 
accomplir  les  desseins  de  la  Providence  sur  le  genre  humain. 

Dans  une  forêt  de  chênes,  vingt  glands  tombent  sur  le  sol  et  vingt 
pousses  s'élèvent  pressées;  dix-neuf  périssent,  une  survit,  voilà 
l'histoire  de  la  destinée  des  peuples.  Pourquoi  de  toutes  ces  petites 
villes,  campées  chacune  sur  son  éminence  comme  l'était  P»ome  sur 
le  Palatin,  fut-ce  Rome  qui  survécut?  Pourquoi  l'arbre  que  Romulus 
avait  planté  étouffa-t-il  successivement  toutes  les  autres  pousses,  en 
apparence  aussi  vigoureuses,  sous  son  ombrage,  qui  devait  couvrir 
l'univers?  L'histoire  ne  le  sait  pas,  c'est  le  secret  de  Dieu. 

Gela  veut  dire  que  nous  ignorons  les  causes  qui  agirent  alors,  et 
qu'on  n'a  pas  encore  su  découvrir.  Hegel  affirme  que  les  Romains 
diu'ent  leur  puissante  organisation  à  ce  qu'ils  furent  d'abord  une 
société  de  brigands.  J'en  demande  pardon  à  ce  puissant  esprit;  mais 
c'est  pousser  un  peu  loin  la  méthode  de  philosophie  historique  au 
moyen  de  laquelle  on  voit  toujours  dans  un  fait  qui  précède  la  cause 
nécessaire  d'un  fait  qui  suit.  Ce  que  Hegel  expliquait  par  les  anté- 
cédens  peu  honorables  du  peuple  romain,  M.  Mommsen  l'explique 
par  la  situation  géographique  de  Rome.  Selon  lui,  Rome  aurait  dû 
sa  supériorité  à  sa  position  sur  le  Tibre,  non  loin  de  l'embouchure 
du  fleuve,  aux  confins  du  pays  latin  et  du  pays  étrusque,  position 
qui  faisait  de  la  ville  un  marché  naturel  pour  le  commerce  des  deux 
peuples.  A  l'appui  de  sa  thèse  très  nouvelle,  le  savant  épigraphiste 
fait  observer  que  sur  d'anciennes  monnaies  romaines  est  la  figure 
d'un  vaisseau,  et  que,  dès  les  premières  années  de  la  république, 
Rome  fait  un  traité  de  commerce  avec  Carthage.  Quand  on  accepte- 
rait cette  opinion  hardie,  qui  place  sous  une  influence  commerciale 
les  commencemens  de  la  belliqueuse  ville  de  Rome,  Rome,  tout  le 
prouve,  n'en  resterait  pas  moins  par  son  fond  et  son  origine  essen- 
tiellement agricole  et  guerrière.  Je  reviendrai  sur  cette  vue  originale 
de  M.  Mommsen.  Je  l'indique  dès  à  présent,  parce  qu'elle  se  rap- 
porte à  ce  qui  m'occupe  en  ce  moment,  l'importance  de  la  position 
topograpbique  de  Rome  pour  expliquer,  s'il  est  possible,  le  mystère 
de  ses  destinées. 

La  proximité  du  peuple  étrus([ue  se  fit  d'abord  sentir  aux  Ro- 
mains, sinon  par  la  conquête,  du  moins  par  une  influence  bien  natu- 
re cet  enlèvement  même  porte  à  penser  qu'ils  y  étaient  déjri  établis  quand  il  eut  lieu. 
Pourquoi  aurait-on  supposé  queux  en  particulier  seraient  venus  de  leurs  montagnes  de 
Rieti  voir  célébrer  les  jeux  de  Romulus  au  moment  où  il  venait  de  fonder  son  humble 
bourgade?  La  tiadition  qui  les  fait  assister  à  ces  jeux  semble  admettre  qu'ils  étaient 
tout  proche,  comme  les  autres  petits  peuples  de  Cécina,  de  Crustnmerium,  d'Antemne. 
qui  y  assistaient  avec  eux.  Cette  tradition  s'explique  très  bien  en  les  supposant  dès  lors 
établis  sur  le  Quirinal  et  voisins  immédiats  des  Romains. 
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relie;  on  en  aperçoit  la  trace  clans  la  fondation  même  de  Rome.  Le 
Palatin,  dont  la  masse  s'élève  si  nettement  quadrangulaire  entre  le 
Forum  et  l'Aventin,  entre  le  Cœlius  et  le  Capitole,  le  Palatin  m'avertit 
par  cette  forme  quadrangulaire  que  l'influence  étrusque  précéda  dans 
Rome  l'apparition  des  rois  de  cette  race.  Je  reconnais  la  Rome  quar- 
rée  ou  équarrie,  Romaquadrala,  telle  que  la  charrue  de  Romulus  en 
traça  le  contour,  et  ce  contour,  nous  le  savons,  fut  tracé  selon  le 
rit  étrusque. 

Romulus,  qui  ressemblait  beaucoup  à  un  chef  de  bande  et  même 
à  un  chef  de  bandits,  pourrait  bien  avoir  été  dévot  comme  ses  pa- 
reils le  sont  encore.  La  terre  étrusque  était  la  patrie  des  prêtres  et 
des  devins,  des  cérémonies  mystérieuses.  Qu'y  a-t-il  de  plus  naturel 
que  Romulus  ait  fait  venir  de  là  quelques  hommes  connaissant  les 
formules  sacrées  par  lesquelles  on  inaugurait  les  villes  naissantes, 
comme  un  paysan  romain  fait  venir  un  moine  pour  bénir  la  maison 
qu'il  a  bâtie?  On  creusa  d'abord  un  grand  trou  au  lieu  où  devaient 
être  les  comices,  et  où  ne  se  rassemblent  plus  aujourd'hui  que  les 
charretiers  qui  amènent  là  leurs  bœufs  pour  boire  dans  une  auge  de 
pierre  occupant  à  peu  près  la  place  de  la  fontaine  de  Juturne,  près 
de  laquelle  Castor  et  Pollux  furent  vus  après  la  bataille  de  Régille, 
où  ils  avaient  combattu  pour  Rome,  essuyer  leur  sueur  et  celle  de 
leurs  coursiers  divins.  Chacun  des  assistans  jeta  dans  le  trou  une 
poignée  de  terre  apportée  de  son  pays,  car  il  y  avait  là  des  réfugiés 
des  diverses  contrées  d'alentour;  on  mêla  le  tout,  et,  selon  l'usage 
étrusque,  on  nomma  cet  endroit  mundus.  Cette  expression  désignait  la 
région  souterraine  des  mânes,  et  aussi  la  région  supérieure  habitée 
i)ar  les  dieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot  fut  prophétique.  Sans  le  savoir 
Iss  augures  avaient  deviné  juste,  car  des  hommes  de  toutes  les  régions 
de  la  terre  devaient  venir  là,  les  intérêts  de  tous  les  peuples  devaient 
s'y  débattre,  et  Rome  devait  être  le  monde.  Puis,  partant  d'un  en- 
droit consacré  à  Hercule  par  la  religion  arcadienne,  endroit  qu'on 
peut  déterminei",  car  là  s'éleva  toujours  le  grand  autel  [ara  maxima) 
du  dieu  Pélasge,  Romulus,  dessinant  un  carré,  selon  le  rituel  de 
l'Étrurie,  conduisit  la  charrue  sacrée  tout  autour  du  Palatin;  il 
creiisa  un  fossé  le  long  du  sillon  qu'elle  avait  tracé,  la  soulevant  trois 
fois  pour  chacune  des  trois  portes  dont  l'emplacement  peut  être  re- 
connu :  c'était  ainsi  qu'on  délimitait  le  lieu  d'une  ville  étrusque,  et 
il  me  paraît  évident,  quand  du  Palatin  je  vais  au  camp  des  Préto- 
riens, dont  l'enceinte  subsiste  encore  en  grande  partie,  que  là  est 
l'origine  de  la  forme  constamment  donnée  au  camp  romain.  Ce  camp, 
que  les  Romains  établissaient  avec  soin  lorsqu'ils  s'arrêtaient  quel- 
que part,  était  aussi  une  enceinte  carrée  entourée  par  un  tallum, 
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c'est-à-dire  un  fossé  et  un  rempart  formé  par  la  terre  rejetée  en 
dehors  du  fossé.  Ainsi  jusqu'au  dernier  jour  de  l'empire,  dans  toutes 
les  parties  du  monde  oii  ils  portèrent  leurs  aigles  victorieuses,  de- 
puis les  déserts  de  l'Orient  jusqu'au  fond  des  forêts  de  la  Germanie, 
les  Romains  dessinèrent  et  fortifièrent  leur  camp  d'après  le  type 
sacré  de  la  Rome  primitive,  dont  le  Palatin  nous  montre  encore 
aujourd'hui  la  forme  quadrangulaire,  et  dont  le  camp  était  l'image. 

A  cette  délimitation  augurale  de  la  Rome  du  Palatin  se  rattache  le 
récit  de  la  mort  de  Rémus,  tué,  disait-on,  par  son  frère  pour  avoir 
franchi  par  dérision  le  fossé  que  celui-ci  avait  creusé.  Si  l'on  se 
souvient  que  Rémus  prit  les  auspices  sur  le  mont  Aventin,  ainsi 
nommé  d'un  roi  d'Albe,  Aventinus,  à  qui  la  tradition  donne  un  Ré- 
mus pour  père,  et  si  l'on  considère  que  la  tradition  plaçait  aussi  sur 
l'Aventin  une  ville  de  Remuria,  on  arrivera,  je  pense,  à  trouver  bien 
vraisemblable  que  le  meurtre  de  Rémus,  dont  les  circonstances  sont 
un  peu  singulières,  soit  l'expression  légendaire  de  la  destruction  de 
la  cité  albaine  de  l'Aventin  par  la  Rome  primitive  fondée  sur  le  Pala- 
tin. Le  chef  de  cette  cité  albaine  pouvait  facilement  être  appelé  frère 
de  Romulus,  puisque  celui-ci  passait  pour  descendre  des  rois  d'Albe. 
Ce  chef  ne  fut  pas  mis  à  mort  pour  avoir  sauté  en  se  jouant  par- 
dessus un  fossé,  mais,  ayant  franchi  les  armes  à  la  main  le  fossé  et 
le  rempart  qui  marquaient  autour  de  la  ville  l'enceinte  consacrée 
par  la  religion,  c'est-à-dire  ayant  envahi  Rome,  lui  et  son  peuple 
furent  exterminés. 

Le  mont  Aventin,  qui  s'élève  en  face  du  mont  Palatin  comme  un 
rival  et  un  ennemi,  a  toujours  été  un  mont  funeste.  La  tradition  y 
plaçait  l'augure  néfaste  de  Rémus  suivi  du  fratricide.  Jamais  sous 
la  république  on  ne  l'admit  dans  l'enceinte  sacrée  de  Rome,  qu'on 
appelait  le  Pomœrhim.  Pour  cette  raison,  les  plébéiens,  les  déshérités 
des  privilèges  religieux  et  du  pouvoir  politique  s'y  retirèrent  à  plu- 
sieurs reprises  comme  sur  le  mont  sacré.  Là  Caïus  Gracchus  lutta 
une  dernière  fois  pour  les  droits  populaires.  Là  il  fut  vaincu,  et,  fu- 
gitif devant  l'aristocratie  triomphante,  descendit  à  pas  précipités  les 
pentes  rapides  de  l'Aventin  pour  aller,  de  l'autre  côté  du  Tibre,  tom- 
ber sous  le  fer  patricien  dans  le  bois  consacré  aux  furies  venge- 
resses. Ce  passé  sinistre  semble  encore  planer  sur  l'Aventin  désert. 
C'est  la  plus  abandonnée  des  collines  de  Rome.  Nul  n'y  habite  à 
cette  heure,  sauf  quelques  moines.  Ses  églises  dispersées  dans  la 
solitude  lui  donnent  un  aspect  désolé  qui  seuîble  raconter  sa  lugubre 
histoire. 

Le  Quirinal  devait  être  plus  formidable  que  l'Aventin  pour  le  Pa- 
latin et  le  Capitole.  Il  est  aisé  de  comprendre  combien  la  présence 
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des  Sabins  sur  la  colline  qui  porte  leur  nom  [Quintes,  Quirinal) 
était  dangereuse  pour  la  petite  ville  de  Romulus.  Si  l'on  veut  se 
rendre  compte  de  ce  danger,  il  faut  rétablir  par  la  pensée  l'an- 
cienne disposition  des  lieux.  Aujourd'hui  une  vallée  sépare  le  Quiri- 
nal du  Capitole  :  cette  vallée  est  l'œuvre  de  Trajan,  qui  abaissa  le  sol 
de  cent  pieds  pour  bâtir  son  forum  et  sa  basilique,  et  donna  cette 
hauteur  à  sa  colonne,  comme  nous  l'apprend  une  inscription  gra- 
vée sur  la  colonne  même;  mais  primitivement  les  sommets  du  Qui- 
rinal et  du  Capitole  se  touchaient.  Le  Capitole  formait  la  continua- 
tion du  Quirinal,  où  les  Sabins  étaient  postés.  Ils  pouvaient  aller 
de  plain-pied  de  leur  campement  jusqu'à  la  base  de  la  roche  tar- 
péienne,  c'est-à-dire  de  la  citadelle  de  Romulus.  De  plus,  le  Quirinal 
a  plus  de  surface  que  le  Palatin,  et  tandis  que  celui-ci  est  entière- 
ment isolé,  le  mont  Sabin  est  soudé  au  ^iminal,  qui  lui-même  l'est 
àl'Esquilin,  la  plus  considérable  des  sept  collines.  Le  Quirinal,  le 
Viminal,  l'Esquilin  s'avancent  vers  le  Capitole  et  le  Palatin  comme 
les  trois  doigts  d'une  main  dont  la  paume  serait  la  campagne  ro- 
maine. Rien  n'indique  que  d'autres  populations  fussent  en  posses- 
sion du  Viminal  et  de  l'Esquilin;  on  peut  donc  regarder  toute  cette 
portion  orientale  de  Rome  comme  ayant  été  occupée  par  les  Sabins. 
De  ce  côté,  les  montagnes  de  la  Sabine  s'élèvent  à  huit  ou  dix  lieues; 
les  Sabins  pouvaient  donc  être  en  communication  avec  leur  pays,  et 
comme  d'un  poste  avancé  menacer  les  hommes  de  Romulus  isolés 
sur  le  Palatin,  séparés  par  une  vallée  de  leur  citadelle  du  Capitole, 
tandis  que  celui-ci,  formant  comme  un  prolongement  du  Quirinal, 
était  sans  cesse  exposé  à  être  envahi  par  les  Sabins.  11  le  fut  en  effet 
dans  la  guerre  contre  Tatius,  et  la  citadelle  placée  sur  la  cime  la  plus 
escarpée  et  la  plus  éloignée  du  Quirinal  eut  le  même  sort.  Aussi,  à 
travers  les  réticences  inspirées  aux  historiens  romains  par  l'orgueil 
national,  on  aperçoit  très  clairement  que  les  Sabins  eurent  l'avan- 
tage dans  cette  guerre,  et  qu'elle  finit  par  un  véritable  assujettisse- 
ment des  Romains. 

On  a  vu  que  j'étais  très  éloigné  d'un  scepticisme  systématique; 
mais  il  faudrait  une  crédulité  bien  confiante  pour  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  récits  des  historiens  romains  sur  les  époques  primi- 
tives, quand  Tite-Live  lui-même,  dans  sa  préface,  les  donne  pour 
une  sorte  de  poésie.  En  outre  la  partialité  pour  les  Romains  est  évi- 
dente chez  leurs  annalistes.  Comme  le  dit  naïvement  un  scoliaste, 
((  lorsqu'ils  arrivent  à  quelque  malheur  du  peuple  romain,  ils  ne 
disent  rien  et  passent  outre  de  peur  de  sembler  s'en  réjouir.  »  Il  me 
paraît  certain  que  la  domination  des  Sabins  sur  les  Romains  a  été 
dissimulée,  mais  a  laissé  pourtant  d'irrécusables  vestiges. 

En  effet,  quand  Romulus  a  mystérieusement  disparu,  c'est  un  roi 
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sabin  qui  gouverne  les  deux  peuplades,  je  ne  puis  me  résigner  en- 
core à  dire  les  deux  peuples,  c'est-à-dire  une  poignée  d'hommes  éta- 
blis sur  le  Palatin  et  un  certain  nombre  de  Sabin  s  établis  sur  le 
Quirinal.  Ce  n'est  pas  cette  colline  seulement  qui  porte  le  nom  natio- 
nal des  Sabins.  Ce  nom  [Quintes)  est  imposé  aux  Romains.  N'y 
a-t-il  pas  là  une  preuve  de  la  supériorité  qu'ont  prise  sur  eux  leurs 
ennemis?  Les  Gallo-Romains  ont  fini  par  s'appeler  des  Français  et 
les  Bretons  des  Anglais,  parce  que  les  Francks  et  les  Angles,  avec 
leurs  alliés,  étaient  les  vainqueurs  et  les  maîtres  du  pays.  Cette 
preuve  suffirait,  quand  Servius  ne  nous  dirait  pas  expressément  que 
dans  l'antiquité  les  vaincus  prenaient  le  nom  des  vainqueurs.  Les 
Romains  s'appelleront  donc  Quirites,  c'est-à-dire  Sabins.  Pour  eux, 
le  droit  sabin,  Jus  quirithnn,  sera  le  droit  civil  par  excellence,  Yojj- 
iimumjus,  le  droit  auquel  il  sera  pour  les  populations  de  l'Italie  le 
plus  avantageux  de  participer.  Il  en  était  ainsi  de  la  loi  francke  pour 
les  populations  de  la  Gaule.  Ce  n'est  pas  tout,  Festus  nous  apprend 
ce  fait  singulier,  que  les  Sabins  désignaient  les  Romains  par  le  mot 
verna  (serviteur),  qui  s'est  depuis  appliqué  aux  esclaves.  Enfin  Ro- 
mulus  lui-même,  après  sa  mort,  perd  son  nom,  qui  était  celui  de  son 
peuple,  et  c'est  sous  le  nom  de  Quirmus  (le  Sabin)  qu'il  est  adoré. 
Je  le  demande,  le  Quirinal  ne  l'a-t-il  pas  emporté  sur  le  Capitole? 
C'est  le  résultat  de  ce  triomphe  qu'il  faut  voir  dans  le  règne  de 
Numa  (1). 

Il  ne  reste  aucun  monument  de  ce  règne,  qui  fut  véritablement 
l'empire  des  Sabins  à  Rome,  car  on  ne  peut  faire  remonter  à  Numa  le 
nymphée,  beaucouiD  plus  moderne,  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Fon- 
laine  de  la  nymphe  Enèrie.  Ce  lieu  charmant,  que  connaissent  tous 
les  voyageurs,  et  qui  a  inspiré  à  lord  Byron  des  vers  délicieux,  ce 
gracieux  vallon,  dominé  par  un  bouquet  d'arbres  qu'on  dirait  le 
reste  d'un  bois  sacré,  n'est  certainement  pas  celui  où  les  anciens 
plaçaient  les  entretiens  mystérieux  de  la  divine  conseillère  et  du  sage 
roi.  La  véritable  fontaine  de  la  nymphe  Égérie  était  moins  éloignée 
de  la  maison  de  Numa,  du  moins  à  en  croire  la  tradition,  qui  plaçait 
celle-ci  près  du  Forum.  Cette  fontaine  se  trouvait  dans  l'enceinte 
actuelle  de  Rome,  au  pied  du  mont  Gœlius,  nous  le  savons  par  Juvé- 
nal.  Juvénal,  en  attendant  près  de  la  porte  Capène  la  voiture  qui  doit 
l'emmener,  s'amuse  à  décrire  la  source  limpide,  et  avec  un  sentiment 
des  beautés  naturelles  qu'on  attendrait  mieux  de  Byron  et  qui  pour- 
rait presque  s'appeler  romantique,  le  satirique  romain  regrette  que 

(1)  Cette  thèse  de  l'assujettissement  des  Romains  par  les  Sabins  après  Romulus  a  été 
déjà  soutenue  par  le  savant  professeur  Orioli.  J'ai  ajouté  aux  aigmnens  que  M.  Orioli 
a  tirés  de  l'histoire  ceux  que  l'aspect  des  lieux  m'a  fournis. 
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ces  eaux  soient  emprisonnées  dans  le  marbre,  au  lieu  de  n'avoir 
d'autre  bordure  qu'un  vert  gazon.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  de  Fon- 
taine de  la  nymphe  Erjérie,  bien  que  mal  appliqué,  subsiste  encoi'e 
et  consacre  la  légende,  j'allais  dire  le  roman  de  Numa.  En  effet,  bien 
des  siècles  avant  que  M.  de  Florian  eût  fait  de  Numa  Pompilius  le 
soupirant  d'Égérie  et  l'élève  de  Zoroastre,  les  anciens  en  avaient  fait 
l'époux  de  cette  nymphe  et  le  disciple  de  Pythagore.  Déjà  dans  Plu- 
tarque  le  personnage  de  Numa  a  quelque  chose  de  romanesque.  Vi- 
vant dans  la  retraite,  occupé  de  l'étude  des  choses  divines,  ses  vertus 
ont  attiré  l'attention  du  roi  Tatius,  qui  lui  donne  pour  épouse  sa  fille 
Tatia.  Le  sage  Numa  continue  à  vivre  dans  ces  montagnes,  occupé  à 
soigner  son  vieuK  père.  Tatia,  de  son  côté,  préfère  au  séjour  royal 
du  sien  la  solitude  avec  son  époux.  Elle  meurt  au  bout  de  treize  ans 
de  ce  bonheur  conjugal  et  champêtre.  Numa,  inconsolable,  erre  à 
travers  la  campagne,  passant  sa  vie  dans  les  bois  divins,  les  forêts 
sacrées,  les  lieux  déserts.  Enfin,  renonçant  à  la  société  des  mortels, 
il  s'éprend  d'une  nymphe  qui  lui  enseigne  les  choses  divines  et  qui 
devient  un  peu  sa  Ëéatrix.  On  voit  que  l'imagination  avait  déjà  au 
temps  de  Plutarque  singulièrement  modifié  la  figure  du  rude  Sabin 
qui,  par  le  droit  de  la  victoire  de  son  peuple,  régna  sur  Rome  après 
Romulus,  et  probablement  ne  ressemblait  pas  au  Numa  de  Plutarque 
beaucoup  plus  qu'au  Numa  de  Florian.  Mais  comment  l'empire  de 
ces  pâtres  guerriers,  de  ces  Sabins,  qui  s'appelaient  eux-mêmes  les 
hommes  de  la  lance  (1),  a-t-il  laissé  la  mémoire  d'une  époque  paci- 
fique durant  laquelle  les  lois  furent  fondées  sur  la  religion? 

Je  crois  reconnaître  encore  ici  l'influence  civilisatrice  des  Etrus- 
ques; je  crois  qu'ils  avaient  communiqué  aux  Sabins,  peut-être  plus 
anciennement  même  qu'aux  Romains,  quelque  chose  de  leur  religion 
et  de  leur  discipline.  Parmi  les  douze  autels  élevés  par  le  roi  sabin 
Tatius,  il  en  est  plusieurs  qui  sont  consacrés  aux  divinités  de  l'Étru- 
rie.  Le  grand  augure  Attus  Navius,  auquel  on  rapportait  la  fondation 
de  la  science  augurale  chez  les  Romains,  était  Sabin.  De  qui  aurait-il 
appris  cette  science,  si  ce  n'est  des  Étrusques?  Plusieurs  des  institu- 
tions religieuses  de  Numa  semblent  se  lier  à  l'Étrurie  (2).  On  voit 
un  augure  consulter  avec  Numa  lui-même  les  présages  du  ciel  avant 

(1)  C'est  l'étymologie  la  plus  probable  du  mot  quirites. 

(2)  Les  prêtres  saliens  avaient  été  établis  d'abord  à  Veies.  L'institution  des  vestales^ 
rapportée  tantôt  à  Romulus,  tantôt  à  Numa,  pourrait  bien  avoir  une  origine  étnisque, 
car  on  les  voit,  quand  Rome  est  menacée  par  les  Gaulois,  se  réfugier,  en  emportant  tout 
l'attirail  du  culte  de  Vesta,  dans  la  ville  de  Ccere.  Le  nom  de  la  nymphe  Égérie  semble 
étrusque,  car  un  neveu  de  Tarquin  le  Superbe  s'appelait  Égérius.  Enfin  la  nymphe  elle- 
même  enseigna,  dit  Ovide,  à  Numa  comment  les  foudres  devaient  être  expiées.  Or  cela 
faisait  nécessairement  partie  de  la  science  fulgurale  des  Étrusques. 
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de  le  déclarer  roi.  Tite-Live  entre  dans  tous  les  détails  de  cette 
curieuse  inauguration  étrusque  de  la  royauté  sabine. 

Ainsi,  sous  Numa  comme  sous  Romulus,  se  montre  déjà  l'action 
du  sacerdoce  de  rÉtriirie  sur  les  premiers  commencemens  de  la  so- 
ciété romaine.  Dès  le  principe,  on  peut  définir  les  Romains  des  pay- 
sans disciplinés  par  des  prêtres.  Nous  n'avons  pu  demander  aux 
monumens  la  preuve  de  ce  fait  important,  l'influence  de  l'Étrurie  sur 
Rome  naissante,  parce  que  les  monumens  n'existent  pas  encore; 
mais  la  disposition  des  lieux,  les  noms,  la  forme,  la  relation  des 
sept  collines  nous  ont  fourni  d'assez  curieux  enseignemens.  Quand 
les  monumens  seront  venus,  ils  confirmeront  ce  que  les  indices  to- 
pographiques nous  ont  porté  à  affirmer  par  avance.  Nous  allons 
rencontrer  en  efl^t  les  ouvrages  encore  subsistans  de  la  période 
des  rois,  et  ces  grands  ouvrages,  les  plus  anciens,  à  quelques  égards 
les  plus  remarquables  des  Romains,  nous  feront,  pour  ainsi  dire, 
toucher  au  doigt  cette  vérité,  que  Rome,  sous  la  domination  de 
rois  venus  d'Étrurie,  après  avoir  été  soumise^ à  l'empire  des  Sa- 
bins,  subit  l'influence  des  Étrusques.  Cette  influence  a  été  affirmée 
et  contestée  tour  à  tour.  Je  ne  veux  point  l'exagérer;  mais  quand 
nous  n'aurions  pas  pour  l'établir  les  témoignages  de  l'histoire  et  les 
monumens  dont  je  parlerai  bientôt,  le  fait  seul  de  l'extrême  proximité 
d'un  empire  civilisé  et  d'une  chétive  bourgade,  asile  d'une  popula- 
tion à  demi  barbare,  suffirait  pour  démontrer  qu'il  a  dû  en  être  ainsi. 
Or  le  sentiment  de  cette  proximité  est  bien  vif  à  Rome,  où  chaque 
jour,  quand  on  passe  le  pont  Saint-Ange  ou  la  barque  de  Ripetta 
pour  aller  à  Saint-Pierre,  on  va  en  Étrurie,  où  une  course  du  matin 
vous  conduit  à  Voies,  l'une  des  douze  grandes  cités  de  la  confédé- 
ration étrusque.  A  Rome,  une  promenade  est  une  révélation  de 
l'histoire. 

J.-J.  Ampère. 


TOLLA 


SECONDE  PARTIE. 


IV. 

M"*  Fratief  et  sa  fille  ignorèrent  ce  qui  s'était  passé  au  palais 
Feraldi.  Nadine,  prévoyant  que  le  départ  pour  Lariccia  précipite- 
rait la  marche  des  événemens,  avait  aposté  Cocomero  sur  la  place 
des  Saints-Apôtres,  pour  surveiller  le  camp  ennemi.  Elle  poussa  un 
cri  de  colère  lorsqu'elle  vit  revenir  son  espion  sur  un  brancard,  la 
figure  en  sang  et  le  crâne  sensiblement  déformé.  L'état  de  son  visage 
expliquait  la  foulure  de  Dominique. 

Cocomero  était  un  pur  Napolitain  du  quai  de  Sainte-Lucie,  court, 
trapu,  rougeaud,  goulu,  fainéant,  poltron,  hébété  et  fripon  comme 
Polichinelle  en  personne.  Sa  grosse  face  plate,  élargie  par  une 
énorme  paire  de  favoris  roux,  était  toute  barbouillée  de  mauvaises 
passions;  ses  petits  yeux  gris  clair  trahissaient  à  certains  momens 
une  férocité  porcine.  Depuis  la  place  des  Saints-Apôtres  jusqu'à  la 
via  Frattina,  où  logeaient  ses  maîtresses,  il  répéta  entre  ses  dents  la 
plus  terrible  malédiction  que  l'on  connaisse  à  Rome  :  Accidente!  ce 
qui  veut  dire  en  bon  français  :  «  Puisses-tu  mourir  d'accident,  sans 
confession,  damné!  »  Dans  un  pays  où  l'on  croit  au  mauvais  œil 
comme  à  la  sainte  Trinité,  une  malédiction  de  cette  importance  équi- 
vaut à  mille  soufflets,  et  les  Romains  du  Trastévère  répondent  à  un 
accidente  par  un  coup  de  couteau;  mais  Dominique  était  loin,  et  Co- 
comero sacrait  tout  à  son  aise,  sans  aucun  respect  pour  la  police 
ecclésiastique  de  Rome,  qui  fait  coller  aux  portes  de  toutes  les  bou- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l"^'  février. 
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tiques  un  petit  écriteau  avec  ces  mots  :  Blasphèmaîeurs ,  sovvenez- 
vous  que  Diru  roua  entenV. 

La  générale,  après  quelques  exclamations  modérées,  qu'on  enten- 
dit d'une  lieue  à  la  ronde,  s'empressa  de  soigner  son  domestique. 
Elle  avait  appris  un  peu  de  médecine,  pour  faire  croire  qu'elle  était 
née  dans  un  château,  et  elle  traînait  partout  avec  elle  un  gros  cahier 
manuscrit,  plein  de  recettes,  de  secrets  merveilleux,  de  remèdes  de 
famille,  de  (jouiles  infaillibles,  et  même  de  paroles  magiques.  La 
pièce  la  plus,  remarquable  de  ce  recueil  était  une  certaine  recette 
pour  purifier  le  sang,  en  coupant  les  quatre  pattes  d'un  lézard  vert 
pendant  la  pleine  lune,  et  en  prenant  une;;;/r^<?le  lendemain.  Coco- 
mero  se  laissa  soigner  sans  mot  dire,  et  il  s'ingéra  une  bonne  dose 
de  certain  vulnéraire  de  ménage  dont  la  saveur  alcoolique  lui  agréait 
fort;  mais  il  se  refusa  obstinément  à  nommer  l'auteur  de  ses  maux. 
—  C'est  moi,  disait-il,  qui  me  suis  fait  mal.  J'ai  trébuché  sur  une 
pierre;  ma  tête  a  donné  contre  une  borne;  je  suis  un  maladroit, 
mais  je  ne  suis  pas  un  poltron.  —  Il  ajouta  sournoisement  :  —  Si 
un  homme  m'avait  fait  autant  de  mal  que  je  viens  de  m'en  faire 
moi-même,  il  ne  s'en  vanterait  pas  longtemps,  fût-il  aussi  fort  que 
INéron!  — Néron  est  encore  le  héros  favori  du  petit  peuple  de  Rome 
et  de  Naples. 

—  Tais-toi!  dit  la  générale.  Et  la  justice? 

—  La  justice,  madame?  On  ne  me  condamnerait  pas  sans  témoins, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  il  n'est  pas  facile  de  trouver  des  témoins  contre  un 
homme  qui  a  donné  un  coup  de  couteau.  Les  témoins  sont  personnes 
prudentes  qui  se  disent  :  Celui-là  n'a  pas  peur.  Il  a  tué  un  homme; 
donc  il  est  capable  d'en  tuer  deux  :  ne  nous  brouillons  pas  avec  lui. 

—  Oui,  mais  un  condamné  à  mort  ne  se  venge  pas  de  ses  témoins. 

—  Mais,  reprit  Cocomero  d'un  petit  air  dévot,  le  saint  père  est 
galant  homme;  il  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur:  il  répugne  à  ver- 
ser le  sang  chrétien,  et  ceux  qui  ont  commis  l'imprudence  de  tuer 
un  homme  en  sont  quittes  pour  les  galères  à  perpétuité. 

—  A  perpétuité!  N'est-ce  pas  pire  que  la  mort? 

—  Faites  excuse,  madame.  Lorsqu'on  a  quelque  protection,  un 
bon  maître,  par  exemple,  ou  une  bonne  maîtresse,  on  peut  espérer 
pour  les  prochaines  fêtes  de  Pâques  une  commutation  de  peine  : 
vingt  ans  de  fers.  C'est  encore  bien  sévère,  n'est-il  pas  vrai,  ma- 
dame? Mais,  au  bout  d'un  an  ou  de  six  mois,  la  même  protection 
agissant  toujours,  les  vingt  ans  seront  réduits  à  dix,  les  dix  à  cinq, 
les  cinq  à  trois.  Or  le  plaisir  de  tuer  un  ennemi  ne  vaut-il  pas  bien 
trois  ans  de  galères  ? 
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—  Et  l'enfer,  malheureux  ?  objecta  Nadine. 

—  Et  la  confession,  mademoiselle!  répondit  Cocomero,  un  peu 
scandalisé. 

C'est  dans  ces  sentimens  que  le  digne  Napolitain  se  coucha  le  soir 
de  l'Assomption,  tandis  que  ses  maîtresses  se  dépitaient  de  ne  rien 
savoir,  que  Lello  échangeait  son  premier  baiser  avec  Tolla,  et  que 
Philippe  Trasimeni,  enchanté  du  succès  de  sa  négociation  et  du 
bonheur  de  ses  amis,  courait  raconter  toute  l'histoire  à  sa  mère. 

La  marquise  était  loin  de  s'attendre  à  semblable  nouvelle.  11  y 
avait  trois  mois  et  demi  que  la  rumeur  publique  lui  avait  appris  la 
passion  de  Lello,  et  elle  ne  croyait  pas  qu'un  Coromila  fût  capable 
d'aimer  si  longtemps.  Depuis  cet  éclat,  les  deux  amans,  soumis  à  un 
espionnage  formidable,  s'étaient  étudiés  à  tromper  tous  les  yeux;  le 
comte  et  la  comtesse,  craignant  le  ridicule  qui  s'attache  aux  ambi- 
tions déçues,  avaient  caché  leur  projet  à  leurs  meilleurs  amis,  et 
Pippo,  qui  connaissait  l'antipathie  de  sa  mère  pour  les  Coromila, 
n'avait  voulu  lui  raconter  sa  campagne  qu'après  la  victoire.  D'ail- 
leurs la  marquise  avait  cessé  d'aller  dans  le  monde  depuis  l'invasion 
du  choléra.  Elle  s'était  liguée  contre  le  fléau  avec  le  docteur  Ely  et 
l'abbé  Fortunati.  Le  docteur  avait  fait  le  voyage  de  Paris  en  1832 
pour  observer  l'eflet  des  divers  traitemens  qui  y  furent  essayés; 
l'abbé  enrôla  parmi  les  fidèles  de  sa  paroisse  et  les  admirateurs  de 
son  éloquence  une  vingtaine  d'infirmiers  volontaires;  la  marquise 
dépensa  trente  mille  francs,  toutes  ses  économies,  pour  transformer 
en  hôpital  une  maison  qui  lui  appartenait.  Tous  ces  soins  s'emparè- 
rent Éi  bien  de  son  esprit,  qu'elle  n'eut  plus  le  loisir  de  songer  à 
autre  chose,  et  elle  avait  presque  oublié  qu'il  y  eût  des  mariages 
en  ce  monde,  lorsque  son  fils  vint  lui  annoncer  triomphalement  qu'il 
mariait  Lello  à  Tolla. 

Pour  un  marquis  et  pour  un  garde-noble,  Pippo  avait  l'esprit  un 
peu  bien  libéral.  Il  prisait  médiocrement  les  avantages  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune,  sous  prétexte  qu'il  était  riche  et  noble  depuis 
sa  plus  tendre  enfance,  et  il  prétendait  que  les  seules  gens  qui  fas- 
sent cas  des  titres  et  de  la  richesse  sont  ceux  qui  ont  pris  la  peine 
d'acheter  leurs  titres  et  de  gagner  leur  argent.  S'il  méprisait  toutes 
les  distinctions  sociales,  en  revanche  il  estimait  fort  la  noblesse  des 
sentimens,  et  il  s'amusait  quelquefois,  au  grand  scandale  de  ses  ca- 
marades, à  bouleverser  l'ordre  hiérarchique  de  l'aristocratie  ro- 
maine, donnant  la  couronne  fermée  à  ceux  qui  pensaient  en  princes, 
et  reléguant  dans  la  bourgeoisie  tout  prince  convaincu  de  penser  en 
bourgeois.  Sur  le  livre  d'or  de  Pippo,  Tolla  Feraldi  était  inscrite 
parmi  les  reines,  Lello  parmi  les  princes  :  Dominique,  le  piqueui-  de 
buffles,  n'était  rien  moins  que  le  chevalier  Menico.  On  devine  aisé- 
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ment  que  l'inventeur  de  ce  beau  système  n'était  pas  un  chaud  par-_ 
tisan  des  mariages  à  la  mode,  et  qu'il  n'admirait  guère  cette  loi  des 
convenances  qui  veut  qu'un  prince  épouse  une  princesse,  et  qu'un 
millionnaire  épouse  un  million. 

—  Victoire  !  cria-t-il  à  sa  mère;  Rome  se  convertit  à  mes  idées» 
Une  grande  famille  va  donner  l'exemple  :  la  foule  suivra.  Tu  sais 
que  l'héritier  présomptif  du  prince  Goromila-Borghi  est  à  Venise, 
aux  pieds  d'une  adorable  petite  bourgeoise  qu'il  jure  d'épouser  à  la 
barbe  de  ses  ancêtres.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  tout;  son  frère  cadet, 
notre  Lello,  qu'ils  voulaient  marier  à  une  princesse,  a  demandé  au- 
jourd'hui même  la  main  de  Tolla. 

La  marquise  écouta  avec  une  douleur  sourde  la  narration  détail- 
lée que  lui  fit  Pippo.  Une  ou  deux  fois  elle  fut  sur  le  point  d'inter- 
rompre un  récit  dont  chaque  mot  éveillait  en  elle  de  douloureux 
souvenirs;  cependant  elle  se  contint  jusqu'au  bout.  Lorsque  son  fils, 
après  avoir  tout  dit,  lui  demanda  ses  applaudissemens,  elle  secoua 
tristement  la  tête. 

—  Pauvre  Tolla  !  Pourquoi  as-tu  mis  son  bonheur  aux  prises  avec 
l'orgueil  des  Goromila? 

—  L'orgueil  des  Goromila  se  fait  vieux.  Le  père  n'a  pas  six  mois 
à  vivre;  le  cardinal  est  condamné  par  tous  les  médecins  :  reste  le 
chevalier. 

La  marq^uise  se  leva  pour  aller  regarder  à  la  fenêtre.  Philippe 
poursuivit  : 

—  Le  chevalier  ne  m'inquiète  nullement. 

—  Ah! 

—  Nullement.  Il  appartient  à  l'espèce  d'hommes  la  plus  inoffen- 
sive  :  c'est  un  égoïste.  Y  a-t-il  rien  de  plus  aimable  qu'un  homme 
qui  ne  s'occupe  jamais  des  autres?  Je  ne  voudrais  pas  lui  ressem- 
bler :  non,  l'égoïsme  est  une  vertu  sociale  dont  je  ne  suis  point  ja- 
loux; mais  quoique  je  voie  plus  d'une  personne  (et  tu  es  du  nombre) 
prévenue  contre  le  chevalier,  je  me  déclare  incapable  de  le  craindre 
ou  de  le  haïr.  Je  l'ai  rencontré  ce  matin;  il  fumait  son  cigare  au  sor- 
tir de  la  messe,  et  suivait  tout  doucement  le  Gorso,  en  poussant  son 
ventre  devant  lui.  Ses  gros  yeux  indiflerens  erraient  au  hasard  de 
balcon  en  balcon,  de  voiture  en  voiture;  il  semblait  se  soucier  de  la 
gloire  des  Goromila  comme  de  la  fumée  qu'il  abandonnait  au  vent. 
S'il  pensait  sérieusement  à  quelque  chose,  c'était  assurément  au  dé- 
jeuner qu'il  avait  fait  ou  au  dîner  qu'il  allait  faire.  Il  avait  l'air  d'un 
homme  de  bon  sens  et  de  bon  appétit,  qui  n'a  point  de  remords  6t 
qui  n'aurait  garde  de  s'en  préparer,  de  peur  de  mal  dormir.  Je  l'ai 
regardé  marcher,  d'un  pas  pesant  et  satisfait,  jusqu'au  palais  de  ses 
pères,  et  j'ai  crié  (en  moi-même)  :  Vivent  les  égoïstes!  Ge  gros 
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homme  ne  prendra  jamais  la  peine  de  contrecarrer  ma  petite  provi- 
dence! Est-ce  bravement  raisonné  cela?  Embrasse-moi,  et  adieu;  je 
suis  de  service  ce  soir. 

Il  embrassa  tendrement  sa  mère,  pirouetta  sur  ses  talons,  et  cou- 
rut mettre  son  uniforme. 

La  marquise  se  demanda  longtemps  si  elle  irait  voir  M""  Feraldi. 
Elle  croyait  connaître  assez  la  famille  Goromila  pour  pouvoir  prédire 
que  le  mariage  ne  se  ferait  jamais,  et  son  amitié  pour  Tolla  lui 
commandait  de  la  détromper.  D'un  autre  côté,  le  soin  qu'on  avait 
pris  de  se  cacher  d'elle,  la  crainte  de  paraître  malveillante  ou  ja- 
louse, et  surtout  la  perspective  du  récit  douloureux  par  lequel  il 
faudrait  appuyer  son  opinion,  la  firent  hésiter  jusqu'au  soir.  A  la 
fm,  le  dévouement  prit  le  dessus.  —  Je  leur  raconterai  tout,  pensa- 
t-elle.  De  cette  façon,  mes  souffrances  n'auront  pas  été  stériles,  et  le 
malheur  de  ma  vie  sera  le  salut  de  Tolla. 

Elle  se  présenta  à  dix  heures  au  palais  Feraldi.  Menico,  le  bras 
en  écharpe,  lui  répondit  que  la  comtesse  n'était  pas  rentrée  :  Lello 
n'était  pas  encore  parti.  Elle  revint  le  lendemain  dans  la  matinée. 
Cette  fois.  M""'  Feraldi  et  sa  fille  étaient  véritablement  sorties  pour 
entendre  une  messe  d'actions  de  grâces  à  la  Trinité-des-Monts.  La 
marquise  alla  voir  ses  malades,  et  se  consulta,  chemin  faisant,  pour 
savoir  si  elle  n'écrirait  pas  à  M™*  Feraldi;  mais  il  lui  répugnait  de 
confier  au  papier  le  secret  qu'elle  n'avait  encore  partagé  qu'avec  son 
confesseur.  Elle  rencontra  fort  à  point  l'abbé  Fortunati,  et  lui  de- 
manda son  avis.  L'abbé  était  un  orateur  et  un  homme  d'action,  mais 
une  âme  scrupuleuse  et  timorée,  peu  capable  de  donner  un  conseil. 
Il  lui  répondit  d'agir  suivant  sa  conscience  et  de  s'en  remettre  à  la 
bonté  de  Dieu.  La  pauvre  femme,  livrée  à  elle-même,  n'imagina 
qu'un  seul  expédient  pour  sortir  d'incertitude.  Elle  résolut  de  re- 
tourner le  soir  au  palais  Feraldi  pour  parler  à  la  comtesse,  —  Si  je 
trouve  encore  la  porte  fermée,  se  dit-elle,  c'est  que  le  ciel  ne  vou- 
dra pas  que  je  les  avertisse.  Qui  sait  si  Lello  n'aura  pas  assez  d'a- 
mour et  de  persévérance  pour  surmonter  tous  les  obstacles  que  je 
prévois? 

En  rentrant  chez  elle,  elle  trouva  la  carte  de  la  comtesse  avec  le 
mot  adieu  écrit  au  crayon.  A  neuf  heures  du  soir,  elle  vit  les  portes 
du  palais  fermées;  aucune  des  fenêtres  qui  donnent  sur  la  place 
n'était  éclairée.  Le  portier  lui  annonça  que  toute  la  famille  partait  le 
lendemain  au  petit  jour  pour  Lariccia,  et  qu'on  venait  de  se  mettre 
au  lit.  Elle  retournait  à  la  maison,  lorsqu'elle  reconnut  dans  l'obscu- 
rité le  beau  Lello,  courant  comme  s'il  avait  des  ailes.  11  entra  dans 
le  palais,  et  au  bout  de  dix  minutes  il  n'était  pas  sorti.  —  Allons, 
pensa  la  marquise,  c'est  sans  doute  la  volonté  de  Dieu  ! 
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Cette  soirée  fut  pour  les  deux  amans  la  fête  de  l'amour  permis. 
Lello  trouva  la  famille  réunie  au  jardin,  sous  les  citronniers,  autour 
d'une  table  antique  où  l'on  avait  servi  des  sorbets  à  la  rose.  Le  ciel 
était  sans  nuages,  et  la  lune  répandait  sur  les  larges  allées  sa  chaste 
et  honnête  lumière.  La  brise  du  sud,  humide  et  tiède,  remuait  mol- 
lement le  feuillage,  et  animait  tout  le  jardin  d'une  vie  douce  et  indo- 
lente. Tous  les  bruits  du  dehors  s'étaient  apaisés,  et  la  petite  cloche 
d'un  couvent  voisin  interrompait  seule  d'heure  en  heure  cet  épais 
silence  qui  pèse  sur  les  nuits  de  Rome.  Tous  les  domestiques,  Menico 
excepté,  dormaient  sur  une  terrasse;  les  oiseaux,  bercés  par  la  brise, 
dormaient  sur  les  branches;  les  bas-reliefs  encadrés  dans  la  façade 
du  palais,  les  statues  du  péristyle  et  les  Hermès  du  jardin  semblaient 
fermer  les  yeux.  Lello  s'arrêta  sur  les  marches  du  palais,  et  chanta 
d'une  voix  pure  et  sonore  le  premier  couplet  d'une  romance  que  Phi- 
lippe avait  écrite  pour  lui  : 

Le  ciel  est  bleu,  la  mer  tranquille; 

Les  Romains  couchés  par  la  ville, 
La  tète  au  pied  d'un  mur,  dorment  profondément; 
Et  la  brise  du  soir,  sur  les  jardins  errante. 
Porte  des  orangers  la  senteur  enivrante 
Au  cœur  de  ton  ainant. 

Tolla  se  leva  précipitamment,  et  courut  se  jeter  dans  ses  bras. 
Elle  le  conduisit  à  ses  parens  en  voltigeant  autour  de  lui,  comme 
une  ombre  légère,  dans  son  peignoir  de  mousseline  blanche.  En  pré- 
sence du  comte,  de  la  comtesse  et  de  Toto,  Manuel  lui  mit  au  doigt 
son  anneau  de  fiancée.  C'était  un  petit  cercle  d'or  entouré  de  tur- 
quoises, qu'il  avait  commandé  le  matin  même  dans  la  via  Gondotti  à 
l'un  de  ces  artistes  en  boutique  qui  sont  les  premiers  bijoutiers  du 
monde.  Il  prit  la  main  de  Tolla,  comme  pour  juger  de  l'effet  de  son 
petit  présent,  et  il  la  baisa  longuement.  Tolla,  par  un  mouvement 
de  naïveté  sauvage  qui  fit  un  peu  rougir  sa  mère,  reprit  vivement 
sur  sa  main  le  baiser  qu'il  y  avait  mis.  Toute  la  soirée  se  passa  dans 
ces  enfantillages  qui  sont  peut-être  les  plaisirs  les  plus  vifs  de  l'amour. 
Les  parens  de  Tolla,  témoins  muets,  mais  non  pas  indifférens,  de 
cette  scène  charmante,  ne  songeaient  point  à  contraindre  les  sen- 
timens  de  leur  fille  :  ils  voulaient  attacher  Lello,  et  ils  savaient  que 
rien  n'attache  comme  le  bonheur.  Les  deux  enfans  couraient  en 
liberté  dans  les  allées,  ou  s'arrêtaient  pour  écouter  le  silence,  ou 
marchaient  lentement,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  en  babillant  comme 
deux  pinsons  sur  la  même  branche  par  un  beau  jour  de  printemps. 
Ils  se  racontèrent  plus  de  vingt  fois,  sans  se  lasser  ni  l'un  ni  l'autre, 
les  commencemens  de  leur  amour  et  l'histoire  de  leurs  cœurs  pen- 
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dant  les  six  mois  qui  venaient  de  s'écouler.  Les  projets  vinrent  en- 
suite, et  Dieu  sait  combien  de  châteaux  en  Espagne  ils  construisirent 
et  renversèrent  pour  avoir  le  plaisir  de  les  rebâtir. 

—  Nous  passerons  tous  nos  hivers  à  Venise,  disait  Lello.  Je  n'y 
connais  personne;  nous  ne  serons  pas  condamnés  à  aller  dans  le 
monde.  Nous  vivrons  pour  nous,  cachés  dans  mon  vieux  palais,  que 
je  veux  faire  rajeunir. 

—  Non,  répondait  Tolla,  il  faut  le  laisser  comme  il  est.  Les  murs 
sont-ils  bien  noirs? 

—  Aussi  noirs  et  aussi  curieusement  fouillés  qu'une  dentelle  de 
Chantilly. 

—  Tant  mieux,  je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche.  Ma  chambre  a-t-elle 
des  vitraux  coloriés  comme  une  chapelle?  Est-elle  tendue  de  cuir 
gaufré  et  doré?  Je  l'aime  comme  elle  est.  Ai-je  un  grand  lit  d'ébène 
à  colonnes  torses  avec  des  rideaux  de  damas  du  temps  de  Véronèse? 
Il  faut  les  laisser.  Je  ne  veux  pas  qu'on  cache  sous  un  tapis  le  pavé 
de  mosaïque. 

—  11  faudra  pourtant  bien  un  tapis  pour  les  enfans.  Comment 
pourraient-ils  se  rouler  sur  ces  dures  mosaïques? 

—  Vous  avez  raison,  mais  je  ne  supporte  pas  un  tapis  neuf.  Il 
faudra  trouver  dans  le  garde-meuble  quelque  vieillerie  splendide, 
un  présent  du  roi  de  France  à  notre  aïeul  le  doge,  ou  un  tapis  de 
Smyrne  rapporté  par  notre  ancêtre  Tamiral.  Ils  me  sauront  gré  du 
soin  que  je  prends  de  leurs  reliques,  et  les  vieux  portraits  de  la  ga- 
lerie souriront  en  me  voyant  passer. 

—  Pour  la  promenade,  reprenait  Lello,  je  ferai  faire  une  grande 
gondole  noire  aussi  triste  qu'un  catafalque;  mais  l'intérieur  sera  garni 
de  satin  blanc,  comme  le  nid  d'un  cygne.  Ceux  qui  nous  verront 
glisser  sur  le  Grand-Canal  nous  prendront  pour  des  officiers  autri- 
chiens qui  vont  commander  l'exercice;  ils  ne  devineront  pas  le  bon- 
heur qui  se  cache  sous  cette  tenture  de  deuil. 

—  Il  faudra  que  Menico  apprenne  à  manier  la  rame  vénitienne; 
je  ne  veux  pas  qu'un  valet  étranger  soit  en  tiers  dans  nos  secrets 
d'amour. 

—  L'été,  nous  habiterons  notre  villa  d' Albano.  Le  parc  est  si  grand, 
que  nous  ferons  notre  promenade  du  matin,  à  cheval,  sans  sortir  de 
chez  nous. 

—  Non,  votre  parc  est  public,  et  nos  regards  seraient  épiés  par 
trop  de  monde. 

—  Je  le  fermerai. 

—  Je  vous  le  défends!  Que  deviendraient  les  pauvres  gens  qui 
ont  pris  l'habitude  de  s'y  promener  comme  des  princes,  et  les  petits 
paysans  qui  viennent  vous  voler  vos  oranges?  D'ailleurs  je  ne  vois 
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pas  pourquoi  je  serais  toujours  chez  vous  quand  vous  ne  parlez  pas 
de  venir  cliez  moi.  Nous  passerons  notre  été  à  Lariccia. 

—  Et  le  parc  fermé,  où  le  trouverons-nous? 

—  Vous  serez  quitte  pour  faire  entourer  de  murs  le  petit  bois  de 
quarante  arpens. 

—  Vous  oubliez  que  Lariccia  n'est  pas  à  nous.  Permettez-vous  que 
j'appelle  Toto  pour  lui  demander  s'il  veut  nous  donner  Lariccia? 

—  Eh  bien!  nous  n'irons  pas  à  Lariccia.  Je  vous  emporterai  dans 
l'île  de  Tibère  et  la  mienne,  et  vous  habiterez,  malgré  vous,  mon 
repaire  de  Capri.  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  seulement  vu  Capri, 
ignorant  que  vous  êtes?  Ah!  c'est  un  beau  pays.  J'y  suis  allée  une 
fois,  quand  j'étais  petite,  et  je  m'en  souviens  comme  d'hier.  Lors- 
qu'on est  dans  le  golfe  de  Naples,  on  voit  une  belle  montagne  blan- 
che, grise,  rousse,  de  toutes  couleurs,  debout  au  milieu  de  l'eau. 
Tous  les  rivages  de  l'île  paraissent  droits  comme  des  murs,  et  l'on 
cherche  des  yeux  une  échelle  de  corde  pour  aborder;  mais  il  y  a  une 
jolie  petite  marine  où  l'on  débarque  sans  danger  au  milieu  des  pê- 
cheurs en  caleçon  blanc  et  en  bonnet  rouge.  Pour  arriver  à  ines  vignes 
et  à  mon  chcàteau,  il  faut  gravir  un  escalier  d'une  lieue;  mais  vous 
avez  de  bonnes  jambes,  n'est-ce  pas?  La  maison  est  une  tour  carrée, 
blanche  comme  la  neige,  avec  un  toit  en  terrasse  et  des  fenêtres  si 
étroites  que  le  soleil  n'ose  pas  entrer  chez  nous.  Les  vignerons  ha- 
bitent à  l'entour,  dans  des  cabanes  tapissées  de  pampres  roux  et  de 
raisins  noirs.  Nous  avons  deux  grands  palmiers  devant  notre  porte  : 
leur  ombre  grêle  se  dessine  en  bleu  sur  les  murs  de  la  maison.  Quand 
j'étais  enfant,  je  les  prenais  pour  des  géans,  avec  leurs  panaches. 
Vous  verrez  les  mûriers  que  mon  grand-père  a  plantés,  et  le  gros 
figuier  qui  est  sous  ma  fenêtre,  tout  peuplé  de  nids  de  tourterelles! 
Aimez-vous  le  vin  de  Capri?  Non  pas  le  rouge  :  il  ressemble  trop  à 
du  vin;  mais  le  blanc,  qui  exhale  ce  joli  parfum  de  violette?  On  en 
récolte  beaucoup  sur  mes  terres,  et  mon  crû  est  le  plus  renommé  de 
tout  le  pays.  La  bonne  vie,  Lello!  et  comme  nous  serons  heureux  en- 
semble sur  notre  rocher,  loin  de  Piome  et  du  monde  entier,  au  mi- 
lieu de  nos  braves  paysans.  Ils  nous  aimeront  :  vous  apporterez 
beaucoup  d'argent  pour  les  faire  riches;  moi,  je  doterai  toutes  les 
filles  sur  mes  économies.  Croyez-vous  qu'une  fois  que  nous  serons 
là,  vous  avec  moi,  moi  avec  vous,  et  nos  enfans  autour  de  nous,  nous 
aurons  le  courage  de  nous  exiler  à  Venise  pour  tout  un  hiver?  Venise 
doit  être  triste  au  mois  de  novembre  :  il  y  pleut  à  torrens;  les  brouil- 
lards des  lagunes  me  font  peur;  on  ne  connaît  pas  les  brouillards 
dans  notre  chère  Capri  ! 

—  Je  t'aime,  Tolla!  nous  resterons  à  Capri  toute  notre  vie. 

—  L'hiver  et  l'été,  n'est-il  pas  vrai?  Dieu  me  garde  peut-être 
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encore  quinze  années  de  beauté  :  je  ne  veux  être  belle  que  pour  toi. 

—  Tu  es  un  ange  !  Rome  ne  méritait  pas  de  te  connaître.  Est-ce 
que  la  ville  entière  ne  devrait  pas  être  à  tes  genoux?  Je  m'indigne 
quand  je  pense  qu'il  y  a  des  jeunes  gens  assez  aveugles  pour  admi- 
rer une  Bettina  Negri  ou  une  Nadine  Fratief.  Et  ces  petites  sottes 
qui  ont  pu  espérer  qu'elles  te  voleraient  mon  cœur  !  Elles  seront  bien 
punies  lorsqu'elles  nous  verront  passer  au  Corso  dans  la  même  voi- 
ture, ou  galoper  côte  à  côte  dans  les  avenues  de  la  villa  Borghèse,  ou 
valser  ensemble  à  l'ambassade  de  France  ! 

—  En  ce  temps-là,  je  ne  serai  plus  obligée  de  baisser  les  yeux 
quand  vous  paraîtrez  dans  un  salon  pour  vous  regarder  à  la  dérobée. 
J'entrerai  fièrement,  au  bras  de  mon  Lello,  les  yeux  attachés  sur  ses 
yeux.  C'est  ma  mère  qui  sera  heureuse  de  se  montrer  partout  avec 
nous!  Je  ne  ferai  pas  plus  de  toilette  qu'à  présent;  non,  je  ne  veux 
pas  avoir  l'air  d'une  parvenue.  D'ailleurs  le  blanc  me  va  bien,  et 
puis  je  n'ai  jamais  aimé  les  bijoux. 

—  Les  bijoux  ne  serviraient  qu'à  cacher  quelque  chose  de  votre 
beauté.  Vous  n'en  porterez  jamais.  J'excepte  cependant  les  diamans 
de  ma  mère.  Elle  m'a  légué  une  rivière  d'un  grand  prix,  mais  d'une 
admirable  simplicité.  Ne  voudrez-vous  point  porter  ces  pauvres  dia- 
mans pour  l'amour  de  celle  qui  n'est  plus? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  Lello.  Vous  serez  mon  maître,  et 
vous  aurez  le  droit  de  me  mettre  un  collier. 

—  Nous  irons  à  tous  les  bals,  nous  serons  de  toutes  les  fêtes;  j'in- 
viterai Rome  à  venir  dans  notre  palais  assister  à  notre  bonheur.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  montrer  au  monde  entier.  Nous  voyagerons; 
nous  irons  en  France. 

—  Quand  vous  aurez  appris  le  français,  mon  bien-aimé  pares- 
seux !  En  attendant,  je  vais  voyager  seule,  demain  matin,  sur  la  route 
de  Lariccia. 

—  Grâce  à  ce  bienheureux  choléra,  cjue  le  ciel  confonde  ! 
Tolla  lui  posa  deux  doigts  sur  la  bouche  : 

—  Chut  !  et  point  de  paroles  de  mauvais  augure  !  Promettez-moi 
seulement  de  veiller  sur  vous,  d'éviter  soigneusement  le  danger, 
d'appeler  le  docteur  Ely  au  moindre  symptôme,  d'exécuter  aveuglé- 
ment ses  ordonnances,  en  un  mot  de  conserver  votre  vie  comme  une 
chose  qui  m'appartient. 

—  Ne  craignez  rien,  ïolla;  je  suis  sûr  de  ne  point  mourir  de  cette 
horrible  maladie. 

—  Sûr?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  mourrai  d'amour  et  d'ennui  le  jour  de  votre  départ. 

—  Non,  monsieur;  le  jour  de  mon  départ,  vous  m'écrirez  une  lon- 
gue lettre,  et  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  mourir. 
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—  Oui,  certes,  je  vous  écrirai,  et  par  tous  les  courriers,  c'est- 
à-dire  tous  les  deux  jours.  Longuement?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas 
encore.  Je  n'ai  pas  été  jusqu'ici  grand  barbouilleur  de  papier,  et  je 
pense  qu'en  amour  un  baiser  en  dit  plus  long  qu'une  lettre  de  quatre 
pages. 

—  L'amour  est  un  grand  maître  :  il  vous  apprendra  l'art  d'écrire. 
Souvenez-vous  seulement  que  je  vous  répondrai  avec  une  exactitude 
judaïque  :  lettre  contre  lettre,  et  page  pour  page.  Mais  chut!  on  nous 
appelle.  Voyez  donc  quelle  heure  il  est? 

Lello  regarda  sa  montie  et  répondit  avec  stupéfaction  :  Minuit  !  11 
croyait  causer  depuis  une  demi-heure. 
— •  Déjà!  dit  tristement  Tolla. 

—  Mais  est-ce  que  vous  avez  envie  de  dormir? 

—  Non?  Et  vous? 

—  Moi  !  il  me  semble  que  nous  sommes  en  plein  midi,  que  le  ciel 
est  peuplé  de  soleils,  et  que  c'est  offenser  Dieu  que  de  s'aller  cou- 
cher à  l'heure  qu'il  est. 

—  Mais  mon  père  et  ma  mère,  qui  n'ont  ni  vos  vingt-deux  ans  ni 
votre  amour,  ont  besoin  de  quelques  heures  de  repos.  Adieu,  Lello. 

Lello  se  pencha  sur  elle  pour  la  baiser  au  front.  Elle  s'enfuit  en 
lui  criant  :  Non,  pas  ici;  devant  ma  mère  ! 

Le  comte,  la  comtesse  et  Toto  embrassèrent  Manuel  Coromila, 
comme  s'il  eût  déjà  fait  partie  de  la  famille.  Tolla  lui  tendit  les  joues, 
puis  elle  lui  prit  la  tète  dans  ses  deux  mains,  et  l'embrassa  à  son 
tour.  Tout  le  monde  le  reconduisit  à  travers  les  appartemens  jus- 
qu'à la  porte  du  palais. 

—  Adieu,  frère,  lui  dit  Toto. 

—  Venez  nous  voir  à  Lariccia,  dit  le  comte. 

—  Soignez-vous  bien,  ajouta  la  comtesse. 

—  Vivez  pour  que  je  vive,  murmura  Tolla. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  sanglot  qui  semblait  sortir  d'un 
instrument  de  cuivre.  Dominique,  caché  derrière  une  colonne  de 
marbre  cipollin,  prenait  sa  part  des  émotions  de  la  famille. 

V. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  l'heureux  Lello  dormait  à 
poings  fermés,  lorsque  Tolla  et  ses  parens  s'embarquèrent  dans  une 
grande  chaise  de  poste  qui  faisait  de  temps  immémorial  le  voyage 
de  Lariccia.  La  comtesse  et  Tolla  occupaient  le  fond  de  la  voiture,  le 
comte  et  son  fils  étaient  fort  à  l'aise  sur  le  devant;  les  domestiques 
pendaient  en  grappes  àl'entour.  Le  cuisinier,  le  marmiton  et  le  pale- 
frenier s'accrochaient  de  leur  mieux  au  siège  du  cocher;  le  caraérier 
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du  comte,  Amarella  et  Menico  s'empilaient  sur  le  banc  de  derrière, 
et  le  soleil  oblique  du  matin  chauflait  vigoureusement  tous  ces  visages 
hâlés. 

M""  Amarella  était  cette  éternelle  Romaine  que  tous  les  peintres 
rapportent  dans  leurs  cartons  :  grande,  belle,  large,  lourde  et  mé- 
diocrement faite,  avec  une  physionomie  fière  et  stupide  qui  ne  dépa- 
rait point  sa  figure.  Son  vrai  nom  était  Maria,  mais  elle  devait  à  son 
humeur  aigrelette  le  sobriquet  d'Amarella.  Sesparens,  pauvres  jour- 
naliers de  Lariccia,  lui  avaient  fait  apprendre  à  coudre;  mais  c'était 
elle  qui  s'était  élevée  d'elle-même  à  la  dignité  de  femme  de  cham- 
bre, La  nature,  qui  s'amuse  quelquefois  à  donner  à  une  couturière 
des  qualités  d'homme  d'état,  l'avait  douée  d'une  certaine  ambition 
et  d'une  remarquable  persévérance.  Ce  qu'elle  avait  dépensé  de  ruse 
pour  entrer  chez  le  comte  et  pour  supplanter  sa  devancière  passe 
toute  croyance.  M""'  Feraldi  racontait  avec  admiration  comment  Ama- 
rella, peu  de  temps  après  son  entrée  dans  la  maison,  avait  eu  envie 
d'un  vieux  châle  en  crêpe  de  Chine,  autour  duquel  elle  avait  tourné 
deux  ans  et  demi,  et  qu'elle  s'était  fait  donner  à  la  fin  sans  l'avoir 
demandé  une  seule  fois.  Cette  patiente  fdle  poursuivait  depuis  le 
printemps  un  nouveau  projet  qu'elle  n'avait  encore  laissé  entrevoir 
à  personne  :  elle  voulait  se  marier,  et  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur 
l'excellent  Menico.  Le  jeune  piqueur  de  buffles  avait  une  beauté  mâle 
et  robuste,  faite  pour  séduire  une  âme  paysanne;  mais  ce  qui  attirait 
surtout  Amarella,  c'était  la  candeur  de  ce  grand  enfant,  en  qui  elle 
devinait  des  trésors  de  tendresse,  de  dévouement  et  d'obéissance 
aveugle.  Elle  espérait  trouver  en  lui  l'idéal  de  toutes  les  femmes  : 
un  mari  qui  ferait  trembler  tout  le  monde,  et  qui  tremblerait  devant 
elle.  Son  plan  était  tracé  à  l'avance  :  Menico  reviendrait  à  Rome  au 
mois  de  novembre;  il  succéderait  au  portier  du  palais  Feraldi,  qu'on 
saurait  bien  faire  chasser.  Le  mariage  se  ferait  en  même  temps  que 
celui  de  mademoiselle,  peut-être  dans  six  mois,  dans  un  an  au  plus 
tard;  le  comte  donnerait  une  dot;  le  seigneur  Lello,  dans  l'ivresse  de 
son  bonheur,  en  offrirait  sans  doute  une  seconde.  Amarella,  pour  ne 
point  se  séparer  de  son  mari,  resterait  au  service  de  la  comtesse.  Elle 
organisait  sa  vie  à  l'avance,  montait  sa  maison,  prenait  une  bonne 
d'enfans  et  un  petit  domestique  pour  faire  les  courses,  et  menait  le 
même  train  que  le  concierge  d'un  prince  ouïe  suisse  d'un  cardinal. 

Cependant  Menico,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  du  camérier,  ron- 
flait à  l'unisson  des  roues  de  la  voiture.  Sa  femme  en  espérance  le 
pinça  familièrement  pour  le  réveiller. 

—  Aô!  Menico,  Menicuccio,  Cuccio  !  lui  cria-t-elle  en  épuisant  tous 
les  diminutifs  de  son  nom,  nous  voici  à  Tavolato,  et  les  fiasques  sont 
sur  la  table. 
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Tavolato  est  un  cabaret  situé  sur  la  route  de  Lariccia,  à  deux 
lieues  environ  de  la  porte  de  Saint-Jean  de  Latran.  Les  promeneurs 
s'y  arrêtent,  comme  à  Ponte-Molle,  ponr  vider  quelques  bouteilles 
de  vin  d'Orvieto. 

Maîtres  et  valets  descendirent  sous  une  sorte  de  hangar  construit 
avec  des  branchages  de  lauriers-roses.  Le  cabaretier  apporta  un  pain 
bis,  un  fromage  de  lait  de  jument  et  une  douzaine  de  flacons  de 
verre  blanc,  au  large  ventre,  au  col  effilé,  bouchés  à  la  mode  anti- 
que par  une  goutte  d'huile  et  une  feuille  de  vigne,  et  remplis  d'un 
petit  vin  blanc,  léger,  sucré,  limpide  et  joyeux.  Tolla  s'amusa  à 
déboucher  les  bouteilles  et  à  enlever  avec  un  petit  paquet  d'étoupes 
la  goutte  d'huile  qui  ferme  le  goulot  et  protège  le  vin  contre  le  con- 
tact de  l'air;  puis  elle  remplit  tous  les  verres,  excepté  le  sien,  et 
l'on  but  en  chœur  à  sa  santé.  Les  douze  flacons  se  vidèrent  comme 
par  enchantement,  et  Menico  en  prit  sa  bonne  part,  quoiqu'il  ne  bût 
que  de  la  main  gauche.  Il  trouva  même  le  temps  d'engloutir  une 
livre  de  pain,  tandis  que  Tolla  émiettait  sa  part  à  une  nichée  de 
poussins,  accourus  avec  leur  mère  sur  les  pas  du  cabaretier. 

Lorsqu'on  remonta  en  voiture,  Menico  était  de  si  belle  humeur, 
qu'Amarella  crut  le  moment  propice  à  l'exécution  de  ses  petits 
projets. 

—  Il  me  semble,  lui  dit-elle,  que  tu  ne  détestes  pas  l'orvieto? 

—  Les  prêtres  ne  défendent  pas  d'aimer  le  bon  vin,  répondit  sen- 
tencieusement Dominique. 

—  En  buvais-tu  beaucoup  à  Lariccia  ? 

—  Autant  que  j'en  voulais  boire. 

—  Comment  l'entends-tu? 

—  Quand  mademoiselle  est  à  Lariccia,  elle  m'en  fait  donner  tous 
les  soirs. 

—  Mais  quand  mademoiselle  n'y  est  pas? 

—  Quand  mademoiselle  n'y  est  pas,  je  n'ai  pas  soif. 

Amarella  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Elle  affectait  une  grosse 
gaieté,  quand  elle  ne  savait  que  dire  et  qu'elle  voulait  montrer  ses 
dents. 

—  Tu  es  un  brave  garçon  d'aimer  ainsi  mademoiselle,  mais  je 
crois  qu'elle  te  le  rend  bien. 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  jamais  parlé  de  moi? 

—  Très  souvent.  Elle  dit  que  tu  serais  capable  de  tuer  un  homme 
pour  elle. 

—  Un  homme  !  Je  tuerais  un  cardinal! 
Amarella  fit  un  signe  de  croix. 

—  Mais,  reprit-elle,  tu  dois  bien  t' ennuyer  pendant  l'hiver,  quand 
mademoiselle  est  à  Rome  et  que  tu  restes  seul  avec  tes  vilains  buffles? 
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—  Quelquefois,  mais  je  trouve  toujours  le  moyen  de  me  faire 
envoyer  à  la  ville  une  ou  deux  fois  dans  un  hiver. 

—  Sais-tu  qu'ils  sont  très  laids,  tes  buffles,  avec  leur  peau  ga- 
leuse, leur  grosse  tête  et  leur  dos  bossu? 

—  Oui;  mais  moi,  quand  je  galope  derrière  eux,  la  lance  à  la 
main,  dans  une  grande  plaine  nue,  en  serrant  mon  cheval  entre  mes 
guêtres,  il  me  semble  que  je  suis  beau  comme  un  Romain  d'autrefois. 

—  Mais  lorsque  tu  reviens  de  Rome  et  que  tu  as  vu  tant  de  palais 
et  d'églises,  comment  peux-tu  encore  regarder  ce  grand  désert 
brûlé  par  le  soleil,  sans  herbe,  sans  arbres,  sans  maisons,  où  l'on 
ne  rencontre  que  des  aqueducs  écroulés  et  de  vieilles  ruines  de 
brique?  Moi,  je  trouve  cela  affreux. 

—  Horrible  !  ajouta  le  camérier,  qui  se  piquait  d'avoir  du  goût. 

—  C'est  que  vous  avez  vécu  longtemps  à  la  ville,  répondit  sincè- 
rement Menico;  moi,  qui  ne  sais  rien  et  qui  ai  passé  toute  ma  vie 
dans  cette  grande  solitude  qui  s'étend  autour  de  Rome,  j'aime  ces 
plaines  brûlées,  ce  soleil  ardent,  ces  ruines  rouges,  et  jusqu'au 
chant  des  cigales,  dont  les  ailes  grises  viennent  quelquefois  me 
fouetter  la  figure.  Quand  je  suis  triste,  il  me  plaît  de  voir  que  tout 
est  triste  autour  de  moi. 

—  Et  quand  tu  es  gai? 

—  Alors  c'est  autre  chose.  Je  vois  des  fleurs  sur  toute  la  terre,  et 
les  masures  rouges  deviennent  plus  belles  que  des  églises  le  jour  de 
Pâques.  Comprends-tu  ? 

—  Tu  regrettais  donc  tes  herbages  et  tes  masures  pendant  les 
quatre  mois  que  tu  as  passés  à  Rome? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'étais  auprès  de  mademoiselle. 

—  Et  si  mademoiselle  t'appelait  à  Rome  pour  toute  la  vie,  y  vien- 
drais-tu ? 

—  De  grand  cœur. 

—  Allons,  mon  Menico,  tu  mourras  citoyen  de  la  grande  ville. 

—  Peut-être. 

—  Et  tes  enfans  seront  de  petits  Romains. 

—  Quels  enfans?  Je  ne  me  marierai  jamais. 
Amarella  se  remit  à  rire,  mais  du  bout  des  dents. 
• —  Jamais!  C'est  tard.  Et  pourquoi? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Explique-moi  cela,  je  t'en  supplie. 

—  Rien  de  plus  simple.  Si  j'épousais  une  femme,  je  lui  obéirais, 
n'est-ce  pas? 

—  Probablement. 
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—  Eh  bien!  on  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  à  la  fois. 
Tandis  que  Dominique  confessait  si  naïvement  son  adoration  pour 

sa  maîtresse,  la  voiture  roulait  sur  la  voie  Appienne;  le  Monte-Cavo 
se  rapprochait  rapidement,  et  Tolla,  avant  de  s'engager  dans  la 
route  qui  mène  aux  jardins  et  aux  parcs  d'Albano,  jetait  un  dernier 
coup  d'œil  à  ces  prairies  desséchées  qui  entourent  la  ville  d'une 
ceinture  de  tristesse  et  de  désolation.  Lorsqu'on  suit  cette  route 
pendant  l'été,  on  est  tenté  de  croire  que  la  terre  d'Italie,  partout  si 
belle  et  si  féconde,  a  été  marquée  d'un  fer  rouge  autour  de  Rome, 
soit  pour  expier  les  crimes  des  empereurs,  soit  pour  effacer  les  scan- 
dales des  papes.  La  route  ne  traverse  que  des  terrains  nus,  hérissés 
d'herbes  flétries,  divisés  par  quelques  barrières  de  bois  mal  équarri, 
et  animés  de  loin  en  loin  par  la  présence  d'un  bouvier  à  cheval  qui 
chasse  une  vingtaine  de  bœufs  blancs  et  de  buffles  noirs.  On  ren- 
contre de  temps  en  temps  un  petit  temple  dépouillé  de  ses  marbres, 
un  tombeau  en  ruine,  ou  les  restes  d'une  villa  où  les  éperviers  font 
leur  nid.  Mais  Tolla  prêtait  à  cette  solitude  morte  la  vie,  la  jeunesse 
et  l'amour  qui  abondaient  dans  son  âme.  La  joie  dont  elle  était  pleine 
débordait  sur  tous  les  objets  environnans,  ressuscitait  les  ruines  et 
faisait  reverdir  la  terre.  Elle  comprit  alors  pour  la  première  fois  cette 
fiction  des  poètes  qui  prétend  que  l'amour  fait  naître  les  fleurs  sous 
ses  pas. 

La  famille  Feraldi  traversa  à  dix  heures  la  grande  rue  de  Lariccia. 
Vers  le  même  moment,  Lello  s'habillait  pour  aller  voir  Philippe  Tra- 
siïueni  :  il  avait  dormi  sans  débrider  jusqu'à  neuf  heures  et  demie. 

—  Qui  t'amène  si  matin?  demanda  Pippo  en  le  voyant  entrer. 

—  Le  bonheur,  mon  ami  !  J'ai  passé  une  soirée  comme  les  saints 
n'en  ont  pas  souvent  en  paradis. 

—  Bravo  !  Et  comme  je  suis  le  seul  à  qui  tu  puisses  sans  indiscré- 
tion faire  part  de  ta  félicité,  tu  m'apportes  le  trop  plein  de  ton  âme? 
Verse,  mon  ami,  verse. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  un  conseil  à  te  demander. 

—  Demandez  et  vous  recevrez.  C'est  parole  d'Évangile. 

—  Mon  cher  Pippo,  elle  est  partie. 

—  Je  le  sais,  mais  si  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour  la  faire 
revenir... 

—  Non.  J'irai  la  voir  un  de  ces  jours;  je  l'ai  promis  à  son  père. 
Nous  prendrons  rendez-vous  à  Albano.  Voudras-tu  être  du  voyage? 

—  De  grand  cœur;  aujourd'hui,  demain,  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  de  service. 

—  Non,  plus  tard  :  je  ne  veux  pas  faire  d'imprudence;  mais,  en 
attendant,  il  faut...  Ne  te  moque  pas  de  moi;  j'ai  promis  de  lui 
écrire. 
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—  Eh  bien? 

—  Par  tous  les  courriers. 

—  Après? 

—  A  dater  d'aujourd'hui. 

—  Où  est  le  mal  ? 

— ■  Si  j'avais  déjà  reçu  une  lettre  d'elle,  je  ne  serais  pas  en  peine  : 
je  lui  répondrais  paragraphe  par  paragraphe;  mais  tu  sais  combien 
j'ai  peu  l'habitude  d'écrire,  et  je  voudrais... 

—  Quoi?  me  prendre  pour  secrétaire?  demanda  Philippe  en  riant 
aux  éclats.  Grand  merci  !  Je  te  ferai  des  vers  tant  que  tu  voudras, 
parce  que  tu  n'en  voudras  pas  tous  les  deux  jours,  et  parce  que  je 
tiens  pour  démontré  que  tu  n'es  pas  capable  d'en  faire;  mais  comme 
tout  homme  qui  a  appris  à  écrire  est  capable  de  faire  de  la  prose, 
j'espère  bien  que  tu  sauras  te  passer  de  moi. 

—  Sans  doute,  et  si  tu  attendais  les  demandes  pour  faire  les  ré- 
ponses, tu  saurais  que  je  ne  veux  de  toi  qu'un  simple  conseil.  Je 
prendrai  le  style  familier,  n'est-ce  pas?  Je  lui  parlerai  un  peu  de 
tout,  de  l'état  sanitaire,  des  bals,  de  ce  qui  me  sera  arrivé  dans  la 
journée,  de... 

—  En  deux  mots,  mon  cher,  parle-lui  d'elle  et  de  toi.  C'est  le 
texte  invariable  de  toutes  les  lettres  d'amour,  depuis  l'antiquité  la 
plus  reculée. 

—  Et  puis-je  me  permettre  de  la  tutoyer?  Je  lui  ai  dit  tu,  hier 
au  soir,  dans  la  chaleur  du  discours;  mais  peut-être  dans  une  lettre 
le  vous  serait-il  plus  de  saison  ? 

—  Mon  cher  Lello,  le  tous  est  une  invention  des  Romains  de  la 
décadence.  Ce  vous  équivalait  dans  l'origine  à  un  long  compliment, 
ainsi  conçu  :  «  Homme,  tu  as  tant  de  vertu,  de  puissance  et  de 
gloire,  que  tu  n'es  pas  un  seul  homme,  mais  dix  ou  douze  hommes 
réunis  en  faisceau.  Agréez  mon  respectueux  hommage.  »  Tous  les 
peuples  qui  pensent  qu'un  homme  en  vaut  un  autre,  que  le  maître 
n'est  pas  à  son  domestique  comme  la  dizaine  est  à  l'unité,  ont  gardé 
le  tu.  Les  premiers  chrétiens  se  tutoyaient,  les  apôtres  tutoyaient  le 
Sauveur,  tandis  qu'un  pair  d'Angleterre  dit  vous  à  son  chien,  sans 
doute  pour  indiquer  qu'il  le  respecte  autant  qu'une  meute  entière. 
Décide  maintenant  si  tu  dois  dire  vous  à  ta  maîtresse. 

—  Non,  parBacchus!  Tu  es  un  homme  de  bon  conseil.  Adieu, 
merci;  je  vais  écrire. 

Il  courut  au  palais  Coromila,  s'enferma  à  double  tour  dans  sa 
chambre,  de  peur  de  surprise,  et  écrivit  en  moins  de  trois  heures  la 
lettre  suivante  : 


69ii  REYUE    DES    DEUX    MONDES. 


«  Ma  chère  Yittoria. 


«  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  écrive  le  premier. 
Eh  bien  !  soit,  puisque  cette  lettre  m'en  attirera  une  de  ta  main, 

«  Je  me  suis  demandé  si  je  devais  t' écrire  en  vous  ou  en  tu;  mais 
il  m'a  semblé  que  le  tu  convenait  mieux  entre  deux  personnes  qui 
s'aiment.  Va  donc  pour  le  tu. 

«  Ce  soir,  c'est  le  jour  de  la  comtesse  Sutri.  Il  faudra  y  aller 
danser,  etc.  (etc.  ne  veut  pas  dire  :  faire  l'amour);  mais  avec  qui 
dansera-t-on ?  Avec  personne,  ou  avec  des  laides,  comme  la  B... 
ou  la  M...  Si  l'on  joue,  je  jouerai,  et,  moyennant  un  petit  sacrifice 
de  huit  ou  dix  écus,  j'assurerai  ta  tranquillité  et  la  mienne,  car  tu 
n'auras  pas  de  reproches  à  me  faire.  Baste  !  Dans  ma  lettre  de  sa- 
medi, je  te  rendrai  compte  de  tout. 

((  On  meurt  toujours  assez  gaillardement.  Du  reste,  rien  de  nou- 
veau depuis  hier.  On  dit  qu'il  y  a  eu  un  cas  de  choléra  dans  les  envi- 
rons de  Lariccia.  Je  voudrais  que  cela  fût  vrai  :  la  peur  qui  a  chassé 
monsieur  ton  père  nous  le  ramènerait  incontinent.  On  parle  de  deux 
cas  à  Frascati. 

«  A  propos  de  Frascati,  j'espère  que  tu  ne  fréquenteras  pas  ce 
pays-là.  Il  s'y  trouve  en  ce  moment  un  certain  petit  homme  brun 
foncé,  qui  arrive  d'Ancône  et  qui  a  naguère  témoigné  pour  toi  une 
vive  sympathie.  Son  nom  commence  par  un  ?n  et  finit  par  un  i.  Je  ne 
voudrais  pas  que  le  voisinage  fit  naître  quelque  petit  amour,  qui 
ferait  écrire  quelques  petites  lettres,  qui  feraient...  Mais,  allons!  je 
crois  que  je  puis  me  fier  à  toi. 

«  Adresse  ta  réponse  à  Manuel  Miracolo.  J'avais  d'abord  pensé  à 
Romilaco;  mais  le  pseudonyme  serait  trop  transparent.  Je  crois  que 
les  gens  de  la  poste  ne  reconnaîtront  pas  Coromila  dans  Miracolo. 

«  Adieu,  il  est  tard;  on  m'attend  dans  le  cabinet  de  mon  père.  Je 
te  laisse  :  tu  peux  croire  avec  quel  regret!  Mes  respects  à  ta  mère 
et  à  ton  père;  j'embrasse  Toto.  Je  ne  te  presse  pas  de  me  répondre 
sans  retard  :  je  suis  sûr  que  la  recommandation  serait  inutile,  et 
c'est  dans  cet  espoir  que  je  me  dis  pour  la  vie  ton  très  affectionné  et 
sincère  Lello.  » 

Les  Feraldi  dévorèrent  en  famille  cette  singulière  lettre  d'amour, 
où  la  pauvreté  d'esprit  engendrait  la  froideur,  et  où  la  gaucherie  se 
cachait  de  son  mieux  sous  un  air  cavalier.  Lecture  faite,  le  père 
haussa  les  épaules,  et  dit  en  souriant  :  Bavardage  d'amoureux  !  La 
mère  répéta  avec  une  complaisance  visible  les  deux  derniers  mots  : 
aff'i^zionaiissimo  vero!  Le  frère  garda  ses  impressions  pour  lui;  il  sa- 
vait de  longue  main  que  Lello  n'était  pas  un  aigle;  il  avait  tremblé 
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à  l'idée  de  cette  correspondance,  qui  pourrait  refroidir  le  cœur  de 
son  futur  beau-frère  en  épuisant  ce  qu'il  avait  d'esprit;  il  savait  que 
les  hommes  de  tout  âge  sont  de  grands  écoliers  qui  pardonnent  ra- 
rement à  ceux  ou  à  celles  qui  leur  ont  donné  âes  pejisums,  mais,  à 
tout  prendre,  il  n'était  pas  mécontent  du  premier  peiisun;  de  Lello. 
Tolla  était  au  comble  de  la  joie.  Elle  ne  jugeait  point  la  lettre  de 
son  Lello,  et  comment  l'aurait-elle  jugée?  Elle  la  baisait,  elle  la  ser- 
rait sur  son  cœur,  elle  lui  parlait,  elle  l'approchait  de  son  oreille, 
comme  si  le  papier  avait  pu  lui  répondre.  Tout  lui  semblait  admi- 
rable dans  cette  chère  petite  lettre  :  le  papier  était  d'un  beau  blanc, 
l'encre  d'un  beau  bleu,  la  cire  d'une  odeur  exquise,  et  le  style  à 
l'avenant.  Si  quelqu'un  s'étonne  qu'une  fille  spirituelle,  instruite  et 
délicate  puisse  se  tromper  à  ce  point  et  baiser  avec  enthousiasme 
une  lettre  assez  sotte  et  presque  impertinente,  je  répondrai  que 
c'était  sa  première  lettre  d'amour,  et  qu'une  première  lettre  d'amour 
est  toujours  jugée  avec  indulgence,  fût-elle  adressée  à  une  duchesse 
et  écrite  par  un  commis-voyageur.  Tolla  lui  renvoya,  sans  chercher 
ses  mots,  une  lettre  de  douze  pages,  qui  était  moins  une  réponse 
qu'un  posi-scnpUim  ajouté  à  leur  longue  conversation  du  jardin. 
C'était  un  récit  détaillé  de  tous  les  sentimeus  qui  avaient  traversé 
son  cœur  durant  deux  longues  journées,  la  suite  de  ses  pensées 
d'amour,  qui  s'enchaînaient  l'une  à  l'autre  comme  les  anneaux  d'un 
collier  d'or.  La  route  lui  avait  parlé  de  Lello;  elle  avait  entendu  son 
nom  dans  le  bruit  des  roues  de  la  voiture  :  arrivée,  elle  avait  parlé 
de  lui  à  tout  ce  qui  l'entourait,  à  la  maison,  au  jardin,  aux  meubles 
de  sa  petite  chambre,  aux  vieux  arbres,  confidens  de  ses  premiers 
secrets.  Le  lendemain  matin,  en  attendant  l'arrivée  de  la  poste,  elle 
avait  poussé  jusqu'à  Albano,  seule,  à  cheval,  par  le  petit  sentier  du 
ravin,  pour  donner  un  coup  d'œil  à  la  villa  Coromila.  Elle  avait 
trouvé  la  porte  ouverte  à  deux  battans,  comme  si  la  maison  eût  at- 
tendu sa  future  maîtresse.  Jamais  le  parc  ne  lui  avait  paru  si  beau. 
Les  grands  chênes  avaient  l'air  de  se  ranger  au  bord  des  avenues, 
comme  de  fidèles  serviteurs,  pour  lui  rendre  hommage.  Elle  les  avait 
passés  en  revue  en  les  saluant  de  la  main.  Elle  avait  rencontré  une 
vieille  femme  qui  ramassait  du  bois  mort;  elle  lui  avait  donné  de 
quoi  se  chauffer  tout  l'hiver.  Deux  bambins  qui  tentaient  l'escalade 
d'un  poirier  s'étaient  enfuis  à  son  approche;  elle  avait  cueilli  des 
poires  pour  les  leur  jeter.  Elle  avait  découvert,  au  fond  du  parc,  à 
une  demi-lieue  de  la  maison,  une  charmante  retraite;  c'était  un 
massif  de  grands  buis,  de  troènes  et  de  lauriers.  Il  fallait  abso- 
lument y  construire  un  cabinet  de  travail.  C'était  là  qu'elle  ensei- 
gnerait le  français  à  son  roi  fainéant  :  cette  partie  du  jardin  pren- 
drait désormais  le  nom  d'académie  de  France. 
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La  lettre  se  terminait  par  une  page  entière  d'un  délicieux  radotage 
d'amour,  intraduisible  dans  une  langue  aussi  précise  que  la  nôtre. 
C'étaient  des  superlatifs  impossibles,  un  mélange  bizarre  d'adjectifs 
entrelacés,  un  chaste  et  pur  dévergondage  de  style,  une  prose  poé- 
tique aussi  fraîche  que  la  rosée  du  printemps,  aussi  sonore  que  le 
bruit  des  baisers,  un  hymne  à  la  créature  où  le  Créateur  n'était  pas 
oublié,  l'aveu  virginal  d'une  passion  sans  tache  et  d'un  bonheur 
sans  remords. 

Le  croira-t-on  ?  lorsqu'elle  relut  sa  lettre,  elle  la  trouva  froide. 
Elle  aurait  voulu  pouvoir  écrire  comme  Lello. 

Voici  la  réponse  qu'elle  reçut. 

«Rome;,  19  août  1837. 
.((  Ma  chère  Tolla, 

((  La  poste  ne  donne  pas  encore  de  lettres.  J'en  suis  donc  à  atten- 
dre ta  réponse  à  ma  lettre  du  17  courant;  mais,  pour  gagner  du 
temps,  je  commence  toujours  à  t' écrire.  Si  ta  lettre  m' arrive  ensuite, 
je  t'en  accuserai  réception. 

«  Il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  :  Le  diable  est  plus  laid  en  pein- 
ture qu'en  réalité.  J'espérais  qu'il  en  serait  de  même  de  ton  absence, 
et  je  croyais  pouvoir  m'y  faire;  mais  je  vois  bien  que  le  proverbe  a 
menti,  car  je  suis  comme  un  poisson  hors  de  l'eau.  J'ai  passé  hier 
devant  ta  maison,  et  je  me  suis  senti  tout  mélancolique  en  voyant 
les  volets  fermés.  J'ai  pensé  à  nos  causeries,  à  nos  promenades,  etc. 
Et  tout  cela  est  suspendu!  Pour  combien  de  temps?  Pour  un  mois. 
En  vérité,  c'est  un  peu  bien  long;  mais  il  faut  s'y  résigner,  d'autant 
plus  que  ce  mois  de  prudence  portera  ses  fruits  dans  l'avenir. 

((  J'espérais  aller  te  voir  lundi;  mais,  si  ta  veux  bien  le  permettre, 
nous  remettrons  la  partie  à  jeudi.  D'abord  je  serai  plus  libre,  et  je 
pourrai  rester  plus  longtemps;  puis  nous  ne  saurions  avoir  trop  de 
prudence,  et  je  crains  d'éveiller  les  soupçons. 

«  Je  voudrais  te  dire  une  infinité  de  choses;  mais  il  vaut  mieux  les 
réserver  pour  notre  première  conversation,  qui  sera,  je  te  le  pro- 
mets, longue  et  bonne. 

a  Passons  à  la  soirée  de  la  comtesse  Sutri.  J'y  suis  allé  sur  les 
neuf  heures  et  demie.  J'ai  fait  un  whist  avec  mon  oncle  le  colonel.  J'ai 
perdu  une  douzaine  de  fiches  à  dix  sous,  et  j'ai  quitté  le  jeu  vers  onze 
heures.  J'ai  passé  dans  le  grand  salon  et  je  suis  tombé  au  milieu  d'une 
contredanse.  Les  danseuses  étaient  la  B...,  la  L...,  la  D...,  et  ma- 
demoiselle la  fille  de  M™^  Fratief.  Je  restai  spectateur  indifférent.  La 
générale  accourut  à  moi,  dès  qu'elle  m'aperçut,  en  criant  :  «  Ah  !  cher 
prince  !  Il  faut  que  je  vous  raconte  ce  qui  nous  arrive  :  une  histoire 
épouvantable!  L'Anglais  qui  demeure  dans  notre  maison,  au-dessus 
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de  nous,  prétend  qu'on  lui  a  volé  un  fusil;  il  a  fait  venir  la  police  :  on 
a  eu  l'indélicatesse  de  fouiller  la  chambre  de  mon  domestique.  J'ai 
eu  beau  dire  que  Cocomero  était  un  honnête  homme,  que  mes  gens 
n'étaient  pas  capables  d'une  mauvaise  action  :  vos  sbires  sont  des 
malotrus.  Ils  ont  retourné  le  lit  de  ce  pauvre  garçon,  qui  pleurait 
comme  un  enfant  de  se  voir  injustement  soupçonné;  mais  ils  n'ont 
rien  trouvé  :  j'en  étais  bien  sûre.  Croyez-voas  que  je  ferais  bien  de 
me  plaindre  au  cardinal-vicaire?  »  Enfin  des  jérémiades  dont  je  suis 
encore  assourdi.  A  ce  moment  j'entendis  les  premières  mesures  d'une 
certaine  valse  de  ma  connaissance  et  de  la  tienne;  mais  comme  j'au- 
rais été  forcé  de  danser  avec  la  chère  Nadine,  je  fis  la  sourde  oreille. 
Mon  indifférence  fut  funeste  à  la  valse  :  le  piano  s'arrêta,  et  l'on  ne 
dansa  plus.  M'"^  Fratief  partit  avec  sa  fille  :  elle  comptait  sur  moi 
pour  la  reconduire;  mais  je  me  contentai  de  lui  faire  un  profond 
salut  et  de  dire  à  son  intention  la  jjvière  pour  les  voyageurs.  Ai-je 
bien  fait,  mon  maître? 

(c  Et  maintenant,  parlons  un  peu  du  choléra. 

«  Le  fléau  a  complètement  disparu  dans  le  Borgo;  il  règne  à  la 
place  Montanara  et  à  la  via  Margutta,  et  il  commence  à  faire  son 
chemin  dans  le  Corso.  J'ai  un  peu  de  peur;  mais  à  force  de  précau- 
tions, j'espère  échapper.  Ne  crains  rien,  et  si  par  accident  le  courrier 
arrive  un  jour  sans  t' apporter  de  lettre,  ne  va  pas  te  figurer  pour 
cela  que  je  suis  mort. 

((  Je  termine  ici  la  première  partie  de  ma  lettre:  si  je  reçois  la 
tienne  après  dîner,  j'ajouterai  un  'posiscri'pium.  Mes  respects  à  tes 
parens;  embrasse  ton  frère  pour  moi.  Je  suis  avec  tendresse  ton  très 
affectionné  Lello. 

«  P.-S.  J'ai  reçu  ta  lettre,  et  je  te  laisse  à  penser  si  elle  m'a  été 
agréable.  » 

Cette  correspondance  se  prolongea,  sans  incident  notable,  jus- 
qu'aux derniers  jours  de  septembre.  Tolla  écrivait  des  lettres  ado- 
rables, et  adorait  aveuglément  les  lettres  médiocres  de  Lello.  Toto, 
en  observateur  froid  et  judicieux,  relevait  à  part  lui  dans  les  lettres 
du  jeune  Coromila  tous  les  passages  qui  pouvaient  l'éclairer  sur  l'état 
de  son  cœur  ou  sur  la  solidité  de  son  caractère. 

11  remarqua  bientôt  dans  le  style  une  fatigue  sensible.  Le  22  août, 
Lello,  charmé  d'avoir  pu  écrire  une  longue  lettre,  s'écriait  avec  en- 
thousiasme : 

«  Comment  !  je  suis  au  bout  de  ma  feuille  de  papier  !  allons,  je 
vais  écrire  en  travers.  Eh  bien  !  non,  j'ajouterai  une  feuille.  De  cette 
façon  j'écrirai  deux  fois  plus  qu'à  l'ordinaire.  Te  souviens-tu  qu'un 
certain  soir  je  m'accusais  de  n'être  pas  grand  barbouilleur  de  pa- 
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pier  ?  Le  fait  est  que  cela  a  toujours  été  mon  défaut;  mais  quand  j'écris 
à  toi,  je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  je  ne  m'épuise  jamais,  et  je  trouve 
toujours  du  nouveau  à  te  dire.  Qui  m'expliquera  cette  énigme?» 

Le  ih  septembre  cette  fécondité  était  bien  éjmisée.  Il  écrivait  : 

((  Sais-tu  que  c'est  un  supplice  terrible  que  d'improviser  une  lettre 
de  but  en  blanc,  sans  avoir  à  quoi  répondre?  Le  langage  de  l'amour 
est  fécond,  j'en  conviens,  mais  dans  la  conversation,  et  non  dans  la 
correspondance.  Si  tu  étais  ici,  je  saurais  que  dire;  mais  si  je  t'écris 
que  je  t'aime,  c'est  chose  dite  et  redite;  que  je  te  suis  fidèle,  c'est 
chose  trop  évidente;  que  je  désire  ton  retour,  c'est  un  sujet  tellement 
rebattu  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  jurer  comme  un  païen  en  voyant 
que  tu  ne  reviens  pas.  Que  dire  ?  mon  Dieu  !  que  dire  ? 

«  Je  te  dirai  premièrement  que  le  choléra...  » 

Le  choléra,  comme  on  Ta  déjà  vu,  tenait  une  grande  place  dans 
cette  correspondance  amoureuse,  et  les  lettres  de  Lello  pourront 
servir  un  jour  à  l'histoire  du  choléra  de  1837.  Lello  racontait  toutes 
les  phases  du  fléau  en  observateur  exact,  et  toutes  les  émotions  qu'il 
en  ressentait,  en  psychologue  sans  vanité.  Il  avait  cette  naïveté  des 
peuples  du  Midi,  qui  ne  rougissent  ni  de  leurs  terreurs  ni  de  leurs 
larmes. 

«  Le  choléra,  écrivait-il  le  24  août,  continue  sa  moisson  de  chré- 
tiens; on  dit  qu'hier  nous  allions  un  peu  mieux  :  on  a  vu  moins  de 
communions  et  d'enterremens  que  les  jours  passés.  Je  te  confesse 
que  j'ai  grand' peur,  non  que  je  sois  malade,  je  me  sens  comme  un 
taureau,  mais  d'entendre  dire  :  —  Un  tel  jouait  hier  à  l'écarté,  on  l'en- 
terre aujourd'hui;  — une  telle  était  hier  à  la  promenade,  elle  sera  ce 
soir  au  cimetière;  —  tout  cela  m'a  jeté  dans  une  sombre  mélancolie. 
La  pensée  de  ma  Tolla  me  soutient,  mais  quelquefois  elle  ajoute  à  ma 
tristesse.  Je  me  dis  :  Serai-je  vivant  demain  pour  recevoir  sa  lettre? 
la  reverrai-je  jamais?  quedeviendra-t-elle  si  je  meurs?  Et  la  mélan- 
colie est  si  forte,  qu'elle  m'arrache  des  larmes.  N'y  pensons  plus; 
gai!  gai! 

«  Oui,  gai!  gai!  cela  est  facile  à  dire;  mais  il  faudrait  pouvoir 
être  gai.  Une  centaine  de  morts  par  jour,  et  des  personnes  de  con- 
naissance :  la  princesse  Massimi,  la  princesse  Chigi,  et  tant  d'autres  !  n 

Une  semblable  correspondance  n'était  pas  faite  pour  rassurer  la 
famille  Feraldi.  La  peur  du  mal  donna  à  la  pauvre  comtesse  une 
légère  indisposition.  Dès  que  Manuel  en  fut  informé,  il  écrivit  à  Tolla  : 

((  J'ai  appris  avec  déplaisir  que  ta  mère  avait  des  douleurs  d'en- 
trailles. Pour  l'amour  de  Dieu,  dis-lui  de  se  soigner,  et  à  la  moindre 
diarrhée  fais-lui  faire  de  la  pulpe  de  tamarin  pour  tisane  et  de  l'eau 
de  riz  pour  lavement.  C'est  l'ordonnance  du  docteur  Ely. 

((  Ce  matin  j'ai  été  pris  d'une  peur  affreuse  :  j'avais  des  coliques. 
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J'ai  cru  sans  hésiter  à  une  attaque  de  choléra,  et  j'ai  demandé  de 
l'eau  de  riz;  mais  tandis  qu'elle  se  faisait,  mon  mal  s'est  passé,  et 
j'ai  envoyé  tous  les  remèdes  au  diable.  » 

De  tels  détails  insérés  dans  une  lettre  d'amour  n'ont  rien  de  cho- 
quant en  Italie,  et  Tolla  remercia  avec  effusion  son  cher  Lello  de 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  santé  de  la  comtesse. 

Toto,  qui  observait  en  même  temps  sa  sœur  et  Coromila,  s'aperçut 
que  de  jour  en  jour  cette  excellente  fille  s'attachait  davantage  à  son 
amant,  par  toutes  les  craintes  qu'il  lui  avait  données  et  les  dangers 
qu'il  avait  courus. 

Quelquefois,  pour  faire  trêve  aux  pressentimens  sinistres,  Lello 
parlait  de  ses  espérances  et  de  ses  projets  pour  l'avenir.  Tantôt  il 
offrait  à  Dieu  ses  ennuis  présens,  et  lui  demandait  en  échange  un 
bonheur  parfait;  tantôt  il  énumérait  un  à  un  les  plaisirs  qu'il  se  pro- 
mettait pour  l'hiver  prochain.  Toto  aurait  voulu  qu'il  comptât  un 
peu  plus  sur  lui-même,  au  lieu  de  s'en  remettre  à  la  Providence. 
«  Patience  !  écrivait  Lello  (  Toto  l'aurait  voulu  moins  patient) ,  offrons 
nos  tribulations  à  Dieu,  et  en  échange  du  sacrifice  qu'il  nous  impose, 
il  nous  donnera  une  parfaite  félicité.  Je  me  repais  déjà  de  la  pensée 
de  ces  jours  où  nous  serons  heureux  ensemble,  où  ensemble  nous 
remercierons  Dieu  de  nous  avoir  assistés  dans  nos  besoins  et  récom- 
pensés de  nos  souffrances.  0  douce  idée!  !  !  » 

—  Voilà  des  rêveries  bien  creuses  et  des  espérances  bien  vagues^ 
pensait  le  sage  Toto  Feraldi. 

(c  Je  songe,  écrivait  Lello,  je  songe  à  l'hiver  prochain,  aux  visites 
que  je  te  ferai  dans  ta  loge  à  l'opéra,  aux  réunions  choisies  où  nous 
nous  verrons  sans  oublier  la  prudence  (trop  de  prudence!  pensait 
Toto),  aux  cotillons,  aux  contredanses,  aux  petites  jalousies  qui 
naîtront  dans  ton  cœur  ou  dans  le  mien,  aux  journées  pluvieuses  que 
nous  passerons  chez  toi,  et  à  tant  d'autres  belles  choses  dont  l'énu- 
mération  serait  trop  longue.  » 

—  Il  ne  parle  pas  du  mariage  !  murmurait  intérieurement  le  frère 
de  Tolla. 

Un  jour,  Tolla  lut  en  pleurant  de  joie  ce  passage  d'une  lettre  de 
Lello  : 

((  Tu  peux  imaginer  ou  plutôt  tu  dois  savoir  comme  un  amant  s'at- 
tache à  tout  ce  qui  vient  de  la  personne  aimée;  mais  ce  que  tu  n'ima- 
gineras jamais,  c'est  l'attachement  que  j'ai  pour  tes  lettres.  Sache 
que  j'ai  commandé  à  Gastellani  une  cassette  de  noyer  poli,  avec  une 
magnifique  serrure  qui  s'ouvrira  avec  une  clé  d'or  suspendue  à  un 
anneau  d'or  :  le  tout  me  coûtera  une  vingtaine  d'écus,  et  pourquoi? 
pour  serrer  tes  lettres,  qu'un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  relirons 
ensemble.  » 
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Toto  ne  fit  aucune  objection  aux  larmes  de  sa  sœur,  mais  il  eût 
mieux  aimé  ne  pas  savoir  le  prix  de  la  cassette. 

Depuis  le  départ  de  la  famille  Feraldi,  Lello  promettait  de  faire  le 
voyage  d'Albano.  Tolla,  avertie  la  veille,  monterait  à  cheval  avec  sa 
mère,  et  l'on  se  rencontrerait  par  hasard  aux  environs  du  tombeau 
des  Horaces.  Malgré  les  instances  de  Tolla  et  l'empressement  de 
Pippo,  qui  devait  être  de  la  partie,  ce  voyage  resta  six  semaines  à 
l'état  de  projet.  Lello  avait  peur  d'éveiller  les  soupçons.  Il  était  sur- 
veillé par  trois  ou  quatre  personnes,  et  il  croyait  avoir  cent  espions 
à  ses  trousses.  M"""  Fratief  et  sa  fille  lui  tendirent  plusieurs  pièges 
dans  l'espoir  de  lui  faire  avouer  sa  correspondance  avec  les  Feraldi; 
mais  il  prit  si  habilement  ses  mesures,  il  sut  si  bien  faire  l'ignorant, 
Y  Indien,  comme  on  dit  à  Rome,  qu'elles  n'obtinrent  aucune  preuve 
contre  lui.  Ces  petits  complots  le  mirent  en  fureur.  Il  écrivait  à  Tolla: 
«  Cette  Nadine  !  j'ai  envie  de  lui  faire  la  cour,  de  la  rendre  folle  de 
moi,  et  de  lui  infliger  une  mystification  qui  la  forcera  d'entrer  au 
couvent,  pour  le  moins!  Mais  non,  tu  n'aurais  qu'à  prendre  de  la 
jalousie,  et  puis  on  jaserait  sur  moi.  »  Ses  amis  et  les  anciens  com- 
pagnons de  ses  plaisirs  le  savaient  amoureux  :  il  n'était  plus  de  leurs 
parties;  mais  il  se  gardait  de  prononcer  devant  eux  le  nom  de  Tolla. 
Un  jour,  son  valet  de  chambre  lui  remit,  en  présence  de  sept  ou 
huit  jeunes  gens,  une  lettre  de  Lariccia.  Tous  ces  jeunes  fous  lui  criè- 
rent à  la  fois  :  De  qui?  de  qui?  Il  répondit,  en  mettant  la  lettre  dans 
sa  poche  :  C'est  d'un  abbé!  Il  racontait  à  sa  maîtresse,  avec  une  sa- 
tisfaction visible,  ces  petits  succès  de  dissimulation  :  cacher  son  bon- 
heur est  un  plaisir  italien.  Il  se  cachait  aussi  de  sa  famille,  mais  pour 
des  causes  différentes  :  il  avait  peur  de  ses  oncles  et  de  son  père. 

«  Je  voudrais  t'écrire  plus  longuement,  disait-il  un  jour  à  Tolla; 
mais  je  suis  entouré  d'espions,  mon  père  me  fait  appeler  à  chaque 
instant,  et  lorsque  je  monte  chez  lui,  je  n'aime  point  à  laisser  sur 
mon  bureau  ma  lettre  commencée.  Je  jette  tout  dans  un  tiroir  et  je 
prends  la  clé  dans  ma  poche.  Au  moment  où  je  t'écris,  je  suis  en- 
fermé à  double  tour  dans  ma  chambre,  quoiqu'il  n'y  entre  pas  un 
chat;  mais  on  ne  saurait  trop  prendre  de  précautions.  » 

—  Pauvre  garçon  !  disait  Tolla. 

—  Poltron  !  pensait  Toto. 

Les  derniers  jours  de  septembre  parurent  bien  longs  à  toute  la 
maison  Feraldi.  Lello  promettait  toujours  de  venir  et  ne  venait  ja- 
mais. Il  alléguait  deux  grandes  affaires  dont  il  attendait  le  dénoû- 
ment.  a  Quand  vous  saurez  ce  qui  m'a  retenu,  écrivait -il  à  la  com- 
tesse, vous  ne  regretterez  pas  le  temps  perdu.  Notre  bonheur  avance 
à  grands  pas,  et  le  jour  où  nous  nous  verrons  à  Albano,  je  vous  por- 
terai de  bonnes  nouvelles.  »  Pippo  Trasimeni  avait  écrit  de  son  côté 
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qu'il  lui  tardait  fort  de  venir  serrer  la  main  à  Tolla,  mais  que  Lello 
se  faisait  trop  tirer  l'oreille.  Il  fondait  une  sorte  d'association  de 
charité,  et  les  convocations,  les  assemblées,  les  quêtes  et  les  circu- 
laires prenaient  le  plus  clair  de  son  temps.  Il  avait  l'air  de  traiter 
encore  une  autre  affaire  avec  son  oncle  le  chevalier  et  son  frère  aîné, 
qui  était  revenu  de  Venise;  mais  aucun  ami  de  la  famille  n'était  dans 
le  secret,  excepté  un  Français,  monsignor  Rouquette,  secrétaire  par- 
ticulier du  cardinal-vicaire. 

Le  29  septembre,  à  huit  heures  du  soir,  on  relisait  en  commun  la 
correspondance  de  Lello  dans  la  chambre  du  comte,  autour  d'un  pe- 
tit feu  clairet  où  Toto  jetait  de  temps  à  autre  une  poignée  de  sar- 
mens.  La  famille  entière,  sans  excepter  Tolla,  était  en  proie  à  une 
sorte  de  malaise  qui  ressemblait  beaucoup  à  de  la  tristesse.  Le  comte 
relevait  tout  haut  les  expressions  ambiguës,  les  phrases  équivoques 
et  les  symptômes  d'indifférence  épars  dans  toutes  ces  lettres.  La 
comtesse  et  Tolla  prenaient  la  défense  de  Lello.  Toto  ne  donnait  point 
son  avis,  il  aurait  eu  trop  à  dire;  mais  il  offrait  de  partir  pour  Rome 
et  d'aller  voir  par  lui-même  ce  qu'on  pouvait  encore  espérer.  La 
comtesse  ne  voulait  pas  exposer  son  fils  à  ce  voyage,  tant  qu'il  serait 
question  du  choléra;  mais  ne  pouvait-on  pas  envoyer  un  homme  in- 
telligent et  dévoué,  par  exemple  Menico?  Si  l'on  apprenait  que 
Lello  avait  cédé  à  l'influence  de  sa  famille,  de  ses  amis  ou  d'une  maî- 
tresse, on  verrait  à  se  pourvoir  ailleurs.  Tolla  trouverait  des  maris  à 
choisir.  Elle  n'avait  que  vingt  ans  et  un  mois;  sa  beauté  était  dans 
tout  son  éclat,  sa  réputation  intacte  :  Lello,  en  évitant  de  se  compro-» 
mettre,  ne  l'avait  point  compromise.  Morandi  d'Ancône  était  venu 
pour  l'automne  à  Frascati,  chez  la  vieille  duchesse  Pisani.  Peut-être 
serait-il  disposé  à  reprendre  les  négociations? 

Tolla  se  récriait  à  cette  seule  idée.  Elle  jurait  d'épouser  le  cloître 
ou  Lello. 

Ces  débats  furent  interrompus  par  l'arrivée  du  valet  de  chambre 
de  Lello,  qui  apportait  une  longue  lettre  de  son  maître.  Menico,  qui 
revenait  des  champs,  fut  chargé  de  conduire  le  messager  à  la  cui- 
sine et  de  lui  faire  fête.  Tolla  déchira  vivement  l'enveloppe,  et  lut 
à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Grandes  nouvelles,  ma  chère  Tolla,  et  bonnes  nouvelles  !  Je  com- 
mence à  croire  que  Dieu  nous  protège  et  que  notre  bonheur  est  as- 
suré. 7^e  Deum  îaudamus  ! 

«  Sache  d'abord  que,  moi  qui  ne  songe  jamais  à  rien,  j'ai  eu  l'idée 
de  fonder  un  grand  hospice  pour  les  orphelins  du  choléra.  Cette 
idée,  il  fallait  la  mettre  à  exécution  sans  argent,  sans  local,  sans 
rien!  J'ai  donc  surmonté  ma  timidité  naturelle;  je  me  suis  fait  actif, 
remuant  et  presque  effronté.  J'ai  parlé  à  trois  ou  quatre  cardinaux; 
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ils  ont  soumis  mon  projet  au  saint-père,  qui  l'a  approuvé  des  deux 
mains.  J'ai  formé  un  comité,  nous  avons  organisé  des  quêtes  dans 
toutes  les  églises  et  même  dans  les  maisons.  Tu  te  demandes  com- 
ment un  paresseux  tel  que  moi  a  pu  prendre  tant  de  peine?  Tu  ne 
t'étonneras  plus  de  rien  quand  tu  sauras  que  c'était  à  ton  intention, 
Et  comment?  On  m'avait  prédit  que  cette  bonne  œuvre  attirerait  la 
bénédiction  du  ciel  sur  mes  fils  (entends-tu?  mes  fils!),  et  que  si  je 
parvenais  à  mener  à  fin  cette  entreprise,  j'obtiendrais  la  chose  que 
je  désire  le  plus  ardemment.  Figure-toi  si  je  m'y  suis  mis  de  tout 
mon  cœur!  Et  j'ai  réussi!...  » 

—  Qu'il  est  bon  !  murmura  Tolla  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  fût  méchant,  répondit  le  comte. 

—  Oui,  fais  amende  honorable,  répliqua  la  comtesse. 

—  Achevons  vite,  dit  Toto.  Ce  n'est  pas  là  cette  grande  nouvelle 
qu'il  nous  promet. 

Tolla  continua. 

(c  La  récompense  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Tu  sais  que  mon  frère 
s'était  amouraché  à  Venise  de  la  fille  d'un  petit  banquier  qui  n'est 
pas  même  noble.  Il  jurait  de  l'épouser,  et  cette  fantaisie  mettait  mon 
père  au  désespoir.  11  dicta  à  mon  oncle  le  colonel  une  lettre  sévère 
à  laquelle  mon  frère  fit  une  réponse  fort  impertinente,  disant  que  si 
l'on  ne  lui  permettait  pas  le  mariage  public,  il  trouverait  assez  de 
prêtres  pour  le  marier  secrètement;  qu'il  avait  donné  sa  parole,  et 
qu'il  faisait  plus  de  cas  de  son  honneur  personnel  que  de  la  vanité 
de  la  famille;  enfin  qu'il  ne  s'effrayait  point  des  menaces,  puisqu'on 
ne  pouvait  le  déshériter  de  son  majorât.  Je  fus  scandalisé,  comme 
tout  le  monde,  du  langage  de  mon  frère,  et  je  devinai  aisément  que 
s'il  persistait  à  mécontenter  la  famille,  je  ne  pourrais  obtenir  de 
longtemps  ce  bienheuieux  consentement  auquel  nous  aspirons.  Le 
cardinal  et  le  colonel  me  surent  gré  des  sentimens  que  je  témoi- 
gnais, et  ils  redoublèrent  pour  moi  les  marques  de  leur  amitié, 
Monsignor  Rouquette,  cet  ami  du  colonel,  dont  l'esprit  et  la  gaieté 
sont  si  célèbres  dans  Rome,  vint  un  jour  me  voir.  C'était  dans  la  der- 
nière quinzaine  du  mois  d'août,  peu  de  temps  après  ton  départ.  Il 
me  félicita  des  bons  sentimens  où  il  me  voyait,  et  me  dit  en  confi- 
dence que  la  conduite  de  mon  frère  pouvait  me  faire  le  plus  grand 
tort.  Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  —  Votre 
frère,  me  répondit-il,  était  destiné  de  tout  temps  à  une  grande  al- 
liance, et  nous  espérions  lui  voir  épouser  la  fille  d'un  très  riche  pair 
d'Angleterre.  S'il  avait  répondu  à  l'attente  de  ses  parens  et  de  ses 
amis,  vous,  son  cadet,  qui  ne  porterez  point  le  titre  de  prince,  vous 
auriez  pu  vous  marier,  suivant  votre  penchant  que  je  ne  connais 
pas,  soit  dans  une  famille  princière,  soit  dans  une  famille  de  simple 


TOLLA    FERALDI.  703 

noblesse,  soit  avec  une  riche  héritière,  soit  avec  une  fille  sans  dot; 
mais,  si  votre  aîné  se  mésallie,  vous  comprenez  que  toute  l'ambition 
de  la  famille  se  reportera  sur  vous,  et  que  le  prince  votre  père  y  re- 
gardera à  deux  fois  avant  de  vous  accorder  son  consentement.  Il  ne 
souffrira  jamais  que  cette  immense  fortune  que  lui  ont  léguée  ses  an- 
cêtres se  disperse  après  sa  mort.  Or  notez  que  si  vous  et  votre  frère 
vous  alliez  épouser  deux  dots  de  trois  ou  quatre  cent  mille  francs, 
pour  peu  que  vos  enfans  suivissent  cet  exemple,  la  branche  des  Co- 
romila-Borghi  serait  dans  la  misère  à  la  troisième  génération. 

«  Je  fus  frappé  de  la  sagesse  de  ce  raisonnement,  et  je  déplorai 
amèrement  la  folie  de  mon  frère,  qui  portait  un  si  rude  coup  à  nos 
chères  espérances.  Je  serrai  les  mains  de  cet  excellent  monsignor,  et 
je  le  suppliai  d'user  de  toute  son  influence  sur  mon  frère  pour  l'ame- 
ner à  des  idées  plus  raisonnables.  —  Vous  pouvez  m'y  aider,  me 
dit-il  en  souriant.  —  Et  comment,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  au  cadet  à 
conseiller  son  aîné?  —  Oui,  quand  le  cadet  est  l'aîné  par  la  sagesse. 
—  Et  qui  vous  dit  que  je  sois  plus  sage  que  mon  frère?  —  J'en  suis 
sûr,  et  je  vous  connais.  Vous  êtes  assez  désintéressé  pour  épouser 
une  personne  sans  fortune,  mais  vous  êtes  trop  gentilhomme  et  vous 
avez  l'âme  trop  grande  pour  vous  allier  à  une  bourgeoise. 

«  J'avouai,  en  rougissant  de  l'éloge,  qu'il  avait  dit  la  vérité.  Il  re- 
prit vivement  : 

«  —  Je  ne  vous  demande  pas  d'envoyer  un  sermon  à  votre  frère^ 
vous  n'avez  ni  l'âge  ni  la  tournure  d'un  prédicateur;  mais  qui  vous 
empêcherait  de  lui  écrire  qu'on  se  raille  de  lui  dans  tous  les  salons 
de  Rome,  que  les  jeunes  gens  racontent  en  riant  qu'il  est  enchaîné 
aux  pieds  d'une  Omphale  bourgeoise,  qu'on  tourne  en  ridicule  sa 
constance  et  ses  soupirs,  qu'on  assure  qu'il  n'ose  pas  quitter  Venise, 
parce  que  sa  maîtresse  le  lui  a  défendu,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  sor- 
tir de  la  ville  pour  plus  de  vingt-quatre  heures,  >  t  qu'il  mourrait 
foudroyé  d'un  regard,  s'il  se  hasardait  à  mettre  le  pied  sur  la  terre 
ferme?  Ajoutez,  et  c'est  chose  vraie,  que  de  tous  les  adorateurs  de 
sa  maîtresse,  il  est  le  seul  qu'elle  traite  aussi  sévèrement.  Arran- 
gez tout  cela  comme  il  vous  plaira;  vous  êtes  homme  d'esprit,  et  je 
n'ai  rien  à  vous  conseiller. 

«J'écrivis  en  sa  présence  une  longue  lettre  de  quatre  pages,  assez 
bien  tournée  :  je  le  dis  sans  vanité.  Mon  père  me  félicita  chaude- 
ment, et  mon  oncle  le  colonel  me  dit  en  m'embrassant  :  —  Je  me 
souviendrai  de  ce  que  tu  viens  de  faire,  et  quand  tu  auras  besoin 
de  mon  appui  ou  de  ma  bourse,  compte  sur  moi.  Je  lui  répondis 
hardiment  que  bientôt  peut-être- j'aurais  besoin  de  son  appui.  —  Je 
te  devine,  répondit-il  en  souriant.  Eh  bien!  je  ne  m'en  dédis  pas  : 
compte  sur  moi  ! 

«Deux  jours  après  le  départ  de  ma  lettre,  monsignor  Rouquette 
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se  mit  en  route  iDOur  Venise.  Il  vit  mon  frère,  lui  prêta  de  l'argent, 
l'invita  à  quelques  parties  :  ce  brave  monsignor  est  un  bon  vivant 
dans  la  force  du  terme.  Mon  frère  trouva  tant  de  plaisir  dans  sa  com- 
pagnie, qu'il  consentit  à  le  suivre  dans  un  petit  voyage  à  Trévise. 
Cette  promenade  devait  durer  quatre  jours  :  elle  se  prolongea  plus 
d'une  semaine.  Chemin  faisant,  mon  frère  reçut  plusieurs  lettres 
anonymes  qui  n'étaient  pas  à  l'honneur  de  sa  maîtresse.  Un  ami  sin- 
cère, qu'il  avait  chargé  de  le  tenir  au  courant  des  moindres  événe- 
mens,  lui  apprit  qu'elle  allait  beaucoup  dans  le  monde,  qu'elle  était 
gaie  et  de  belle  humeur,  mais  qu'il  ne  la  croyait  coupable  que  d'un 
peu  de  légèreté.  Monsignor  Rouquette  profita  d'une  boutade  de  mon 
frère  pour  l'emmener  à  Padoue.  Les  lettres  anonymes  les  y  suivi- 
rent. Mon  frère  écrivit  à  sa  maîtresse,  sous  l'inspiration  de  monsi- 
gnor, une  lettre  fort  sèche  où  il  lui  reprochait  sa  conduite.  Elle  ne 
répondit  pas,  ou  la  réponse  se  perdit  en  chemin.  Les  deux  voyageurs 
poussèrent  jusqu'à  Ferrare.  Monsignor  conduisit  mon  frère  dans  un 
café  où  il  entendit  par  hasard  une  conversation  qui  roulait  sur  sa 
maîtresse  :  on  l'accusait  de  traiter  fort  J^ien  un  colonel  autrichien. 
Précisément  ce  colonel  était  la  bête  noire  de  mon  frère,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  repartît  pour  Venise,  afin  de  le  provoquer;  mais  mon- 
signor lui  fit  entendre  le  langage  de  la  religion,  lui  prêcha  le  pardon 
des  injures,  et  le  conduisit  tout  doucement  de  Ferrare  à  Bologne,  de 
Bologne  à  Florence,  de  Florence  à  Rome,  où  nos  conseils,  notre  ami- 
tié, les  remontrances  de  mon  père  et  les  plaisanteries  de  mon  oncle 
ont  achevé  ce  grand  ouvrage. 

«Et  cette  pauvre  Vénitienne?  vas-tu  dire,  car  je  connais  ton 
cœur.  Cette  pauvre  Vénitienne  épouse  dans  huit  jours  le  colonel  au- 
trichien que  mon  frère  avait  en  horreur.  Avoue  que  monsignor  Rou- 
c[uette  est  un  admirable  homme  :  il  assure  d'un  seul  couple  bonheur 
de  ma  famille,  le  nôtre  et  celui  d'un  colonel  autrichien! 

((  Mon  frère  a  piis  en  grippe  les  beautés  italiennes;  il  aspire  à  se 
marier  en  Angleterre;  il  rêve  cils  blancs  et  cheveux  roux.  Mes  pa- 
rens  sont  transportés  de  joie,  et  mon  oncle  le  colonel  m'a  répété  ce 
matin  même  qu'il  n'avait  rien  à  me  refuser. 

«  Je  patienterai  encore  un  mois  ou  deux,  pour  ne  point  brusquer 
les  choses  et  pour  préparer  mon  père  à  ma  demande,  puis  je  pren- 
drai mon  courage,  à  deux  mains,  et  j'irai  lui  dire  :  —  Mon  père,  si 
vous  m'aimez,  souflrez  que  j'épouse  Tol'.a! 

«En  attendant,  j'ai  invité  Pippo  et  mon  ami  monsignor  Rouquette 
à  ime  promenade  qui  est  irrévocablement  fixée  au  5  octobre.  Nous 
serons  à  trois  heures  précises  à  la  hauteur  de  la  route  Torlonia.  Si 
mon  étoile  me  permet  d'y  rencontrer  la  plus  belle  fille  de  Rome,  il 
n'y  aura  pas  sur  la  terre  un  homme  plus  heureux  que  ton  fidèle 

Lello.  )) 
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Après  cette  lecture,  Tolla  et  sa  mère  témoignèrent  une  satisfac- 
tion si  complète,  que  ni  le  comte  ni  Toto  n'osèrent  la  troubler  par 
leurs  réflexions.  Tolla  attendit  le  5  octobre  avec  une  impatience 
fébrile.  Elle  eut  ces  woiivemens  vifs,  ces  traits,  ces  boutades,  ces 
éclats  de  voix,  ces  fusées  d'esprit,  ces  rires  brillans  et  sonores  qui 
sont  comme  les  pétillemens  du  bonheur.  Le  grand  jour  arriva  enfin. 
A  dix  heures  du  matin,  sa  mère  la  trouva  devant  une  glace,  en  ama- 
zone, manchettes  plates  et  col  chevalière;  elle  essayait  un  adorable 
petit  chapeau  Louis  XIII.  Elle  se  mit  à  table  sans  dîner,  comme  les 
enfans  à  qui  l'on  a  promis  de  les  conduire  au  spectacle.  Elle  pressa 
la  toilette  de  sa  mère  et  s'impatienta  contre  Toto,  qui  n'était  pas  prêt 
à  deux  heures.  On  partit  enfin.  Lorsqu'on  aperçut  au  loin  le  tourbil- 
lon de  poussière  qui  enveloppait  la  voiture  de  Lello,  elle  craignit 
d'être  étouffée  par  les  palpitations  de  son  cœur. 

La  voiture  s'arrêta,  Lello  poussa  un  petit  cri  de  surprise  qui  ne 
manquait  pas  de  vraisemblance.  Il  descendit,  suivi  de  Pippo  et  de 
monsignor  Rouquette  en  habit  de  ville  avec  les  bas  violets.  Pippo 
serra  cordialement  la  main  de  Tolla,  du  comte  et  de  Toto,  puis  il 
s'empara  de  la  comtesse  et  ne  la  quitta  plus.  Monsignor  Piouquette 
salua  gracieusement  tout  le  monde,  et  s'entretint  avec  le  comte,  qu'il 
avait  rencontré  quelquefois  chez  le  cardinal-vicaire.  Toto  se  rappro- 
cha de  sa  mère  et  de  Philippe  Trasimeni,  pour  que  Lello  fût  seul 
avec  Tolla. 

Tolla  se  demandait  si  elle  aurait  assez  d'empire  sur  elle-même 
pour  causer  avec  son  amant  sans  lui  sauter  au  cou.  Comment  pour- 
rai-je,  se  disait-elle,  entendre  sa  voix,  essuyer  ses  regards,  m' eni- 
vrer de  ses  paroles  brûlantes,  sans  que  mon  visage,  mon  geste  et 
tout  mon  être  trahissent  mon  bonheur? 

Elle  tomba  du  haut  de  son  attente  lorsqu'elle  vit  devant  elle  un 
jeune  homme  poli,  guindé,  compassé,  souriant  comme  une  gravure 
de  modes  et  froid  comme  un  compliment.  Il  lui  parla  plus  de  dix  mi- 
nutes sans  sortir  des  trivialités  de  salon.  La  pauvre  fille  ne  pouvait 
en  croire  ses  oreilles.  Elle  se  demanda  un  instant  si  elle  rêvait.  Enfin 
elle  interrompit  brusquement  les  fadeurs  dont  elle  était  excédée;  elle 
regarda  son  amant  jusqu'au  fond  des  yeux,  et  lui  dit  sans  dissimu- 
ler sa  colère  : 

—  C'est  là  ce  que  tu  as  à  me  dire?  Voilà  les  secrets  de  ton  cœur 
que  tu  n'osais  pas  confier  au  papier  et  que  tu  gardais  pour  notre 
première  entrevue!  Tu  m'as  fait  attendre  six  semaines  pour  me  dire 
ces  belles  choses-là!  Que  crains-tu?  qu'attends-tu?  Quand  oseras-tu 
m'aimer  en  face?  Va!  tu  ne  m'aimes  point!  Ton  cœur  est  plus  froid 
que  le  marbre.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu  n'as  pas  voulu 
venir  plus  tôt  :  tu  craignais  l'instinct  infaillible  de  l'amour  vrai.  Tu 
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savais  qu'au  premier  mot  de  ta  bouche  je  devinerais  ta  froideur,  ma 
folie  et  ton  indignité  ! 

Elle  salua  Lello  et  ses  amis,  lâcha  la  bride  à  son  cheval  et  se  lança 
dans  la  route  Torlonia.  Ses  parens  prirent  congé  et  la  rejoignirent 
en  un  temps  de  galop.  Manuel  Goromila,  confondu,  attéré,  remonta 
en  voiture  sans  rien  comprendre  à  cette  brusque  sortie.  Il  avait  étu- 
dié pendant  huit  jours  le  compliment  qu'il  ferait  à  sa  maîtresse.  Il 
avait  préparé  un  petit  mélange  de  respect,  de  tendresse,  de  pru- 
dence, dont  il  ne  doutait  pas  que  Tolla  ne  fût  charmée;  mais  il  avait 
compté  sans  la  passion. 

En  rentrant  à  la  maison,  Tolla  courut  à  sa  chambre  et  écrivit  à 
Lello  : 

«  Pardonne-moi;  j'ai  été  cruelle  :  je  ne  savais  ce  que  je  disais.  Tu 
m'aimes,  j'en  suis  sûre,  puisque  je  vis;  mais  ton  abord  froid  et 
souriant  m'a  glacée  :  ton  visage  était  comme  un  soleil  d'hiver.  J'au- 
rais dû  comprendre  que  tu  avais  tes  raisons  pour  te  montrer  ainsi. 
Peut-être  la  présence  de  tes  amis?  Non,  puisque  c'est  toi  qui  les 
avais  amenés.  N'importe,  tu  avais  tes  raisons.  Je  ne  les  connais  pas; 
mais  elles  sont  bonnes  et  je  les  approuve.  Tu  as  ta  manière  d'aimer, 
et  moi  la  mienne;  ne  cherchons  pas  quelle  est  la  meilleure  :  aimons- 
nous.  » 

Manuel  avait  amené  Pippo  par  timidité,  pour  ne  pas  se  trouver 
seul,  après  un  si  long  temps,  devant  la  famille  Feraldi;  il  avait  amené 
monsignor  Rouquette  par  poltronnerie.  Son  nouvel  ami  avait  témoi- 
gné le  désir  d'être  de  la  partie,  et  il  n'avait  pas  osé  lui  dire  non.  La 
présence  de  ces  deux  témoins,  dont  l'un  s'était  imposé  et  dont  il 
s'était  imposé  l'autre,  le  condamnait  à  dissimuler  son  amour  sous 
des  formules  de  simple  politesse.  Lello  avait  cette  pudeur,  plus 
commune  chez  les  hommes  que  chez  les  femmes,  qui  n'admet  pas 
un  tiers  dans  les  épanchemens  de  l'amour. 

La  contrariété  qu'il  éprouva  de  voir  sa  délicatesse  si  mal  appré- 
ciée le  rendit  maussade  jusqu'au  soir.  Il  se  coucha  de  bonne  heure. 
Les  tempéramens  sanguins  ont  cela  de  particulier,  que  la  colère  les 
porte  quelquefois  au  sommeil.  Le  lendemain,  il  se  leva  à  neuf  heures, 
et  écrivit  tout  d'un  trait  la  lettre  suivante  : 

«  Rome,  6  octobre  1837. 

«  Ma  chère  Tolla, 

((  Tu  dois  comprendre  combien  il  m'a  été  doux  de  te  revoir  et  pé- 
nible de  te  quitter;  mais  ce  que  tu  ne  saurais  imaginer,  c'est  com- 
bien je  suis  resté  abasourdi  de  toute  cette  entrevue.  Tu  voudras 
savoir  pourquoi?  Eh  bien!  je  vais  te  le  dire,  dans  l'espoir  que  tu  pro- 
fiteras de  mes  doux  reproches  pour  te  corriger  à  l'avenir. 
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<(  Il  y  avait  tantôt  deux  mois  que  nous  aspirions  à  cette  bienheu- 
reuse rencontre.  Elle  avait  toujours  été  contrariée  :  elle  s'arrange 
enfin.  Nous  ai-rivons,  nous  nous  voyons,  et  la  première  fois  que  tu 
ouvres  la  bouche,  c'est  pour  me  reprocher  mon  indifiérence!  ïu  me 
dis  que  je  ne  suis  pas  capable  d'aimer,  que  je  suis  de  glace  pour  toi, 
au  moment  même  où  je  souffrais.  Dieu  sait  combien!  d'être  con- 
damné à  te  parler  avec  cette  froideur  au  milieu  de  tant  d'yeux  qui 
nous  épiaient.  J'enrageais  comme  un  chien  de  te  voir  et  de  ne  pou- 
voir te  dire  un  mot  de  tant  de  choses  que  j'avais  sur  les  lèvres.  Tu 
doutes  que  je  t'aime  et  tu  me  le  dis  en  face,  tandis  que  je  perds  la 
tête,  tandis  que  tu  es  ma  seule  pensée;  tandis  que  je  crois  t' aimer 
autant  que  tu  m'aimes,  sinon  plus,  il  faut  que  je  t'entende  dire  que 
je  ne  t'aime  pas  et  que  je  suis  de  glace!  Tu  voudrais  que  je  fisse 
l'amour  comme  un  collégien,  à  grand  renfort  de  soupirs  et  de  gri- 
maces; cet  amour-là  est  bon  pour  les  nigauds  :  n'espère  pas  le  trou- 
ver en  moi. 

»  J'aime,  mais  comme  on  doit  aimer,  en  gardant  mon  amour  au 
fond  du  cœur  et  en  ne  le  laissant  voir  qu'à  celle  que  j'aime.  Quand 
tu  me  connaîtras  bien,  tu  verras  que  tes  soupçons  étaient  injustes,  et 
tu  ne  voudras  plus  m'infliger  de  si  pénibles  reproches.  J'en  aurais 
aussi,  moi,  des  soupçons,  si  je  voulais;  mais  je  connais  ton  cœur,  je 
compte  sur  toi,  je  vis  tranquille  :  pourquoi  n'en  fais-tu  j^as  autant? 
Oui,  ma  chère  Tolla,  si  tu  m'aimes,  comme  j'en  suis  bien  convaincu, 
ne  m'accuse  plus  de  froideur  rtu  me  ferais  de  la  peine. 

(c  Liberté  sainte,  où  es-tu?  Pourquoi  n'étais-tu  pas  au  milieu  de 
nous?  J'aurais  voulu,  entre  autres  choses,  t'interroger  sur  un  cer- 
tain alinéa  d'une  de  tes  lettres  qui  demande  des  éclaircissemens;  mais 
que  faire?  c'était  à  chaque  instant  ou  monsignor  Rouquette  ou  Pippo 
qui  tournait  les  yeux  de  notre  côté. 

«  Tu  m'as  dit,  et  je  l'ai  encore  sur  le  cœur,  que  je  n'avais  pas 
voulu  venir  plus  tôt.  Pourquoi  accables- tu  un  opprimé? 

«  Je  voudrais  non-seulement  aller  à  toi,  mais  rester  auprès  de  toi, 
vivre  avec  toi,  sans  te  quitter  une  minute;  mais  où  veux -tu  que  je 
prenne  du  temps,  lorsque  je  suis  forcé  d'être  toute  la  journée  à  la 
maison  auprès  de  mon  père?  11  est  aveugle,  Tolla,  et  tu  dois  com- 
prendre combien  mes  soins  lui  sont  nécessaires.  Je  n'ai  à  moi  que 
l'après-midi.  Disposes-en  comme  tu  voudras,  et  si  tu  me  fournis  un 
moyen  d'aller  à  Albano  et  de  revenir  en  quatre  heures,  je  suis  prêt 
à  en  profiter. 

a  Hier  je  suis  rentré  un  peu  tard,  mais  ce  pauvre  papa  ne  m'a 
rien  dit.  Presse  donc  votre  retour  à  Rome  ! 

<(  Ma  santé  n'a  pas  souffert  depuis  hier.  J'ai  l'estomac  barbouillé, 
mais  cela  se  passera.  Je  voudrais  bien  engraisser  un  peu  :  je  ne 
sais  si  j'y  parviendrai. 
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«  Depuis  hier  soir,  je  me  suis  frappé  le  front  plus  de  quarante  fois 
en  me  disant  :  J'avais  encore  ceci  et  cela  à  lui  dire  !  Mais  quand  je 
songe  aux  témoins  qui  nous  observaient,  je  reconnais  que  j'ai  mieux 
fait  de  réserver  tout  cela  pour  ton  retour. 

(t  Tu  me  pardonneras  cette  longue  semonce,  car  tu  reconnaîtras 
que  c'est  mon  cœur  qui  parle.  Fasse  le  ciel  que  mes  remontrances 
produisent  l'eflet  que  je  désire,  et  que  tu  cesses  d'aggraver  par  tes 
reproches  la  douleur  que  j'éprouve  de  vivre  loin  de  toi!  Ne  doute 
jamais  de  l'amour,  du  tendre  amour  de  ton  très  affectueux  et  fidèle 

Lello.  » 

Cette  lettre  passa,  comme  toutes  les  autres,  sous  les  yeux  de  la 
famille  de  Tolla.  M™*  Feraldi  fut  d'avis  de  proposer  une  nouvelle 
entrevue.  Toto  pensa  qu'il  valait  mieux  retourner  à  Rome.  —  Je  n'es- 
père rien,  dit-il,  des  entrevues  qui  auront  pour  témoin  monsignor 
Rouquette,  et  quant  à  laisser  Manuel  aux  mains  de  l'habile  homme 
qui  a  si  bien  rompu  le  mariage  de  son  frère,  c'est  une  imprudence 
que  je  ne  vous  conseille  pas.  Avez-vous  remarqué  la  figure  de  ce 
digne  monsignor? 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  dit  Tolla. 

—  Il  a  une  laideur  agréable,  dit  la  comtesse. 

—  Les  lèvres  minces,  dit  le  comte. 

—  Et  l'œil  mauvais,  ajouta  Toto.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce 
galant  homme,  cet  ami  intime  du  vieux  colonel  Coromila  a  com- 
mencé contre  nous  une  petite  campagne.  Nous  sommes  en  force 
pour  nous  défendre,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  nous  nous 
transporterons  sans  tarder  sur  le  champ  de  bataille.  Si  l'on  m'en 
croit,  nous  partirons  demain.  Le  choléra  n'est  plus  à  craindre;  l'au- 
tomne tire  à  sa  fin,  nous  faisons  du  feu  :  rien  ne  nous  retient  plus  à 
Lariccia,  et  tout  nous  rappelle  à  Rome. 

—  Il  a  raison,  dit  le  comte. 

—  Quel  bonheur  !  dit  Tolla.  Je  le  verrai  demain  ! 

—  Nous  emmènerons  Menico,  dit  la  comtesse.  J'ai  appris  que 
Tobie,  le  portier,  s'enivrait  et  battait  sa  femme  :  Menico  le  rem- 
placera. 

—  Tant  mieux!  s'écria  Toto.  C'est  plus  qu'un  domestique,  c'est 
un  ami  inteUigent  et  dévoué. 

—  Et  brave  ! 

—  Et  vigoureux!  Les  espions  des  Coromila  n'auront  pas  beau  jeu 
avec  lui. 

—  Et  prudent!  Jamais  une  querelle.  Il  a  des  bras  à  assommer  un 
bœuf,  et  il  n'a  pas  donné  un  coup  de  poing  de  sa  vie. 

—  Te  souviens-tu,  Tolla,  du  jour  où  il  avait  volé  pour  toi  les 
abricots  du  voisin  Giuseppe?  Le  jardinier  voulait  le  battre  :  il  se 
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contenta  de  relever  ses  manches,  et  le  jardinier  l'envoya  prudem- 
ment à  tous  les  diables. 

Cet  éloge  de  Dominique  fut  interrompu  comme  par  un  coup  de 
foudre. 

On  entendit  dans  la  cour  de  la  villa  des  cris  si  aigus,  que  tout  le 
monde  se  leva  en  sursaut.  Au  môme  instant,  Amarella  pâle,  les  yeux 
hagards,  et  violemment  émue  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  vint 
annoncer  que  le  cheval  de  Menico  était  rentré  seul,  au  galop,  la 
bride  sur  le  cou.  Menico  était  le  meilleur  cavalier  de  Lariccia  :  que 
son  cheval  l'eût  désarçonné,  on  ne  pouvait  le  croire.  Aurait-il  été 
victime  d'un  guet-apens?  On  ne  lui  connaissait  point  d'ennemis. 
Toto  sortit  en  courant,  suivi  de  tous  les  hommes  de  la  maison  et 
d'Amarella.  Ils  n'avaient  pas  fait  vingt  pas  dans  le  village,  qu'ils 
rencontrèrent  un  groupe  de  paysans  qui  rapportaient  sur  un  bran- 
card le  corps  de  Dominique.  Une  balle  lui  avait  traversé  la  tête  d'une 
tempe  à  l'autre. 

Le  barbier  accourut  au  bout  de  quelques  minutes.  C'était  un  petit 
homme  jovial.  Il  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  le  blessé 
qu'une  bonne  bière  en  bois  de  sapin  :  il  avait  le  cerveau  traversé  de 
part  en  part,  et  il  serait  froid  dans  une  heure.  —  Pauvre  Menico  ! 
ajouta-t-il  d'un  air  guilleret,  je  voudrais  pouvoir  te  guérir;  mais  que 
veux-tu?  Je  ne  suis  pas  le  bon  Dieu! 

Le  corps  fut  déposé  dans  une  des  chambres  du  rez-de-chaussée. 
Toto  et  Tolla  refusèrent  de  le  quitter,  et  voulurent  passer  la  nuit  en 
prières  avec  le  curé  de  la  paroisse.  Amarella  disparut  après  la  con- 
sultation du  barbier. 

Le  frère  et  la  sœur  prièrent  ardemment  pour  la  vie  de  Dominique, 
ou  du  moins,  puisque  tout  espoir  était  perdu,  pour  le  salut  de  son 
âme.  L'idée  qu'il  allait  comparaître  devant  son  juge  sans  avoir  eu  un 
moment  de  connaissance  faisait  frémir  la  bonne  Tolla.  —  Si  du 
moins,  disait-elle,  Dieu  lui  permettait  de  recevoir  les  secours  de  la 
religion  et  de  détester  ses  fautes  ! 

—  Son  pouls  bat  toujours,  disait  Toto,  mais  si  faiblement  qu'on 
le  sent  à  peine.  Pauvre  Menico!  c'était  notre  ami  le  plus  ancien. 

—  Nous  avons  perdu  le  bon  génie  de  la  maison.  Je  m'attends  à 
tout  désormais.  Lello  ne  m'aime  plus! 

A  quatre  heures  du  matin,  le  blessé  n'avait  pas  repris  ses  sens; 
cependant  son  pouls  battait  encore.  Tolla,  pâle  et  les  cheveux  épars, 
agenouillée  devant  ce  grabat,  ressemblait  à  ces  statues  de  la  prière 
que  le  sculpteur  a  prosternées  devant  les  tombeaux  des  rois.  Son 
frère  s'était  assoupi;  elle-même  était  plongée  dans  une  sorte  de  tor- 
peur. Elle  n'entendit  pas  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant 
la  porte,  et  elle  se  leva  brusquement  sur  ses  pieds,  croyant  rêver. 
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lorsqu'elle  vit  entrer  Amarella  suivie  du  docteur  Ely,  Amarella  avait 
fait  six  lieues  en  trois  heures  sur  le  cheval  de  Menico. 

Le  comte  et  la  comtesse  arrivèrent  au  bout  de  quelques  minutes. 
En  leur  présence,  le  docteur  reconnut  l'entrée  et  la  sortie  de  la 
balle,  situées  toutes  deux  à  six  centimètres  au-dessus  de  la  commis- 
sure externe  des  deux  yeux;  mais  la  balle,  au  lieu  de  traverser  le 
cerveau,  avait  circonvenu  les  os  en  sous-parcourant  la  peau  du 
crâne,  et  l'état  du  blessé,  quoique  grave,  n'était  point  désespéré. 
Lorsque  le  pansement  fut  opéré  et  l'appareil  placé,  Menico  revint  à 
lui.  Son  premier  regard  fut  pour  Tolla,  le  second  pour  le  curé. 

— ■  Aurai-je  le  temps  de  me  confesser?  demanda-t-il  d'une  voix 
éteinte. 

—  Oui,  mon  garçon,  répondit  le  docteur;  j'espère  même  que  tu 
auras  le  temps  de  vivre. 

Tous  les  assistans  se  retirèrent  dans  la  chambre  voisine.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  on  les  fit  rentrer.  Le  prêtre  s'en  alla  chercher  le 
saint  viatique  à  tout  événement.  Le  blessé  paraissait  jouir  de  toutes 
ses  facultés  intellectuelles;  seulement  il  était  faible  et  abattu. 

Le  docteur  s'arrêta  un  instant  avec  le  comte  à  la  porte  de  la 
chambre,  et  ils  échangèrent  à  voix  basse  les  paroles  suivantes  : 

—  Savez-vous,  demanda  le  docteur,  comment  cela  est  arrivé? 

—  Non,  cher  docteur  :  on  l'a  trouvé  sur  la  route  d'Albano. 

—  Avait-il  des  ennemis? 

—  Nous  ne  lui  en  connaissons  pas. 

■ —  Son  père,  ses  frères,  ne  sont  en  guerre  avec  personne? 

—  Il  est  fils  unique,  et  son  père  est  mort  il  y  a  dix  ans. 

—  S'il  connaît  son  assassin,  pensez-vous  qu'il  soit  disposé  à  le 
nommer? 

—  J'en  doute.  Vous  savez  le  peu  de  respect  qu'ils  ont  tous  pour 
la  justice. 

—  Oui,  ils  aiment  mieux  se  venger  que  se  plaindre,  et  ils  croi- 
raient commettre  une  lâcheté  en  invoquant  le  secours  des  lois. 

—  Cependant  je  vais  essayer  de  le  faire  parler.  Il  ne  faut  pas  que 
ce  crime  reste  impuni. 

—  Essayez.  Il  est  très  faible;  il  n'aura  pas  la  force  de  mentir. 

—  D'ailleurs  il  vient  de  recevoir  l'absolution  :  il  n'osera  pas  com- 
mettre un  péché. 

Cette  conversation  ne  fut  entendue  d'aucun  de  ceux  qui  entou- 
raient Menico;  mais  il  arrive  souvent  que  les  malades  ont  l'ouïe 
d'une  sensibilité  prodigieuse,  et  les  yeux  de  Menico  brillèrent  d'un 
éclat  singulier  à  ces  paroles  du  docteur  :  «  Ils  aiment  mieux  se  ven- 
ger que  se  plaindre.  » 

—  Docteur,  observa  le  comte  en  approchant,  ce  n'est  pas  nous  qui 
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ferons  l'interrogatoire.  La  femme  de  chambre  de  ma  fille  ne  nous  a 
pas  attendus  pour  le  commencer. 

Amarella  disait  à  Menico  :  —  Eh  bien!  mon  pauvre  garçon,  tu  as 
donc  des  ennemis? 

—  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  tout  le  monde  pleure  autour  de 
moi. 

—  Si  je  savais  quel  est  le  méchant  qui  t'a  tiré  un  coup  de  fusil! 

—  On  ne  m'a  pas  tiré  de  coup  de  fusil.  C'est  moi  qui  suis  tombé 
sur  les  cailloux. 

—  Mais  comment  serais -tu  tombé  sur  les  deux  tempes  en  môme 
temps  ? 

—  Gela  n'est  pas  plus  difficile  que  de  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

—  Mais,  malheureux,  tu  avais  une  balle  dans  le  corps! 

—  Est-ce  que  j'avais  une  balle  dans  le  corps? 

—  Oui,  tu  avais  une  balle  dans  le  corps. 

Il  répondit  en  riant  doucement  :  —  C'est  que  j'aurai  bu  après 
quelqu'un  de  malpropre. 

—  Nous  ne  saurons  rien,  dit  le  comte. 

—  Il  a  le  cerveau  aussi  sain  que  vous  et  moi,  ajouta  le  docteur. 
Maintenant  je  réponds  de  sa  vie. 

Amarella  poussa  un  cri  de  joie. 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  lui  demanda  naïvement  Menico,  Made- 
moiselle Tolla,  je  suis  content  de  ne  pas  mourir  avant  votre  mariage. 
Monsieur  le  comte,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Quand  je  serai 
guéri,  voudrez-vous  permettre  que  j'aille  vous  servir  à  Rome? 

—  C'est  une  affaire  arrangée  depuis  hier,  dit  Tolla. 

—  Certes,  ajouta  son  père,  je  ne  veux  pas  te  laisser  ici,  exposé 
aux  coups  du  brigand  qui  a  voulu  t'assassiner! 

—  Merci,  monsieur  le  comte.  Vous  m'avez  bien  compris. 

—  Docteur,  demanda  Toto,  ne  pourriez-vous  nous  prêter  quel- 
qu'un de  vos  élèves  qui  achèverait  ce  que  vous  avez  si  heureuse- 
ment commencé? 

—  C'est  bien  mon  intention. 

—  Je  tiendrai  compagnie  à  ce  jeune  médecin  et  à  mon  bon  Domi- 
nique jusqu'à  ce  que  la  guérison  soit  parfaite.  Mon  père,  ma  mère 
et  ma  sœur  partent  avec  vous  ce  matin  pour  Rome. 


VI. 


Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Tolla  quitta  la  campagne  sans 
regret.  Elle  se  plaignit  de  la  lenteur  des  chevaux  :  il  lui  tardait  d'être 
à  Rome.  Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  le  dôme  de  Saint-Pierre,  elle 
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battit  des  mains  par  un  mouvement  de  joie  enfantine  qui  fit  sourire 
le  docteur. 

Cependant,  si  elle  avait  été  en  état  d'analyser  ses  sentimens  et  de 
se  rendre  compte  de  l'état  de  son  cœur,  elle  aurait  reconnu  que  son 
bonheur  était  plus  mélangé  et  sa  joie  moins  tranquille  qu'à  l'époque 
de  son  départ  pour  Lariccia,  Au  mois  d'août,  elle  ne  craignait  que 
pour  la  vie  de  Lello,  et  cette  crainte  était  tempérée  par  une  confiance 
aveugle  dans  la  bonté  de  Dieu  :  elle  aurait  cru  calomnier  la  Provi- 
dence en  supposant  que  le  fléau  pût  frapper  son  amant.  Mais  cette 
malheureuse  entrevue,  la  contenance  embarrassée  de  Lello,  la  pré- 
sence de  monsignor  Rouquette,  la  dernière  lettre  qu'elle  avait  reçue, 
les  observations  que  cette  pièce  singulière  avait  suggérées  au  comte 
et  à  Toto,  enfin  le  coup  mystérieux  qui  venait  de  frapper  le  plus 
humble  et  le  plus  dévoué  de  ses  amis,  toutes  ces  circonstances  accu- 
mulées jetaient  dans  son  âme  un  trouble  secret  dont  elle  essayait  en 
vain  de  se  défendre.  Elle  devinait  que  ce  qu'elle  avait  à  craindre,  ce 
n'était  plus  un  de  ces  malheurs  soudains  qui  viennent  directement 
de  la  main  de  Dieu,  mais  plutôt  quelqu'un  de  ces  coups  invisibles 
que  dirige  la  haine  ou  l'ambition  des  hommes.  Au  demeurant,  la 
perspective  de  pièges  à  déjouer,  de  résistances  à  vaincre,  d'obstacles 
à  surmonter,  en  un  mot  d'une  guerre  à  soutenir,  ne  lui  faisait  pas 
peur.  Elle  avait  appris  dès  l'enfance  à  franchir  les  barrières,  et  à  ne 
craindre  ni  fatigue,  ni  danger.  Cette  éducation  virile  avait  aguerri 
son  esprit.  —  Nous  verrons  bien,  se  disait-elle,  si  un  amour  honnête 
ne  sera  pas  assez  fort,  avec  l'aide  de  Dieu,  pour  triompher  de  la 
haine  et  de  l'intrigue. 

En  entrant  à  Rome,  la  comtesse  reconnut  monsignor  Rouquette, 
qui  descendait  de  voiture  devant  le  musée  de  Saint-Jean-de-Latran. 
Elle  le  montra  au  docteur  Ely. 

—  Monsignor  Rouquette  !  dit  le  docteur. 

—  Le  connaissez-vous  ? 

—  C'est  un  de  mes  malades;  mais,  comme  il  se  porte  mieux  que 
moi,  nous  ne  nous  voyons  pas  souvent. 

—  Que  dit-on  de  lui  par  la  ville  ?  ' 

—  On  dit  que  c'est  un  galant  homme  et  un  homme  d'esprit,  qui 
pourra,  si  Dieu  le  veut,  devenir  plus  tard  un  saint  homme. 

—  Voilà  tout  ce  qu'on  dit? 

—  Tout,  répondit  prudemment  le  docteur. 

—  Alors,  cher  docteur,  dites-moi  ce  qu'on  en  pense ,  car  Rome 
est  la  ville  du  monde  où  ce  qu'on  pense  ressemble  le  moins  à  ce 
([u'on  dit. 

—  On  pense  que  monsignor  Rouquette  n'est  ni  jeune  ni  vieux, 
ni  beau  ni  laid,  ni  blond  ni  brun,  ni  grand  ni  petit,  ni  riche  ni  pau- 
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vre,  ni  prêtre  ni  laïque,  ni  honnête  ni  fripon,  ni...  Mais  pourquoi 
me  forcez-vous  à  me  compromettre? 

—  Parlez,  mon  ami,  dit  vivement  Tolla.  Cet  homme,  que  j'ai  vu  il 
y  a  trois  jours  pour  la  première  fois,  est  venu  se  jeter  au  travers  de 
mon  bonheur,  pour  me  servir  ou  pour  me  perdre.  Apprenez-moi, 
si  vous  le  connaissez,  ce  que  je  dois  craindre  ou  espérer. 

—  Tout,  mon  cher  petit  ange,  selon  qu'il  sera  pour  vous  ou 
CDutre  vous.  Vous  savez  que  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  juger  les 
gens  sur  la  physionomie  :  ce  monsignor-là  possède  une  des  figures 
les  plus  significatives  qu'il  m'ait  été  donné  d'observer;  une  vraie  tête 
d'étude.  Le  front  est  haut  et  large,  le  crâne  vaste,  le  cerveau  déve- 
loppé, les  yeux  petits,  ronds  et  enfoncés;  les  prunelles  d'un  bleu 
aigre  et  transparent,  comme  chez  les  bêtes  fauves;  les  narines  ou- 
vertes, mobiles  et  palpitantes,  signe  infaillible  de  passions  ardentes 
et  de  grands  appétits;  les  lèvres  fines,  si  toutefois  il  a  des  lèvres; 
des  dents  à  tout  mordre;  un  menton  court,  ramassé,  trapu  et  pro- 
fondément entaillé  par  une  fossette;  le  front  plissé,  les  pommettes 
couperosées  et  une  large  patte  d'oie  épanouie  sur  chaque  tempe. 
Devinez  à  quoi  je  pense  en  voyant  cette  figure  travaillée,  tourmentée 
et  crevassée  par  un  feu  intérieur?  A  la  solfatare  de  Naples.  Je  llaire 
un  volcan  mal  éteint,  et.  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  voir  la  fumée 
sortir  des  rides  de  son  front. 

—  Bravo,  docteur!  interrompit  le  comte.  On  dirait,  à  vous  en- 
tendre, que  son  éminence  le  cardinal-vicaire  a  un  secrétaire  intime 
venu  en  droite  ligne  de  l'enfer. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  en  vient,  mais  je  vous  réponds  qu'il  y  va. 
M.  Rouquette  est  un  homme  vigoureux  de  corps  et  d'esprit,  qui, 
pour  son  malheur  et  pour  celui  des  autres,  est  né  dans  une  étable 
de  village  ou  dans  une  mansarde  de  Paris  avec  des  instincts  de 
prince.  Le  monde  n'a  jamais  manqué  de  ces  hommes  d'action  que 
le  sort  jette  sur  le  pavé,  sans  argent,  sans  naissance,  et  sans  aucun 
autre  instrument  d'action  que  leur  intelligence  et  leur  volonté.  Ils 
deviennent,  selon  les  circonstances,  illustres  ou  infâmes;  ils  font 
beaucoup  de  mal  ou  beaucoup  de  bien,  mais  ils  ne  meurent  pas  sans 
avoir  fait  quelque  chose.  Soit  qu'ils  détroussent  les  passans  comme 
Cartouche,  soit  qu'ils  dévalisent  les  peuples  comme  Law,  soit  qu'ils 
renversent  les  trônes  comme  Marat,  soit  qu'ils  fondent  des  dynas- 
ties, ils  ont  entre  eux  une  étroite  parenté,  et  ils  appartiennent  tous 
à  la  grande  famille  des  aventuriers.  Rouquette  est  un  des  cadets  de 
la  famille.  Au  temps  des  petites  guerres  du  moyen  âge,  il  aurait 
commandé  une  troupe  de  routiers;  pendant  les  luttes  de  Louis  XIV, 
il  aurait  obtenu  des  lettres  de  marque  et  commandé  un  corsaire;  au 
siècle  suivant,  il  aurait  inventé  quelques  mines  du  Mississipi  ou  tenu 
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les  cartes  dans  quelque  tripot;  sous  la  république  française,  il  eût 
été  l'orateur  de  son  carrefour  et  le  président  de  sa  section.  En  1837, 
découragé  de  vivre  dans  un  pays  où  la  paix,  la  loi,  la  troupe  de 
ligne  et  la  gendarmerie  ont  fermé  à  jamais  l'ère  des  aventures,  il 
est  venu  à  Rome  :  il  aspire  aux  dignités  ecclésiastiques,  les  seules 
qui  soient  accessibles  à  un  homme  d'esprit  sans  naissance  et  sans 
fortune.  Il  choisît  dans  le  sacré  collège  les  deux  hommes  qui  ont 
le  plus  de  chances  d'arriver  à  la  papauté  :  il  se  fait  secrétaire  du 
cardinal-vicaire,  il  s'insinue  dans  la  confiance  du  cardinal  Coromila. 
Sans  renoncer  aux  douceurs  de  la  vie  laïque,  il  porte  l'habit  ecclé- 
siastique, il  obtient  le  titre  de  monsignor  et  le  droit  de  porter  les  bas 
violets  :  prêt  à  entrer  dans  les  ordres  au  premier  évèché  vacant,  ou 
à  jeter  la  soutane  aux  orties,  dès  qu'il  trouvera  une  dot  à  épouser. 
Habile  à  tout,  capable  de  tout,  obéissant  aux  événeraens  jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  leur  commander,  commandant  à  ses  passions  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  assez  riche  pour  leur  obéir,  il  a  déjà  gagné  assez  de 
crédit  pour  que  rien  ne  lui  soit  impossible,  pas  même  le  bien.  Si 
quelque  intérêt  proche  ou  lointain  le  porte  à  assurer  votre  bonheur, 
comptez  sur  lui,  vous  serez  heureuse;  mais  s'il  s'avisait  de  parier 
que  je  mourrai  dans  l'année,  ma  foi  !  je  commencerais  par  faire  mon 
testament.  Tout  cela  entre  nous  !  ajouta  le  bon  docteur  en  appuyant 
l'index  sur  ses  lèvres.  Mais  ne  me  dira-t-on  pas,  à  moi  qui  ai  ouvert 
à  cette  belle  enfant  les  portes  de  la  vie,  quel  danger  elle  craint  et 
quel  bonheur  elle  espère? 

La  comtesse  lui  raconta  en  quelques  mots  l'histoire  des  amours 
de  Tolla. 

■ —  Je  ne  vois  pas  apparaître  monsignor  Rouquette,  dit  le  docteur. 

—  Maman  a  oublié  de  vous  dire  que  la  seule  fois  que  Lello  est 
venu  nous  voir  à  la  campagne,  monsignor  Rouquette  était  avec  lui. 

—  Diamine!  dit  le  docteur.  C'était  son  juron  favori.  Diamine  est 
un  blasphème  anodin  qui  remplace  f/mro/o/ comme  en  françaisj'a?- 
nicoton  remplace  jarnidieu.  —  C'est  ce  Rouquette  qui  a  rompu  le 
mariage  de  Coromila  l'aîné  avec  une  Vénitienne. 

—  Nous  le  savons. 

—  Dans  quel  intérêt  a-t-il  fait  cela?  Pour  complaire  au  prince 
et  au  cardinal.  Le  chevalier  ne  compte  pas.  Or  le  prince  et  le  car- 
dinal s'en  iront  prochainement  rejoindre  leurs  ancêtres  :  je  ne  leur 
donne  pas  six  mois,  et  Rouquette  est  sur  le  point  de  perdre  un  de 
ses  deux  papes.  Eh  bien!  mon  petit  ange,'  votre  affaire  ne  me  paraît 
pas  mauvaise.  Quand  les  deux  vieux  Coromila  n'y  seront  plus,  Rou- 
quette n'aura  plus  aucune  raison  de  contrarier  votre  mariage.  Ayez 
seulement  six  mois  de  patience  et  de  prudence,  et  recommandez  au 
beau  Lello  d'étouffer  son  feu  sans  l'éteindre. 
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Les  conseils  du  docteur  furent  scrupuleusement  suivis.  Lello 
n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  recommandât  la  prudence.  M™""  Feraldi 
se  chargea  du  soin  d'organiser  le  bonheur  de  ses  deux  enfans.  Lello 
venait  tous  les  soirs  à  VAi-e  Aï  aria  passer  une  heure  auprès  de  sa 
maîtresse;  il  courait  ensuite  dire  le  chapelet  avec  sa  famille;  il  s'ha- 
billait et  allait  dans  le  monde,  où  il  revoyait  Tolla.  Les  jours  où 
Tolla  ne  sortait  pas,  il  savait,  sans  se  faire  remarquer,  prélever  une 
heure  ou  deux  sur  ^  soirée  pour  causer  avec  elle. 

Ils  avaient  adopté,  dans  le  salon  du  palais  Feraldi,  une  embrasure 
de  fenêtre  grande  comme  une  de  ces  chambres  que  les  architectes 
nous  construisent  à  Paris;  ils  en  avaient  fait  leur  salon  particulier, 
leur  domaine  inviolable ,  et  comme  le  sanctuaire  de  leur  amour. 
Assis  en  face  l'un  de  l'dlutre,  le  coude  appuyé  sur  la  fenêtre,  ils  re- 
commençaient tous  les  soirs  l'éternelle  conversation  que  le  genre 
humain  répète  depuis  tant  de  siècles  sans  la  trouver  monotone. 
Quelquefois,  à  bout  de  paroles,  ils  gardaient  le  silence,  ce  silence  des 
amans  qui  est  le  plus  doux  des  langages.  Quelquefois,  penchés  l'un 
vers  l'autre,  la  main  dans  la  main  et  les  larmes  bien  près  des  yeux, 
ils  disaient  et  redisaient  ensemble  deux  mots  où  se  concentraient 
toutes  leurs  pensées  et  toutes  leurs  espérances  : 

—  Lello  mio  ! 

—  Tolla  mia! 

«Mon  Lello!  Ma  Tolla!  »  Il  est  bien  vrai  que  l'italien  est  par  excel- 
lence la  langue  de  l'amour.  La  voix  se  repose  doucement  sur  la  pre- 
mière syllabe  de  mia,  et  donne  au  mot  ainsi  prolongé  toute  la  suavité 
d'une  caresse. 

Lello  et  Tolla  se  querellaient  quelquefois  et  ne  s'en  aimaient  que 
mieux.  Ces  querelles,  toujours  suivies  du  baiser  de  paix,  sont  l'as- 
saisonnement du  bonheur.  Ils  s'étaient  promis  l'un  à  l'autre  que 
jamais,  quels  que  fussent  leurs  griefs,  ils  ne  se  sépareraient  le  soir 
sans  être  réconciliés. 

—  Je  ne  veux  pas,  disait  Tolla,  que  tu  t'endormes  sur  une  mau- 
vaise parole. 

—  Enfant!  répondait  Lello,  est-ce  que  je  dormirais? 

Tolla  avait  l'âme  trop  sincèrement  pieuse  pour  ne  pas  songer  au 
salut  de  son  amant.  D'ailleurs  un  instinct  secret  l'avertissait  peut- 
être  qu'il  n'oublierait  pas  ses  devoirs  envers  elle,  tant  qu'il  se  sou- 
viendrait de  ses  devoirs  envers  Dieu.  En  plaidant  la  cause  du  ciel, 
elle  plaidait  la  sienne. 

Lello  n'avait  jamais  négligé  ces  obligations  de  piété  extérieure  que 
les  lois  de  Rome  rappellent  et  imposent  au  besoin  à  tous  les  sujets 
du  pape,  et  que  les  jeunes  gens  les  plus  dissipés  accomplissent  sans 
marchander.  Il  faisait  beaucoup  plus,  au  moins  en  apparence,  que  la 
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religion  la  plus  austère  ne  commande,  et  il  usait  des  sacremens  jus- 
qu'à l'abus;  mais  Tolla  eut  fort  à  faire  pour  lui  rendre  les  sentimens 
religieux  qu'il  professait  et  qu'il  n'avait  plus.  Elle  le  tançait  douce- 
ment, et  le  priait  de  mettre  ses  idées  d'accord  avec  sa  conduite. 
«  Tu  es,  lui  disait-elle,  un  mauvais  chrétien  d'une  espèce  singu- 
lière. Les  autres  pensent  bien  et  agissent  mal;  toi,  tu  penses  mal  et 
tu  agis  bien.  Je  ne  te  dirai  donc  pas,  comme  mes  confrères  les  pré- 
dicateurs :  Conformez  votre  conduite  à  votre  foi;' mais  plutôt  tâchez 
de  croire  à  ce  que  vous  pratiquez.  » 

Comme  l'impiété  de  Lello  n'avait  rien  de  systématique  et  qu'elle 
tenait  moins  du  scepticisme  que  du  libertinage,  elle  guérit.  Tolla  eut 
la  joie  de  convertir  son  amant,  de  détruire  l'ellet  des  mauvaises  com- 
pagnies, et  de  dissiper  au  souffle  de  l'amour  les  fumées  dont  il  avait 
le  cerveau  obscurci.  Les  deux  amans  prièrent  ensemble,  et  la  prière 
devint  le  plus  cher  plaisir  de  Tolla.  Lello  voulut  qu'ils  eussent  le 
même  confesseur,  u  II  mettra,  disait-il,  un  lien  de  plus  entre  nous; 
nos  péchés  mêmes  seront  ensemble.  »  Tolla  accepta  le  confesseur  de 
Lello. 

Jamais  le  jeune  Coromila  n'avait  été  aussi  amoureux  :  il  jouissait 
de  son  bonheur  provisoire  sans  songer  au  combat  qu'il  faudrait 
livrer  pour  le  rendre  définitif.  Si  parfois  au  milieu  d'un  doux  entre- 
tien l'image  de  son  père,  de  ses  oncles,  de  ce  formidable  tribunal  de 
famille,  se  présentait  à  son  esprit,  il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas 
voir.  Lorsque  Toto  revint  à  Rome,  dans  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre, avec  Menico  parfaitement  guéri,  il  fut  émerveillé  de  l'har- 
monie qui  régnait  entre  les  deux  amans.  Tolla  s'était  fait  peindre  en 
miniature  pour  se  donner  à  Lello.  Derrière  l'ivoire  du  portrait,  elle 
avait  écrit  de  sa  main  :  Aspetta7ido!  a  en  attendant!  »  De  son  côté, 
Manuel  avait  passé  quarante  ou  cinquante  heures  dans  l'atelier  de 
M.  Schnetz,  qui  lui  avait  peint  un  portrait  magnifique,  grand  comme 
nature  et  plus  beau.  L'artiste  avait  merveilleusement  interprété  la 
beauté  de  Lello,  et  mis  en  relief  tout  ce  qu'il  y^  avait  de  romain  dans 
sa  physionomie.  Les  deux  portraits  furent  terminés  en  même  temps, 
quoique  les  deux  amans  ne  se  fussent  pas  entendus,  et  le  jour  où 
Lello  apporta  le  sien  à  Tolla,  croyant  la  surprendre,  Tolla  tira  de  sa 
poche  sa  miniature,  encadrée  dans  un  petit  cercle  d'or. 

Quand  ils  se  rencontraient  dans  le  monde,  il  s'y  conduisaient  avec 
la  plus  grande  réserve;  ils  dansaient  rarement  ensemble  et  ne  se  re- 
gardaient qu'à  la  dérobée.  Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  le 
retour  de  Tolla,  Manuel  se  trahit  un  peu  malgré  toute  sa  prudence. 
Il  était  d'une  gaieté  folle,  et  la  joie  lui  sortait  par  les  yeux  :  sa  con- 
tenance fut  remarquée,  et  Tolla  le  pria  de  veiller  sur  lui.  Alors  il  s'ob- 
serva si  bien,  il  fut  si  froid,  si  sérieux  et  si  guindé,  que  toute  la  ville 
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se  demanda  ce  qu'il  avait.  Tolla  revint  à  la  charge  et  ne  lui  ména- 
gea pas  les  leçons.  Enfin,  après  quelques  oscillations,  il  trouva  son 
équilibre,  et  ne  ressembla  plus  ni  à  une  victime  ni  à  un  triomphateur. 

M™^  Fratief  et  sa  fille  épiaient  avec  une  persévérance  toute  féminine 
les  moindres  mouvemens  de  Lello.  A  leur  grand  regret,  elles  étaient 
réduites  à  le  surveiller  elles-mêmes.  Elles  avaient  perdu  leur  digne 
espion,  ce  pauvre  Cocomero.  Il  avait  quitté  la  maison  le  6  octobre, 
de  lui-même,  et  sans  qu'on  pût  savoir  quelle  mouche  l'avait  piqué. 
Nadine  supposait  qu'il  était  retourné  à  Naples  :  depuis  quelque 
temps,  il  paraissait  atteint  d'une  mélancolie  qui  ressemblait  beau- 
coup au  mal  du  pays.  La  générale  inclinait  à  croire  qu'il  s'était  en- 
rôlé dans  l'honorable  corporation  des  sbires,  où  l'on  ne  manquerait 
pas  d'apprécier  ses  talens.  En  attendant  qu'il  daignât  donner  de  ses 
nouvelles,  on  l'avait  remplacé  à  la  maison  par  un  grand  lourdaud 
du  Transtévère,  et  la  générale  le  remplaçait  de  son  mieux  à  la  ville. 
Elle  ne  rencontrait  jamais  Lello  dans  le  monde  sans  lui  dire  :  «  Atten- 
tion! j'ai  l'œil  sur  vous!  »  Lello,  dûment  averti,  se  surveillait  sévè- 
rement, et  prenait  la  générale  en  horreur. 

Elle  s'avisa  que  Lello  n'aimait  peut-être  Tolla  que  par  amour- 
propre  et  à  force  d'entendre  dire  qu'elle  était  la  plus  jolie  fille  de 
Rome.  ((  Nous  sommes  bien  sottes,  pensa-t-elle,  de  lui  avoir  laissé 
faire  cette  réputation-là!  »  La  première  fois  qu'elle  rencontra  Tolla, 
elle  lui  cria  :  «  Eh  !  mon  Dieu  !  ma  toute  belle,  qu'avez-vous  ?  \ous 
êtes  toute  défaite  !  »  Le  lendemain,  dans  une  autre  maison,  elle  dit 
à  M"^  Feraldi  :  a  Chère  comtesse,  pensez  donc  à  la  santé  de  Tolla; 
elle  ne  se  ressemble  plus  depuis  quelque  temps  !  »  Elle  allait  répétant 
à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Est-ce  que  la  plus  jolie  fille  de  Rome  est 
malade?  Elle  se  fane  de  jour  en  jour,  et  ses  parens  n'ont  pas  l'air  de 
s'en  douter.  Savez-vous  qui  est  son  médecin  ?  »  Cinq  ou  six  mères 
de  famille,  qui  avaient  des  filles  à  marier,  furent  frappées  de  la  jus- 
tesse des  observations  de  la  générale.  Elles  virent  avec  les  yeux  de 
la  foi  que  Tolla  avait  les  bras  maigres  et  la  figure  fatiguée;  elles  le 
dirent  sur  les  toits,  et  bientôt  il  ne  fut  bruit  que  du  dépérissement 
de  Tolla. 

Tolla  avait  non-seulement  cet  éclat  de  santé  que  les  femmes  rap- 
portent de  la  campagne  au  commencement  de  l'hiver,  mais  encore 
ce  je  ne  sais  quoi  de  radieux,  de  vivace  et  de  bruyant  que  le  bon- 
heur ajoute  à  la  beauté.  Il  aurait  fallu  que  Lello  fût  aveugle  pour  la 
croire  enlaidie.  Il  se  contenta  de  sourire  tranquillement  le  jour  où  il 
entendit  quelques  bonnes  âmes  chuchoter  autour  de  lui  : 

—  Regardez  donc  la  Feraldi.  Est-elle  passée  ! 

—  Pauvre  fille!  Jaune  comme  un  fruit  dans  une  armoire. 

—  Les  yeux  battus. 
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—  Les  lèvres  molles. 

—  Il  lui  reste  sa  physionomie. 

—  Oui;  si  on  lui  ôtait  cela,  elle  serait  presque  laide. 

M"^  Nadine,  de  son  côté,  avait  dressé  une  batterie  contre  la  mère 
de  Tolla.  Elle  allait  disant  d'un  petit  air  ingénu  qui  ne  lui  seyait 
pas  mal  :  «  Savez-vous  que  Tolla  est  bien  heureuse  d'avoir  une  mère 
comme  la  sienne?  Cette  M""^  Feraldi  a  tant  d'esprit  que  je  l'admire. 
Ce  n'est  pas  ma  pauvre  bonne  mère  qui  saura  jamais  attirer  un  jeune 
homme  à  la  maison,  le  flatter,  le  séduire,  l'engager,  le  compro- 
mettre, et  le  conduire,  les  yeux  bandés,  jusqu'à  la  porte  de  l'église! 
Après  tout,  ma  bonne  mère,  je  t'aime  comme  tu  es,  avec  ta  naïveté 
sublime.  Nous  sommes  des  sauvages  du  Nord;  mais  mieux  vaut  la 
barbarie  qu'une  civilisation  trop  avancée.  iN'envions  pas  le  savoir- 
faire  des  habiles,  et  gardons  la  blancheur  de  nos  neiges  natales.  » 

Nadine  et  sa  mère,  à  force  de  fréquenter  l'église  des  Saints-Apô- 
tres, acquirent  la  certitude  que  Lello  venait  tous  les  soirs  au  palais 
Feraldi.  La  générale  se  chargea  d'en  répandre  la  nouvelle  avec  un 
commentaire  de  sa  façon.  «  Que  vous  semble,  disait-elle  à  toutes  les 
femmes  de  sa  connaissance,  d'une  mère  qui  protège  de  pareils  ren- 
dez-vous? Quand  le  prince  est  entré,  la  grande  porte  se  ferme,  et  le 
concierge,  une  espèce  de  brute,  n'ouvrirait  pas  pour  un  million. 
Moi,  si  un  jeune  homme  était  admis  à  faire  sa  cour  à  mademoiselle 
ma  fille,  je  laisserais  ma  porte  ouverte  à  tout  le  monde.  On  ne  se 
cache  que  pour  mal  faire.  La  petite  est  vraiment  à  plaindre;  elle 
aime  ce  garçon;  on  l'enferme  avec  lui;  le  moyen  qu'elle  se  défende? 
Cependant  il  est  possible  que  cela  tourne  à  bien.  Si  le  prince  s'avan- 
çait si  loin,  si  loin,  qu'il  lui  fût  impossible  de  reculer!  On  ferait 
parler  l'honneur,  l'amour,  la  reconnaissance;  ne  pourrait-on  même 
pas  le  contraindre?  Toutes  les  fautes  ne  sont  pas  des  maladresses,  et 
il  y  a  souvent  plus  d'habileté  dans  un  quart  d'heure  d'oubli  que 
dans  dix  années  de  vertu.  » 

Ces  calomnies  furent  colportées  bruyamment  dans  tous  les  salons 
de  Rome.  On  les  fit  sonner  très  haut,  dans  l'espoir  qu'elles  arrive- 
raient aux  oreilles  de  la  famille  Goromila.  Elles  furent  recueillies  pré- 
cieusement par  trois  personnes. 

La  première  était  Rouquette,  qui  s'en  réjouit. 

La  seconde  était  le  frère  de  Lello,  qui  s'en  effraya. 

La  troisième  était  le  colonel,  qui  s'en  amusa. 

Le  pauvre  cardinal  n'eut  pas  le  temps  d'apprendre  ce  qu'on  di- 
sait de  son  neveu.  Il  mourut  comme  un  saint  la  veille  de  l'Epipha- 
nie. Rouquette,  devenu  le  commensal  et  le  confident  du  colonel,  re- 
mercia intérieurement  les  alliés  inconnus  qui  secondaient  si  bien  ses 
projets.  Le  vieux  prince,  relégué  par  ses  infirmités  au  fond  de  son 
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palais,  n'apprenait  qne  les  nouvelles  qu'on  jugeait  à  propos  de  lais- 
ser arriver  jusqu'à  lui.  Son  fils  aîné  voulait  tout  lui  dire;  il  craignait 
que  Lello  ne  fût  véritablement  livré  aux  mains  d'une  famille  d'intri- 
gans;  mais  Rouquette  et  le  colonel  le  détournèrent  de  ce  dessein. 

—  Qu'espérez-vous  de  l'intervention  du  prince?  lui  demanda 
Rouquette. 

—  Mon  père  lui  défendra  de  retourner  chez  cette  fille. 

—  Obéira-t-il? 

—  Oui.  Mon  père  a  beau  être  vieux,  infirme,  aveugle,  plus  sem- 
blable à  un  mort  qu'à  un  vivant;  sa  volonté  est  inflexible,  et  Lello 
tremble  encore  devant  lui.  11  obéira. 

—  Soit;  je  suppose  qu'il  se  montre  plus  soumis  que  vous  ne  l'avez 
été  en  pareille  circonstance  :  le  prince  n'est  malheureusement  pas 
éternel.  Si  Lello  consent  à  oublier  pour  quelque  temps  qu'il  est  ma- 
jeur et  maître  de  sa  personne,  il  s'en  ressouviendra  à  la  mort  de  son 
père,  et  vous  ne  saurez  plus  par  quel  frein  le  retenir.  Gardez-vous 
d'élever  la  volonté  du  prince  entre  lui  et  celle  qu'il  aime;  le  jour  où 
la  mort  renverserait  la  barrière,  votre  prisonnier  vous  échapperait, 
et  pour  toujours. 

—  Il  a  raison,  ajouta  le  colonel.  D'ailleurs  ton  projet  nous  atti- 
rerait des  scènes  de  famille,  des  larmes,  des  prières  et  un  déborde- 
ment de  rhétorique  dont  je  bâille  à  l'avance.  Nous  agirons  quand  il 
en  sera  temps;  rien  ne  presse. 

j^jme  Fratief,  qui  était  pressée,  dit  un  jour  à  la  chanoinesse  de 
Certeux  :  —  Chère  madame!  on  ne  parle  dans  Kome  que  de  l'esprit 
d'un  de  vos  compatriotes,  monsignor. . .  monsignor. . .  Ach!  J'ai  perdu 
son  nom.  Ce  monsignor  qui  a  empêché  un  prince  Coromila  de  se 
mésallier  à  Venise... 

—  Monsignor  Rouquette  ? 

—  Précisément.  Monsignor  de  Rouquette.  Yous  qui  recevez  la  fine 
fleur  de  la  société  romaine,  dites-moi  donc,  chère  madame,  si  mon- 
signor de  Rouquette  a  autant  d'esprit  qu'on  veut  bien  lui  en  prêter? 

—  Vous  n'avez  jamais  causé  avec  lui? 

—  Je  n'ai  jamais  pu  le  joindre,  et  notez  que  j'en  meurs  d'envie. 

—  Si  vous  étiez  assez  aimable  pour  venir  prendre  le  thé  ce  soir 
avec  moi,  je  vous  servirais  monsignor  Rouquette  entre  la  première 
et  la  deuxième  tasse. 

—  Ah!  chère  madame,  vous  êtes  ma  bonne  étoile.  Figurez-vous 
que  Nadine  et  moi  nous  importunons  le  ciel  depuis  quinze  jours  pour 
qu'il  nous  envoie  monsignor  de  Rouquette. 

Nadine  ajouta  d'un  petit  ton  dévot  :  —  Ceci  nous  prouve,  maman, 
que  pour  obtenir  de  Dieu  ce  qu'on  désire,  il  faut  recourir  à  l'inter- 
vention des  saints. 
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Lorsque  Rouquette  fut  en  présence  de  la  générale,  il  devina  aux 
premiers  mots  un  auxiliaire  intéressé  et  compromettant.  À  résolut 
de  s'en  amuser  et  de  s'en  servir. 

Elle  crut  être  fort  habile  en  commençant  par  le  féliciter  de  la  cure 
merveilleuse  qu'il  avait  faite  sur  le  frère  de  Lelio  :  de  l'aîné  au  cadet, 
la  transition  serait  aisée;  mais  Rouquette  se  défendit  énergiquement 
contre  les  éloges  qu'elle  prétendait  lui  faire  accepter.  — Ce  n'est  pas 
moi,  dit-il,  qui  ai  guéri  le  fds  aîné  du  prince  Goromila;  tout  l'hon- 
neur de  la  cure  appartient  à  Dieu  et  au  bon  naturel  du  malade. 
La  famille  Goromila  ne  périra  point  par  les  mésalliances. 

—  Ah  !  monsignor,  vous  me  rassurez.  On  disait  que  le  prince  Lello 
était  en  grand  danger. 

—  Je  vous  assure,  madame,  qu'il  se  porte  le  mieux  du  monde. 

—  L'air  des  jardins  Feraldi  est  dangereux  le  soir,  et  les  pauvres 
cœurs  y  prennent  la  fièvre. 

—  Dieu  a  fait  l'homme  plus  robuste  que  la  femme,  et  il  arrive 
que  l'un  reste  en  santé,  tandis  que  l'autre  tombe  malade. 

—  L'église  a  bien  raison  de  défendre  les  jugemens  téméraires. 
L'homme  est  si  prompt  à  accuser  son  prochain  !  On  parle  quelque- 
fois de  sermens  échangés,  de  promesses  de  mariage,  d'anneaux  pas- 
sés au  doigt,  de  portraits  donnés  et  reçus,  quand  il  n'y  a  peut-être 
rien  de  vrai  que  quelques  baisers. 

—  Le  monde  est  encore  plus  méchant  que  vous  ne  croyez,  ma- 
dame. On  va  souvent  jusqu'à  inventer  des  histoires  de  mariage  se- 
cret. 

—  Vraiment  ! 

—  De  promenade  nocturne, en  tête  à  tête. 

—  A  pied? 

—  Mieux,  madame;  en  voiture. 

—  Je  n'avais  jamais  entendu  conter  pareille  chose  ! 

—  Avez-vous  entendu  parler  d'un  père  et  d'une  mère  complices 
d'un  mariage  clandestin  et  forcés  de  cacher  la  grossesse  de  leur 
fdle? 

.     —On  dit  cela? 

—  Souvent,  madame,  tant  il  y  a  de  méchanceté  en  ce  monde! 
Mais  les  hommes  de  bon  sens  laissent  tomber  ces  calomnies. 

—  Je  ne  les  laisserai  pas  à  terre,  pensa  la  générale. 

—  Elle  les  ramassera,  se  dit  Rouquette. 

La  chanoinesse  vint  se  mêler  à  la  conversation.  —  Vous  parliez 
mariage?  demanda-t-elle  à  Rouquette. 

—  Hélas!  madame,  répondit-il,  de  quoi  parlerait-on  dans  un  pays 
où  l'amour,  et  par  conséquent  le  mariage,  est  le  seul  intérêt  de  la  vie 
après  le  salut? 
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—  On  dit  que  votre  compagnon  de  voyage  épouse  la  fille  d'un 
lord  catholique? 

—  On  l'espère.  Si  les  négociations  réussissent,  le  mariage  se  fera 
à  Londres  au  mois  de  mai. 

—  Est-ce  à  Londres  aussi,  demanda  en  souriant  la  chanoinesse, 
que  vous  comptez  marier  Lello  ? 

—  Qui  sait?...  Certes,  si  j'étais  à  sa  place,  je  chercherais  une 
femme  partout,  excepté  à  Rome. 

—  Pourquoi?  Vous  pouvez  parler  hardiment  :  tous  les  Romains 
sont  partis,  et  ce  n'est  ni  la  générale  ni  moi  qui  irons  vous  dénoncer. 

—  Oh  !  madame,  je  n'ai  rien  contre  les  Romains  ni  contre  les  Ro- 
maines; mais  à  mes  yeux  Rome  est  le  pays  du  monde  où  les  hommes 
mariés  ont  le  moins  d'avenir.  A  Paris,  à  Pétersbourg,  à  Londres, 
l'homme  qui  se  marie  épouse  toute  une  armée  de  protecteurs,  d'amis, 
de  partisans,  qui  s'engagent  par  contrat  à  le  faire  parvenir.  A  Rome, 
il  épouse  une  femme  et  rien  de  plus.  Il  y  a  tels  mariages  qui  vous 
donnent  en  France  la  croix  et  une  place  de  préfet,  en  Angleterre  la 
députation,  en  Russie... 

—  En  Russie,  ajouta  vivement  la  générale,  une  clé  de  chambellan, 
la  noblesse  de  deuxième  classe,  des  croix,  des  pensions,  des  places, 
la  faveur,  la  fortune,  et  tout. 

—  Vous  voyez  bien,  mesdames,  que  Rome  est  le  patrimoine  des 
célibataires,  et  que  les  hommes  mariés  doivent  chercher  fortune  ail- 
leurs. 

—  La  France,  dit  la  générale,  est  un  pays  sans  avenir.  Ces  mes- 
sieurs de  1830  ont  tout  mis  sens  dessus  dessous,  les  lois  et  les  pa- 
vés. Qu'est-ce  qu'un  député?  Un  homme  qui  n'a  pas  même  d'uni- 
forme !  On  parle  des  pairs  de  France  :  ont-ils  seulement  le  droit  de 
bâtonner  leurs  gens?  L'aristocratie  est  tombée  bien  bas,  depuis  la 
suppression  du  droit  d'aînesse. 

—  Le  droit  d'aînesse  s'est  conservé  en  Angleterre.  L'Angleterre  est 
encore  bonne. 

—  Oui;  mais  combien  trouvez-vous  de  familles  catholiques  dans  la 
noblesse  anglaise?  On  les  compte,  cher  monsignor,  on  les  compte. 
Vous  avez  eu  le  bonheur  de  découvrir  un  beau  parti  dans  cette  pe- 
tite élite  du  royaume,  raison  de  plus  pour  n'y  en  pas  chercher  un  se- 
cond. 

—  Reste  donc  la  Russie.  Par  malheur,  elle  est  schismatique. 

—  Schismatique,  monsignor!  La  Russie  n'est  pas  schismatique. 
Jamais  on  n'a  dit  que  la  Russie  fût  schismatique.  Il  y  a  des  schisma- 
tiquesen  Russie,  j'en  conviens,  mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense. 
Est-ce  que  toute  la  Pologne,  sans  aller  plus  loin,  n'est  pas  catholi- 
que? L'empereur  est  le  plus  tolérant  des  hommes;  il  est  le  père  de 

TOME  IX.  40 


722  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

tous  ses  sujets,  sans  distinction  :  on  ne  l'a  jamais  accusé  de  favoriser 
les  schismatiques.  Que  mademoiselle  ma  lille  arrive  demain  en  Rus- 
sie, soit  avec  sa  mère,  soit  avec  son  mari,  sera-t-elle  moins  bien  reçue 
à  la  cour,  parce  qu'elle  est  catholique?  Dites,  madame  la  chanoi- 
nesse,  si  le  marquis  votre  frère  a  dû  se  faire  schismatique  pour  arri- 
ver aux  premières  dignités  de  l'empire? 

—  On  m'a  conté,  reprit  modestement  Rouqueite,  qu'en  Russie 
les  filles  ne  recevaient  que  le  quatorzième  de  l'héritage  de  leurs 
parens. 

—  Distinguons,  cher  monsignor.  En  effet,  elles  n'héritent  que  du 
quatorzième  lorsqu'elles  ont  des  frères;  mais  une  fille  unique,  comme 
Nadine  par  exemple  et  tant  d'autres  héritières,  ne  partage  le  bien 
de  ses  parens  avec  personne. 

—  Au  reste  nous  avons  à  Rome  des  jeunes  gens  assez  riches  pour 
prendre  une  fille  sans  dot. 

—  Rien,  monsignor!  Vous  êtes  un  homme  antique.  Vous  ne  don- 
nez pas,  vous,  dans  le  travers  ridicule  des  hommes  d'aujourd'hui! 
Je  ne  connais  rien  d'impatientant  comme  cette  question  :  «  Qu'a- 
t-elle!  »  Eh!  mes  chers  messieurs,  ma  fille  a  ce  qu'elle  a  :  épousez- 
la  pour  elle,  ou  je  la  garde.  Je  vous  dirai  le  lendemain  du  mariage 
si  elle  est  sans  un  sou  ou  si  elle  a  dix  millions. 

A  ce  chiffre  de  dix  millions,  Rouquette  prit  un  air  si  respectueux 
que  la  générale  se  persuada  qu'il  était  dupe.  —  Décidément,  ma- 
dame, dit-il  en  terminant,  je  crois  que  si  je  m'appelais  Manuel  Coro- 
mila,  je  choisirais  ma  femme  en  Russie.  Par  malheur  je  ne  suis  rien, 
qu'un  homme  de  bon  conseil. 

—  Il  va  travailler  Lello  !  se  dit  la  générale  ivre  d'espérance. 

—  Elle  court  perdre  les  Feraldi,  pensa  Rouquette  en  la  voyant 
sortir. 

Huit  jours  après,  il  n'était  bruit  que  du  mariage  secret  de  Lello 
et  de  Tolla.  On  citait  le  jour,  l'heure,  la  chapelle,  le  prêtre  et  les 
témoins.  Ces  détails  d'une  précision  inquiétante  émurent  le  frère  de 
Manuel  :  il  lui  demanda  s'ils  étaient  vrais,  et  ne  voulut  croire  ses 
dénégations  que  lorsqu'elles  furent  confirmées  par  Rouquette. 

Tolla  n'ignora  pas  longtemps  les  calomnies  que  la  Fratief  avait 
mises  en  circulation.  Un  matin  que  M^"  Feraldi  réunissait  chez  elle 
quelques  jeunes  filles  de  la  société  et  quelques  amis  de  Toto  pour 
répéter  ensemble  une  mazurka,  les  deux  cousines  de  Tolla  vinrent 
la  féliciter  de  son  mariage. 

—  Quel  mariage?  demancla-t-elle  en  rougissant  jusqu'aux  yeux. 

—  C'est  bien  mal  à  toi,  Tolla,  de  n'en  avoir  rien  dit  à  tes  bonnes 
cousines  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  qu'elle  est  étonnante  avec  son  air  étonné  ! 


TOLLA    FERALDI.  723 

—  Nous  n'aurions  pas  dû  être  les  dernières  à  apprendre  ton 
bonheur. 

—  Figure-toi  que  j'arrive  dimanche  dans  une  maison  :  la  pre- 
mière chose  qu'on  me  dit,  c'est  que  tu  es  la  femme  de  Lello.  Moi,  je 
me  mets  à  rire  et  je  trouve  la  plaisanterie  assez  neuve.  Je  sors,  je  ren- 
contre Bettina  Negri  et  sa  mère  à  la  porte  d'une  église;  elles  m'ar- 
rêtent pour  me  dire  :  «  Eh  bien  !  vous  avez  un  nouveau  cousin  !  — 
Bah!  est-ce  que  ma  tante  Feraldi  est  accoucliée?  —  Non,  mais  Tolla 
s'est  mariée  avec  Lello.  »  Enfin  hier  maman  reçoit  la  plus  drôle  de 
lettre  du  monde.  On  lui  écrit  de  Forli  :  a  Votre  nièce  est  mariée, 
nous  le  savons;  il  n'est  pas  question  d'autre  chose  dans  la  ville  :  con- 
tez-nous donc  les  détails  de  l'aventure!  » 

Tolla  resta  muette  d'étonnement  :  après  avoir  pris  tant  de  soin 
pour  cacher  son  amour,  elle  se  voyait  la  fable  de  la  ville  et  de  la 
province. 

Toto  vit  d'un  coup  d'œil  que  tous  les  témoins  de  cette  scène 
avaient  déjà  entendu  parler  de  ce  prétendu  mariage,  et  qu'ils  y 
croyaient.  Il  se  hâta  de  répondre  pour  sa  sœur  :  —  On  vous  a  trom- 
pées, mes  chères  cousines,  et  si  l'on  répète  devant  vous  cette  sotte 
invention  de  nos  ennemis,  vous  pourrez  répondre  hautement  que 
Tolla  n'est  pas  mariée. 

Tolla  ajouta  avec  une  indignation  mal  contenue  :  —  Et  qu'elle 
n'est  pas  fille  à  accepter  la  honte  d'une  semblable  union,  et  qu'elle 
méprise  un  bonheur  clandestin,  et  qu'elle  ne  voudrait  pas  d'un  roi 
même  à  ce  prix,  et  qu'elle  ne  s'avilira  jamais  au  point  d'accepter  la 
main  d'un  homme  qui  craindrait  de  l'épouser  à  la  lumière  du  soleil 
et  à  la  face  de  tous  !      • 

Les  deux  cousines  s'excusèrent  à  qui  mieux  mieux. 

—  Pardon,  dit  Philomène,  je  ne  voulais  pas  te  chagriner;  mais 
comme  tout  le  monde  parle  de  ce  mariage,  je  croyais...  Pardon... 

—  Mais  es-tu  simple,  dit  Agate,  de  pleurer  pour  si  peu  de  chose! 
Et  quand  cela  serait  vrai  !  Les  mariages  secrets  sont  aussi  bons  que 
les  autres,  du  moment  où  le  prêtre  y  a  passé,  et  ils  sont  bien  plus 
amusans  ! 

Le  soir,  Lello  vint  avec  Philippe.  Ils  trouvèrent  Tolla  tout  en 
larmes,  et  elle  leur  raconta  ce  qu'elle  avait  appris. 

—  C'est  une  invention  de  la  Fratief,  dit  Lello.  Il  y  a  huit  jours 
que  cela  court  la  ville.  Mon  frère  m'en  a  parlé. 

—  Et  qu'as-tu  répondu?  demanda  Tolla. 

—  J'ai  répondu  que  la  voix  publique  avait  menti,  et  que  je  n'au- 
rais pas  fait  un  tel  pas  sans  consulter  mes  parens. 

—  Tu  ne  lui  as  rien  dit  de  nos  engagemens?  Il  serait  peut-être 
temps  d'en  instiuire  ta  famille. 
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—  Mon  cher  amour,  mon  père  est  plus  mal  que  jamais  depuis  la 
mort  du  cardinal.  Si  par  hasard  on  l'avait  prévenu  contre  nos  pro- 
jets, la  déclaration  que  j'ai  à  lui  faire  pourrait  lui  porter  un  coup 
terrible.  Ne  vaut-il  pas  mieux  attendre  que  sa  santé  soit  raffermie, 
si  tant  est  qu'il  puisse  guérir? 

—  Attendons,  dit  Tolla,  Je  me  boucherai  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  les  calomnies  de  nos  ennemis. 

—  Faites  mieux,  ajouta  Pippo.  On  vous  accuse  d'êtres  mariés 
secrètement.  A  votre  place,  je  voudrais  donner  raison  à  ces  chers 
accusateurs.  Voulez-vous  que  je  vous  trouve  un  prêtre?  Je  serai 
votre  témoin  avec  quelque  ami  sûr  et  discret.  Supposé  que  la  chose 
transpire,  personne  n'y  croira.  La  nouvelle  est  usée  :  elle  date  de 
huit  jours.  D'ailleurs  est-ce  qu'on  croit  jamais  la  vérité? 

—  Qu'en  penses-tu,  Tolla?  demanda  Manuel. 

Tolla  lui  répondit  d'une  voix  ferme  et  décidée  :  —  Mon  ami,  hier 
peut-être  j'aurais  dit  oui.  Après  la  scène  de  ce  matin,  je  me  mépri- 
serais moi-même,  si  j'étais  capable  d'accepter.  Nous  attendrons. 

Manuel  et  Philippe  restèrent  au  palais  Feraldi  jusqu'à  minuit.  Le 
lendemain,  on  racontait  dans  Rome  que  Tolla  et  Lello  étaient  sortis 
ensemble  à  la  brune.  Une  personne  digne  de  foi  les  avait  reconnus 
dans  les  allées  du  Pincio,  appuyés  tendrement  l'un  sur  l'autre.  Un 
second  témoin  les  avait  rencontrés  en  carrosse  à  cent  pas  de  la  porte 
du  Peuple;  un  troisième  les  avait  surpris  dans  une  petite  voiture 
basse  sur  la  route  qui  mène  à  l'église  Saint-Paul;  un  quatrième  les 
avait  aperçus  à  cheval  sur  la  route  d'Albano.  Un  autre  ne  les  avait 
pas  vus,  mais  il  avait  fait  parler  le  cocher  qui  les  conduisait  tous  les 
soirs.  Ces  témoignages,  qui  auraient  dû  se  détruire,  se  confirmaient 
l'un  l'autre.  On  aimait  mieux  croire  à  l'ubiquité  de  Tolla  qu'à  son 
innocence.  Une  ligue  redoutable  se  forma  contre  elle.  Toutes  les 
mères  qui  l'avaient  enviée,  toutes  les  filles  qui  l'avaient  jalousée, 
tous  les  jeunes  gens  qui  l'avaient  désirée,  s'enrégimentaient  sous 
les  ordres  de  la  Fratief.  Les  amis* qui  pouvaient  la  défendre,  comme 
la  marquise,  Pippo,  le  docteur  Ely,  étaient  accablés  par  le  nombre. 
La  pauvre  fille  apprenait  tous  les  jours  quelque  nouvelle  calomnie  : 
elle  s'en  consolait  en  la  racontant  à  Lello,  qui  promettait  de  lui  payer 
en  bonheur  tout  ce  qu'elle  avait  à  souffrir. 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier,  les  consolations  de  son  amant 
lui  manquèrent.  Le  vieux  prince  entrait  dans  son  agonie,  qui  dura 
près  de  trois  semaines.  Lello,  cloué  au  chevet  de  son  père,  trouvait 
à  peine  le  temps  d'écrire  tous  les  jours  un  billet  à  Tolla.  Elle  n'avait 
plus  personne  à  qui  confier  ses  ennuis  :  pouvait-elle  apprendre  à  sa 
mère  toutes  ces  calomnies,  où  sa  mère  était  plus  maltraitée  qu'elle- 
même? 


TOLLA   FERALDI.  725 

Elle  s'associait  à  la  douleur  de  Lello,  et  quoiqu'elle  n'eût  jamais 
vu  le  prince  Cororaila,  elle  le  pleurait  comme  un  père.  Elle  ne  son- 
gea pas  un  seul  instant  que  la  mort  de  ce  vieillard  assurait  son  ma- 
riage. Le  prince  mourut.  Tolla  fut  trois  ou  quatre  jours  sans  aller 
dans  le  monde  :  elle  se  sentait  incapable  de  retenir  ses  larmes.  Le 
monde  murmura.  Si  on  l'avait  vue  sourire  et  valser,  on  aurait  poussé 
les  hauts  cris;  on  aurait  dit  qu'elle  triomphait  de  la  mort  du  prince. 

Lello,  toujours  prudent,  lui  écrivit  le  lendemain  des  funérailles 
de  son  père  :  «  J'apprends  qu'hier  soir  on  a  remarqué  ton  absence 
au  théâtre.  Que  cela  te  serve  de  leçon  pour  l'avenir.  » 

C'était  M°'*  Fratief  qui  avait  pris  la  peine  de  courir  de  loge  en 
loge  à  la  recherche  de  Tolla  :  «  Avez-vous  vu  Tolla?  —  Non.  —  Com- 
ment n'est-elle  pas  ici?  elle  qui  adore  la  musique  de  Bellini!  J'avais 
quelque  chose  à  lui  dire.  Je  vais  passer  chez  elle  après  le  spec- 
tacle; mais  j'y  pense  !  je  ne  la  trouverais  pas.  Elle  a  quelqu'un  à  con- 
soler. )> 

On  savait  cependant  que  Lello  passait  la  soirée  en  famille. 

Pour  excuser  sa  douleur,  Tolla  dit  qu'elle  était  malade.  Cela 
n'était  qu'un  demi-mensonge  :  la  pauvre  fille  succombait  à  l'excès 
de  ses  ennuis.  Ses  ennemis  la  prirent  au  mot,  et  glosèrent  sur  sa 
maladie. 

La  jeune  Nadine  disait  ingénument  à  toutes  les  filles  de  son  âge  : 
«  Tâchez  donc  de  savoir  quelle  est  la  maladie  de  Tolla.  Ma  mère  la 
sait,  mais  elle  ne  veut  pas  me  le  dire.  Il  paraît  que  c'est  une  maladie 
que  les  jeunes  filles  n'ont  jamais,  dont  on  ne  meurt  pas,  mais  qui 
dure  bien  des  mois.  » 

En  apprenant  cette  nouvelle  invention,  Tolla  guérit  de  colère  : 
elle  sentit  ses  forces  doublées;  tout  son  être  s'exalta,  toute  son  éner- 
gie se  tendit.  Elle  retourna  dans  le  monde,  courut  les  théâtres,  les 
bals,  les  soirées,  dansa  des  nuits  entières,  fatigua  ses  valseurs,  soupa 
à  quatre  heures  du  matin,  but  du  vin  de  Champagne,  oublia  sa 
pelisse  en  sortant  du  bal,  commit  imprudence  sur  imprudence,  et 
prouva  une  santé  de  fer. 

Sa  réputation  n'y  gagna  rien.  Les  uns  disaient  :  a  C'est  pour  mieux 
cacher  son  état.  —  Mais,  s'écriait  la  marquise  Trasimeni,  elle  a  une 
taille  à  prendre  dans  la  main  !  Croyez-vous  qu'elle  puisse  laisser  soit 
état  à  la  maison  ?  » 

D'autres  allaient  chuchotant  :  Elle  ne  se  ménage  pas  assez  pour 
une  fille  qui  relève  de  maladie.  Un  plaisant  remarquait  la  coïnci- 
dence de  la  mort  du  prince  et  de  la  retraite  momentanée  de  Tolla. 
«  Les  Coromila  se  conservent  bien,  disait-on.  S'il  en  meurt  un,  vite 
il  en  naît  un  autre.  Coromila  est  mort,  vive  Coromila  !  » 

M°'®  Fratief,  en  voyant  valser  Tolla,  disait  charitablement  à  ses 
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voisines  :  «  La  malheureuse  !  elle  veut  donc  tuer  deux  personnes  à 
la  fois  !  » 

Cependant  Lello  s'était  laissé  conduire  à  la  villa  d'Albano,  où  ce 
qui  restait  de  la  famille  se  retira  pendant  quinze  jours  pour  cacher 
sa  douleur  et  pour  l'oublier.  On  chassait,  on  faisait  de  grandes  ca- 
valcades et  de  longs  repas.  Rouquette  organisa  savamment  cette  vie 
oisive,  décente  et  plantureuse.  Lello  eut  le  temps,  non  pas  d'envier, 
mais  d'entrevoir  les  douceurs  de  la  vie  de  garçon.  Cependant  le  voi- 
sinage de  Lariccia,  les  souvenirs  de  l'été  dernier,  peut-être  même 
l'oisiveté,  la  solitude  et  la  bonne  chère  ravivèrent  son  amour  pour 
Tolla.  Un  soir,  en  sortant  de  table,  il  lui  écrivit  :  u  Je  te  l'ai  dit 
cent  fois,  mais  je  veux  te  l'écrire,  parce  que  les  écrits  restent  :  je 
t'aimerai  toujours,  et  je  saurai  mourir  plutôt  que  d'oublier  un  ange 
tel  que  toi.  Dieu  voit  mon  cœur,  et  en  sa  présence  je  te  jure  une 
fidélité  éternelle.  » 

—  Comme  il  m'aime!  s'écria  Tolla  lorsqu'on  lut  cette  lettre  en 
famille. 

—  Voilà  un  écrit  précieux,  ajouta  Toto.  Ne  le  perds  pas,  ma  fille. 
Si,  après  un  pareil  serment,  il  refusait  de  t' épouser,  le  pape  l'y  for- 
cerait. 

Les  Coromila  revinrent  à  Rome  au  commencement  de  mars,  et 
Lello  reprit  sa  place  à  la  fenêtre  du  palais  Feraldi.  Après  un  mois 
d'un  bonheur  presque  parfait,  malgré  le  déchaînement  de  la  haine  et 
de  la  calomnie,  il  se  montra  triste  et  préoccupé. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Tolla  en  le  regardant  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Rien.  Des  ennuis  de  famille. 

—  Tu  as  tout  déclaré  à  tes  parens  ? 

—  Non. 

—  Ils  t'ont  parlé  de  moi? 

—  Non. 

—  Quels  ennuis  peux-tu  avoir?  Tu  es  majeur,  libre,  maître  ab- 
solu de  tes  actions,  riche... 

—  Moins  que  tu  ne  penses. 

—  Tant  mieux!  Je  voudrais  que  tu  n'eusses  rien;  je  serais  sûre 
d'habiter  notre  petit  domaine  de  Capri.  Te  souviens-tu  de  Capri? 
Voyons  si  tu  as  profité  de  mes  leçons  de  géographie  !  Capri  est  bor- 
née au  nord  par  l'amour,  à  l'est  par  la  fidéhté,  à  l'ouest  par  beau- 
coup, d'enfans...  Ton  père  t'a  donc  déshérité? 

—  Peu  s'en  faut 

—  Quel  bonheur! 

—  Il  a  laissé  un  fidéicommis  à  mon  oncle. 

—  Le  joli  mot!  U  veut  dire?... 
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—  Que  par  suite  d'un  ordre  secret  de  mon  père,  dont  le  testament 
ne  dit  pas  un  mot,  et  dont  l'exécution  est  confiée  à  mon  oncle,  mon 
frère  aîné  sera  cinq  fois  plus  riche  que  moi. 

—  Ainsi,  mon  pauvre  ami,  tu  n'auras  peut-être  pas  plus  de  deux 
millions? 

—  Peut-être. 

—  Alors,  viens  à  Gapri;  je  te  promets  pour  cent  millions  de  bon- 
heur! 

Lello  mentait,  et  l'argent  n'était  pour  rien  dans  sa  tristesse.  Son 
père  n'avait  fait  ni  fidéicommis,  ni  substitution;  il  avait  légué  au 
chevalier  une  terre  magnifique  qui  devait  naturellement  se  partager 
entre  les  deux  frères  après  la  mort  de  leur  oncle. 

La  vraie  cause  du  chagrin,  de  l'embarras  ou  du  remords  de  Lello, 
la  voici. 

Le  fils  aîné  du  vieux  Louis  Coromila,  devenu  prince  depuis  la 
mort  de  son^ère,  avait  terminé  les  négociations  relatives  à  son  ma- 
riage; son  départ  était  fixé  au  30  avril.  11  devait  s'embarquer  à  Civita- 
Yecchia  pour  Marseille,  traverser  la  France,  séjourner  à  Paris,  arri- 
ver à  Londres  pour  les  fêtes  du  couronnement  de  la  reine  Victoria,  et 
revenir  avec  sa  femme  par  la  France,  la  Belgique,  l'Allemagne  et  la 
Lombardie.  Tous  les  jours  on  travaillait  devant  Lello  à  compléter,  à 
préciser  et  à  embellir  ce  séduisant  itinéraire.  Le  chevalier  et  Rou- 
quette  ne  s'occupaient  pas  d'autre  chose,  tandis  que  le  jeune  prince 
enrégimentait  sa  suite  et  commandait  sa  livrée..  Toutes  les  tables  de 
la  maison  étaient  couvertes  de  grandes  cartes  routières;  on  voyait 
des  guides  étalés  sur  tous  les  meubles.  A  chaque  repas,  Rouquette 
s'étendait  complaisamment  sur  la  description  des  plaisirs  de  Paris. 
Le  chevalier  répliquait  par  le  tableau  des  magnificences  de  la  cour 
de  Londres.  Le  prince,  quoiqu'il  dût  se  faire  habiller  à  Paris,  com- 
manda à  Rome  son  habit  de  cour,  dont  Lello  rêva  plus  de  trois  nuits. 
Rouciuette  était  du  voyage;  il  eut  aussi  de  longues  conférences  avec 
son  tailleur.  Ni  le  chevalier  ni  le  prince  ne  firent  aucune  propo- 
sition à  Lello;  mais  on  démontrait  devant  lui  que  cette  longue  odys- 
sée ne  durerait  pas  beaucoup  plus  de  deux  mois.  Le  chevalier  plai- 
santait légèrement  sur  l'esprit  casanier,  sur  les  animaux  à  coquille 
et  sur  les  souriceaux  qui  n'osent  sortir  de  leur  trou.  Le  prince  se 
promettait  de  savourer  bien  mieux  les  douceurs  de  la  vie  domes- 
tique après  un  temps  de  voyages  et  d'aventures. 

Ces  plaidoiries  indirectes  se  prolongèrent  jusqu'aux  premiers 
jours  d'avril.  Peut-être  la  famille  aurait-elle  perdu  son  procès,  si 
Tolla  avait  eu  un  grain  de  coquetterie;  mais  le  bonheur  de  Lello 
était  trop  pur  et  trop  égal  pour  qu'il  s'effrayât  d'une  absence  de 
deux  mois. 
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Sur  ces  entrefaites,  Morandi  fit  écrire  à  la  comtesse  qu'il  avait  vu 
sa  fille  à  Lariccia  vers  le  milieu  du  mois  de  septembre,  qu'il  l'avait 
trouvée  plus  belle  que  tous  les  portraits  qu'on  lui  en  avait  faits,  et 
que  si  Tolla  n'avait  refusé  sa  main  que  par  crainte  de  quitter  Rome, 
il  était  prêt  à  déserter  Ancône  pour  la  capitale. 

Victor  Feraldi  voulait  qu'on  fît  lire  cette  lettre  à  Lello;  Tolla  s'y 
opposa  formellement.  «  Une  semblable  confidence,  dit-elle,  aurait 
l'air  d'une  menace.  "  Cependant  la  jalousie  serait  venue  fort  à  point 
pour  aiguillonner  l'amour  de  Lello,  et  pour  ramener  son  esprit,  qui 
s'égarait  à  chaque  instant  vers  la  France  et  l'Angleterre. 

Tolla  s'en  doutait  si  peu,  qu'elle  employait  une  partie  de  ses  soi- 
rées à  lui  apprendre  le  français.  Les  progrès  n'étaient  pas  rapides  : 
le  professeur  et  l'élève  s'embrouillaient  à  qui  mieux  mieux  dans  la 
conjugaison  du  verbe  aimer.  Quelquefois,  pour  faire  trêve  à  la  gram- 
maire, elle  ouvrait  un  livre  français,  le  lui  mettait  sous  les  yeux,  et 
le  contraignait  doucement  à  épeler,  à  lire  et  à  traduire.  A  la  fin  de 
la  leçon,  l'écolier  reconnaissant  embrassait  son  dictionnaire.  Ln  soir, 
ils  lurent  ensemble  la  fable  des  Deux  Pigeons.  Quand  Manuel  eut 
achevé  laborieusement  le  mot  à  mot,  Tolla  lui  ôta  le  livre  des  mains 
et  traduisit  la  fable  entière  en  vers  libres  ou  plutôt  en  prose  caden- 
cée; sa  voix,  sonore  et  brillante,  avait  je  ne  sais  quoi  de  doux,  de 
tendre  et  de  profond.  Lello  regardait  voler  ses  paroles  harmonieuses; 
il  croyait  voir  cette  filleule  des  fées  qui  n'ouvrait  jamais  la  bouche 
sans  laisser  tomber  des  perles  et  des  émeraudes.  Lorsque  Tolla  lui 
prit  la  main  en  traduisant  ces  beaux  vers. 

Amans,  heureux  amans,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  ! 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau. 

Toujours  divers,  toujours  nouveau  : 
Tenez- vous  lieu  de  tout;  comptez  pour  rien  le  reste  ! 

Il  baissa  la  tête  et  fondit  en  larmes. 

Le  matin  même,  en  sortant  de  la  messe,  son  oncle  lui  avait  dit  : 
—  J'ai  un  remords. 

—  Vous,  mon  oncle! 

—  Oui.  Je  suis  un  mauvais  parent.  Ton  frère  va  partir  pour  Lon- 
dres, et  je  reste  à  Rome,  au  lieu  de  l'accompagner.  Je  sacrifie  mes 
devoirs  à  mes  habitudes. 

—  Votre  conscience  est  trop  scrupuleuse.  Est-ce  que  mon  frère  a 
besoin  qu'on  le  mène  par  la  main?  iN'est-il  pas  assez  grand  pour  se 
conduire  lui-même? 

. —  Oui,  parbleu!  S'il  allait  là-bas  pour  son  plaisir,  je  resterais  ici 
pour  le  mien,  et  je  me  contenterais  de  lui  souhaiter  un  bon  voyage; 


TOLLA    FEF.ALDI.  729 

mais  il  part  pour  se  marier,  et  je  rougis  de  penser  que  l'héritier  de 
la  plus  grande  maison  d'Italie  s'en  ira  à  l'église  sans  un  père,  sans 
un  oncle,  sans  un  frère,  et  seul  de  sa  famille,  comme  un  enfant  trouvé. 
Si  j'avais  seulement  dix  ans  de  moins,  je  ferais  mes  malles. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  vous  vous  portez  bien.  Dieu  merci!  et 
vous  n'êtes  aucunement  cassé.  D'ailleurs  Londres  n'est  pas  si  loin, 
et  l'on  peut  voyager  à  petites  journées. 

—  Eh!  crois-tu  bonnement  que  ce  soit  le  voyage  qui  m'épou- 
vante? Non,  non;  je  n'ai  pas  peur  d'une  ou  deux  traversées  sur  un 
bon  bateau,  et  de  quelques  centaines  de  lieues  en  chaise  de  poste. 
La  belle  affaire  pour  un  homme  bâti  comme  moi  !  Ce  qui  me  tuerait, 
mon  ami,  ce  sont  les  plaisirs. 

—  Les  plaisirs  ! 

—  Oui,  les  plaisirs.  Tu  es  né  à  Rome,  et  tu  n'as  jamais  quitté 
cette  terre  de  bénédiction;  tu  ne  peux  donc  pas  te  faire  une  idée  de 
la  vie  dévorante  qu'on  mène  à  Londres  et  à  Paris.  Déjeuner  en  ville, 
dîner  en  ville,  spectacle  le  soir,  bal  après  le  spectacle,  rentrer  chez 
soi  rompu  de  fatigue  et  trouver  sur  sa  table  tout  un  volume  d'invi- 
tations pour  le  lendemain;  s'habiller  trois  fois  par  jour,  s'exténuer 
en  visites,  se  ruiner  en  compliraens;  attirer  sur  soi  les  regards  de 
tout  un  peuple,  être  l'événement  du  jour,  le  favori  de  la  mode,  la 
curiosité  de  la  saison;  s'observer,  se  surveiller,  poser  enfin  comme 
un  acteur  sur  la  scène  ou  un  prédicateur  en  chaire  :  est-ce  une  vie 
pour  un  homme  de  mon  âge,  et  ne  vois-tu  pas  que  je  succomberais 
au  bout  d'un  mois? 

—  Mais,  mon  oncle,  un  bon  dîner  ne  vous  fait  pas  peur;  vous 
allez  au  théâtre  tous  les  soirs;  on  ne  donne  pas  un  bal  sans  vous 
inviter,  et  vous  ne  vous  en  portez  pas  plus  mal. 

—  Pauvre  garçon!  Est-ce  qu'on  dîne  à  Rome?  On  y  prend  de  la 
nourriture.  Tu  ne  soupçonneras  jamais  toutes  les  sorcelleries  de 
ces  cuisiniers  français,  leurs  terribles  friandises  qui  séduisent  les 
yeux,  captivent  l'odorat  et  centuplent  l'appétit;  la  gaieté  diabolique 
qui  pétille  au  milieu  de  ces  repas,  le  fracas  des  bouchons  qui  sau- 
tent au  plancher,  le  cliquetis  des  verres  entassés  pêle-mêle  devant 
chaque  assiette,  l'éclat  des  cristaux,  la  lumière  éblouissante  des 
bougies,  la  variété  désespérante  des  vins  :  c'est  un  enfer,  te  dis-je, 
et  j'en  reviendrais  brûlé  jusqu'aux  os.  Vive  la  bonne  grosse  cuisine 
italienne  que  nous  mangeons  sans  bruit  dans  la  vieille  argenterie  de 
nos  pères!  Vivent  nos  théâtres  simples  et  tranquilles,  où  l'on  ne  va 
que  pour  entendre  de  la  musique  et  pour  causer  dans  l'ombre  avec 
ses  amis!  Ce  maudit  opéra  de  Paris  est  une  fournaise  tumultueuse 
où  les  plus  jolies  femmes  du  monde  vont  étaler  leurs  épaules  nues 
sous  un  lustre  pire  que  le  soleil.  Et  les  bals,  bonté  divine!  qu'ils 
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ressemblent  peu  à  nos  jolies  petites  soirées  égayées  par  la  contre- 
dansp,  le  whist  et  la  limonade!  Figure-toi  un  formidable  pêle-mêle 
de  luxe,  d'élégance  et  de  coquetterie,  une  musique  insensée,  des 
toilettes  scandaleuses,  une  liberté  inouie,  des  escaliers  encombrés 
de  fleurs,  des  buflets  chargés  de  viandes,  des  soupers  à  ressusciter 
les  morts  et  à  tuer  les  vivans!  C'est  un  spectacle  à  voir  une  fois; 
je  l'ai  vu,  je  n'en  suis  pas  mort,  mais  on  ne  m'y  reprendra  plus! 
Cependant  Dieu  m'est  témoin  que  je  voudrais  pouvoir  accompagner 
ton  frère. 

Cette  appétissante  satire  des  plaisirs  de  Paris  produisit  tout  l'effet 
qu'on  en  espérait  :  Manuel  ofl"rit  de  partir  avec  son  frère.  Le  mot  ne 
fut  pas  plus  tôt  lâché,  que  le  colonel,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
reconnaître,  courut  avec  lui  annoncer  la  nouvelle  à  toute  la  maison. 
Le  hasard  ou  la  prévoyance  de  Rouquette  fit  qu'il  y  eut  ce  jour-là 
vingt  personnes  à  dîner.  Tout  le  monde  but  au  prochain  voyage  des 
deux  frères.  Lello  était  venu  au  palais  Feraldi  pour  apprendre  à 
Tolla  ce  que  toute  la  ville  devait  savoir  le  lendemain;  mais  la  fable 
des  deux  pigeons  lui  coupa  la  parole,  et  il  pleura  en  songeant  qu'il 
s'était  condamné  à  partir  et  qu'on  lui  avait  fermé  toute  retraite. 

Il  se  coucha  mécontent  de  lui-même,  incertain  de  ce  qu'il  dirait  à 
Tolla  et  fort  en  peine  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux.  A  force  de 
chercher,  il  s'avisa  de  prier  M™^  Feraldi  de  tout  conter  à  sa  fille. 
Le  coup  sera  moins  rude,  se  dit-il,  s'il  ne  vient  pas  de  moi.  Pour 
faire  sa  paix  avec  sa  conscience,  il  se  promit  qu'une  fois  hors  de 
Rome  il  trouverait  le  courage  de  demander  le  consentement  de  son 
oncle.  Vingt  fois  il  avait  eu  la  bouche  ouverte  pour  lui  tout  déclarer, 
et  une  sotte  timidité  l'avait  toujours  arrêté  devant  le  nom  de  Tolla. 
C'est  la  présence  de  mon  oncle  qui  me  trouble,  pensa-t-il;  je  serai 
plus  hardi  en  face  d'un  encrier.  Il  s'endormit  fort  tard  et  rêva  qu'il 
était  un  pigeon  battu  par  l'orage.  Il  fut  réveillé  à  neuf  heures  du 
•  matin  par  la  visite  de  Rouquette. 

—  C'est  vous?  lui  dit-il  en  se  frottant  les  yeux.  Je  suis  bien  aise 
de  vous  voir.  Connaissez-vous  la  fable  des  deux  pigeons? 

—  Je  la  sais  par  cœur.  C'est  un  délicieux  roman  de  trois  pages. 
La  morale  surtout  en  est  admirable. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Sans  doute,  et  je  vous  recommande  de  la  méditer.  Cette  fable 
prouve,  mieux  qu'un  sermon,  que  deux  frères  ne  doivent  pas  voyager 
l'un  sans  l'autre. 

—  Deux  amans  ? 

—  Deux  frères  ! 

—  J'avais  entendu  dire  qu'il  s'agissait  de  deux  amans. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  plai-santerie  ?  Il  n'y  a  pas  plus 
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d'ainour  dans  la  fable  que  dans  la  barrette  du  cardinal-vicaire.  Écou- 
tez plutôt  : 

L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire? 
Voulez-vous  quitter  voi/e  frère? 


Et  plus  loin 


...  Hélas!  dirai-je,  il  pleut  : 

Mon  l'rère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut. 

Bon  souper,  bon  gite,  et  le  reste? 


Mon  frère,  entendez-vous?  D'ailleurs  qui  est-ce  qui  dirait  et  le 
reste,  sinon  un  frère?  Et  le  frère  répond  : 

Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 
Mes  aventures  à  mon  frère. 

Croyez-vous,  en  bonne  foi,  que,  s'il  s'agissait  de  deux  amans,  les 
Français  feraient  apprendre  ces  vers  aux  petites  filles?  Au  reste,  La 
Fontaine  connaît  trop  bien  le  cœur  humain  pour  vouloir  que  deux 
amans  demeurent  cousus  l'un  à  l'autre.  Il  sait  que  l'amour  le  mieux 
constitué  ne  résisterait  pas  à  ce  régime,  et  mourrait  d'ennui  au  bout 
de  quelques  mois.  L'absence,  qui  tue  l'amitié  et  tous  les  sentimens 
tièdes,  exalte  les  passions  violentes.  Quelle  est  la  femme  qui  a  donné 
au  monde  le  plus  éclatant  exemple  de  fidélité?  Pénélope,  dont  le 
mari  a  fait  une  absence  de  vingt  ans.  Lucrèce  a  repoussé  l'amour 
de  Sextus  parce  que  son  mari  était  au  camp;  elle  l'aurait  peut-être 
écouté,  si  elle  avait  eu  Gollatin  sur  ses  talons.  C'est  en  amitié  que  les 
absens  ont  tort  :  en  amour,  ils  ont  toujours  raison.  La  petite  fleur 
qui  àii  plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime,  est  un  oracle  en  amitié; 
c'est  une  sotte  en  amour. 

Fortifié  par  ces  beaux  raisonnemens,  Manuel  vint  à  trois  heures 
au  palais  Feraldi.  On  venait  de  quitter  la  table.  Le  comte,  la  com- 
tess^et  Toto  prenaient  le  café  au  salon.  Tolla  s'habillait  pour  faire 
des  visites.  Il  promena  sur  ses  auditeurs  un  sourire  enibarrassé. 

—  Je  suis  bien  aise,  dit-il,  que  Tolla  ne  soit  pas  ici.  C'est  à  vous 
que  je  viens  demander  assistance. 

—  Et  contre  qui?  dit  le  comte. 

—  Contre  elle.  Si  vous  ne  veiiez  pas  à  mon  aide,  elle  m'arrachera 
les  deux  yeux  tout  au  moins. 

—  Mon  cher  client,  l'affaire  n'est  pas  de  ma  compétence.  Défendez 
vos  yeux  vous-même,  si  vous  tenez  à  les  garder. 

—  Si  j'y  tiens,  c'est  qu'ils  me  servent  à  voir  Tolla. 

—  Voici  bientôt  un  an  qu'elle  vous  les  arrache  tous  les  jours,  re- 
prit la  comtesse,  et  vous  n'êtes  pas  seulement  borgne. 

Toto  ajouta  :  —  Avec  tous  les  yeux  qu'elle  t'a  arrachés,  on  aurait 
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de  quoi  paver  la  queue  d'un  paon.  Voyons,  confesse-toi  :  qu'as-tu 
fait? 

—  Rien  encore;  mais  je  médite  une  escapade. 

—  Renonce  à  ton  escapade,  et  je  réponds  de  tes  yeux. 

—  Impossible,  mon  ami;  j'ai  donné  ma  parole.  Il  s'agit  d'un 
voyage. 

—  A  Albano  ? 

—  Plus  loin;  mais  il  est  convenu  que  nous  courrons  la  poste,  et 
que  notre  absence  ne  durera  pas  longtemps. 

—  Huit  jours? 

—  Davantage.  Enfin,  puisque  j'ai  commencé  ce  diable  d'aveu,  sa- 
chez que  mon  oncle,  bien  malgré  moi,  pour  que  mon  frère  ne  soit 
pas  seul  à  ce  mariage,  a  voulu,  ne  pouvant  pas  quitter  Rome,  où  il  a 
ses  habitudes,  me  faire  partir  pour  Londres,  et  il  m'a  été  impossible 
de  refuser.  Vous  comprenez  que  si  Tolla. . . 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase.  Toto,  le  comte  et  la 
comtesse  s'étaient  dressés  comme  par  ressort  autour  de  lui. 

—  Vous  êtes  faible,  Lello  Goromila,  dit  sévèrement  le  comte. 

—  Lâche  cœur  !  cria  Toto. 

—  Elle  en  mourra!  dit  la  comtesse. 

—  Ecoutez-moi,  reprit-il  d'une  voix  émue.  Je  vous  jure  que  j'aime 
Tolla,  et  que  je  l'épouserai.  Maintenant  écoutez-moi.  Mon  oncle  et 
mon  frère,  qui  sont  toute  ma  famille,  désirent  absolument  que  je 
fasse  ce  voyage.  Je  souffre  plus  que  vous  ne  sauriez  croire  à  la  seule 
pensée  de  quitter  Rome;  mais  je  voudrais  concilier  tous  mes  devoirs. 
Si  je  témoigne  de  la  complaisance  à  mes  parens,  je  puis  compter 
qu'ils  me  paieront  de  retour.  J'assiste  au  mariage  de  mon  frère  pour 
que  bientôt  il  assiste  au  mien. 

—  Monsignor  Rouquette  n'est-il  pas  de  la  partie?  demanda  le 
comte.  Il  a  obtenu  du  cardinal-vicaire  un  congé  de  trois  mois. 

—  Cela  vous  prouve,  répliqua  vivement  Manuel,  que  notre  absence 
ne  sera  pas  longue  :  trois  mois  au  plus,  peut-être  deux. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Toto,  a  duré  son  voyage  à  Venise? 

—  Je  t'assure,  mon  ami,  que  l'on  calomnie  ce  pauvre  Rouquette. 
Depuis  six  mois  que  je  l'étudié  sans  qu'il  s'en  doute,  j'ai  appris  à 
lui  rendre  justice.  Il  m'aime,  et  il  se  rangera  plutôt  avec  nous  contre 
les  miens  qu'avec  ma  famille  contre  nous. 

—  Puisque  vous  avez  foi  en  M.  Rouquette,  dit  la  comtesse  avec 
amertume,  asseyons-nous.  Vous  avez  vu  comme  la  nouvelle  de  ce 
départ  nous  a  agréablement  surpris  :  jugez  par  nous  de  l'effet  qu'elle 
va  produire  sur  Tolla. 

—  Chère  comtesse,  je  souffrirai  plus  qu'elle.  Aidez-moi  à  adoucir 
la  violence  du  coup.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  de  courage. 
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—  Il  doit  t'en  rester  assez,  dit  Toto,  car  tu  n'en  dépenses  guère 
au  palais  Coromila. 

—  Eh  bien,  oui!  je  suis  faible,  je  suis  lâche;  j'ai  peur  de  mon 
oncle,  quoiqu'il  soit  le  meilleur  des  hommes;  j'ai  peur  de  mon 
frère,  j'ai  peur  de  tout.  Accable-moi,  tu  le  peux,  je  te  le  permets, 
je  ne  me  défendrai  pas  :  il  y  a  des  momens  où  je  me  méprise  moi- 
même!  Mais  que  veux-tu?  j'ai  promis  de  partir,  ma  parole  est  don- 
née, la  ville  entière  le  sait.  Hier,  à  dîner,  devant  moi,  ils  ont  annoncé 
mon  départ  à  plus  de  vingt  personnes  !  Tout  cela  empêche-t-il  que 
je  n'aime  ta  sœur  et  que  je  ne  l'épouse  à  mon  retour?  La  sotte  pro- 
messe que  mon  oncle  m'a  arrachée  viole-t-elle  les  sermens  que  je 
vous  ai  faits? 

Manuel  s'arrêta  brusquement;  il  avait  entendu  la  voix  de  Tolla, 
qui  descendait  en  chantant  le  grand  escalier  du  palais. 

La  pauvre  fille  ouvrit  la  porte,  courut  à  Lello,  et  s'arrêta  tout 
interdite  à  la  moitié  du  chemin.  Elle  vit  son  père  horriblement  pâle, 
sa  mère  agitée  d'un  tremblement  nerveux,  les  yeux  de  son  frère 
pleins  de  larmes,  la  figure  de  son  amant  bouleversée.  Ils  se  taisaient 
tous  et  n'osaient  ni  se  regarder  ni  la  regarder.  Son  cœur  se  serra; 
elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  sans  essayer  de  rompre  ce  morne 
silence.  Trois  longues  minutes  s'écoulèrent,  durant  lesquelles  on 
n'entendit  que  les  sanglots  de  M™^  Feraldi.  Enfin  Tolla  n'y  tint  plus. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-elle ;  ma  mère,  mon  père,  mon 
frère,  Lello,  qu'avez-vous?  Parlez,  je  vous  en  prie.  J'aurai  du  cou- 
rage; répondez-moi.  Maman,  je  t'en  supplie.  Ah!  vous  me  ferez  mou- 
rir! Par  pitié  dites-moi  ce  qui  m'arrive! 

—  Pauvre  enfant!  répondit  sa  mère,  tu  le  sauras  trop  tôt! 

Elle  ne  demanda  rien  de  plus;  elle  courut  dans  la  chambre  voi- 
sine et  fondit  en  larmes  sans  savoir  encore  pourquoi.  Ce  premier 
moment  passé,  elle  reprit  possession  d'elle-même  et  rentra  résolu- 
ment au  salon. 

—  J'ai  pleuré,  dit-elle.  Vous  voyez  que  je  suis  calme.  Maintenant 
je  veux  savoir  ce  que  je  suis  condamnée  à  souffrir. 

Au  premier  mot  de  départ,  elle  s'évanouit.  Sa  mère  et  Toto  la  por- 
tèrent dans  sa  chambre.  Le  comte  la  suivit,  oubliant  Manuel,  qui 
s'enfuit  tout  éperdu.  En  passant  devant  la  loge  du  concierge,  il 
appela  Menico,  lui  mit  deux  écus  dans  la  main  et  le  supplia  de  lui 
apporter  des  nouvelles  de  sa  maîtresse.  Il  attendit  deux  heures  dans 
une  anxiété  mortelle.  Enfin  Dominique  parut  :  il  était  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire,  mais  il  avait  toujours  son  air  calme  et  indolent. 

—  Parle  vite  !  lui  cria  Manuel.  Comment  va-t-elle? 

—  Mieux,  excellence.  Elle  a  eu  de  grosses  convulsions;  maintenant 
elle  dort  :  vous  ne  l'avez  pas  tuée  tout  à  fait.  Il  ajouta,  en  posant  les 
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deux  écus  sur  la  cheminée  :  Voici  votre  argent.  Vous  allez  voyager, 
vous  en  aurez  besoin.  Madame  vous  fait  dire  que  vous  pouvez  venir 
au  palais  demain  soir. 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  ce  salon  où  il  avait  passé  de  si 
douces  heures,  Manuel  fut  saisi  d'un  frisson  étrange.  Personne  ne  se 
leva  pour  venir  au-devant  de  lui.  Tolla  était  trop  faible  pour  courir 
comme  autrefois  à  sa  rencontre.  Le  comte  et  Toto  s'étaient  habillés 
comme  pour  une  cérémonie.  On  avait  enlevé  tous  les  rideaux  qui 
cachaient  les  vieux  portraits  de  la  famille,  et  Manuel  pouvait  compter 
autour  de  lui  dix  générations  de  Feraldi.  Le  comte  lui  montra  de  la 
main  le  fauteuil  qui  l'attendait,  puis  il  commença  d'une  voix  ferme 
et  triste  : 

—  Manuel  Coromila,  vous  voyez  que  nous  sommes  ici  en  conseil 
de  famille.  J'ai  convoqué  mes  ancêtres  à  cette  réunion  solennelle  : 
je  voudrais  pouvoir  convoquer  aussi  les  vôtres.  Vous  allez  quitter 
Rome  pour  longtemps,  je  dis  longtemps,  parce  qu'il  ne  faut  pas  plus 
d'un  mois  pour  changer  le  cœur  d'un  homme  de  votre  âge.  Ce  départ, 
ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  voulu  :  il  vous  a  été  imposé  par  votre 
oncle  et  votre  frère.  Je  sais  pourquoi.  L'ambition  de  vos  parens  ne 
veut  pas  que  vous  épousiez  ma  fille,  et  l'on  compte  sur  les  plaisirs 
de  Paris  et  de  Londres  pour  vous  la  faire  oublier.  Vous  étiez  libre 
de  rester  :  vous  avez  consenti  à  partir.  Vous  étiez  libre  dé  déclarer 
ouvertement  votre  amour  pour  Vittoria,  depuis  tantôt  deux  mois  que 
vous  n'avez  plus  de  père  :  vous  vous  êtes  obstiné  dans  votre  pru- 
dence et  votre  timidité.  Je  ne  vous  accuse  pas.  Je  ne  vous  reproche 
ni  les  partis  que  vous  nous  avez  fait  rejeter,  ni  l'amour  incurable 
que  vous  avez  mis  au  cœur  de  ma  fille,  ni  les  calomnies  que  vos 
assiduités  ont  attirées  sur  nous,  ni  la  scène  d'hier  et  la  douleur  dont 
vous  avez  rempli  ma  maison;  mais  je  pense  que  c'en  est  assez  et 
que  nous  avons  assez  souffert.  Je  vois  bien  que  vous  n'aimez  plus, 
ou  que  vous  aimez  moins,  ou  que  vous  n'aimez  pas  assez  pour  que 
l'amour  vous  donne  du  courage.  Votre  constance  ne  tient  plus  qu'à 
un  fil,  et  sans  toutes  ces  promesses  et  tous  ces  sermens  qui  vous  sont 
échappés,  la  pauvre  Tolla  serait  déjà  oubliée.  Eh  bien  !  soyez  heu- 
reux; rien  ne  vous  retient  plus  :  je  vous  rends  votre  parole. 

Edmond  About. 

(  La  troisième  partie  au  prochain  n°.  ) 
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M.  Brizeux  est  à  coup  sûr  une  des  physionomies  les  plus  intéres- 
santes du  temps  où  nous  vivons,  et  je  n'aurai  pas  do  peine  à  le  dé- 
montrer, si  toutefois  le  doute  est  permis  à  cet  égard,  M.  Brizeux,  en 
effet,  ne  relève  d'aucune  école.  11  a  conquis  depuis  vingt-trois  ans  la 
sympathie  publique  par  le  seul  mérite  de  ses  œuvres.  Aussi  n'a-t-il 
rien  à  craindre  des  caprices  de  la  mode,  ce  qui  est  un  rare  privilège 
parmi  les  écrivains  contemporains.  Que  les  principes  proclamés  et 
pratiqués  par  l'école  poétique  de  la  restauration  perdent  faveur  ou 
retrouvent  la  popularité  qui  les  entourait  autrefois,  peu  lui  importe. 
Il  ne  vaut  que  par  lui-même.  L'apothéose  du  moyen  âge  et  des 
rhythmes  inventés  à  l'époque  où  la  pensée  se  taisait,  où  le  plaisir  de 
l'oreille  étonnée  remplaçait  l'émotion  du  cœur,  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  durée  de  ses  créations.  Au  milieu  d'une  génération  qui  s'est 
passionnée  plus  d'une  fois  si  follement  pour  des  théories  puériles, 
pour  des  systèmes  que  le  passé  ne  justifiait  pas,  que  l'avenir  ne 
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devait  pas  amnistier,  il  est  demeuré  solitaire  et  vrai.  Il  n'a  consulté 
que  son  cœur,  il  n'a  interrogé  que  ses  souvenirs  personnels,  et  son 
cœur  lui  a  suggéré  des  pensées  touchantes,  dont  toutes  les  femmes 
se  sont  émues,  qui  ont  ravi  tous  les  esprits  éclairés.  M.  Brizeux,  par 
un  bonheur  singulier,  plaît  aux  âmes  qui  se  contentent  de  sentir  et 
n'ont  pas  bu  à  la  source  de  la  science,  et  charme  en  même  temps  les 
âmes  studieuses  à  qui  le  présent  ne  suffit  pas,  et  qui,  pour  échapper 
aux  misères  de  la  vie  personnelle,  éprouvent  le  besoin  de  se  rejeter 
dans  le  passé. 

Pour  ceux  qui  connaissent  l'histoire  littéraire  de  notre  temps, 
c'est  là  certainement  une  condition  privilégiée.  Nous  avons  vu  de- 
puis vingt  ans  bien  des  noms  glorifiés  et  oubliés.  M.  Brizeux,  qui 
publiait  ses  premiers  vers  en  septembre  1831,  garde  encore  aujour- 
d'hui le  rang  conquis  par  le  pieux  amant  de  Marie.  Pourquoi,  sinon 
parce  qu'il  est  toujours  demeuré  fidèle  au  culte  de  la  vérité?  En 
exprimant  cette  pensée,  j'ai  l'air  de  ressasser  tout  bonnement  un 
lieu-commun,  et  pourtant,  si  l'on  prend  la  peine  de  peser  les  mots, 
on  verra  que  mon  affirmation  n'a  rien  de  banal,  car,  je  le  dis  avec 
tristesse,  avec  une  sincère  conviction,  parmi  tous  les  poètes  d'aujour- 
d'hui, j'en  connais  bien  peu  qui  méritent  un  pareil  éloge.  11  s'en 
rencontre  plus  d'un  sans  cloute  qui,  dans  le  maniement  du  langage, 
dans  le  choix  des  épithètes,  des  images  et  des  rimes,  a  montré  plus 
d'adresse  et  d'habileté;  à  l'exception  de  Lamartine  et  de  Béranger, 
je  n'en  sais  pas  un  qui  offre  à  l'esprit  une  nourriture  plus  substan- 
tielle, qui  suscite  un  plus  grand  nombre  de  pensées,  qui  résiste 
mieux  à  l'examen.  On  peut  ne  pas  partager  toutes  les  prédilections 
de  M.  Brizeux;  la  dissidence  en  pareil  cas  n'équivaut  pas  à  l'hostilité. 
Quoi  qu'on  pense,  on  est  obligé  de  s'incliner  devant  la  sincérité  de 
ses  convictions.  Qu'on  le  blâme  ou  qu'on  l'approuve,  bon  gré  mal 
gré,  il  faut  accepter  ses  vers  comme  l'expression  d'une  pensée  réelle. 
Or  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont  suivi  jour  par  jour  toutes  les 
évolutions  de  notre  littérature  depuis  trente  ans,  la  liste  des  pensées 
réelles  est-elle  bien  nombreuse?  La  réponse  n'est  pas  difficile  à  pré- 
voir, et  je  n'ai  pas  besoin  de  la  formuler. 

Il  existe  en  effet  deux  genres  de  littéi-ature  profondément  distincts, 
et  à  mesure  que  les  livres  se  multiplient  par  les  progrès  mécaniques 
de  l'imprimerie,  l'intervalle  qui  les  sépare  s'agrandit  de  plus  en  plus. 
L'un  relève  du  cœur,  de  l'intelligence,  de  la  vie  personnelle;  c'est  à  ce 
genre  qu'appartiennent  les  œuvres  durables.  Pour  aborder  ce  genre, 
il  est  nécessaire  d'avoir  pensé  par  soi-même,  d'avoir  vu  de  ses  yeux, 
ou  mieux  encore,  d'avoir  connu  directement  les  angoisses  des  pas- 
sions, les  espérances  décevantes  et  les  regrets  amers  dont  se  com- 
pose la  vie  du  cœur.  Ce  genre,  je  dois  le  dire  sans  crainte  d'être  dé- 
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menti,  ne  compte  pas  les  adeptes  par  centaines.  Le  second  relève 
des  livres,  des  livres  seuls,  et  n'a  rien  à  démêler  avec  les  doutes  de 
la  pensée,  avec  les  souffrances  du  cœur.  C'est  un  exercice  purement 
mnémonique,  une  industrie  qui  se  place  sur  la  même  ligne  à  peu 
près  que  la  fabrication  des  indiennes  imprimées  ou  des  papiers 
peints,  et  que  trop  de  gens,  hélas!  confondent  avec  la  littérature. 
Ce  dernier  genre  éblouit  les  esprits  crédules,  les  cœurs  inexpéri- 
mentés, pendant  quelques  semaines,  parfois  même  pendant  quelques 
années;  mais  l'illusion  s'évanouit,  et  la  foule  lettrée  ou  illettrée  re- 
connaît le  néant  de  ce  qu'elle  avait  adoré  avec  ferveur. 

M.  Brizeux  a  le  bonheur  d'appartenir  au  premier  genre,  que  j'ai 
tâche  de  définir.  Aussi  n'a-t-il  pas  à  craindre  les  retours  de  la  for- 
tune; il  est  et  demeure  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt-trois 
ans,  l'interprète  fidèle  et  convaincu  des  émotions  qu'il  a  ressenties, 
le  chantre  inspiré  des  joies  domestiques,  l'apôtre  de  la  famille  et  des 
croyances  traditionnelles.  Les  inconstances  de  l'opinion  n'ont  pas 
entamé  sa  renommée.  Tous  les  cœurs  qu'il  a  charmés  par  le  récit  de 
ses  souffrances,  tous  les  esprits  qu'il  a  enchantés  par  la  naïve  har- 
monie de  ses  vers  gardent  le  souvenir  de  ses  premières  élégies.  Ils 
ont  suivi  d'un  regard  vigilant  et  assidu  les  métamorphoses  de  sa 
pensée,  et  s'ils  n'ont  pas  approuvé  tout  ce  qu'il  a  dit,  s'ils  ont  blâmé 
plus  d'une  fois  les  caprices  auxquels  il  s'est  abandonné,  ils  sont  for- 
cés du  moins  d'avouer  que  dans  ses  aberrations  mêmes  il  n'a  jamais 
déserté  d'une  façon  absolue  la  cause  de  la  vérité.  Ses  méprises  ont 
porté  sur  la  forme  qu'il  donnait  à  sa  pensée,  mais  non  sur  la  sub- 
stance de  toute  poésie,  l'émotion  et  la  méditation. 

C'est  pourquoi  il  me  paraît  utile  d'étudier  attentivement  la  route 
qu'il  a  parcourue  depuis  vingt-trois  ans,  car  ce  n'est  pas  un  spec- 
tacle sans  intérêt  que  celui  d'une  âme  sincère  exprimant  d'abord  ce 
qu'elle  a  senti  dans  une  langue  simple  et  harmonieuse,  célébrant  le 
coin  de  terre  où  elle  s'est  épanouie,  puis  se  détournant  du  droit  che- 
min, confondant  la  philosophie  et  la  poésie,  et  revenant  à  ses  pre- 
mières inspirations  par  l'étude  des  mœurs  locales  :  c'est  le  tableau 
que  j'entreprends  de  dérouler. 

Un  des  premiers  devoirs  de  la  critique  est  certainement  de  signa- 
ler à  l'attention  publique,  à  la  sympathie  de  tous  les  esprits  stu- 
dieux les  poètes  qui  comprennent  la  nécessité  de  sentir  et  de  penser 
avant  d'écrire.  Elle  ne  doit  pas  se  lasser  de  les  désigner,  de  les  trai- 
ter avec  une  prédilection  marquée,  dût-elle  être  accusée  de  tomber 
dans  le  lieu-commun.  La  plaie  de  notre  littérature,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  ce  n'est  point  la  rareté  des  talens,  mais  l'absence  trop  générale 
de  sincérité.  Quoique  le  respect  de  la  langue  ne  soit  pas  maintenu 
avec  assez  de  sévérité,  quoique  la  plupart  des  écrivains  se  conten- 
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tent  trop  facilement  d'une  demi- pureté  et  regardent  la  correction 
comme  une  condition  secondaire,  l'art  de  bien  dire  compte  encore 
des  adeptes  nombreux;  mais  sentir  et  penser  ne  représentent  pas 
dans  notre  littérature  ce  qu'ils  devraient  représenter.  Le  bien  dire 
suflitau  plus  grand  nombre  des  ambitions,  et  cette  méprise  des  écri- 
vains est  trop  souvent  encouragée  par  la  frivolité  des  lecteurs.  Les 
mémoires  fidèles  savent  ce  que  vaut  mon  atïirmation.  Ce  n'est  pas 
de  ma  part  une  plainte  de  rhéteur,  c'est  l'expression  franche  d'une 
douleur  commune  à  tous  les  esprits  de  bonne  foi,  habitués  à  penser 
par  eux-mêmes,  à  ne  consulter  personne  pour  savoir  s'ils  doivent  se 
réjouir  ou  s'attrister.  L'art  d'assembler  et  d'ordonner  les  mots,  d'ali- 
gner des  rimes  et  d'assortir  des  images  a  fait  chez  nous  depuis  quel- 
ques années  des  progrès  si  éclatans,  qu'il  n'a  pas  eu  de  peine  à  en- 
vahir le  domaine  de  l'intelligence.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire 
que  je  crée  des  fantômes  pour  me  donner  le  plaisir  de  les  combattre  : 
l'histoire  littéraire  de  notre  pays  est  là  pour  constater  l'envahisse- 
ment dont  je  parle.  D'ailleurs  ceux  qui  ne  limitent  pas  leur  attention 
à  la  forme  littéraire  de  l'intelligence  savent  très  bien  que  le  mal  ne 
s'arrête  pas  là.  Les  arts  qu'on  s'obstine  à  nommer  arts  d'imitation, 
par  une  étrange  confusion  du  but  et  des  moyens,  n'ont  pas  su  se 
défendre  contre  la  puérilité  qui  attriste  à  bon  droit  tous  les  amis  de 
la  poésie.  Dans  la  peinture  et  dans  la  statuaire,  nous  voyons  se  re- 
produire la  prédominance  du  métier,  le  dédain  de  la  pensée.  Nous 
voyons  des  hommes  habiles  s'en  tenir  à  l'habileté,  consacrer  toute 
l'énergie  de  leurs  facultés  à  l'imitation  servile  de  ce  qu'ils  voient, 
et  traiter  l'idéal  avec  un  mépris  superbe.  Pourvu  que  leur  ébauchoir 
ou  leur  pinceau  copie  fidèlement  la  forme  d'une  figure  ou  d'un  ba- 
hut, ils  se  déclarent  satisfaits,  et  attendent  pleins  de  confiance  les 
applaudissemens,  qui  ne  leur  manqueront  pas.  C'est  dire  assez  clai- 
rement qu'ils  ne  sont  pas  seuls  coupables.  Us  se  trompent  résolu- 
ment, car  je  ne  leur  fais  pas  l'injure  de  croire  qu'ils  ignorent  le  but 
et  les  devoirs  de  leur  profession;  mais  leur  erreur  est  pleinement 
amnistiée  par  l'indulgence  et  souvent  même  par  la  sympathie  de  la 
foule.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'ils  persistent  dans  la  voie  fausse 
et  mensongère  où  ils  sont  entrés. 

Dans  la  musique  même,  dont  le  but  et  les  moyens  ne  sont  pas 
aussi  clairement  définis  que  ceux  de  la  peinture  et  de  la  statuaire, 
mais  qui,  grâce  à  Dieu,  n'a  jamais  été  rangée  parmi  les  arts  d'imi- 
tation, il  se  passe  quelque  chose  d'analogue.  Au  lieu  de  trouver 
d'abord  un  sentiment  à  exprimer,  ceux  qui  disposent  de  la  voix 
humaine  et  des  instrumens  se  préoccupent  avec  une  prédilection 
fâcheuse  des  effets  qui  peuvent  étonner  l'oreille.  Ne  leur  parlez  pas 
de  l'émotion,  de  l'attendrissement,  de  la  terreur,  qui  tenaient  la 
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première  place  dans  les  travaux  de  leurs  devanciers.  Ils  accueillent 
par  un  sourire  dédaigneux  ces  importuns  souvenirs.  Grétry,  qui 
charmait  la  génération  précédente;  Haydn,  dont  les  touchantes  mé- 
lodies ravissaient  d'aise  les  vieillards  qui  nous  ont  tenus  sur  leurs 
genoux,  sont  à  leurs  yeux  de  pauvres  esprits.  C'est  à  peine  si  ces 
artistes  consommés,  ces  symphonistes  érudits  veulent  bien  faire 
grâce  à  Mozart,  car  ils  reprochent  à  sa  musique  de  chambre  un  peu 
de  maigreur.  Je  n'ai  pas  à  expliquer  les  motifs  de  leur  sévérité 
envers  Grétry,  Haydn  et  Mozart.  Ces  maîtres  illustres  sentaient  et 
pensaient  avant  de  prendre  la  plume;  c'est  là  une  faiblesse,  un  tra- 
vers qu'on  ne  saurait  leur  pardonner.  Aujourd'hui  la  musique  repose 
sur  de  plus  solides  fondemens  que  l'émotion  et  la  pensée.  Pourvu 
qu'on  sache  exposer  avec  le  secours  des  instrumens  à  cordes  un 
thème  vieux  ou  nouveau,  peu  importe,  et  le  moduler  sur  le  cor,  sur 
la  trompette,  on  est  sûr  d'obtenir  de  nombreux  applaudissemens. 
Les  hommes  de  goût  et  de  bon  sens  font  la  moue  en  écoutant  ces 
pauvretés;  mais  que  peut  leur  mauvaise  humeur  contre  les  batte- 
mens  de  mains?  La  musique  aujourd'hui  ne  s'adresse  qu'aux  oreilles, 
comme  la  peinture  et  la  statuaire  ne  s'adressent  qu'aux  yeux.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'indiquer  les  exceptions;  elles  sont  assez  rares  pour 
qu'on  n'ait  pas  grand'  peine  à  se  les  rappeler. 

Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  M.  Brizeux  partage  toutes  mes 
répugnances  à  l'égard  des  peintres,  des  statuaires  et  des  musiciens 
qui  négligent  l'émotion  et  ne  cherchent  qu'à  étonner.  Les  vers 
qu'il  a  écrits  depuis  vingt-trois  ans  révèlent  avant  tout  une  nature 
sincère.  Il  ne  parle  pas  pour  le  plaisir  de  parler;  il  se  tait  quand  il 
n'a  rien  à  dire.  Il  laisse  à  d'autres  le  soin  puéril  d'encJiâsser  dans 
des  strophes  étincelantes  des  simulacres  de  pensées;  il  se  contente 
de  raconter  simplement  ce  qu'il  a  senti.  Dans  le  domaine  de  la  poé- 
sie, il  n'a  jamais  confondu  le  but  et  les  moyens.  Il  ne  décrit  pas 
pour  décrire,  il  décrit  pour  donner  à  ses  personnages  plus  de  vie  et 
de  relief.  Il  se  préoccupe  du  paysage,  mais  dans  une  juste  mesure, 
et  n'oublie  jamais  l'homme  pour  le  cadre  où  il  a  résolu  de  le  placer. 
Il  met  l'attendrissement  au-dessus  de  l'étonnement,  et  pour  ma  part 
je  lui  en  sais  bon  gré.  Que  d'autres  lui  reprochent  de  pousser  parfois 
la  simplicité  jusqu'à  l'ingénuité  enfantine  :  lors  même  qu'il  abuse- 
rait de  la  simplicité,  et  ce  n'est  pas  mon  avis,  je  lui  pardonnerais  de 
grand  cœur,  car  je  suis  las  des  images  qui  n'expriment  aucune  pen- 
sée, comme  je  suis  las  des  draperies  qui  ne  révèlent  pas  la  forme  du 
corps. 

Lorsque  parut  le  poème  de  Marie,  il  fut  accueilli  par  l'étonnement 
et  la  joie.  Tous  les  hommes  de  goût  s'empressèrent  à  l'envi  de  louer 
les  rares  qualités  qui  distinguent  ce  recueil.  C'est  tour  à  tour  en 
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effet  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  l'idylle,  ou  bien  la  tristesse  et  la  gra- 
vité de  l'élégie.  Les  éloges  n'ont  pas  manqué  à  M.  Brizeux.  Son  nom 
est  devenu  célèbre  parmi  les  amis  de  la  poésie.  Il  me  semble  pour- 
tant qu'on  n'a  pas  assez  insisté  sur  le  caractère  particulier  du  thème 
développé  par  lui.  Marie,  la  jeune  fille  qu'il  aime  et  qu'il  chante, 
dont  il  raconte  avec  un  soin  fervent  les  moindres  actions,  ne  peut 
être  confondue  dans  la  foule  des  femmes  célébrées  par  les  poètes. 
Aimée,  adorée  par  un  esprit  qui  sait  parler  la  langue  divine,  elle  ne 
lira  jamais  les  vers  écrits  pour  elle,  les  vers  qu'elle  a  inspirés.  Le 
point  capital  sur  lequel  les  admirateurs  de  M.  Brizeux  ont  négligé 
d'appeler  l'attention,  —  car  il  faut  bien  dire  pourquoi  Marie  ne  lira 
jamais  les  vers  consacrés  à  sa  louange,  —  c'est  qu'elle  est  née,  c'est 
qu'elle  a  grandi,  c'est  qu'elle  vivra  dans  l'ignorance  :  elle  ne  sait 
pas  lire,  et  ne  connaît  pas  même  par  l'oreille  la  langue  de  son  ado- 
rateur. Que  les  gens  du  monde  sourient  tout  à  leur  aise,  que  les 
oisifs  et  les  beaux  esprits,  délices  des  salons,  prodiguent  la  raillerie 
à  cet  amour  étrange,  pour  ma  part  je  ne  m'en  étonnerai  pas.  Je  con- 
çois sans  peine  qu'il  ne  rencontre  pas  de  nombreux  adeptes,  qu'il  ne 
fasse  pas  école  :  il  est  dans  la  nature  humaine  d'aimer  pour  être 
aimé.  L'affection  la  plus  vive,  lorsqu'elle  n'est  pas  récompensée  par 
une  affection  pareille,  ne  tarde  pas  à  se  lasser.  C'est  là  ce  que  j'appel- 
lerai la  condition  vulgaire.  Cependant,  pour  ceux  qui  ont  pris  la 
peine  d'étudier  les  maladies  du  cœur  dans  leurs  formes  les  plus  se- 
crètes, il  existe  une  autre  sorte  d'amour  qui  semble  se  nourrir  de 
lui-même  et  se  passer  de  récompense.  Que  ce  soit  une  folie,  je  le 
veux  bien;  que  les  disciples  de  Pétrarque,  épris  d'une  passion  sans 
espérance,  ou  abusés  par  une  espérance  qui  ne  doit  jamais  se  réali- 
ser, prennent  rang  parmi  les  faibles  d'esprit,  et  ne  soient  aux  yeux 
des  hommes  vivant  de  la  vie  ordinaire  que  de  simples  enfans,  ce 
n'est  pas  moi  qui  chercherai  à  le  nier.  Je  reconnais  volontiers  qu'il 
est  plus  sage  d'aimer  pour  être  aimé,  que  les  passions  sans  espé- 
rance, qu'aucun  signe,  aucune  parole  ne  vient  encourager,  sont  des 
plaies  dangereuses  contre  lesquelles  on  doit  se  tenir  en  garde;  mais 
je  suis  bien  obligé  d'avouer  que  ces  maladies,  confondues  par  la 
foule  avec  la  folie,  se  rencontrent  parfois  chez  des  âmes  d'élite.  Si 
c'est  là  une  preuve  de  folie,  si  tous  ceux  qui  aiment  sans  espoir  d'être 
aimés  sont  vraiment  privés  de  raison  à  l'heure  où  ils  parlent  de  leur 
amour,  confessons  pourtant  que  cette  folie  amoureuse  n'enlève  rien 
à  l'énergie,  à  l'élévation  de  leurs  facultés.  Pour  eux,  aimer  n'est  pas 
seulement  un  désir  qui  appelle  le  bonheur;  c'est  une  ferveur  qui 
trouve  en  elle-même  sa  propre  joie. 

Les  amans  de  cette  sorte,  qui  reconnaissent  pour  chef  l'amant  de 
Laure  de  Noves,  sont  de  la  famille  des  mystiques.  Ils  adorent  la 
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créature  humaine,  comme  les  mystiques  adorent  Dieu.  L'amour  est 
pour  eux  tout  à  la  fois  une  aspiration  et  une  nourriture.  A  ne  consi- 
dérer que  l'organisation  humaine  et  la  soif  impérieuse  des  sens,  ces 
amans  singuliers  sont  dignes  de  compassion,  car  ils  se  consument 
dans  une  ardeur  qu'aucune  source  vive  ne  vient  apaiser;  mais  si  l'on 
sort  du  domaine  des  sens  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
on  s'aperçoit  bientôt  qu'ils  ne  sont  pas  à  plaindre  autant  qu'on  le 
croit.  Ils  soupirent,  dites-vous,  pour  une  idole  sourde,  ils  brûlent 
un  encens  assidu  devant  une  divinité  muette;  mais  s'ils  n'ont  pas  la 
récompense  de  leur  affection,  si  leurs  désirs  demeurent  inaccomplis, 
si  leurs  espérances,  tantôt  vives,  tantôt  défaillantes,  ne  doivent  ja- 
mais se  réaliser,  ils  ne  connaissent  pas  la  déception,  ils  ne  sont  pas 
condamnés  à  pleurer,  comme  une  promesse  mensongère,  la  femme 
qu'ils  tiennent  entre  leurs  bras,  à  rougir  comme  d'une  honte  de 
l'affection  qu'ils  ont  prodiguée.  Les  mortes  ne  sont  pas  seulement 
celles  qui  quittent  la  terre;  il  faut  aussi  ranger  parmi  les  mortes 
celles  que  nous  avons  entourées  d'amour,  que  nous  avons  admirées 
comme  des  perles  sans  tache,  que  nous  avons  révérées  comme  des 
âmes  candides  et  pures,  et  qui,  après  s'être  livrées  à  nos  caresses, 
se  révèlent  à  nous  dans  toutes  leurs  misères.  Nous  pensions  avoir 
recueilli  la  récompense  de  notre  affection,  et  voilà  que  nous  sommes 
forcés  de  pleurer  sur  notre  bonheur.  La  possession,  que  nos  désirs 
appelaient  jour  et  nuit,  que  nous  implorions  par  nos  prières,  n'est 
plus  pour  nous  qu'un  sujet  d'épouvante;  car  si  la  tendresse  d'une 
femme  aimée  est  la  plus  grande  joie  que  l'homme  puisse  rêver  sur 
la  terre,  il  n'y  a  pas  de  tristesse  plus  profonde,  plus  amère,  plus 
poignante  que  l'accomplissement  d'un  désir  dont  la  vanité  frappe 
nos  yeux.  L'ivresse  des  sens  une  fois  épuisée,  quand  nous  trouvons 
l'égoïsme  le  plus  grossier  dans  le  cœur  où  nous  espérions  trouver 
le  dévouement  et  l'abnégation,  nous  regrettons  trop  tard  l'accomplis- 
sement de  nos  désirs.  Les  amans  mystiques  n'ont  pas  à  redouter  de 
pareils  mécomptes.  Ceux  qui  aiment  sans  espoir  de  récompense,  qui 
aiment  pour  aimer,  sont  à  l'abri  de  ces  cruelles  déceptions.  Il  ne 
faut  donc  pas  les  plaindre,  il  ne  faut  pas  leur  prodiguer  la  compas- 
sion comme  à  de  pauvres  fous.  Ils  méritent  peut-être  le  nom  de 
sages,  puisqu'ils  naviguent  loin  des  écueils,  puisqu'ils  marchent  loin 
des  orages  et  trouvent  dans  l'adoration  même  un  salaire  qui  suffit  à 
leurs  désirs.  C'est  à  eux  peut-être  qu'il  appartiendrait  de  nous  prendre 
en  pitié.  Je  suis  donc  loin  de  considérer  le  poème  de  Marie  comme 
la  révélation  d'une  passion  puérile.  Si  les  sonnets  de  Pétrarque  pour 
Laure  de  JNoves  m'inspirent  une  profonde  admiration,  un  respect  sin- 
cère, les  élégies  écrites  par  M.  Brizeux  pour  chanter  une  femuie  qui 
ne  sait  pas  lire  n'excitent  pas  chez  moi  une  sympathie  moins  vive. 
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Ce  qui  caractérise  particulièrement  le  poème  de  Marie,  c'est  l'ex- 
trême simplicité,  il  est  impossible  en  effet  d'imaginer  une  suite  d'élé- 
gies où  l'art  semble  tenir  moins  de  place.  C'est  l'histoire  ingénue 
d'un  amour  né  au  village,  et  dont  le  souvenir  frais  et  vermeil  ac- 
compagne le  poète  parmi  les  bruits  de  la  grande  ville.  Ce  qui  donne 
à  ce  récit  une  physionomie  toute  nouvelle,  c'est  qu'il  n'offre  pas 
l'ombre  d'une  péripétie.  Tout  se  prépare,  tout  s'accomplit  sans  lutte, 
sans  combat.  L'amant  de  Marie,  résigné  d'avance,  nous  le  croyons 
du  moins,  à  ne  jamais  posséder  la  femme  qu'il  aime,  assiste  sans 
amertume,  presque  sans  regret,  aux  différens  épisodes  de  cette  des- 
tinée qui  semblait  d'abord  liée  à  la  sienne.  Les  esprits  frivoles,  et  le 
nombre  en  est  grand,  accuseront  son  cœur  de  faiblesse,  de  tiédeur, 
de  défaillance  :  reproche  facile  à  prononcer,  que  la  réflexion  ne  jus- 
tifie pas.  Il  ne  faut  pas  une  grande  clairvoyance  pour  apercevoir  sous 
la  sérénité  mélodieuse  du  poète  la  tristesse  d'une  espérance  éva- 
nouie. Il  avait  rêvé  le  bonheur,  le  repos  et  l'orgueil  de  la  posses- 
sion près  de  la  jeune  villageoise.  Ce  n'est  pas  sans  un  déchirement 
intérieur,  sans  une  profonde  mélancolie,  qu'il  voit  son  rêve  réduit  en 
cendres,  et  les  cendres  même  dispersées  par  le  vent;  mais  il  a  reçu 
de  Dieu  une  mission  laborieuse  qui  le  console  :  il  trouvera  dans  sa 
douleur  le  thème  de  chants  émouvans  qui  éterniseront  le  nom  de 
Marie.  Pourquoi  n'essaie-t-il  pas  de  ressaisir  la  femme  qui  va  lui 
échapper?  Pourquoi  ne  tente-t-il  pas  de  lutter  contre  le  jeune  fer- 
mier dont  Marie  va  devenir  la  compagne?  Pourquoi  n'offre-t-il  pas  à 
Marie  son  nom  et  son  appui?  Pourquoi  ne  prend-il  pas  courageuse- 
ment la  responsabilité  de  toute  sa  destinée?  Je  pose  toutes  ces  ques- 
tions sans  prétendre  les  résoudre.  La  pénétration  la  plus  puissante 
viendrait  échouer  contre  ces  problèmes  délicats.  II  y  a  là  un  mys- 
tère que  je  ne  me  charge  pas  de  sonder.  Je  n'ai  à  m' occuper  que  du 
côté  poétique  de  cette  histoire,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  le  louer 
sans  réserve  :  conception,  développement,  expression,  tout  dans  ce 
poème  ingénu  porte  l'empreinte  de  la  vérité.  Les  hommes  qui  vivent 
dans  les  villes,  au  milieu  des  enivremens  de  la  civilisation,  auront 
peine  à  comprendre  cette  passion  tout  à  la  fois  si  ardente  et  si  con- 
tenue, si  pleine  d'espérances  et  d'extases,  et  pourtant  si  prompte  à 
la  résignation.  Pour  estimer  la  valeur  d'une  telle  passion,  la  vie  or- 
dinaire ne  suffit  pas.  Les  heureux  de  ce  monde,  ceux  qui  obtiennent 
l'approbation  générale,  qui  excitent  l'envie,  que  les  parens  bien  avi- 
sés proposent  à  leurs  enfans  comme  un  légitime  sujet  d'émulation, 
ne  peuvent  manquer  d'accueillir  par  un  sourire  dédaigneux  et  ironi- 
que cette  affection  qui  se  nourrit  de  souvenirs  et  qui  renonce  à  la 
possession.  A  ne  considérer  que  le  train  ordinaire  des  choses,  je  suis 
obligé  de  leur  donner  raison.  Je  me  permettrai  cependant  de  leur 
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soumettre  une  objection  :  ceux  qui  s'éveillent  dans  la  richesse,  qui 
respirent  librement  dans  l'oisiveté,  qui  n'ont  aucune  lutte  à  soute- 
nir, sont-ils  des  juges  bien  compétens  dans  les  questions  qui  se  rat- 
tachent au  développement  des  passions?  Je  crois  pouvoir  en  douter. 
Si  le  loisir  en  effet  favorise  les  affections  passagères  qu'on  est  con- 
venu de  désigner  sous  le  nom  de  distractions,  on  ne  peut  nier  qu'il 
ne  contrarie  ou  plutôt  qu'il  n'abolisse  les  affections  durables  et  pro- 
fondes. Parmi  ceux  qui  n'ont  jamais  connu  la  nécessité  du  travail, 
qui  n'ont  jamais  nourri  la  femme  préférée  du  fruit  de  leurs  veilles, 
il  y  en  a  bien  peu  qui  aient  aimé,  qui  puissent  aimer  sérieusement. 
C'est  pourquoi  je  récuse  leur  témoignage,  lorsqu'il  s'agit  d'estimer  la 
vérité  morale  et  la  beauté  poétique  de  Marie.  Le  travail  quotidien, 
le  travail  sans  cesse  renaissant,  qui  soumet  l'homme  à  de  si  dures 
épreuves,  à  de  si  fréquentes  défaillances,  donne  à  toutes  ses  facultés 
une  délicatesse,  une  énergie,  que  les  oisifs  ignoreront  toujours.  Pour 
comprendre  la  vérité  du  poème  de  Marie,\\  faut  absolument  se  pla- 
cer dans  la  condition  du  poète.  Sans  la  pauvreté,  sans  les  cruelles 
privations  qu'elle  impose,  auxquelles  on  se  résigne  sans  peine  quand 
on  peut  ne  songer  qu'à  soi-même,  il  est  impossible  de  pénétrer  ou 
même  d'entrevoir  le  mot  de  cette  énigme  douloureuse.  Abandonner 
sans  combat  une  femme  préférée,  faite  de  candeur  et  de  pureté, 
digne  à  toute  heure  de  dévouement  et  d'abnégation,  serait  tout  sim- 
plement une  lâcheté  que  le  poète  le  plus  habile  ne  saurait  réhabili- 
ter; mais  renoncer  au  bonheur  rêvé  en  vue  même  de  la  femme  aimée, 
chercher  et  trouver  dans  le  sacrifice  absolu  du  bonheur  personnel 
une  manière  nouvelle  de  témoigner  son  affection,  voilà  ce  que  com- 
prendront sans  effort  les  âmes  délicates  éprouvées  par  le  travail  et 
la  pauvreté,  ce  que  les  oisifs  ne  comprendront  jamais.  Or,  sans  vou- 
loir affirmer  que  je  possède  la  solution  vraie,  je  pense  qu'on  peut 
expliquer  ainsi  le  poème  de  Marie.  L'amant  de  la  jeune  villageoise 
ne  peut  lui  apporter  en  dot  que  la  pauvreté  et  l'espérance  d'une 
gloire  lointaine.  Elle  ne  connaît  que  la  langue  de  l'Armorique  et  ne 
conçoit  pas  le  bonheur  sans  f  ombre  et  le  murmure  des  bois,  sans 
le  soleil  des  champs,  sans  l'écume  de  la  mer  et  la  solitude  des 
grèves.  L'emmener  dans  la  grande  ville  sans  pouvoir  lui  offrir  en 
dédommagement  une  vie  exempte  de  soucis,  serait-ce  vraiment 
l'aimer?  Le  poète  ne  le  croit  pas,  et  tous  les  juges  désintéressés  se 
rangeront  à  son  avis.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  le  sens  vrai  du 
poème  de  Marie.  Si  l'amant  de  la  jeune  villageoise,  qui  a  mis  en  elle 
toute  sa  joie  et  ne  connaît  pas  de  femme  plus  digne  d'amour,  n'es- 
saie pas  de  la  retenir  et  la  laisse  entre  les  bras  d'un  jeune  fermier 
sans  rien  tenter  pour  défendre  son  trésor,  c'est  qu'il  espère  la  voir 
plus  heureuse  à  l'ombre  du  courtil.  Ne  l'accusez  pas  de  faiblesse,  de 
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pusillanimité;  son  renoncement  est  une  nouvelle  preuve  d'affection 
dont  Marie  lui  tiendra  compte,  et  qu'elle  enferme  dans  son  cœur 
comme  un  souvenir  précieux.  Pour  lui,  le  bonheur  n'est  pas  dans 
la  possession,  mais  dans  l'image  vivante  et  fidèle  des  premières  an- 
nées, des  études  et  des  jeux  partagés,  des  oiseaux  dénichés,  des 
baisers  cueillis  à  la  dérobée  sur  le  cou  frais  et  brun  de  la  jeune 
fille.  Qu'elle  soit  heureuse  aux  bras  du  jeune  fermier,  pourvu  qu'elle 
soit  heureuse! 

Le  livre  de  la  Fleur  d'or,  qui  s'appelait  d'abord  les  Ternaires,  et 
dont  M.  Brizeux  a  très  heureusement  changé  le  baptême,  puisqu'un 
très  petit  nombre  d'initiés  avaient  réussi  à  pénétrer  le  sens  de  ce 
titre  mystérieux,  nous  montre  le  talent  de  l'auteur  sous  un  aspect 
nouveau.  Dans  le  domaine  de  l'intelligence  pure,  c'est  un  progrès 
que  personne  ne  peut  contester;  dans  le  domaine  de  la  poésie,  le 
progrès  est-il  aussi  évident?  Les  esprits  les  plus  bienveillans  ont 
le  droit  d'en  douter.  A  l'émotion  naïve  qui  remplissait  le  poème  de 
Marie,  M.  Brizeux  a  voulu  substituer  la  science,  la  philosophie, 
l'analyse  des  symboles.  C'est  là  une  tentative  dont  je  n'entends  pas 
nier  l'utilité  comme  gymnastique  intellectuelle,  mais  qui  n'arrivera 
jamais  à  séduire  la  foule.  Quant  aux  âmes  d'élite,  qui  aiment  à  pé- 
nétrer le  sens  intime  des  choses,  à  se  rendre  compte  de  leurs  im- 
pressions, pour  qui  la  vie  tout  entière,  la  vie  de  chaque  jour,  n'est 
qu'une  leçon  permanente,  un  livre  toujours  ouvert,  dont  toutes  les 
pages  méritent  d'être  méditées,  elles  préfèrent  à  bon  droit  la  philo- 
sophie qui  s'annonce  fianchement  sous  le  nom  qui  lui  appartient  et 
n'appelle  pas  à  son  secours  l'attrait  de  la  poésie.  Sans  vouloir  inter- 
dire aux  poètes  l'enseignement,  je  pense  qu'ils  doivent  le  voiler. 
Lorsqu'ils  entreprennent  l'enseignement  explicite,  ils  s'exposent  à 
une  dangereuse  comparaison  :  les  philosophes  les  dominent  de  toute 
la  netteté  de  leur  langage.  Que  l'analyse  des  passions,  la  connais- 
sance complète  de  nos  facultés  servent  de  guides  et  de  conseils  aux 
poètes,  rien  de  mieux,  rien  de  plus  sage,  je  l'ai  dit  maintes  fois  et 
je  ne  me  lasserai  pas  de  le  redire;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
combler  d'un  trait  de  plume  l'intervalle  qui  sépare  la  philosophie  de 
la  poésie  :  le  livre  de  la  Flevr  d'or  est  là  pour  démontrer  tous  les 
périls  d'une  telle  tentative.  Il  y  a  dans  ce  recueil  plus  d'une  page 
émouvante;  l'auteur,  malgré  sa  résolution  de  philosopher,  ne  pou- 
vait se  dépouiller  complètement  de  sa  nature  primitive  :  il  faut  pour- 
tant reconnaître  que  ces  pages  sont  en  trop  petit  nombre.  L'émo- 
tion, dont  la  poésie  ne  peut  se  passer,  tient  trop  peu  de  place  dans 
ce  livre,  d'ailleurs  si  digne  d'estime  et  d'étude;  c'est  plutôt  une  suite 
de  réflexions  qu'un  recueil  vraiment  poétique.  Le  lecteur  a  beau  re- 
connaître que  l'auteur  a  presque  toujours  raison,  qu'il  exprime  dans 
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une  langue  harmonieuse  des  pensées  que  l'expénence  justifie  :  il  se 
prend  à  regretter  les  émotions  qui  donnent  au  poème  de  Marie  tant 
d'attrait  et  de  vie.  La  vérité,  lors  même  qu'elle  lui  apparaît  dans 
toute  son  évidence,  ne  suffit  pas  à  le  contenter,  car  cette  vérité,  mal- 
gré la  mélodie  des  vers,  l'instruit  presque  toujours  sans  le  charmer. 
Cependant  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  ces  remarques 
s'appliquent  avec  une  rigueur  absolue  à  l'ensemble  de  la  Fleur  d'or. 
Pour  atténuer  la  sévérité  de  mon  jugement,  ou  plutôt  pour  lui  res- 
tituer son  vrai  sens,  il  me  suffira  de  nommer  Jacques  le  Maçon  et 
le  Vieux  Collège,  et  ces  pièces  ne  sont  pas  les  seules  que  je  pourrais 
citer.  Jacques  le  31açon  nous  présente  l'idéal  du  dévouement  et  de 
l'abnégation,  et  M.  Brizeux  a  su  tirer  de  cette  mort  héroïque  un  parti 
excellent.  Il  n'y  a  dans  ce  récit  ni  pompe  ni  artifice;  tout  est  dit  sim- 
plement, et  toutes  les  paroles  portent  coup.  Cet  ouvrier  jeune  et 
vigoureux,  qui  voit  le  danger,  qui  pourrait  sauver  sa  vie,  et  qui  la 
sacrifie  sans  hésiter  pour  ne  pas  livrer  au  dénuement  une  veuve  et 
des  orphelins,  a  trouvé  dans  M.  Brizeux  un  poète  digne  de  le  com- 
prendre et  de  le  chanter.  Les  âmes  les  plus  engourdies  ne  peuvent 
se  défendre  d'un  frisson  d'épouvante,  ni  retenir  un  cri  d'admiration 
en  voyant  ce  héros,  dont  l'histoire  ne  sait  pas  le  vrai  nom,  s'élancer 
au-devant  de  la  mort  pour  assurer  le  pain  d'une  pauvre  famille. 
Le  Vieux  Collège  réalise  sous  une  forme  heureuse,  et  sans  trop  d'ef- 
fort, l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  Dans  cette  pièce, 
pleine  à  la  fois  d'onction  et  de  sévérité,  les  faits  et  les  pensées  s'en- 
chaînent si  naturellement,  que  le  lecteur  n'a  pas  le  temps  d'aperce- 
voir la  leçon  cachée  sous  le  récit.  La  leçon  est  dans  le  récit  même. 
Ce  vieux  collège  de  Flandre  où  le  poète  a  passé  ses  premières  années 
au  milieu  des  jeux  et  de  l'étude,  habité  maintenant  par  des  vieil- 
lards fiévreux  qui  viennent  s'asseoir  sur  ses  bancs  de  pierre  et  ré- 
chauffer leurs  membres  tremblans  aux  rayons  du  soleil,  parle  assez 
haut  pour  que  le  poète  n'ait  pas  besoin  d'intervenir  en  son  nom. 
Quelques  traits  lui  suffisent  pour  mettre  le  lecteur  au  diapason  de  sa 
pensée.  Les  naïves  espérances  du  premier  cage,  les  épreuves  de  l'âge 
mûr,  les  souffrances  de  la  vie  à  son  déclin,  se  présentent  aux  esprits 
les  plus  frivoles,  et  lorsque  le  poète  prend  la  peine  de  formuler  la 
leçon  contenue  dans  ce  rapprochement  douloureux,  il  trouve  sa  be- 
sogne à  moitié  faite.  Il  y  a  dans  ce  récit  une  page  que  je  n'oublierai 
jamais,  et  qui  exprime  admirablement  la  souffrance  résignée.  Un 
vieillard  perclus,  cloué  sur  son  grabat  par  la  paralysie,  regarde  avec 
un  œil  plein  d'espérance  une  vieille  gravure  enfumée,  un  martyr 
dont  les  plaies  sont  arrosées  par  le  sang  du  Christ.  Il  se  console  en 
contemplant  cette  rosée  miraculeuse,  et  oublie  pour  un  instant  que 
ses  membres  sont  condamnés  à  l'immobilité.  Toutes  les  paroles  dont 
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se  compose  cette  page  sont  empreintes  d'une  effrayante  réalité,  et 
pour  que  rien  ne  manque  à  l'austérité  de  la  leçon,  la  chambre  où  gît 
le  vieill  ird  perclus  est  la  chambre  même  où  le  poète  enfant  a  connu 
l'espérance  et  la  joie,  les  douceurs  de  l'étude  et  la  paix  du  sommeil. 

Tous  les  esprits  attentifs  qui  aiment  à  suivre  les  métamorphoses 
de  l'intel  igence  noteront  d'un  doigt  diligent  la  pièce  adressée  à 
une  femme  que  le  poète  n'a  pas  nommée,  mais  dont  le  souvenir  est 
demeuré  gravé  dans  son  cœur,  qu'il  a  aimée  d'un  amour  profond  et 
sincère,  dont  il  a  respiré  l'haleine,  mais  qui  lui  échappe  après  quel- 
ques jours  d'un  bonheur  enivré.  Nous  sommes  bien  loin  de  Marie, 
bien  loin  des  naïfs  épanchemens  qui  nous  ont  enchantés.  La  peinture 
de  ce  bonheur  fugitif,  si  cruellement  payé  par  une  subite  solitude, 
n'est  pourtant  pas  moins  vraie  que  le  premier  tableau  qui  a  révélé 
le  nom  de  M.  Brizeux  à  la  foule  étonnée.  Au  milieu  des  bruits  de  la 
grande  ville  comme  à  l'ombre  du  courtil,  je  retrouve  une  âme  sin- 
cère qui  avoue  ses  fautes  comme  ses  souffrances. 

Toutes  les  pièces  inspirées  par  l'Italie  se,  recommandent  par  une 
exquise  délicatesse  ou  par  une  granderur  pleine  de  simplicité.  Toute- 
fois je  m'explique  très  bien  pourquoi  ces  pièces,  malgré  le  mérite 
éminent  qu'elles  possèdent,  n'ont  pas  excité  la  même  sympathie  que 
le  poème  de  Mane.  Elles  s'adressent  en  effet  à  ceux  qui  connaissent 
r^^alie,  qui  l'ont  étudiée  avec  un  soin  amoureux,  plutôt  qu'à  la  foule. 
C'est  un  mémento  plein  de  charme  pour  ceux  qui  ont  visité  la  terre 
où  l'oranger  fleurit;  ce  n'est  pas  une  révélation  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  foulé  cette  terre  bien-aimée.  Et  puis,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  M.  Brizeux,  en  nous  parlant  de  iNaples  et  de  Bome,  de  Flo- 
rence et  de  Pise,  n'a  pas  compris  tous  les  dangers  de  l'extrême  con- 
cision. Il  se  fie  trop  à  la  pénétration  de  ses  lecteurs:  c'est  là  sans 
doute  une  politesse  dont  nous  devons  lui  savoir  gré;  mais  il  n'a  pas 
le  droit  de  s'étonner  qu'elle  n'ait  pas  été  généralement  comprise.  Il 
se  plaît  à  enfermer  un  grand  nombre  de  pensées  dans  un  petit  nom- 
bre de  mots.  C'est  à  merveille,  et  je  l'en  remercie,  l'exemple  est 
excellent.  Je  suis  forcé  pourtant  d'avouer  qu'il  abuse  parfois  de  la 
concision.  A  proprement  parler,  les  souvenirs  italiens  de  M.  Brizeux 
ne  sont  guère  intelligibles  que  pour  ceux  qui  peuvent  les  rapprocher 
de  leurs  souvenirs  personnels.  C'est  dans  ces  limites  que  j'entends 
restreindre  la  portée  de  mes  reproches.  Malgré  la  haute  estime  que 
m'inspire  la  Fleur  d'or,  je  comprends  sans  peine  qu'elle  n'ait  pas 
réuni  de  nombreux  suffrages,  car  elle  ne  peut  guère  émouvoir  que 
les  artistes  et  les  lettrés.  Il  faut  avoir  vécu  dans  le  commerce  fami- 
lier de  Dante  et  de  Pétrarque  pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis 
et  de  vrai  dans  ces  charmans  souvenirs.  M.  Brizeux,  tout  entier  aux 
émotions  qu'il  éprouve,  écrit  d'abord  pour  lui-même  et  pour  ses  amis, 
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qui  connaissent  le  train  ordinaire  de  ses  pensées.  Quant  au  public, 
il  ne  paraît  guère  s'en  soucier.  Tant  mieux  pour  ceux  qui  ont  ad- 
miré de  leurs  yeux  les  portes  du  Baptistère,  qui  ont  vu  et  revu  cent 
fois  les  merveilleux  bas-reliefs  de  Ghiberti;  tant  pis  pour  ceux  qui 
sont  condamnés  à  les  révérer  sur  parole.  A  la  bonne  heure!  mais  je 
pense  que  le  poète,  pour  ne  pas  manquer  à  sa  mission,  ne  doit 
jamais  oublier  la  foule.  Toutes  les  fois  qu'il  l'oublie,  il  ne  tarde  pas 
à  comprendre  le  danger  de  sa  méprise.  La  foule,  dont  il  n'a  tenu 
aucun  compte,  s'éloigne  de  lui,  parce  qu'elle  ne  réussit  pas  à  péné- 
trer le  sens  de  ses  paroles.  M.  Brizeux,  en  se  plaçant  dans  cette  con- 
dition, s'était-il  résigné  d'avance  aux  conséquences  de  sa  résolution? 
Je  n'oserais  l'affirmer.  Peut-être  croyait-il  que  le  pieux  amant  de 
Marie  était  protégé  contre  l'indifférence.  Aujourd'hui,  je  l'espère,  il 
sent  qu'il  s'est  trompé.  A  quelque  forme  de  l'art  qu'on  ait  résolu  de 
s'attacher,  il  faut  toujours  faire  deux  parts  de  son  intelligence  :  une 
première  part  pour  la  foule,  qui,  en  raison  de  ses  facultés,  juge 
l'œuvre  accomplie  sans  tenir  compte  des  procédés;  une  seconde  part 
pour  les  initiés,  pour  les  hommes  du  métier,  qui  tiennent  compte 
du  procédé,  qui  se  contentent  d'une  indication  et  devinent  les  sous- 
entendus.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  la  raison  de  la  froideur  avec 
laquelle  ont  été  accueillis  les  Ternaires;  cette  froideur  n'accuse  pas 
un  affaiblissement  dans  le  talent  du  poète,  mais  tout  simplement  une 
méprise  dans  l'emploi  du  talent. 

Il  y  a  pourtant  dans  les  Ternaires,  qui  s'appellent  aujourd'hui  la 
Fleur  d'or,  quelques  pages  qui  échappent  au  reproche  d'extrême 
concision,  et  qui  excitent  des  sympathies  aussi  nombreuses  que  le 
poème  de  Marie.  Pourquoi  ces  pages  sont-elles  si  rares?  Quand  le 
poète,  en  parcourant  les  flancs  du  Pausilippe,  salue  avec  bonheur 
les  fleurs  de  sa  chère  Bretagne,  il  retrouve  sans  effort  des  accens 
pathétiques.  Tous  les  cœurs  amoureux  du  foyer  saluent  avec  empres- 
sement ce  souvenir  de  la  terre  natale.  J'aime  à  cioire  que  M.  Brizeux, 
parvenu  aujourd'hui  à  la  maturité,  sentira  désormais  la  nécessité  de 
ne  pas  négliger  l'émotion.  C'est  à  l'émotion  qu'il  a  dû  ses  premiers 
succès,  sa  première  popularité;  c'est  à  l'émotion  qu'il  doit  songer 
pour  la  conserver  pure  et  pleine. 

La  science  et  l'art,  dont  je  ne  veux  pas  médire,  ne  remplaceront 
jamais  l'émotion  dans  le  domaine  de  la  poésie.  Les  allusions  les  plus 
délicates,  les  pensées  les  plus  vraies,  les  symboles  les  plus  ingé- 
nieux, n'auront  jamais  sur  la  foule  la  même  autorité,  la  même  puis- 
sance que  les  sentimens  naïfs,  la  peinture  des  passions  ou  du  bon- 
heur domestique.  M.  Brizeux  connaît  trop  bien  les  joies  du  foyer 
pour  ne  pas  apprécier  mieux  que  nous  toute  l'importance  de  l'émo- 
tion dans  le  domaine  poétique.  Il  comprend  à  demi-mot  la  valeur  et 
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la  portée  de  nos  reproches.  Puisqu'il  a  voulu  s'abreuver  aux  sources 
de  la  science  et  de  la  philosophie,  puisque,  malgré  ses  instincts  poé- 
tiques, il  n'a  pu  se  dérober  à  la  puissance  dévorante  de  l'analyse, 
qu'il  savoure  dans  la  solitude  les  fruits  amers  de  la  vie,  mais  qu'il 
n'essaie  plus  de  les  offrir  à  la  foule  dans  toute  leur  âpre  té;  car  la 
foule,  pareille  aux  enfans,  n'accepte  les  breuvages  les  plus  salutaires 
que  lorsque  les  bords  de  la  coupe  sont  enduits  de  miel. 

Le  poème  des  Bretons,  publié  il  y  a  dix  ans,  a  marqué  la  place  de 
M.  Brizeux  parmi  les  écrivains  les  plus  éminens  de  notre  temps.  Ce 
n'est  pas  que  je  préfère  ce  poème  aux  douze  élégies  inspirées  par 
Marie,  je  pense  même  que  les  amis  les  plus  fervens  de  l'auteur 
éprouveraient  le  même  embarras  que  moi,  s'il  leur  fallait  se  pro- 
noncer sur  cette  question  délicate;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  le  mélange  de  grâce  et  de  grandeur  qui  caractérise  cet  ou- 
vrage, longtemps  médité,  conçu  et  composé  à  loisir,  exécuté  avec  un 
soin  scrupuleux,  dont  chaque  page  témoigne  d'un  respect  profond 
pour  le  public,  c'est-à-dire  d'un  vrai  sentiment  de  la  dignité  litté- 
raire. Ceux  qui  livrent  à  la  foule  oisive  et  distraite  des  pensées  in- 
achevées, des  projets  à  peine  ébauchés,  qui,  au  lieu  de  peindre  et  de 
modeler  ce  qu'ils  ont  rêvé,  se  contentent  de  l'indiquer  à  la  manière 
des  décorateurs,  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre  quand  leurs  œu- 
vres, après  quelques  semaines  d'une  popularité  bruyante,  viennent 
à  tomber  dans  l'oubli.  Comme  ils  ont  méconnu  le  respect  qu'ils  se 
doivent  à  eux-mêmes,  il  est  tout  naturel  que  le  public  les  traite  avec 
dédain.  Quoi  de  plus  juste  en  effet?  L'écrivain  qui  se  joue  de  la  foule 
ne  mérite-t-il  pas  que  la  foule  se  joue  de  lui?  Grâce  à  Dieu,  M.  Bri- 
zeux n'appartient  pas  à  cette  classe  frivole,  à  cette  famille  d'esprits 
égarés  qui  gaspillent  sans  vergogne  les  plus  précieuses  facultés.  11 
prend  au  sérieux  tout  ce  qu'il  dit,  et  n'entend  pas  en  décliner  la  res- 
ponsabilité. Cependant,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  ce  livre 
substantiel,  dont  chaque  ligne  renferme  une  pensée  ou  un  sentiment, 
quelque  sympathie  qu'on  éprouve  pour  l'auteur,  on  est  amené  mal- 
gré soi  à  se  poser  une  question  :  —  est-ce  bien  là  vraiment  un  poème? 
N'est-ce  pas  plutôt  une  suite  de  tableaux  dont  chacun  pris  en  lui- 
même  se  recommande  par  des  qualités  excellentes,  mais  qui  ne  sont 
pas  réunis  entre  eux  par  un  lien  assez  étroit?  Avant  de  résoudre  cette 
question,  ou  mieux  encore,  pour  la  résoudre  plus  sûrement,  je  de- 
mande la  permission  d'en  poser  une  autre  qui  doit  en  préparer  la 
solution  :  M.  Brizeux  a-t-il  voulu  faire  un  poème? 

11  y  a  dans  la  conquête  des  Gaules,  racontée  par  Jules  César,  un 
épisode  admirable  que  le  grand  capitaine  a  retracé  en  termes  vrai- 
ment épiques,  la  lutte  des  Bretons  contre  la  puissance  romaine.  Avec 
une  simplicité  particulière  aux  hommes  de  guerre,  la  future  victime 
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de  Brutus  rend  pleine  justice  à  ses  ennemis.  Il  rencontre  le  sublime 
sans  le  chercher,  et  s'élève  jusqu'à  la  plus  haute  poésie  tout  en 
croyant  ne  transcrire  que  ses  souvenirs  personnels.  Sans  effort,  à 
son  insu,  je  le  crois  du  moins,  il  est  tout  à  la  fois  l'Achille  et  l'Ho- 
mère de  son  iliade.  Ce  n'est  pas  que  Jules  César  fût  étranger  aux 
artifices  de  la  parole:  tous  les  écrivains  de  l'antiquité  qui  se  sont 
occupés  de  lui  sont  unanimes  à  déclarer  qu'il  avait  étudié  avec  un 
soin  assidu  les  secrets  les  plus  savans  de  l'éloquence;  mais  il  est  per- 
mis de  croire  que  le  sentiment  des  grandes  choses  accomplies  par 
son  épée,  je  dis  grandes  et  non  pas  justes,  dominait  en  lui  l'ambi- 
tion littéraire.  J'aime  donc  à  penser  qu'en  racontant  la  conquête  des 
Gaules  il  songeait  à  la  gloire  de  son  armée  bien  plus  qu'aux  applau- 
dissemens  des  beaux-esprits  de  Rome.  Je  prends  pour  vraie,  pour 
fidèle,  pour  littérale,  la  relation  de  sa  campagne  contre  les  Bretons, 
et  je  me  demande  si  M.  Brizeux  n'eût  pas  trouvé  dans  le  journal  mi- 
litaire de  Jules  César  l'étoffe  d'une  admirable  épopée.  Ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  appartient  de  répondre.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  sou- 
venirs du  grand  capitaine  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  matériaux 
que  le  guerrier  offrait  au  poète.  Il  est  vrai  qu'une  épopée  où  le  bon 
droit  ne  triomphe  pas,  où  la  justice  est  terrassée  par  la  force,  blesse 
toutes  les  âmes  délicates;  mais  cette  blessure  n'est  pas  de  celles  qui 
refusent  de  se  fermer,  car  l'avenir  appartient  au  bon  droit,  et  le  triom- 
phe de  la  force  n'est  jamais  qu'un  triomphe  éphémère  :  M.  Brizeux  ne 
l'ignore  pas.  Il  sait,  comme  tous  les  bons  esprits,  que  tôt  ou  tard  le 
règne  de  la  justice  arrive.  L'histoire  tout  entière  est  là  pour  démon- 
trer que  le  châtiment  ne  manque  jamais  à  ceux  qui  voient  dans  le 
succès  la  consécration  de  leur  volonté,  sans  tenir  compte  des  peuples 
écrasés.  La  parole  de  Lucain  sur  Caton  est  empreinte  d'une  éternelle 
vérité,  pour  peu  qu'on  sache  l'interpréter.  Quand  la  cause  victo- 
rieuse semble  plaire  aux  dieux  et  que  la  cause  vaincue  plaît  à  Caton, 
tôt  ou  tard  l'histoire  donne  raison  à  la  cause  vaincue.  Je  crois  donc 
que  la  campagne  de  Jules  César  contre  les  Bretons,  malgré  la  tris- 
tesse du  dénoûment,  offrait  au  poète  un  sujet  vraiment  épique. 
M,  Brizeux  n'est  sans  doute  pas  du  même  avis,  puisqu'il  n'a  pas  cher- 
ché dans  cet  épisode  la  matière  de  son  poème. 

Après  Jules  César,  il  se  présente  une  autre  source  poétique  pour 
ceux  qui  veulent  célébrer  la  grandeur  des  origines  armoricaines, 
éource  familière  à  tous  les  érudits,  la  grande  histoire  de  dom  Lobi- 
neau.  Ce  recueil  ne  se  recommande  ni  par  l'habile  distribution  des 
faits,  ni  par  l'élégance  du  style,  et  si  je  lui  donne  le  nom  de  recueil, 
c'est  qu'en  effet  c'est  plutôt  un  amas  de  matériaux  qu'un  véritable 
édifice.  Mais  quelle  prodigieuse  variété  de  documens,  quel  trésor  de 
légendes,  quelle  richesse  de  traditions,  depuis  les  récits  hagiogra- 
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phiques  jusqu'aux  envahissemens  de  territoire  qui  éclairent  la  na- 
ture et  le  mélange  des  races!  Pour  un  œil  clairvoyant,  pour  une 
âme  vraiment  poétique,  l'histoire  de  dom  Lobineau  est  une  mine 
dont  les  filons  peuvent  contenter  l'avidité  de  plusieurs  générations. 
Et  pourtant  M.  Brizeux  n'a  rien  deracvndé  à  dom  Lobineau.  Jules 
César  lui  offrait  l'épopée  purement  militaire;  dom  Lobineau  lui  offrait 
l'épopée  tout  à  la  fois  militaire  et  merveilleuse.  Il  a  négligé  avec  le 
même  dédain  ces  deux  sources  fécondes.  Je  n'essaierai  pas  de  déter- 
miner les  motifs  qui  l'ont  décidé.  11  est  probable  qu'il  apprécie  aussi 
bien  que  moi  les  matériaux  dont  il  n'a  pas  voidu  faire  usage.  Peut- 
être  s'est-il  défié  de  l'esprit  de  son  temps,  peut-être  a-t-il  préféré 
par  instinct  le  tableau  des  mœurs  bretonnes  au  récit  d'une  grande 
action,  à  la  peinture  épique  de  son  pays. 

Cependant,  tout  en  abandonnant  le  terrain  épique,  il  pouvait  com- 
poser sur  la  Bretagne  un  vrai  poème.  La  vie  privée  de  la  race  armo- 
ricaine lui  fournissait  tous  les  élémens  d'une  conception  fortement 
nouée,  pleine  de  péripéties  et  d'angoisses;  il  a  dédaigné  ce  troi- 
sième parti,  comme  les  deux  premiers  que  je  viens  d'indiquer.  Son 
livre  est  plutôt  un  roman  qu'un  poème,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
démontrer;  chacun  le  comprendra  sans  le  secours  de  mes  argumens. 
Les  aniours  de  Loïc  et  d'Anna,  racontées  par  M.  Brizeux,  malgré  la 
fraîcheur  et  la  variété  des  épisodes,  ne  sont  pas  un  poème  dans  le 
sens  rigoureux  du  mot.  Pourquoi?  C'est  que  les  épisodes  se  succèdent 
sans  jamais  s'engendrer.  Or  la  poésie,  prise  dans  son  acception  la 
plus  élevée,  ne  saurait  se  passer  du  caractère  de  nécessité.  Dès  que 
le  caprice  prend  la  place  de  la  volonté  préconçue,  dès  que  les  épiso- 
des peuvent  être  déplacés  impunément,  sans  préjudice  pour  l'auteur 
ou  pour  le  lecteur,  le  livre  le  plus  beau,  le  récit  le  plus  attendrissant 
ne  mérite  pas  le  nom  de  poème.  Les  larmes  répandues  n'imposent 
pas  silence  à  la  sévérité  de  la  raison.  Le  livre  une  fois  fermé,  nous 
avons  le  droit  de  nous  demander  si  toutes  les  parties  de  la  pensée 
qui  nous  a  émus  et  charmés  sont  disposées  dans  un  ordre  néces- 
saire, et,  selon  la  nature  de  la  réponse,  nous  absolvons  ou  nous  con- 
damnons l'œuvre  la  plus  exquise  dans  ses  détails. 

Or  c'est  lace  qui  arrive  à  M.  Brizeux.  Le  livre  qu'il  appelle  poème 
est  rempli  de  scènes  charmantes  et  parfois  de  scènes  terribles,  dont 
le  souvenir  demeure  gravé  dans  toutes  les  mémoires;  mais,  il  faut 
bien  le  dire,  il  manque  à  toutes  ces  scènes  l'unité  dominatrice  que 
tous  les  grands  maîtres  ont  recommandée  comme  la  condition  su- 
prême de  toute  poésie,  depuis  le  précepteur  d'Alexandre  jusqu'à 
l'ami  de  Mécène  et  des  Pisons.  Clarisse  et  Manon  Lescaut  sont  là 
pour  démontrer  que  leur  prescription  n'a  rien  d'exorbitant.  Toutefois 
je  pense  qu'on  peut,  sans  oublier  les  lois  du  goût,  se  montrer  plus 
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indulgent  pour  le  roman  que  pour  le  poème,  car  le  premier  de  ces 
deux  genres  est  soumis  à  des  obligations  moins  impérieuses  que  le 
second.  A  mon  avis,  les  Bretons  sont  donc  un  roman. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  rigueur  de  mes  objections,  il  reste 
encore  beaucoup  à  louer  dans  ce  livre.  Il  renferme  en  effet  deux  épi- 
sodes qui  suffiraient  seuls  à  fonder  la  renommée  d'un  poète;  ai-je 
besoin  de  les  nommer?  Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Bretons  ne  les  ont- 
ils  pas  nommés  avant  moi?  Les  Lutteurs  et  les  Conscrits  sont  des 
morceaux  dont  chaque  ligne  révèle  la  main  d'un  artiste  consommé. 
Exactitude  de  l'observation,  sincérité  des  sentimens,  élévation  des 
pensées,  enchaînement  des  pensées  entre  elles,  rapidité  du  récit, 
originalité  des  traits  destinés  à  caractériser  la  vie  des  personnages, 
rien  n'y  manque.  Les  Conscrits  traduisent,  sous  une  forme  élé- 
gante, les  regrets  et  les  larmes  de  toutes  les  mères  qui  voyaient 
leurs  enfans  dévorés  par  la  guerre.  La  foi  traditionnelle  qui  réunit 
les  paysans  bretons  sur  les  dalles  de  l'église  séculaire  prête  aux 
Conscrits  un  accent  pénétrant  que  l'art  le  plus  ingénieux  ne  saurait 
dépasser.  Amour  du  foyer  domestique,  révolte  intérieure  contre  la 
volonté  souveraine  qui  arrache  le  laboureur  à  sa  charrue,  senti- 
ment confus  du  dévouen.ent  patriotique,  résignation  éplorée,  obéis- 
sance à  la  voix  du  pasteur  évangélique,  M.  Brizeux  n'a  rien  né- 
gligé pour  peindre  au  complet  cette  scène  attendrissante.  Quant 
aux  Luttevrs,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  ils  peuvent  se  comparer, 
pour  la  grandeur  et  la  simplicité,  aux  morceaux  les  plus  purs  de  la 
poésie  antique.  C'est  là  sans  doute  un  éloge  dangereux,  difficile  à 
justifier.  Pourtant  je  ne  redoute  pas  la  contradiction.  La  force  phy- 
sique, célébrée  dans  cette  langue  austère  et  sonore,  s'élève  jusqu'à  la 
beauté  de  la  statuaire.  M.  Brizeux,  en  louant  les  lutteurs  de  sa  chère 
Bretagne,  s'est  souvenu  à  propos  des  poèmes  homériques  sans  jamais 
les  copier  :  heureux  privilège  des  âmes  naïves  qui  observent  avec 
une  attention  vigilante  toutes  les  scènes  de  la  vie  rustique,  les  agran- 
dissent et  les  fécondent  par  la  méditation,  et  nous  charment  en  ra- 
contant leurs  souvenirs  !  Ces  hommes  jeunes  et  vigoureux,  qui  s'étrei- 
gnent  d'un  bras  puissant,  m'intéressent  autant  que  les  plus  grandes 
batailles.  S'il  ne  s'agit  pas  de  la  destinée  des  nations,  il  s'agit  d'un 
amant  glorieux  ou  humilié,  d'une  femme  fière  de  sa  victoire  ou  hon- 
teuse de  sa  défaite;  et  pour  les  hommes  qui  pèsent  les  grands  événe- 
mens  comme  Juvénal  pesait  les  cendres  d'Ânnibal,  le  regard  enivré 
d'une  jeune  fille,  le  front  radieux  d'un  lutteur  triomphant,  ne  valent- 
ils  pas  les  fanfares  d'une  armée  victorieuse,  les  couronnes  tressées 
pour  les  généraux  couverts  de  sang  et  de  poussière?  C'est  au  cœur 
des  femmes  qu'il  appartient  de  répondre,  et  leur  réponse  trouvera 
dans  tous  les  cœurs  un  écho  unanime. 

Frimel  et  Nola  marquent  dans  la  vie  de  M.  Brizeux  un  retour 
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réfléchi  vers  les  sentimens  qui  ont  dicté  le  poème  de  Marie.  C'est  à 
coup  sûr  un  poème  plein  de  fraîcheur  et  de  grâce.  Il  ne  faut  pour- 
tant pas  laisser  croire  à  l'auteur  de  ce  touchant  récit  que  Primel 
et  Mola  puissent  se  comparer  à  Marie.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Brizeux 
connaît  familièrement  la  langue  de  George  Crabbe.  Ce  qui  demeure 
certain  pour  moi,  c'est  qu'il  s'est  rencontré  avec  lui  dans  Primel  et 
Nola.  Comme  dans  le  Borough  de  George  Crabbe,  nous  trouvons  la 
peinture  réelle  de  la  vie  rustique,  un  récit  qui  rappelle  en  plusieurs 
parties  l'école  flamande  ou  hollandaise.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
établir  une  comparaison  littérale  entre  M.  Brizeux  et  George  Crabbe. 
Je  reconnais  volontiers  que  l'idéal  tient  plus  de  place  chez  le  poète 
français  que  chez  le  poète  anglais.  Cependant  il  est  impossible  de  nier 
l'analogie  que  je  viens  d'indiquer.  Ce  que  je  voudrais  établir,  ce  que 
j'espère  démontrer,  c'est  que  Primel  et  Nola  demeurent  au-dessous 
de  Marie,  et  produiront  sans  doute  la  môme  impression  sur  les  géné- 
rations futures,  parce  que  l'argent  joue  un  trop  grand  rôle  dans  le 
premier  de  ces  récits.  L'idéal  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  n'est  pas 
dans  la  substance  même  du  récit,  mais  dans  les  ornemens  dont  le 
poète  a  jugé  à  propos  de  l'embellir.  A  quoi  se  réduit  en  effet  le  thème 
développé  par  M.  Brizeux,  si  nous  le  dépouillons  de  toutes  ses  bro- 
deries lyriques?  Un  journalier  amoureux  d'une  veuve  belle,  jeune  et 
riche,  aimé  d'elle  et  sûr  de  la  posséder,  ne  consent  à  l'épouser 
qu'après  avoir  gagné  par  son  travail  ses  habits  de  noce.  Ce  thème, 
ainsi  ramené  à  ses  termes  élémentaires,  offre  sans  doute  l'étoffe 
d'un  poème  intéressant  :  ce  n'est  pas  moi  qui  songerai  à  le  contes- 
ter; je  ne  puis  pourtant  retenir  un  aveu  que  l'évidence  m'impose. 
Le  premier  mariage  de  Nola  diminue  singulièrement  le  prestige  qui 
s'attache  à  sa  beauté,  et  j'ajouterai  que  sa  richesse  ne  fait  pas  un 
moindre  tort  au  courage  et  au  dévouement  de  Primel.  Reportons- 
nous  vers  les  traditions  bibliques.  Nous  voyons  dans  les  livres  de 
Moïse  des  laboureurs  amoureux  d'une  fille  jeune  et  belle  donner 
sept  ans  de  leur  vie  pour  obtenir  la  possession  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté;  mais  dans  un  pareil  marché,  si  toutefois  un  tel  dévoue- 
ment mérite  ce  nom  vulgaire,  l'intérêt  pris  dans  le  sens  primitif 
du  mot  ne  joue  aucun  rôle.  La  passion  domine  seule  en  souveraine. 
Sept  ans  sont  donnés  par  l'amant  pour  la  jeunesse  et  la  beauté  de  la 
jeune  fille.  Ni  champs  ni  vignes  à  recueillir  en  héritage,  et  d'ailleurs, 
la  jeune  fille  apportât-elle  en  dot  des  vignes  et  des  champs,  nous  ne 
pourrions  oublier  les  sueurs  prodiguées  par  son  amant  pour  féconder 
le  patrimoine  de  sa  fiancée. 

Dans  Primel  et  Nola,  nous  ne  voyons  rien  de  pareil.  Nola  ou  Guen- 
Nola  a  livré  sa  jeunesse  à  un  vieillard  qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle 
ne  pouvait  aimer,  pour  assurer  le  repos  et  le  bien-être  de  sa  vieille 
mère.  C'est  là  sans  doute  une  résolution  très  digne  de  respect;  mais 
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il  faut  bien  avouer  qu'une  jeune  fille  jetée  dans  le  lit  d'un  vieillard  a 
perdu  son  caractère  poétique,  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour 
l'excuser,  pour  la  glorifier,  je  comprends  tout  ce  qu'il  y  a  de  gran- 
deur dans  son  abnégation;  qu'on  me  permette  pourtant  d'affirmer 
qu'une  jeune  fille  ainsi  sacrifiée  n'a  plus  pour  le  lecteur  le  même 
charme  qu'une  vierge  dont  la  beauté  n'a  pas  été  cueillie.  Je  ne  veux 
pas  contester  le  mérite  du  dévouement.  Toutefois  je  ne  crois  pas  in- 
sulter la  morale  en  disant  que  Ruth  sortant  du  lit  de  Booz  n'est 
plus  pour  les  jeunes  moissonneurs  ce  qu'elle  était  avant  de  réchauf- 
fer les  flancs  glacés  du  vieillard.  Ce  que  je  dis  de  Nola,  je  puis  le 
dire  avec  une  égale  justesse  de  Primel  gagnant  ses  habits  de  noce  à 
la  sueur  de  son  front.  La  fierté  qui  lui  inspire  ce  projet  mérite  à  coup 
sûr  notre  estime;  j'aimerais  mieux  qu'il  mît  sa  fierté  au  service 
d'une  meilleure  cause,  et  qu'il  gagnât  par  son  travail  une  femme 
qui  ne  Jui  apporterait  en  dot  que  la  beauté.  On  me  dira  qu'il  aime 
Nola  et  qu'il  se  sait  aimé.  C'est  à  merveille,  et  je  comprends  que 
l'espérance  d'un  si  digne  salaire  double  sa  force  et  son  courage.  Je 
ne  puis  cependant  me  défendre  d'un  sentiment  de  dédain  en  songeant 
qu'il  fait  une  bonne  affaire,  carGuen-Nola  est  riche,  et  sa  richesse  ne 
lui  vient  pas  de  sa  famille.  Cette  nouvelle  Ruth  a  recueilli  l'héritage 
de  Booz.  Que  le  monde  s'accommode  de  ces  marchés,  qu'il  les  vante 
et  les  applaudisse  comme  une  preuve  de  sagacité,  que  les  familles 
s'en  arrangent  et  s'en  félicitent,  peu  m'importe  :  je  me  place  au  point 
de  vue  poétique,  et  je  dis,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  la  don- 
née choisie  par  M.  Brizeux  blesse  les  sentimens  les  plus  délicats  de 
l'âme  humaine.  Une  femme  jeune  et  belle  qui  a  dormi  dans  le  lit 
d'un  vieillard,  un  jeune  laboureur  qui  recueille  la  richesse  acquise  à 
ce  prix,  ne  seront  jamais  des  thèmes  poétiques  dans  l'acception  la 
plus  élevée.  Le  poète  pourra  prodiguer  le  talent,  il  ne  réussira  ja- 
mais à  changer  la  nature  de  ses  deux  personnages.  M.  Brizeux  n'a 
rien  négligé  pour  ennoblir  la  donnée  qu'il  avait  choisie;  il  n'a  pour- 
tant pas  réussi  à  franchir  les  obstacles  semés  sur  sa  route.  Nola  aux 
bras  de  Primel  demeure  ce  qu'elle  était  au  début  :  elle  avait  perdu 
son  prestige  en  épousant  le  vieux  jardinier,  elle  ne  le  retrouve  pas  en 
livrant  sa  beauté  à  son  jeune  amant. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  reproche  que  mérite  ce  poème  si 
recommandable,  si  digne  d'éloge  à  tant  d'égards.  Les  chansons  de 
Primel  pèchent  trop  souvent  par  un  excès  de  subtilité.  On  se  de- 
mande à  bon  droit  comment  un  laboureur  qui  gagne  ses  habits  de 
noce  à  la  sueur  de  son  front  peut  appeler  au  secours  de  sa  tendresse 
tous  les  artifices  de  la  poésie  lyrique,  toutes  les  ruses  de  l'art  le  plus 
consommé.  Tous  ceux  qui  ont  lu  les  chants  bretons  publiés  par 
M.  de  La  Yillemarqué  comprendront  l'équité  de  cette  objection. 
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Uart  suprême  consiste  à  déguiser  l'artifice,  et  M.  Brizeux  l'a  plus 
d'une  fois  oublié.  Les  chansons  de  Primel  seraient  beaucoup  mieux 
placées  dans  la  bouche  d'un  lettré  que  dans  la  bouche  d'un  labou- 
reur. Cependant  Primel  et  Nola,  malgré  ces  taches  que  je  dois 
signaler,  ont  réuni  de  nombreux  suffrages. 

M.  Brizeux  vient  de  résumer  dans  sa  Poétique  nouvelle  l'histoire 
de  son  intelligence.  Ce  dernier  ouvrage,  considéré  sous  le  rapport 
purement  didactique,  laisse  à  désirer  :  il  manque  de  méthode  et  ne 
justifie  pas  le  titre  que  l'auteur  lui  a  donné;  mais  il  renferme  de 
grandes  beautés  poétiques.  C'est  un  traité  écrit  par  un  homme  du  mé- 
tier, par  un  homme  expert  dans  les  matières  qu'il  essaie  d'enseigner. 
C'est  là  une  condition  privilégiée  sur  laquelle  je  ne  devrais  pas  avoir 
besoin  d'insister,  et  qui  cependant  mérite  une  attention  spéciale.  Trop 
souvent  en  effet  les  professeurs  de  poétique  sont  demeurés  étrangers 
à  la  pratique  de  la  poésie;  M.  Brizeux,  qui,  depuis  vingt-trois  ans, 
nous  a  révélé,  sous  une  forme  harmonieuse  et  pure,  les  moindres 
sentimens  de  son  âme,  était  admirablement  placé  pour  nous  expliquer 
les  secrets  de  l'art  qui  a  fondé  sa  renommée.  Aussi  trouvons-nous 
dans  la  Poétique  nouvelle  plus  d'une  page  qu'un  poète  seul  devait 
écrire,  et  nous  reconnaissons  avec  joie  que  dans  ces  pages  souve- 
raines l'expression  s'est  toujours  maintenue  à  la  hauteur  de  la  pensée. 
Toutefois  la  portée  même  de  son  talent,  l'autorité  légitime  dont  il  est 
revêtu,  nous  imposent  le  devoir  de  lui  signaler  les  omissions  qu'il  a 
commises,  les  erreurs  auxquelles  il  s'est  laissé  entraîner.  Si  j'ai  bien 
compris  le  plan  de  son  poème,  et  je  l'ai  relu  plusieurs  fois  afin  de 
me  prémunir  contre  toute  méprise,  il  a  voulu  nous  montrer  l'intelli- 
gence dominée  d'abord  par  le  sentiment  de  la  nature  et  traduisant 
son  émotion  par  l'idylle,  puis  envahie  par  le  dépit  satirique  en  pré- 
sence des  vices  de  la  cité,  plus  tard  enfin  emportée  par  l'épopée  en 
présence  des  merveilles  de  Rome.  Ce  plan,  s'il  l'eût  suivi  fidèlement, 
ne  manquerait  pas  de  justesse,  quoiqu'il  soit  incomplet;  mais  M.  Bri- 
zeux est  digne  de  la  vérité,  les  ménagemens  ne  conviennent  pas  à 
son  talent,  et  je  croirais  manquer  à  la  déférence  qu'il  mérite  en  lui 
déguisant  une  partie  de  ma  pensée.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  suivi  fidè- 
lement le  plan  primitif  qu'il  avait  conçu.  L'idylle,  qui  sert  de  début 
à  son  poème,  au  lieu  d'être  inspirée  par  le  spectacle  de  la  nature, 
est  plutôt  inspirée  par  les  mystères  de  la  religion.  Il  y  a  donc  ici 
double  emploi;  il  fallait  choisir  entre  la  nature  et  la  religion.  Si  la 
nature  seule,  comme  je  le  crois  fermement,  est  capable  dinspirer 
aux  âmes  poétiques  des  idylles  naïves,  à  quoi  bon  appeler  au  secours 
de  la  nature  les  mystères  de  la  religion?  A  quoi  bon  mettre  en  scène 
une  mourante  pleine  de  foi,  et  dont  la  mort  fait  envie  au  prêtre  age- 
nouillé près  de  son  chevet?  A  quoi  bon  prendre  pour  date  le  ven- 
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dredi  saint  et  rappeler  le  souvenir  du  grand  dimanche?  Vous  décla- 
rez donc  la  nature  impuissante  à  développer  le  génie  poétique» 
puisque  vous  appelez  à  votre  secours  l'émotion  religieuse.  Votre 
pensée  primitive  était  juste,  et  je  l'approuve  en  tout  point;  mais  vous 
ne  l'avez  pas  réalisée  dans  toute  sa  pureté. 

Dans  le  second  chant  de  sa  Poétique,  M.  Brizeux  nous  montre  la 
satire  éveillée  par  les  vices  de  la  cité.  A  coup  sûr,  l'intention  est 
excellente,  mais  il  faut  bien  avouer  que,  malgré  l'intervention  de 
Molière,  l'auteur  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  voulait  faire.  Les  vices  ne 
tiennent  pas  assez  de  place  dans  ce  tableau  satirique  de  la  grande 
ville,  et  puis  la  satire  n'est  pas  la  seule  forme  poétique  dont  la  cité 
puisse  revendiquer  l'origine  :  la  comédie,  la  tragédie  et  le  drame  ont 
la  même  source  que  la  satire,  et  nous  aurions  aimé  à  voir  ces  trois 
formes  nouvelles  s'épanouir,  comme  la  forme  satirique,  en  présence 
des  vices  de  la  cité.  La  comédie  vit  de  ridicule,  la  tragédie  et  le 
drame  vivent  de  passion.  M.  Brizeux  s'est  contenté  d'effleurer  ces 
trois  formes  poétiques  sans  se  donner  la  peine  d'en  expliquer  les 
secrets,  et  je  crois  qu'il  a  eu  tort.  Quoiqu'il  n'ait  jamais  abordé 
directement  ni  la  comédie,  ni  la  tragédie,  ni  le  drame,  par  cela  seul 
qu'il  est  doué  de  facultés  poétiques,  il  pouvait  sur  ces  trois  points 
nous  donner  d'utiles  enseignemens.  Il  connaît  la  vie  des  villes,  et 
n'ignore  pas  ce  qu'elles  contiennent  de  passions  combattues,  exal- 
tées parfois  jusqu'au  crime  par  la  résistance,  ou  poussées  au  suicide 
par  le  désespoir.  Puisqu'il  a  sondé  les  plaies  sociales,  pourquoi  donc 
nous  les  a-t-il  voilées?  Pour  demeurer  fidèle  à  son  plan,  il  devait, 
après  nous  avoir  montré  l'idylle  s'épanouissant  en  face  de  la  nature, 
nous  montrer  la  comédie,  la  tragédie  et  le  drame  soumis  à  l'empire 
du  ridicule  et  de  la  passion,  comme  la  satire  à  l'empire  du  vice. 

Le  troisième  chant  de  la  Poétique  nouvelle,  qui  a  le  malheur  de 
porter  un  titre  païen,  est  à  coup  sûr  le  meilleur  des  trois.  Toutes  les 
pages  consacrées  à  Saint-Pierre,  au  Vatican,  sont  pleines  de  gran- 
deur et  de  vérité.  Pour  ceux  qui  ont  visité  l'Italie,  c'est  un  souvenir 
fidèle  et  vivant;  pour  ceux  qui  l'ignorent,  c'est  une  révélation.  Ici 
pourtant,  comme  dans  les  deux  premiers  chants,  je  pense  que  l'au- 
teur n'a  pas  réalisé  complètement  son  plan  primitif.  Il  voulait  nous 
montrer  dans  Rome  la  source  féconde  et  toujours  renouvelée  du  sen- 
timent épique;  il  s'est  laissé  entraîner  par  le  plaisir  de  raconter  ce 
qu'il  avait  vu,  et  quoiqu'il  nous  dise  ses  voyages  avec  un  art  exquis, 
le  charme  des  épisodes  le  détourne  trop  souvent  du  but.  Ce  qui 
manque  à  ce  troisième  chant,  si  admirable  d'ailleurs,  c'est  le  sen- 
timent historique,  envisagé  dans  son  acception  la  plus  générale, 
c'est-à-dire  le  sentiment  épique,  car  l'histoire  et  l'épopée  se  confon- 
dent dans  les  murs  de  Rome.  Les  ruines  qui  racontent  les  désastres 
du  passé  commentent  le  cliant  des  poètes.  Depuis  les  murailles  de  Béli- 
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i^aire  jusqu'au  cirque  de  Vespasien,  depuis  le  théâtre  de  Marcellus  jus- 
qu'à l'arc  de  Constantin,  il  n'y  a  pas  une  pierre  dans  Rome  qui  n'ait 
une  valeur  épique.  M.  Brizeux  oublie  l'éloquence  des  ruines  pour  nous 
expliquer  les  merveilles  des  arts.  Il  médite  sous  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  dans  les  salles  du  Vatican  immortalisées  par  le  pinceau  de 
Raphaël,  sous  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine;  il  invoque  tour  à  tour 
la  philosophie,  la  théologie,  la  poésie,—  et  l'histoire,  c'est-à-dire 
l'épopée,  pâUt,  puis  s'évanouit  devant  les  splendeurs  de  ses  visions. 

C'est  pourquoi  la  Poèiiqxie  nouvelle,  malgré  les  morceaux  excel- 
lens  qu'elle  renferme  et  que  je  me  plais  à  louer,  ne  peut  être  envisa- 
gée comme  un  poème  didactique.  La  pensée  de  l'auteur,  souvent 
revêtue  d'une  forme  exquise,  parfois  un  peu  elliptique,  ne  peut  être 
considérée  comme  un  véritable  enseignement.  Je  regretterais  pour- 
tant que  M.  Brizeux  n'eût  pas  tenté  cette  voie  nouvelle.  Si  ses  leçons 
n'ont  pas  toute  la  netteté  que  nous  pourrions  souhaiter,  elles  nous 
retracent  fidèlement  la  vie  intellectuelle  de  l'auteur,  et  sous  ce 
rapport  elles  méritent  d'être  consultées  comme  un  document  pré- 
cieux. 

Nous  savons  maintenant  ce  que  vaut,  ce  que  signifie  l'auteur  de 
Marie;  nous  avons  étudié  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les  dévelop- 
pemens,  toutes  les  transformations  de  sa  pensée;  il  nous  est  facile 
de  marquer  sa  place  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  Tou- 
jours vrai,  toujours  sincère,  il  n'a  rien  à  redouter  de  la  controverse. 
Les  systèmes  peuvent  succéder  aux  systèmes  sans  entamer  la  va- 
leur de  son  nom.  Il  s'est  parfois  laissé  aller  dans  le  domaine  pure- 
ment technique  à  des  caprices  que  le  goût  ne  saurait  approuver;  il 
a  méconnu  les  lois  rigoureuses  de  son  art  en  supprimant  la  césure 
du  vers  décasyllabique.  Dès  que  ce  vers  en  effet  ne  se  décompose 
plus  en  deux  hémistiches  inégaux,  le  premier  tétrasyllabique,  le 
second  hexasyllabique,  il  n'y  a  plus  de  rhythme,  et  la  prose  vaut 
mieux  cent  fois  que  ce  vers  bâtard;  mais  il  sernit  puéril  d'insister  sur 
ce  point,  car  la  foule,  qui  répète  le  nom  des  poètes,  qui  les  admire  et 
les  aime,  ne  s'inquiète  guère  des  hémistiches  tétrasyllabiques  ou 
hexasyllabiques,  et  je  ne  saurais  blâmer  son  indifférence  à  cet  égard. 
Elle  ne  cherche  que  l'émotion,  et  les  questions  techniques  ne  sont 
pas  de  son  ressort.  La  césure  n'intéresse  que  les  hommes  du  métier. 
L'objection  que  je  viens  de  présenter,  non  pas  en  mon  nom  seule- 
ment, mais  au  nom  de  tous  les  écrivains  qui  possèdent  le  sentiment 
musical,  n'est  donc  pas  de  nature  à  déprécier  la  valeur  poétique  de 
M.  Brizeux.  L'hérésie  que  je  combats  n'alarme  à  coup  sûr  qu'un  très 
petit  nombre  de  consciences.  Le  vers  décasyllabique,  avec  ou  sans 
césure,  ne  soulèvera  jamais  de  tempêtes. 

Ce  qui  me  paraît  mériter  une  attention  toute  spéciale,  c'est  le  ca- 
ractère intime  du  talent  que  j'ai  tenté  d'analyser.  Dans  un  temps  où 
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es  doctrines  les  plus  étranges  et  parfois  les  plus  extravagantes  se 
disputaient  la  popularité,  M.  Brizeux  a  conquis  et  garde  encore  une 
place  éminente  par  la  seule  puissance  de  la  simplicité.  En  nous 
racontant  l'histoire  de  son  âme,  il  a  trouvé  moyen  de  se  concilier  la 
sympathie  de  toutes  les  âmes  délicates.  Pour  comprendre  et  pour 
admirer  ses  œuvres,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  pâli  sur  les  monu- 
mens  du  génie  antique  et  du  génie  moderne.  Si  l'auteur  de  3îarie 
n'ignore  aucun  des  secrets  de  l'art,  il  relève  avant  tout  de  la  nature, 
du  sentiment  religieux,  du  sentiment  moral,  et  ces  trois  sources 
fécondes  n'ont  rien  à  craindre  des  caprices  de  la  mode.  Aussi  je 
nourris  la  ferme  espérance  que  dans  dix  ans  M.  Brizeux  sera,  pour  la 
génération  qui  grandit  sous  nos  yeux,  ce  qu'il  est  pour  nous.  Que 
les  espiits  cultivés  abandonnent  le  moyen  âge  et  se  retournent  vers 
l'antiquité,  ou  qu'ils  cherchent  en  eux-mêmes  la  substance  de  toute 
poésie,  l'auteur  de  Marie  ne  perdra  pas  la  place  qu'il  occupe  dans 
notre  histoire  littéraire.  Sa  renommée,  si  modeste  en  apparence, 
me  paraît  reposer  sur  de  solides  fondemens.  Les  doctrines  tantôt 
victorieuses,  tantôt  vaincues,  qui  ont  occupé  les  salons  et  les  aca- 
démies depuis  trente  ans,  pourront  s'effacer  de  notre  mémoire  sans 
que  l'auteur  de  Marie  ait  à  redouter  l'oubli.  Il  a  chanté  l'amour  avec 
trop  de  sincérité  pour  que  les  femmes  consentent  jamais  à  déserter 
sa  cause.  Les  sympathies  conquises  par  une  profession  de  foi  litté- 
raire trahissent  parfois  ceux  qui  les  invoquent;  les  sympathies  con- 
quises par  l'émotion  sont  heureusement  plus  fidèles. 

Une  question  reste  à  poser  :  M.  Brizeux  a-t-il  réalisé  toutes  les 
espérances  éveillées  par  son  premier  livre?  A-t-il  accompli  en  vingt- 
trois  ans  toutes  les  promesses  contenues  dans  le  poème  de  Marie? 
Ceux  qui  comptent  les  œuvres  au  lieu  de  les  peser  trouveront  peut- 
être  que  sa  vie  n'est  pas  remplie.  Quant  à  moi,  je  ne  loue  pas  seule- 
ment l'élévation,  mais  bien  aussi  la  sobriété  de  ses  travaux.  Il  n'a 
pas  tenu  à  parler  souvent,  mais  à  bien  parler,  et  surtout  à  ne  parler 
qu'à  son  heure.  Aussi  chacune  de  ses  élégies  est  demeurée  gravée 
dans  toutes  les  âmes  tendres.  Sa  vie  est  bien  remplie,  puisqu'il  n'a 
jamais  parlé  sans  être  écouté.  Il  n'a  pas  à  redouter  le  reproche  de 
stérilité,  puisque  toutes  ses  pensées,  recueillies  par  des  esprits  atten- 
tifs, ont  germé  comme  une  semence  déposée  dans  un  sol  généreux. 
Parmi  les  poètes  de  notre  temps,  il  y  en  a  bien  peu  dont  les  œuvres 
excitent  plus  activement  la  méditation.  Il  indique  en  quelques  traits 
le  sentiment  qu'il  éprouve,  sans  jamais  épuiser  la  source  d'émotions 
qui  vient  de  jaillir  sous  sa  volonté.  Pour  les  esprits  ignorans,  c'est 
un  signe  de  faiblesse;  pour  les  esprits  éclairés,  c'est  le  signe  de  la 
vraie  puissance. 

Gustave  Planche. 


DES  INTÉRÊTS 

DU  NORD  SCANDINAVE 

DANS  LA  GUEUHE  D'OHIENT. 


I. 

RAPPORTS  DE  LA  SIJÈDE  ET  DE  LA  RIJSSIE  DEPUIS  LA  MORT  DE  CHARLES  XIL 


Les  états  Scandinaves  sont  restés  jusqu'à  ce  jour  simples  specta- 
teurs du  débat  qui  agite  l'Europe.  Quelle  est  la  raison  de  cette  atti- 
tude? Quels  sont  les  vrais  intérêts  de  ces  pays  dans  la  crise  orien- 
tale? C'est  une  question  que  nous  voudrions  essayer  de  résoudre 
en  interrogeant  à  la  fois  l'histoire  et  la  situation  présente  des  états 
Scandinaves.  Pour  bien  comprendre  cette  situation,  il  faut  consi- 
dérer les  périls  qui  menacent  le  Danemark  et  la  Suède,  placés  entre 
la  Russie  et  l'Angleterre.  Si  d'une  part  l'on  se  rappelle  la  conquête 
des  provinces  suédoises  de  la  Baltique  et  de  la  Finlande,  de  l'autre 
les  bombardemens  de  Copenhague  en  1801  et  1807,  on  ne  se  sent 
pas  disposé  à  reprocher  aux  états  du  nord  de  l'Europe  l'attitude 
qu'ils  ont  prise  pendant  la  première  année  de  la  guerre  d'Orient; 
on  est  tenté  plutôt,  à  ce  qu'il  semble,  de  trouver  une  certaine  har- 
diesse dans  la  proclamation  toute  spontanée  de  leur  entière  neutra- 
lité. La  Russie  demandait  que  la  Baltique  fût  fermée  aux  navires 
alliés;  elle  aurait  voulu  tout  au  moins  que  ces  navires  ne  trouvas- 
sent point  d'asile  dans  les  ports  suédois  ou  danois  :  la  déclaration 
de  neutralité,  telle  qu'elle  a  été  proclamée,  n'a  pas  été  moins  qu'un 


LE    NORD    SCANDINAVE    DANS   LA   QUESTION   d'oRIENT.  759 

refus  d'accepter  de  pareils  engagemens.  La  Russie  a  pu  voir  que,  de 
ce  côté-là,  elle  ne  pouvait  compter  que  sur  quelques  sympathies  indi- 
viduelles, impuissantes  en  présence  d'une  opinion  publique  ardente 
et  convaincue.  On  a  dit  que  les  gouvernemens  du  Nord,  peu  de  temps 
après  avoir  proclamé  leur  neutralité,  avaient  voulu  en  élargir  la 
base,  afm  d'en  augmenter  les  forces,  par  l'annexion  des  autres  états 
résolus  à  suivre  la  même  ligne  de  conduite;  mais  ces  gouvernemens 
ont  dû  s'apercevoir  bientôt  de  l'inutilité  d'une  telle  entreprise.  Si  la 
guerre  était  destinée  à  se  prolonger,  il  devenait  évident  que  l'Europe 
tout  entière  était  saisie  de  la  querelle,  et  chacun  des  états  qui  la 
composent  se  trouvait  mis  en  demeure  de  se  décider  ouvertement 
pour  l'une  des  puissances  belligérantes.  Nul  ne  pense  en  effet,  soit 
dans  le  Nord,  soit  en  Russie  ou  chez  nous,  qu'en  l'absence  d'une 
paix  prochaine,  la  neutralité  de  la  Suède  et  du  Danemark  puisse 
durer.  Indubitablement  alors,  la  Baltique  deviendra  le  théâtre  d'une 
nouvelle  campagne  maritime,  bien  autrement  importante  que  celle  de 
l'été  dernier. 

Forte  des  garanties  et  des  subsides  que  le  puissant  doit  au  faible 
dont  le  concours  lui  est  utile  pour  une  œuvre  profitable  à  tous,  la 
Suède  se  verra  peut-être  appelée  à  seconder,  comme  elle  peut  aisé- 
ment le  faire,  par  une  armée  auxiliaire  de  cinquante  mille  hommes, 
une  descente  en  Finlande.  Elle  pourra  le  faire  hardiment,  car  il 
s'agira  bien  évidemment  alors,  si  les  négociations  diplomatiques 
n'amènent  un  prochain  résultat,  d'une  guerre  européenne  contre  la 
Russie,  et  non  plus  seulement  de  la  cause  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, Elle  devra  s'y  prêter  avec  de  hautes  espérances,  car  il  ne 
tiendra  plus  qu'à  elle  de  ^se  préparer  ou  simplement  d'accepter  tout 
un  avenir  de  sécurité  ou  même  de  grandeur.  Trop  pauvre  et  encore 
enveloppée  dans  les  langes  de  ses  institutions  surannées,  la  Suède 
n'att€nd,  pour  donner  tout  leur  essor  à  ses  richesses  naturelles  et  à 
son  esprit  public,  que  d'heureuses  circonstances,  comme  serait  l'af- 
faiblissement de  la  domination  exclusive  que  la  Russie  prétend  exer- 
cer sur  la  Baltique  et  dans  tout  le  Nord,  comme  seraient  surtout  un 
rapprochement  politique  et  moral,  des  rapports  en  tout  plus  intimes 
avec  l'Allemagne  et  l'Occident.  Le  contact  ou  le  seul  voisinage  de  la 
Russie  est  plus  dangereux  qu'on  ne  le  saurait  dire;  il  est  comme  l'om- 
bre d'un  arbre  immense  dont  l'épais  feuillage  arrête  la  lumière,  La 
Suède  ne  manque  pas  d'hommes  éminens;  mais  il  est  bien  visible  que 
ses  plus  utiles  citoyens  sont  ceux  qui  ont  appris  à  connaître  l'Europe 
occidentale,  soit  par  de  fréquens  voyages,  soit  par  d'activés  corres- 
pondances. Des  sympathies  nombreuses  font  souhaiter  aux  nations 
septentrionales  cet  accord  avec  la  France  et  l'Angleterre,  et  les  cir- 
constances, il  faut  le  dire,  paraissent  toutes  s'y  incliner.  La  Suède, 


760  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

qu'elle  le  déclare  ouvertement  ou  s'en  défende,  s'applaudit  certaine- 
ment de  n'avoir  plus  à  redouter,  à  une  quinzaine  de  lieues  de  ses 
côtes,  les  canons  russes  de  Bomarsund;  elle  comprend  bien  d'une 
part  qu'elle  nous  doit  quelque  reconnaissance,  de  l'autre  que  la  cam- 
pagne, même  sans  son  utile  secours,  n'a  pas  été  sans  résultats. 

Le  Danemark  de  son  côté,  grâce  au  rétablissement  du  bon  accord 
entre  la  nation  et  le  roi,  a  rejeté  enfin  une  partie  des  liens  dans  les- 
quels la  diplomatie  orientale  avait  su  l'engager.  Le  changement  tout 
récent  du  ministère  danois  n'est  rien  moins  qu'un  grand  pas  que  le 
cabinet  de  Copenhague  a  tenté  vers  nous  en  s' affranchissant  de  l'in- 
fluence prussienne.  Le  parti  national  a  triomphé  après  une  lutte  de 
plus  de  deux  années,  calme,  digne,  qu'aucun  excès  n'a  flétrie,  et  ce 
parti,  qui  comprend  la  nation  presque  entière,  est  celui  qui  hâte  de 
tous  ses  vœux  une  franche  et  complète  alliance  avec  la  France  et 
l'Angleterre,  parce  que  de  l'Orient,  pense-t-il,  ne  peut  venir  qu'une 
influence  de  despotisme  et  de  ténèbres,  tandis  que  l'alliance  occiden- 
tale ne  peut  être  que  bonne  conseillère,  favorable  à  la  justice,  aux 
lumières,  à  tous  les  droits  les  plus  précieux  de  l'humanité. 

Malheureusement  ni  le  Danemark  ni  la  Suède  ne  manquent 
d'hommes  timides  redoutant,  malgré  toutes  les  promesses  qui  doi- 
vent les  rassurer,  la  colère  d'un  trop  puissant  voisin,  ou  bien  d'es- 
prits impatiens  que  les  retards  mécontentent  et  inquiètent.  Il  est  cu- 
rieux de  suivre  les  efforts  de  la  presse  suédoise,  par  exemple,  pour 
pénétrer  les  desseins  du  cabinet  de  Stockholm.  Ce  cabinet  a  plus 
d'une  fois  déjà  couvert  d'un  secret  inattendu  ses  dispositions  exté- 
rieures, et  le  peuple  suédois  n'a  connu,  au  commencement  de  l'an- 
née dernière,  sa  neutralité,  déjà  publiée  au  dehors,  que  par  les 
feuilles  danoises,  qui,  en  publiant  la  déclaration  de  leur  gouverne- 
ment, ont  fait  connaître  que  celle  du  cabinet  suédois  avait  été  conçue 
d'un  commun  accord  et  dans  des  termes  identiques.  Tout  récem- 
ment, à  l'occasion  d'un  crédit  demandé  aux  quatre  chambres  par  le 
roi  de  Suède  en  vue  de  la  neutralité  armée,  une  longue  discussion 
s'est  engagée,  qui  a  amené  de  singuliers  épisodes  et  de  précieuses 
confidences.  Comme  l'opposition,  dans  l'espoir  d'obliger  le  gouver- 
nement à  convoquer  au  printemps  une  diète  extraordinaire,  menaçait 
de  faire  rejeter  la  proposition  soumise  aux  chambres,  le  roi  manda 
auprès  de  lui  le  vice-président  de  l'ordre  des  bourgeois,  M.  Brinck. 
Il  voulait  apprendre  directement  quels  griefs  pouvaient  arrêter  la 
bourgeoisie;  il  était  prêt  à  donner  lui-même  toutes  les  informations, 
tous  les  éclaircissemens  qu'on  demanderait.  M.  Brinck  ne  dissimula 
pas  que  l'ordre  de  la  bourgeoisie  se  sentait  peu  disposé  à  donner  un 
vote  qui  pourrait  passer  pour  un  témoignage  de  confiance  envers  un 
ministère  dont  l'éloignement  avait  été  demandé  par  deux  des  quatre 
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ordres.  Le  ministre  des  finances  en  particulier,  M.  le  baron  Palmst- 
jerna,  le  même  qui  venait  de  présenter  la  proposition,  était  en  grande 
suspicion,  non  pas  seulement  à  cause  de  son  antipathie  bien  connue 
contre  plusieurs  réformes  libérales  adoptées  récemment  malgré  lui, 
mais  parce  qu'on  craignait  que  ses  relations  de  famille  avec  la  Rus- 
sie ne  pussent  exercer  sur  ses  dispositions  une  fâcheuse  influence. 
M.  Brinck  déclara  ensuite  que  l'exposé  de  motifs  n'avait  appuyé  d'au- 
cune raison  sérieuse  la  demande  du  crédit,  et  qu'on  soupçonnait 
enfin  qu'un  accord  parfait  n'existait  pas  sur  le  fond  de  la  question 
entre  les  ministres  norvégiens  et  les  ministres  suédois.  Cette  obscu- 
rité touchant  l'un  et  l'autre  point  faisait  craindre  que  l'emploi  des 
fonds  demandés  ne  fût  livré  à  l'aventure;  la  chambre  considérait  donc 
qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  se  montrer  favorable  à  un  minis- 
tère qui  n'était  pas  selon  ses  vœux,  et  de  ne  pas  voter  le  crédit  sans 
connaissance  de  cause.  On  assure  que  le  roi,  après  avoir  écouté  ce 
libre  langage,  répondit  à  peu  près  en  ce  sens  :  —  Le  ministère  avait 
pu  commettre  quelques  erreurs;  le  baron  Palmstjerna  pouvait  pen- 
ser à  sa  guise  touchant  la  politique  extérieure,  qui  ne  dépendait  pas, 
après  tout,  de  sa  décision;  l'opinion  publique  avait  exagéré  la  diffé- 
rence de  vues  entre  les  cabinets  suédois  et  norvégien;  on  avait  dû 
observer  dans  l'exposé  de  motifs  la  plus  attentive  discrétion,  afin 
de  n'inquiéter  aucun  des  cabinets  de  l'Europe;  mais  les  fonds  votés 
seraient  consacrés  tout  au  moins  à  compléter  et  à  perfectionner  le 
matériel  de  la  flotte  et  de  l'armée.  —  Pour  ce  qui  était  du  reste,  le 
roi  se  flattait  de  l'espérance  que  «  l'attitude  qu'il  ferait  tenir  à  la 
Suède  au  milieu  des  complications  prochaines  serait  trouvée  entiè- 
rement conforme  aux  intérêts  et  aux  sympathies  de  la  nation.  »  Tel 
fut  le  récit  fait  par  M.  Brinck  le  5  novembre  185/i,  dans  une  salle  de 
la  bourse,  en  présence  de  ses  collègues  de  la  bourgeoisie,  et  qui  dé- 
cida le  vote  en  faveur  du  crédit  demandé. 

Un  mois  environ  après  ce  curieux  épisode,  à  l'époque  même  de  la 
clôture  de  la  diète,  qui  est,  comme  on  sait,  triennale,  on  lisait  dans 
un  journal  quelques  détails  sur  une  communication  faite  par  le  roi 
au  comité  secret  de  la  diète,  communication  où  sa  majesté  déclarait 
que,  «forcée  de  renoncer  à  la  politique  de  neutralité,  elle  s'engage- 
rait contre,  jamais  7:'o?/;  la  Russie  (1).  »  Nous  savons  bien  ce  qu'il 

(1)  Le  Sondagsblad,  fort  répandu  parmi  les  classes  inférieures,  démagogique  naguère, 
mais  qui  depuis  quelque  temps  insérait  au  contraire  des  articles  dont  le  ton  et  l'allure 
semblaient  trahir  des  inspirations  sinon  officielles ,  tout  au  moins  officieuses.  Voici  du 
reste  le  passage  textuel  :  «  Mercredi  dernier,  29  novembre,  le  comité  secret  de  la  diète, 
avant  d'être  dissous  par  le  roi,  a  reçu  de  lui  une  communication  fort  importante;  sa 
majesté  a  dit,  assure-on,  que,  satisfaite  de  la  neutralité  conservée  jusqu'à  présent  par  la 
Suède  dans  le  débat  des  grandes  nations,  elle  ne  croyait  pourtant  pas  que  cette  situatioa 
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faut  accorder  de  confiance  à  certaine  presse  en  général,  et  en  par- 
ticulier aux  petites  gazettes  du  Nord.  Nous  avons  vu  le  journal  le 
plus  éhonté  de  Stockholm,  la  Voix  du  Peuple,  publier  pendant  l'été 
dernier,  un  à  un,  tous  les  articles  d'un  prétendu  traité  conclu  entre 
la  France  et  la  Suède  en  vue  d'une  conquête  de  la  Finlande;  nous 
l'avons  vu  fabriquer  des  noms  propres,  comme  il  invente  des  trai- 
tés, comme  il  imagine  de  fausses  accusations.  Cependant  nous  étions 
en  droit  de  prétendre,  à  le  voir  abuser  ainsi  la  foule  par  la  fausse 
espérance  d'une  prochaine  guerre  contre  les  Russes,  que  la  foule 
voulait  être  flattée  de  cette  façon  et  par  de  pareilles  espérances. 
Eh  bieni  la  question  est  de  savoir  ce  qu'il  faut  conclure  ici,  en 
tenant  compte  de  toutes  les  circonstances,  des  détails  publiés  par  la 
presse  suédoise.  La  première  des  deux  communications  que  nous  ve- 
nons de  signaler  a  paru  d'abord,  il  est  vrai,  dans  un  pamphlet  men- 
suel dépourvu  de  tout  crédit  officiel;  mais  elle  a  été  répétée  avec 
éloges,  avec  admiration,  par  des  journaux  dévoués  au  gouverne- 
ment, et  on  ne  l'a  pas  démentie.  La  seconde  paraît  évidemment 
inadmissible;  autant  valait-il  en  effet  que  le  roi  Oscar,  par  un  sin- 
gulier démenti  de  sa  prudence  passée,  publiât  une  déclaration  de 
guerre  à  la  Russie,  et  cela  justement  à  l'entrée  de  l'hiver,  au  mo- 
ment où  les  flottes  alliées  se  retiraient,  laissant  libre  carrière  au 
ressentiment  des  Russes.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'une  et  l'autre  com- 
munication sont  devenues  pour  la  Suède  un  sujet  de  discussions 
très  vives,  la  Suède  elle-même  ne  sachant  pas  ce  qu'il  en  fallait 
croire,  et  cherchant  à  pénétrer  le  secret  de  ses  prochaines  destinées. 
Les  uns,  trop  ardens,  ne  voulaient  faire  aucun  fond  sur  des  paroles 
suivant  eux  vagues,  incertaines,  et  n'engageant  à  rien;  les  autres 
s'effrayaient  de  tout  ce  qui  pouvait  en  apparence  porter  atteinte  à 
une  neutralité  absolue,  obstinée.  Un  certain  nombre,  il  faut  le  dire, 
secrètement  charmés  d'avoir  vu  ruiner  par  nos  mains  la  forteresse 
de  Bomarsund,  qui  menaçait  de  devenir  une  autre  Gronstadt,  souhai- 
taient qu'on  laissât  faire  les  puissances  alliées,  qu'on  trouvât  un  biais 
pour  ne  pas  intervenir  dans  leur  débat,  et  acceptaient  l'espérance 

fût  durable.  Elle  avait  donc,  dans  le  cas  où  la  paix  ne  serait  pas  bientôt  conclue,  pris 
irrévocablement  son  parti,  celui  de  se  déclarer  pour  les  puissances  occidentales,  parti 
le  plus  conforme  sans  doute  aux  intérêts  de  la  nation,  et  le  seul  d'accord  avec  les  souve- 
nirs, avec  l'honneur  de  sa  majesté.  Il  était  probable  qu'une  dicte  extraordinaire  serait 
convoquée  dès  le  commencement  de  la  prochaine  année;  mais  les  députés  du  pays  devaient 
être  assurés  à  l'avance  que  ni  le  roi  ni  son  ministère  ne  viendraient  y  exprimer  aucune 
sympathie  russe.  Forcée  de  renoncer  à  la  politique  de  neutralité,  sa  majesté  s'engage- 
rait co)i</'e,  jamais  pour  la  Russie;  les  députés  des  quatre  ordres  pouvaient  transmettre 
cette  ferme  assurance  à  leurs  commettans,  et  l'opposer  au  langage  des  hommes  qui 
avaient  tenté  de  rendre  suspecte  la  politique  du  gouvernement,  bien  que  les  circon- 
stances n'en  eussent  pas  jusqu'alors  permis  d'autre.  » 
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du  profit,  en  déclinant,  il  faut  le  dire,  l'honneur  avec  les  dangers. 
Sortons  des  incertitudes.  Pour  qui  veut  jeter  un  regard  sur  l'his- 
toire des  relations  modernes  du  nord  Scandinave  avec  la  Russie,  la 
participation  de  la  Suède  à  la  cause  des  puissances  occidentales  ne 
saurait  être  douteuse.  La  nation  suédoise  a  subi  du  côté  de  l'orient  des 
injures  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  oubliées,  et  la  dynastie  de  Berna- 
dotte,  française  d'origine,  aujourd'hui  française  et  suédoise  à  la  fois 
d'esprit  et  de  cœur,  ne  brisera  pas  elle-même,  contre  la  volonté  des 
peuples  qui  l'ont  adoptée,  les  liens  qui  la  rattachent  à  sa  première 
patrie.  Les  relations  intellectuelles  et  morales  rapprochent  intime- 
ment la  Suède  de  l'Angleterre  et  de  la  France;  elles  sont  nulles  entre 
la  Suède  et  la  Russie.  Les  nations  Scandinaves  tiennent  d'ailleurs 
pour  redoutable  à  tous  égards  le  voisinage  de  la  Russie.  Jalouses  des 
avantages  que  réclament  l'intelligence  et  la  liberté,  elles  se  tournent 
naturellement  vers  l'occident  de  l'Europe,  source  naturelle  et  tou- 
jours vive  de  la  civilisation  et  du  génie  moderne.  Jusqu'à  ce  que  la 
France  et  l'Angleterre  soient  effacées  de  la  carte,  il  ne  sera  donné  à 
aucune  force  humaine  d'arrêter  le  courant  qui  entraîne  vers  nous  ces 
peuples,  qui  cherchent  la  lumière  et  invoquent  le  feu  sacré  avec  des 
esprits  et  des  cœurs  dignes  de  le  recevoir;  ils  savent  bien  que  la  Rus- 
sie ne  serait  capable,  par  l'influence  des  relations  sociales,  que  d'en 
éteindre  chez  eux  les  plus  précieuses  étincelles.  Peut-être  est-il  plus 
à  propos  que  jamais  de  montrer,  par  l'incontestable  témoignage  de 
l'histoire,  que  l'ambition  russe  a  été  pour  la  Suède  non-seulement 
un  perpétuel  danger,  mais  une  cause  jusqu'à  présent  inévitable 
d'afiaiblissement  et  de  ruine,  et  que  si  ce  noble  pays,  au  caractère 
héroïque,  dépouillé  principalement  par  la  Russie  de  sa  grandeur  pas- 
sée, semble  entravé  aujourd'hui  dans  le  développement  de  ses  insti- 
tutions, c'est  l'exemple  absolutiste  de  sa  puissante  voisine  qu'il  en 
doit  accuser.  Le  libéralisme  sage  et  prudent  des  institutions  est  la 
loi  inévitable  de  l'avenir,  et,  quoi  qu'en  disent  les  esprits  timorés, 
le  seul  salut  des  nations  modernes;  il  doit  être  en  ce  moment  le  lien 
commun  qui  réunira  les  peuples  contre  une  ambition  redoutable  dont 
le  moment  est  venu  d'arrêter  les  progrès. 

I. 

Saint-Simon  raconte  dans  ses  mémoires  que  le  tsar  de  Russie 
Pierre  I",  étant  en  Hollande  à  apprendre  la  construction  des  vais- 
seaux, ((  trouva  sourdement  mauvais  que  l'Angleterre  ne  s'était  pas 
assez  pressée  de  lui  envoyer  une  ambassade  dans  ce  proche  voisi- 
nage... Enfin  l'ambassade  arriva;  il  différa  de  lui  donner  audience. 


764  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

puis  donna  le  jour  et  l'heure,  mais  à  bord  d'un  gros  vaisseau  hol- 
landais qu'il  devait  aller  examiner.  Il  y  avait  deux  ambassadeurs  qui 
trouvèrent  le  lieu  sauvage,  mais  il  fallut  bien  y  passer.  Ce  fut  bien 
pis  quand  ils  furent  arrivés  à  bord  :  le  czar  leur  fit  dire  qu'il  était  à 
la  hune,  et  que  c'était  là  oii  il  les  verrait.  Les  ambassadeurs,  qui 
n'avaient  pas  le  pied  assez  marin  pour  hasarder  les  échelles  de  corde, 
s'excusèrent  d'y  monter;  le  czar  insista,  et  les  ambassadeurs,  fort 
troublés  d'une  proposition  si  étrange  et  si  opiniâtre...,  à  la  fin,  à 
quelques  réponses  brusques  aux  derniers  messages,  sentirent  bien 
qu'il  fallait  sauter  ce  fâcheux  bâton,  et  ils  montèrent.  Dans  ce  ter- 
rain si  serré  et  si  fort  au  milieu  des  airs,  le  czar  les  reçut  avec  la 
même  majesté  que  s'il  eût  été  sur  son  trône;  il  écouta  la  harangue, 
répondit  obligeamment  pour  le  roi  et  la  nation,  puis  se  moqua  de  la 
peur  qui  était  peinte  sur  le  visage  des  ambassadeurs,  et  leur  fit  sen- 
tir en  riant  que  c'était  la  punition  d'être  arrivés  auprès  de  lui  trop 
tard.  »  Voilà  comment,  dès  le  commencement  de  son  règne,  ce  prince, 
qui  allait  «  mêler  à  l'avenir  dans  les  affaires  de  l'Europe  une  cour  qui 
n'en  avait  jamais  été  une  et  une  nation  méprisée  et  entièrement  igno- 
rée pour  sa  barbarie...,  suivant  sa  pointe,  se  faisait  tout  rendre, 
mais  à  sa  mode  et  à  sa  façon.  » 

A  cette  pointe,  qui  cherchait  un  ennemi,  la  Suède  fit  la  faute  de 
se  présenter  d'elle-même  la  première.  L'histoire  des  progrès  de  la 
Russie  sur  les  côtes  de  la  Baltique  et  de  sa  domination  dans  le  Nord 
et  sur  cette  mer  commence  sous  le  règne  de  l'imprudent  Charles  XII, 
atteint  son  plus  haut  période  lors  de  la  conquête  de  la  Finlande,  et 
s'achèvera,  c'est  l'espérance  de  toute  l'Europe,  par  la  guerre  actuelle, 
destinée  à  devenir  le  nœud  du  xix^  siècle. 

Charles  XII  a  suscité  le  redoutable  empire  de  la  Russie;  cet  éter- 
nel reproche  restera  sur  sa  mémoire,  et  les  Suédois  eux-mêmes, 
admirateurs  un  peu  passionnés  de  ses  vertus  de  héros,  n'ont  jamais 
revendiqué  pour  lui  le  renom  de  politique  habile.  Un  de  leurs  poètes 
l'a  représenté  obsédé  jusqu'à  son  dernier  jour  par  la  conscience  de 
sa  faute.  «  Pendant  que  je  regardais  flotter  sur  les  murs  de  Fre- 
drikshall  le  drapeau  de  la  Suède,  lui  fait-il  dire,  j'aperçois  tout  à 
coup  un  point  noir  apparaître  dans  les  cieux;  il  s'élargit  et  s'aug- 
mente en  s' abaissant  vers  moi;  il  approche.  Je  distingue  bientôt 
deux  ailes,  puis,  à  la  double  flamme  de  ses  yeux,  je  reconnais  l'oi- 
seau ravisseur  :  c'était  un  aigle.  Son  vol  trace  dans  les  airs  de 
larges  cercles.  Je  le  suivais  avidement  du  regard.  Tout  à  coup  il 
s'abat  hardiment,  son  vol  atteint  déjà  l'extrémité  du  drapeau  qui 
flotte.  Mon  sang  bouillonne  à  cette  vue;  je  saisis  une  arme,  je  vise  et 
je  fais  feu.  L'aigle  balance,  un  cri  de  joie  va  sortir  de  ma  poitrine... 
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0  désespoir  !  l'aigle  déploie  de  nouveau  ses  ailes  et  s'élève  dans  les 
airs.  Malédiction  sur  moi  !  Il  a,  de  ses  serres  avides,  saisi  le  drapeau 
de  la  Suède;  il  en  a  arraché  un  lambeau  que  je  vois,  dans  sa  serre, 
se  débattre  au  vent,  jusqu'à  ce  que  le  fier  oiseau  disparaisse  au 
milieu  des  nuages.  » 

En  effet,  Charles  XII  laissa  la  Suède  mutilée.  A  son  avènement, 
elle  était  encore  toute-puissante  dans  la  Baltique;  elle  avait  éloigné 
de  ses  côtes  la  Pologne  rivale  qui  devait  bientôt  périr;  les  entreprises 
hardies  de  Charles  X  Gustave  avaient  reconquis  les  provinces  méri- 
dionales de  la  presqu'île  Scandinave  et  réduit  le  Danemark  au  simple 
rôle  de  gardien  du  Sund;  la  Prusse  était  encore  au  berceau,  et  les 
provinces  de  la  Baltique  méridionale,  ainsi  que  la  Finlande,  étaient 
possessions  suédoises.  La  défaite  de  Pultava  ne  laissa  presque  rien 
subsister  de  cette  grandeur.  Pressée  de  mettre  un  terme  aux  désas- 
tres de  la  guerre,  la  Suède  conclut  la  paix  en  1721,  après  avoir 
réformé  sa  constitution  intérieure.  Le  traité  de  paix  cédait  à  la 
Russie  la  Livonie,  l'Ingrie,  l'Esthonie  et  la  Carélie;  la  réforme  de  la 
constitution  substituait  une  dangereuse  oligarchie  à  une  royauté 
souveraine  et  livrait  le  pouvoir  aux  intrigues  d'une  noblesse  égoïste, 
non  contenue  par  l'ascendant  des  classes  moyennes,  dont  l'avène- 
ment à  la  vie  politique  ne  devait  être  dans  le  Nord  qu'un  des  résul- 
tats de  la  révolution  de  1789.  Non  contente  d'acquérir  ainsi  une 
place  entre  les  puissances  riveraines  de  la  Baltique  et  un  premier 
boulevard  en  avant  de  sa  capitale,  la  Russie,  éclairée  par  sa  con- 
voitise, avait  nettement  compris  que  l'anarchie  qui  devait  bientôt 
résulter  des  changemens  survenus  dans  le  gouvernement  de  la 
Suède  lui  offrirait  une  favorable  ouverture  pour  pénétrer,  à  l'aide 
de  la  corruption  et  de  l'intrigue,  dans  les  affaires  intérieures  de 
ce  pays.  Elle  associa  à  ses  projets  la  puissance  nouvelle,  mais  déjà 
ambitieuse,  delà  Prusse,  dont  le  mouvement  de  retraite  de  la  Pologne 
et  de  la  Suède  allait  si  rapidement  fonder  la  grandeur,  et  dont  la 
Russie  pouvait  récompenser  le  concours  aux  dépens  des  possessions 
suédoises  en  Allemagne,  tandis  qu'elle-même  s'agrandirait  sur  les 
bords  de  la  Baltique  orientale.  Unies  par  leurs  intérêts  communs, 
les  deux  puissances  imposèrent  à  la  Suède  leur  garantie  en  faveur 
de  la  constitution  de  1720,  et  remplacèrent,  pour  arriver  à  l'exécu- 
tion de  leurs  desseins  contre  un  voisin  dont  elles  voulaient  se  par- 
tager les  dépouilles,  la  guerre  ouverte  par  les  plus  ténébreuses  et  les 
plus  perfides  menées. 

La  Russie  se  chargea  la  première  de  procurer  un  facile  essor  aux 
germes  de  discorde  contenus  dans  la  constitution  de  1720;  les  dis- 
sensions entre  les  bonnets  et  les  chapeaux,  pendant  l'époque  dite 
de  la  liberté  {fri/ietstiden),  qu'on  appellerait  plus  justement  V époque 


766  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

des  iiartis,  furent  principalement  son  ouvrage  (Ij  ;  elle  les  attisa  en 
y  jetant  son  or,  et  la  guerre  de  17il,  qui  fut  le  résultat  immédiat 
de  ces  intrigues,  lui  valut  déjà  la  conquête  de  la  Finlande  orientale. 
Ce  facile  succès,  encourageant  la  Russie,  allécha  la  Prusse,  et  comme 
leur  traité  défensif  de  1764,  qui  garantissait  secrètement  la  consti- 
tution de  Pologne,  était  devenu  le  principe  du  partage  subséquent 
de  ce  royaume,  de  même  ces  deux  puissances,  en  renouvelant  ce 
traité  à  Pétersbourg  le  12  octobre  1769,  ne  purent  contenir  l'ex- 
]3ression,  déjà  formulée  précédemment,  de  leurs  espérances.  Elles 
renouvelèrent  aussi  un  article  secret,  qui,  non  publié  jusqu'à  pré- 
sent dans  nos  recueils  de  traités,  mérite  d'être  restitué  à  l'histoire 
comme  rappelant  un  curieux  épisode  dans  le  tableau  des  relations 
entre  la  Suède  et  les  puissances  orientales.  Une  copie  de  ce  docu- 
ment diplomatique,  annexée  à  une  lettre  autographe  de  Frédéric  II, 
du  11  septembre  1772,  et  envoyée  à  sa  sœur,  la  reine  douairière 
Louise-Ulrique,  mère  de  Gustave  III,  se  trouve  aux  archives  des 
affaires  étrangères  de  Stockholm  (2)  ;  en  voici  le  texte  : 

((Article  secret  troisième  du  traité  entre  la  Prusse  et  la  Russie, 
conclu  à  Saint-Pétersbourg  le  {1  octobre  1769. 

c<.Les  hautes  parties  contractantes  s'étant  déjà  concertées  par  un  des  arti- 
cles secrets  du  traité  de  l'alliance  signé  le  31  mars  de  l'année  1764  sur  la 
nécessité  de  maintenir  la  forme  du  gouvernement,  confirmé  par  les  quatre 
états  du  royaume  de  Suède,  et  de  s'opposer  au  rétablissement  de  la  souve- 
raineté, sa  majesté  le  roi  de  Prusse  et  sa  majesté,  l'impératrice  confirment 
de  la  manière  la  plus  solennelle  par  le  présent  article  tous  les  engagemens 

(1)  Ces  deux  factions  divisèrent  non  pas  seulement  la  diète,  mais  les  salons  et  les 
villes.  L'origine  des  deux  noms  est  peu  certaine.  Suivant  les  uns,  comme  on  avait  repro- 
ché au  comte  Arvid  Horn  son  crédit  auprès  de  la  reine  Uhique-Éléonore,  devant  laquelle 
il  pouvait,  assurait-on,  se  présenter  en  gardant  le  chapeau  sur  la  tète,  ses  partisans, 
pour  rappeler  son  importance  personnelle,  se  désignèrent  par  le  nom  de  chapeaux,  et 
leurs  adversaires  prirent,  par  opposition,  celui  de  bonnets.  Suivant  une  autre  explica- 
tion, le  roi  Frédéric  I^r  ayant,  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  flétri  du  nom  de 
bonnets  de  nuit  ceux  qui  s'étaient  montrés  inhabiles  à  sauvegarder  ses  droits,  leurs  anta- 
gonistes avaient  appliqué  ce  nom  à  tout  le  parti  de  la  cour  et  s'étaient  arrogé  la  déno- 
mination contraire.  Ces  dissensions  avaient  commencé  dès  1720;  ce  ne  fut  toutefois 
que  pendant  la  diète  de  1738  que  les  influences  étrangères  s'y  firent  visiblement  sentir. 
Les  chapeaux  furent  alors  le  parti  français  et  les  bonnets  le  parti  russe,  l'un  ou  l'autre 
alternativement  flatteur  du  peuple  ou  complice  de  l'aristocratie  et  de  la  cour.  Un  parti 
intermédiaire  voulut,  à  la  fin  du  règne  d'Adolphe-Frédéric,  1751-1771,  ramener  les  deux 
factions  extrêmes  dans  les  voies  de  la  -modération;  il  se  décora  du  nom  équivoque  de 
bonnets  de  chasse,  mais  n'acquit  jamais  de  véritable  importance.  La  révolution  opérée 
jiar  Gustave  III  mit  seule  un  terme  à  tant  de  désordres. 

(2)  Cette  pièce  importante  n'a  encore  été  imprimée  qu'à  quarante  exemplaires,  dans 
lin  Recueil  de  dociunens  publié  en  Suède  en  1847  par  M.  le  baron  Manderstroem. 
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qu'elles  ont  contractés  alors,  et  s'engagent  de  nouveau  à  donner  à  leurs  mi- 
nistres résidens  à  Stockholm  les  instructions  les  plus  expresses  pour  q;u'agi?„ 
sant  en  confidence  et  d'un  commun  accord  entre  eux,  ils  travaillent  de 
concert  à  prévenir  tout  ce  qui  pourrait  altérer  la  susdite  constitution  du 
royaume  de  Suède  et  entraîner  la  nation  dans  des  mesures  contraires  à  la 
tranquillité  du  Nord.  Si  toutefois  la  coopération  de  ces  ministres  ne  suffisait 
point  pour  atteindre  le  but  désiré,  et  que,  malgré  tous  les  efforts  des  deux 
parties  contractantes,  il  arrivât  que  l'empire  de  Russie  fût  attaqué  par  la 
Suède  ou  qu'une  faction  dominante  dans  ce  royaume  Loideversât  la  forme 
du  gouvernement  de  1720  dans  les  articles  fondamentaux,  en  accordant  au 
roi  le  pouvoir  illimité  de  faire  des  lois,  de  déclarer  la  guerre,  de  lever  des 
impôts,  de  convoquer  les  états  et  de  nommer  aux  charges  sans  le  consente- 
ment du  sénat,  leurs  majestés  sont  convenues  que  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
cas,  savoir  celui  d'une  agression  de  la  part  de  la  Suède,  et  celui  du  renver- 
sement total  de  la  présente  forme  du  gouvernement,  seront  regardés  comme 
le  casas  fœder^îs.  Et  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  s'engage,  dans  les  deux  cas 
■sus-mentionnés  et  lorsqu'elle  en  sera  requise  par  sa  majesté  l'impératrice, 
à  faire  une  diversion  dans  la  Poméranie  suédoise,  en  faisant  entrer  un  corps 
considérable  de  ses  troupes  dans  ce  duché.  Ce  présent  article  secret  aura  la 
même  force  et  vigueur  que  s'il  était  inséré  mot  pour  mot  dans  le  traité  prin- 
cipal d'alliance  défensive  signé  aujourd'hui  et  sera  ratifié  en  même  temps. 

«  En  foi  de  quoi  il  en  a  été  fait  deux  exemplaires  semblables,  que  nous, 
les  ministres  plénipotentiaires  de  sa  majesté  l'impératrice  de  toutes  les  Rus- 
sies,  autorisés  à  cet  effet,  avons  signés  et  scellés  du  cachet  de  nos  armes. 

«  Fait  à  Saint-Pétersbourg  le  12  octobre  1769. 

«  Victor-Frédéric,  comte  de  Solms.  G.-N.  Panin.  Prince  A.  Galitzin.  » 

Dans  le  même  dossier  qui  contient  ce  précieux  document,  on  trouve 
à  la  suite  la  minute  autographe  d'une  pièce  écrite  par  le  comte  Schef- 
fer,  ministre  et  ami  de  Gustave  III,  et  réfutant  avec  calme  et  dignité, 
mais  avec  une  dialectique  puissante,  les  prétentions  inadmissibles 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse.  Il  est  incontestable  que  la  convention 
secrète  de  ces  deux  puissances  présageait  à  la  Suède  le  même  sort 
qu'elles  avaient  réservé  à  la  Pologne.  Il  est  clair  que  dans  la  pensée 
de  Frédéric  et  de  Catherine,  l'anarchie  de  la  Suède  devait  amener  mi 
premier  partage,  en  vue  duquel  la  Poméranie  et  la  Finlande  étaient 
déjà  destinées  aux  deux  hautes  parties  contractantes;  Catherine  aurait 
ensuite  exercé  sur  la  Suède  le  même  protectorat  que  sur  la  Pologne, 
en  attendant  le  second  partage,  dans  lequel,  au  besoin,  on  aurait 
admis  un  troisième  complice. 

L'énergie  de  Gustave  III  déjoua  cet  odieux  complot.  Éclairé  de 
bonne  heure  par  la  haine  profonde  que  sa  mère  lui  avait  inspirée 
contre  une  oligarchie  rivale  de  la  royauté,  Gustave,  dès  l'âge  de 
vingt  ans,  sans  connaître  les  plans  arrêtés  par  les  ennemis  de  la 
Suède,  avait  pénétré  l'avenir  et  aperçu  les  malheurs  et  la  honte  que 
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ces  ennemis  préparaient  à  son  pays  et  à  son  règne.  Il  avait  résolu  de 
iléjouer  leurs  complots;  il  a  exécuté  sa  résolution  autant  qu'il  était 
en  lui;  s'il  n'a  pas  réparé  toute  la  faute  de  Charles  XII,  devenue  déjà 
peut-être  irréparable,  il  a  du  moins  préservé  la  Suède  du  premier 
péril  que  cette  faute  lui  avait  attiré. 

Ce  fut  l'alliance  française  qui  lui  procura  seule  les  moyens  d'ac- 
complir l'œuvre  qu'il  méditait.  Il  était  naturel  que  la  France,  dont 
la  vraie  politique  a  toujours  été  de  relever  les  faibles  pour  contenir 
les  ambitieux,  offrît  de  bonne  heure  son  amitié  à  ces  nations  du 
iNord  que  la  nature  a  placées  dans  un  isolement  dangereux  entre  des 
empires  destinés  à  une  grande  puissance  politique.  Contre  les  enva- 
hissemens  de  Charles-Quint,  Gustave  Vasa  fut  l'allié  fidèle  de  Fran- 
çois I";  contre  Ferdinand  II,  héritier  de  son  double  despotisme  reli- 
gieux et  politique,  Gustave-Adolphe  fut  le  glorieux  instrument  du 
cardinal  de  Richelieu.  Richelieu,  suivant  le  beau  langage  de  Voiture, 
«  fut  chercher  jusque  sous  le  pôle  ce  héros  qui  sembloit  estre  des- 
tiné à  mettre  le  fer  à  ce  grand  arbre  de  la  maison  d'Autriche  et  à 
l'abattre;  il  fut  l'esprit  mesié  à  ce  foudre,  qui  a  remply  l'Allemagne 
de  feu  et  d'éclairs,  et  dont  le  bruit  a  esté  entendu  par  tout  le 
monde.  »  Pour  ne  parler  que  des  relations  politiques,  sous  Louis  XIY 
encore,  alors  même  que  l'odeur  des  lis  commençait  à  se  faire  sentir 
trop  fort  en  Europe,  les  Suédois  étaient  avec  nous;  on  les  appelait 
les  Gascons  du  Nord  ou  bien  nos  janissaires.  Et  n'était-ce  pas  leur 
plus  beau  temps?  L'expérience  n'a-t-elle  pas  prouvé  qu'une  étroite 
alliance  avec  l'Europe  occidentale  est  profitable  à  ces  peuples? 
N'est-il  pas  permis  de  croire  qu'en  1808  et  1812  des  fautes  ont  été 
commises  de  part  et  d'autre,  dont  l'ennemi  commun  a  seul  profité, 
puisque,  grâce  à  ces  fautes,  il  a  pris  la  Finlande,  objet  de  tous  ses 
vœux,  et  repoussé  facilement  la  plus  formidable  des  invasions? 

Bien  qu'il  eût  été  déjà  question,  pendant  une  diète  suédoise,  en 
1769,  de  certains  changemens  favorables  à  l'autorité  royale  humi- 
liée par  la  constitution  de  1720,  bien  qu'il  fût  visible  que  Gustave 
était  déterminé  à  ne  pas  retarder  longtemps  l'exécution  de  ses  pro- 
jets, ce  fut  la  cour  de  France  qui  se  chargea  d'encourager  et  de  diri- 
ger l'entreprise.  Dès  l'année  1770,  deux  ans  avant  la  révolution,  le 
duc  de  Choiseul  engagea  Gustave  III  à  venir  se  concerter  avec  le 
cabinet  de  Versailles  sur  les  moyens  de  rétablir  en  Suède  la  souve- 
raineté royale  et  de  mettre  un  terme  aux  espérances  et  aux  intrigues 
de  la  Russie.  Tel  fut  l'objet  de  son  premier  voyage  en  France.  En 
descendant  les  escaliers  du  palais,  après  avoir  pris  congé  du  roi 
son  père,  il  dit  au  comte  Bjelke,  qui  l'accompagnait  vers  sa  voiture  : 
«  Je  ne  veux  plus  rentrer  dans  ce  palais  tant  que  durera  ce  gouver- 
nement de  femmes.  »  On  sait  quel  brillant  accueil  firent  au  jeune 
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prince  le  vieux  roi  Louis  XV,  tout  Versailles,  et  surtout  les  gens  de 
lettres.  Aux  fêtes  de  la  cour  et  des  salons  Gustave  mêla  secrètement 
les  conférences  politiques,  et  bien  que  la  nouvelle  de  la  mort  d'Âdol- 
phe-Frédéric,  son  père,  qui  vint  le  surprendre  le  1"  mars  1771  pen- 
dant qu'il  assistait  à  une  représentation  de  l'Opéra,  ne  lui  eût  pas 
permis  de  rester  à  Paris  plus  d'un  mois,  —  les  audiences  qu'il  avait 
eues  du  roi  Louis  XV  et  ses  entrevues  avec  le  duc  d'Aiguillon,  succes- 
seur désigné  de  M.  de  Ghoiseul,  avaient  sufii  néanmoins  pour  lui 
donner  la  ferme  assurance  qu'il  serait  vigoureusement  soutenu  par 
la  cour  de  France.  On  lui  avait  remis  une  première  avance  sur  les 
subsides  que  le  cabinet  de  Versailles  s'apprêtait  à  renouveler  bien 
des  fois  pendant  le  nouveau  règne;  une  armée  était  prête  à  marcher 
vers  l'Allemagne  ou  à  s'embarquer  pour  la  Suède,  si  la  Prusse  et  la 
Russie  faisaient  quelque  démonstration  hostile,  et  l'Espagne,  qui 
recherchait  alors  notre  appui  à  cause  de  ses  différends  avec  l'Angle- 
terre au  sujet  de  la  possession  des  Malouines,  s'était  jointe  à  nous 
pour  favoriser  et  protéger  la  révolution  royaliste  en  Suède.  Toute  une 
année  s'écoula,  pendant  laquelle  Gustave  III  attendit  l'occasion  pro- 
pice. On  comprend  quelle  fut  à  Versailles  l'impatience  du  roi  et  de  la 
cour  en  attendant  l'heureuse  nouvelle,  et  quelle  fut  leur  joie  quand 
le  jeune  baron  de  Liewen,  envoyé  en  courrier,  vint  en  onze  jours  de 
Stockholm  remettre  à  Louis  XV  la  lettre  autographe  de  Gustave  III, 
annonçant  l'heureux  succès  de  la  journée  du  21  août  1772,  les  fac- 
tions détruites,  l'oligarchie  domptée,  l'autorité  royale  rétablie.  L'allié 
de  la  France  allait  disposer  désormais  d'une  force  réelle,  par  laquelle 
on  espérait  contenir  ses  ambitieux  voisins. 

Il  fallait  seulement  savoir  comment  le  roi  de  Prusse  et  l'impéra- 
trice de  Russie,  après  s'être  portés  garans  de  la  constitution  de  1720, 
recevraient  la  nouvelle  de  la  révolution.  Allaient-ils  essayer  de  res- 
saisir par  les  armes  les  espérances  qui,  fondées  sur  la  ruse,  venaient 
de  s'écrouler  tout  à  coup,  ou  bien  leur  inaction  deviendrait- elle  un 
aveu  de  leur  désappointement  et  de  leur  défaite?  C'est  ici  qu'il  est 
curieux  d'invoquer  encore  les  témoignages  irrécusables  que  con- 
tiennent les  archives  suédoises.  Ce  même  dossier  que  M.  le  baron 
Manderstrôm  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  connaître,  et  auquel  il 
aurait  pu  donner  une  plus  grande  publicité,  comprend  des  lettres 
entièrement  autographes  de  Frédéric  II  et  de  Catherine,  qui  nous 
révèlent  avec  quel  dépit  les  deux  souverains  apprirent  leur  décep- 
tion. Frédéric  II  surtout  dissimule  bien  mal  le  ressentiment  que  lui 
cause  la  révolution,  et  l'on  voit  aisément,  sous  ses  protestations  fausses 
de  désintéressement  et  de  zèle,  la  rage  de  son  ambition  trompée.  Voici 
la  lettre  par  laquelle  il  répond  au  message  de  Gustave  111  après  la 
journée  du  21  août.  Il  y  a  quelque  chose  de  caractéristique  dans  la 
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brusquerie  avec  laquelle  il  se  place  dès  les  premiers  mots  en  plein 
sujet,  ainsi  que  dans  les  efforts  qu'on  le  voit  faire  pour  reprendre  à 
la  fin  son  sang-froid  et  pour  rajuster  ses  paroles  sous  le  voile  d'un 
parfait  dévouement. 

«  Ce  1er  septembre  1772. 
«  Monsieur  mon  frère, 

«  Je  vois  par  la  lettre  de  votre  majesté  le  succès  qu'elle  a  eu  dans  le  chan- 
gement de  la  forme  du  gouvernement  suédois;  mais  croit-elle  que  cet  évé- 
nement se  borne  à  la  réussite  d'une  révolution  dans  l'intérieur  de  son 
royaume?.,.  Que  votre  majesté  se  souvienne  de  ce  que  j'ai  eu  la  satisfaction 
de  lui  dire  lorsqu'à  Berlin  j'ai  joui  de  sa  présence;  je  crains  bien  que  les 
suites  de  cette  affaire  n'entraînent  votre  majesté  dans  une  situation  pire  que 
celle  qu'elle  vient  de  quitter,  et  que  ce  ne  soit  l'époque  du  plus  grand  mal- 
heur qui  peut  arriver  à  la  Suède.  Vous  savez,  sire,  que  j'ai  des  engagemens 
avec  la  Russie;  je  les  ai  contractés  longtemps  avant  l'entreprise  que  vous 
venez  de  faire;  l'honneur  et  la  bonne  foi  m'empêchent  également  de  les 
rompre,  et  j'avoue  à  votre  majesté  que  je  suis  au  désespoir  de  voir  que  c'est 
elle  qui  m'oblige  à  prendre  parti  contre  elle,  moi  qui  l'aime  et  lui  souhaite 
tous  les  avantages  compatibles  avec  mes  engagemens;  elle  me  met  le  poi- 
gnard au  cœur  en  me  jetant  dans  un  embarras  cruel,  duquel  je  ne  vois  au- 
cune issue  pour  sortir.  J'ai  écrit  de  même  à  la  reine  sa  mère;  je  lui  expose 
les  choses  dans  la  plus  grande  vérité;  mais  la  chose  est  faite,  et  la  difficulté 
consiste  à  y  trouver  un  remède.  Je  regarderai  comme  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie  celui  où  je  pourrai  parvenir  à  rajuster  ce  qui  s'est  passé,  ne  pensant 
qu'aux  véritables  intérêts  de  votre  majesté  et  ne  souhaitant  que  de  pouvoir 
lui  donner  des  marques  de  la  haute  estime  et  de  l'attachement  avec  le- 
quel je  suis,  monsieur  mon  frère,  de  votre  majesté,  le  bon  frère  et  fidèle 
oncle, 

«  Feédéric.  » 

Dix  jours  ne  suffisent  pas  pour  imposer  au  grand  Frédéric  un  peu 
plus  de  modération;  une  seconde  lettre,  adressée  par  lui  le  11  sep- 
tembre à  la  reine  douairière  Louise-Ulrique,  mère  de  Gustave  111,  ne 
montre  de  sa  part  ni  plus  de  calme  ni  plus  de  bonne  foi.  Son  appa- 
rent dédain  pour  la  conquête  de  la  Pomérauie,  qu'il  affiche  dans 
cette  seconde  lettre,  trahit  quel  violent  désir  il  avait  réellement  d'en- 
lever cette  province  à  la  Suède,  et  les  imputations  de  ses  dernières 
lignes  sont  d'ailleurs  aussi  gratuites  qu'odieuses. 

«  Ma  très  chère  sœur,  écrivait  Frédéric,  je  suis  bien  fâché  que  vous  distin- 
guiez si  mal  vos  amis  de  vos  ennemis Si  votre  bonheur  était  sohde,  je 

serais  le  premier  à  vous  en  féliciter;  mais  les  choses  en  sont  bien  éloignées  : 
je  vous  envoie  ici  la  copie  de  l'article  de  notre  garantie  tel  qu'il  a  été  signé 
à  Saint-Pétersbourg,  et  j'y  ajoute  même  que,  si  je  ne  peux  trouver  des  expé- 
diens  pour  calmer  les  esprits,  je  remplirai  mes  traités,  parce  que  ce  sont  des 
engagemens  de  nation  à  nation  et  où  la  personne  n'entre  pour  rien.  Yoilà 
ce  qui  me  met  de  mauvaise  humeur  de  voir  que  par  l'action  la  plus  témé- 
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raire  et  la  plus  étourdie,  vos  fils  me  forcent  de  m'armer  contre  eux.  Ne  pen- 
sez pas  que  mon  ambition  soit  tentée  par  ce  petit  bout  de  la  Poméranie,  qui 
certainement  ne  pourrait  exciter  au  plus  que  la  cupidité  d'un  cadet  de  fa- 
mille; mais  le  bien  de  cet  état  exige  nécessairement  que  je  reste  lié  avec  la 
Russie,  et  je  serais  justement  blâmé  par  la  postérité,  si  mon  penchant  per- 
sonnel l'emportait  sur  le  bien  du  peuple  auquel  je  dois  tous  mes  soins.  Je 
vous  dis,  ma  chère  sœur,  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  je  ne  pronostique 
que  des  infortunes;  car,  si  cela  en  vient  à  une  guerre  comme  je  l'appréhende 
beaucoup,  qui  vous  répondra  qu'une  partie  de  votre  armée  suédoise  ne  pas- 
sera pas  du  côté  des  Russes,  et  qui  vous  garantira,  que  cette  nation,  dégra- 
dée comme  elle  l'est,  ne  leur  livre  pas  son  roi?  Enfin  il  y  a  cent  malheurs  de 
ce  genre  à  prévoir  qui  me  font  frémir  pour  vous,  tandis  que  je  ne  vois  au- 
cune puissance  en  état  de  vous  assister  et  de  vous  secourir.  Veuille  le  ciel  que 
je  me  trompe  et  que  vous  soyez  heureuse  !  Soyez  persuadée  que  personne  ne 
s'en  réjouira  plus  cordialement  que  moi,  qui  serai  jusqu'au  dernier  soupir, 
avec  autant  de  considération  que  de  tendresse,  ma  très  chère  sœur,  votre 

fidèle  frère  et  serviteur, 

«  Frédéric.  » 

« Ne  vous  fiez  pas  sur  vos  Suédois,  ajoutait-il  dans  une  autre  lettre 

(du  21  septembre);  je  sais  qu'on  murmure  dans  l'obscurité,  qu'il  y  a  nombre 
de  mécontens,  et  qu'à  la  première  levée  de  boucliers  d'une  puissance  voi- 
sine, tous  les  malheurs  que  je  vous  ai  prédits  vous  accableraient Ména- 
gez la  Russie,  je  vous  le  conseille  en  frère;  ménagez-la  plus  que  jamais,  car 
quoi  que  vous  disent  les  Français,  le  sort  du  roi  de  Suède  est  actuellement 
entre  les  mains  de  l'impératrice  de  Russie,  et  une  vengeance  différée  n'est 
pas  éteinte...  » 

Et,  pour  que  Gustave  ne  méconnût  pas  le  sens  de  ces  menaces, 
un  peu  voilé  encore  dans  ses  propres  lettres,  Frédéric  semble  avoir 
chargé  le  prince  Henri,  son  frère,  de  revêtir  d'expressions  plus  éner- 
giques et  plus  crues  ses  sentimens  secrets.  Les  lettres  du  prince  sont 
aussi  conservées  dans  le  dossier  de  Stockholm,  en  copie,  il  est  vrai, 
mais  sans  que  l'authenticité  en  puisse  paraître  douteuse.  Elles  com- 
plètent les  témoignages  que  nous  venons  de  citer  et  contiennent,  il 
est  permis  de  le  croire,  la  vraie  pensée  de  la  Prusse,  avec  des  aveux 
sur  l'importance  de  la  révolution  de  1772  qu'il  convient  de  recueillir 
pour  apprécier  sainement  la  politique  intéressée  de  la  Russie  et  de 
son  alliée  : 

«  11  s'agit  de  bien  discuter  l'intérêt  de  tant  de  puissances,  dit  le 

prince.  Tout  comme  il  y  en  a  qui  sont  attachées  à  la  Suède  et  qui  sans 
doute  auront  été  à  favoriser  la  révolution  pour  en  tirer  l'avantage  en  temps 
et  lieu,  tout  ainsi  il  y  en  a  d'autres  qui,  par  leur  situation,  sont  obligées  à 
prévenir  les  desseins  d'une  puissance  qui  pourrait  se  servir  de  la  Suède 
contre  leurs  intérêts.  Je  suis  convaincu  en  mon  particulier  des  sentimens  du 
roi  votre  fils,  je  suis  assuré  qu'il  n'a  aucun  dessein  formé  contre  aucune 
puissance;  mais  avec  le  gouvernement  d'à  présent,  la  Suède  deviendra,  si 
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elle  conserve  la  paix  pendant  dix  ans,  puissance  prépondérante.  Jugez,  ma 
chère  sœur,  avec  équité,  et  dites  ensuite  si  c'est  caprice  de  la  part  du  voisin 
formidable  si,  pour  éviter  qu'une  puissance  qui  tout  à  l'heure  ne  pouvait 
lui  nuire  ne  se  remette  en  état  d'être  comptée  encore  dans  la  balance  poli- 
tique, il  cherche  à  la  prévenir.  C'est  l'état  de  la  question,  c'est  sur  cet  objet 
que  le  roi  votre  fils  aura  à  négocier...  Il  aura  sujet  de  bien  mûrement  peser 
ses  résolutions  avant  de  les  prendre,  car  il  sera  ensuite  seul  responsable  des 
événemens;  on  ne  peut  agir  plus  cordialement  qu'en  prévenant  sur  de  pa- 
reils objets;  cela  ne  se  fait  qu'entre  parens;  dans  d'autres  occasions,  on  sai- 
sit la  fortune  quand  elle  se  présente,  et  on  ne  refuse  pas  d'en  profiter.  Tout 
dépend  des  lettres  qu'on  recevra  du  Nord » 

On  voit  que  la  Prusse  ne  méditait  rien  moins  que  de  réduire  la 
Suède,  même  par  les  armes,  à  ne  plus  compter  pour  rien  dans  la 
balance  politique  de  l'Europe.  Le  prince  Henri  ne  lui  épargne  pas 
les  funestes  présages  : 

« La  Russie  n'est  pas  la  seule  qui  trouve  son  intérêt  blessé  par  la  nou- 
velle forme  de  gouvernement  en  Suède,  ajoute-t-il  (1).  Les  Anglais  en  sont 
plus  fâchés  encore.  Jugez,  ma  chère  sœur,  quelle  sera  la  position  du  roi  de 
Suède,  si  ce  feu  vient  à  s'embraser.  Ne  vous  flattez  pas  des  Turcs,  dont  la  di- 
version pouvait  être  utile  à  la  Suède  contre  la  Russie  :  je  suis  convaincu  et 
certain  qu'ils  feront  leur  paix;  mais,  si  même  cela  n'arrivait  pas,  je  vous 

assure  que  cela  n'influerait  pas  sur  les  affaires  de  Suède Si  on  n'avait 

pas  à  faire  à  des  parens,  on  aurait  un  moyen  sur,  en  irritant  les  esprits,  de 
s'emparer  d'un  domaine  qui  arrondirait  nos  états.  On  est  bien  éloigné  de 
cette  pensée,  et  si  l'honneur  exigeait  une  pareille  extrémité,  je  suis  sûr  qu'on 
montrerait  le  plus  grand  désintéressement;  au  moins  c'est  ma  façon  de 
penser,  et  j'espère  qu'on  l'adoptera...  » 

Il  n'est  pas  possible  d'indiquer  plus  clairement  que  la  Prusse  et  la 
Russie  ne  se  sont  pas  encore  désistées  de  leur  traité  secret,  et  que 
la  Poméranie,  ce  coin  de  terre,  pour  n'être  en  apparence  que  le  digne 
objet  des  vœux  d'un  cadet  de  famille,  serait  réellement,  au  gré  du 
roi  de  Prusse,  une  acquisition  qu'il  ne  dédaignerait  pas.  Gustave  ré- 
pondit très  dignement  à  de  telles  menaces  : 

a  Monsieur  mon  oncle,  écrit-il  au  prince  de  Prusse  en  janvier  1773,  je  ne 
puis  assez  vous  dire  combien  je  suis  touché  de  la  franchise  avec  laquelle 
votre  altesse  royale  veut  bien  me  parler.  C'est  la  preuve  la  plus  convain- 
cante qu'elle  pouvait  me  donner  de  son  amitié  et  de  l'intérêt  qu'elle  prend  à 
mon  bonheur.  Mais,  mon  cher  oncle,  dites-moi  donc,  au  nom  de  Dieu,  ce 
que  j'ai  fait  pour  m'attirer  l'orage  dont  vous  me  montrez  que  je  suis  si  in- 
failliblement menacé.  N'ai-je  pas  manifesté  de  la  manière  la  plus  évidente 
mes  vues  pacifiques?  Mon  désir  de  cultiver  l'amitié  de  tous  mes  voisins,  de 
respecter  les  traités,  de  me  concilier  leur  affection,  ne  leur  est-il  pas  assez 

(1)  Lettre  du  mois  de  décembre  1772. 
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connu  pour  qu'il  soit  impossible  qu'il  leur  en  reste  aujourd'hui  le  moindre 
doute?  Quels  peuvent  donc  être  leurs  griefs  contre  moi,  et  que  me  deman- 
dent-ils? S'il  est  question  du  chani^ement  qui  s'est  fait  dans  la  forme  du 
gouvernement  de  mon  royaume,  vous  êtes  trop  juste,  mon  cher  oncle,  pour 
ne  pas  sentir  que  c'est  une  affaire  qui  ne  peut  être  traitée  avec  les  puissances 
étrang-ères.  Elle  a  été  faite  et  ratifiée  par  la  nation  suédoise;  cette  nation  y 
trouve  aujourd'hui  son  bonheur...  Quel  droit  les  imissances  étrangères  peu- 
vent-elles donc  avoir  de  me  chercher  querelle  pour  avoir  rendu  heureux  mes 
sujets?...  Vous  m'avouerez  bien,  mon  cher  oncle,  que  si  c'est  là  une  cause 
de  guerre,  il  n'y  a  plus  de  justice  dans  le  monde...  Que  gagnerais-je  par  des 
traités  et  des  garanties  avec  des  puissances  qui  ne  connaîtraient  d'autres 
droits  que  leurs  volontés,  et  qui  ne  consulteraient  que  leurs  forces  pour  les 
exécuter?  Avec  de  tels  voisins,  il  faudrait  nécessairement  succomber  un  jour, 
et  alors  il  vaudrait  autant  en  courir  les  risques  d'abord  que  d'en  venir  là 
après  avoir  subi  l'humiliation  de  me  laisser  prescrire  des  lois  sur  la  forme 
de  l'administration  de  mon  royaume...  Mais  je  ne  puis  me  mettre  dans  l'es- 
prit qu'on  m'attaquera  au  mépris  de  tous  les  principes  de  droit  et  de  justice, 
et  qu'on  attaquât  en  même  temps  le  droit  de  tous  les  souverains  et  de  toutes 
les  nations  indépendantes.  Je  présume  mieux  de  mes  voisins,  et  surtout  de 
celui  qui,  par  les  liens  du  sang,  toujours  si  précieux  pour  lui,  a  tant  de  mo- 
tifs de  me  soutenir  contre  les  autres  en  cas  qu'ils  puissent  concevoir  des 
plans  d'une  iniquité  si  manifeste  (1)...  » 

Ces  dernières  paroles  faisaient  une  allusion  directe  à  l'incroyable 
théorie  que  le  prince  de  Prusse  avait  exposée  à  Gustave  III  dans  une 
de  ses  lettres  précédentes;  ce  document  se  trouve  aussi  parmi  les 
papiers  de  Stockholm,  et  nous  ne  devons  pas  l'omettre,  parce  qu'il 
jette  une  lumière  précieuse  sur  les  doctrines  politiques  de  la  Prusse 
au  xviii^  siècle  : 

« Vous  connaissez,  sire,  vos  intérêts  et  ceux  des  puissances  qui  vous 

environnent,  en  un  mot  le  système  politique  de  toute  l'Europe.  De  là  il  est 
aisé  de  conclure  qu'il  n'arrive  aucun  changement  dans  un  état  qui  n'inté- 
resse tous  les  autres;  il  en  est  qui  croient  en  profiter,  tout  comme  d'autres 
s'en  trouvent  très  lésés;  c'est  sur  cette  combinaison  que  sont  fondées  ensuite 
les  mesures  que  prennent  tous  ces  corps  politiques,  soit  pour  leur  sûreté, 
soit  pour  le  renversement  d'un  système  qui  leur  est  nuisible.  Comme  les 
souverains  n'ont  pas  de  tribunal  où  leur  cause  se  plaide,  ils  ont  le  droit  de 
se  rendre  justice  eux-mêmes.  Si  plusieurs  souverains  sont  d'accord,  si  les 
traités  les  unissent,  la  justice  qu'ils  se  rendent  devient  aisée,  et  dans  ce  cas 
l'accommodement  est  l'unique  chemin  qui  reste  à  la  partie  la  plus  faible. 
Voilà  comme  j'envisage  l'Europe  (2)...  » 

Cela  est  clair;  l'intérêt  particulier  substitué  dans  la  société  euro- 

(1)  Minute  de  la  main  du  ministre  comte  Scheffer,  avec  des  corrections  de  la  main  du 
roi,  conservée  aux  archives  du  département  des  affaires  étrangères,  à  Stockholm. 

(2)  Lettre  du  7  février  1772. 
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péenne  à  l'intérêt  général,  la  loi  du  plus  fort  mise  à  la  place  du  droit 
politique  et  du  droit  des  nations,  la  coalition  des  plus  puissans  contre 
les  plus  faibles,  voilà  quels  principes  la  Prusse  reconnaissait  et  pro- 
fessait ouvertement  pendant  la  période  même  qui  fonda  sa  grandeur: 
c'étaient  justement  ceux  qui  allaient  dicter  le  premier  partage  de  la 
Pologne,  et  qui  menaçaient  déjà  les  pays  du  Nord  d'un  sort  pareil  à 
celui  de  ce  malheureux  peuple. 

L'impératrice  de  Russie  n'avait  pas  vu  avec  moins  de  ressentiment 
que  Frédéric  II  ses  projets  déçus  par  la  révolution  de  1772,  et  elle 
avait  cherché,  de  concert  avec  lui,  comment  elle  pourrait  profiter  de 
la  faiblesse  du  nouveau  gouvernement  avant  qu'il  se  fût  affermi.  Ce- 
pendant, à  cette  même  époque,  son  extrême  ambition  l'avait  engagée 
dans  plusieurs  entreprises  qu'elle  devait  conduire  à  une  hein^euse 
issue  avant  de  pouvoir  diriger  son  attention  vers  la  Suède.  Le  premier 
partage  de  la  Pologne  venait  d'être  décidé  seulement  le  5  août  1772; 
la  guerre  contre  les  Turcs  lui  donnait  en  même  temps  de  sérieuses 
inquiétudes;  à  l'intérieur  enfin,  la  révolte  de  Pugatchef  menaçait 
de  gagner  jusqu'au  centre  de  l'empire,  et  la  peste,  qui  avait  étendu 
ses  ravages  jusque  dans  Moscou,  dont  cent  mille  habitans  avaient 
péri,  répandait  dans  toute  la  Russie  une  inquiétude  peu  favorable  à 
l'exécution  de  nouveaux  desseins.  D'ailleurs  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg connaissait  la  résolution  hautement  annoncée  par  la  France 
de  secourir  la  Suède  envers  et  contre  tous.  Il  savait  que  des  arme- 
mens  considérables  avaient  été  faits  à  Brest  et  à  Toulon,  qu'une 
escadre  française  était  prête  à  pénétrer  dans  la  Baltique,  et  que  des 
troupes  de  débarquement  étaient  déjà  réunies  en  Flandre  pour  partir 
aux  premiers  ordres.  La  seule  crainte  qui  arrêtât  encore  le  cabinet 
de  Versailles,  c'était  que  l'Angleterre  ne  témoignât,  à  l'occasion  de 
ces  arméniens,  un  mécontentement  qui  pût  entraîner  une  rupture. 
Encore,  malgré  le  désir  extrême  du  roi  d'éviter  la  guerre  avec  les 
Anglais,  le  duc  d'Aiguillon  se  persuadait-il  aisément  qu'une  attitude 
ferme  et  résolue  de  la  France  n'entraînerait  pas  une  conséquence 
si  fâcheuse.  Le  cabinet  de  Londres,  de  son  côté,  paraissait  se  rap- 
procher sensiblement  de  celui  de  Versailles  et  se  disposer  à  laisser 
la  France  agir  comme  elle  l'entendrait  dans  les  intérêts  du  nord  de 
l'Europe.  En  présence  de  tant  de  difficultés,  Catherine  ne  pouvait 
pas  songer  à  une  guerre  ouverte  contre  la  Suède  et  sa  puissante 
alliée;  elle  dut  se  résigner  à  voir  se  relever  la  puissance  qu'elle  avait 
ébranlée  et  cru  renverser,  et  le  roi  de  Prusse,  qui  n'était  fort  de  ce 
côté  que  par  son  alliance  avec  la  Russie,  fut  bien  obligé  d'accepter 
pour  son  compte  la  même  résignation.  11  satisfit  du  moins  son  dépit 
par  la  lettre  suivante,  que  nous  empruntons  à  la  même  source  que 
les  précédentes ,  et  qui  est  tout  aussi  peu  connue  et  plus  curieuse 


LE  NORD  SCANDINAVE  DANS  LA  QUESTION  d'oRIENT.     775 

encore.  Furieux  de  ne  pouvoir  démembrer  la  Suède  et  prendre  la 
Poméranie,  et  comme  éclairé  sur  l'avenir  par  sa  colère  même,  Fré- 
déric II  prédit  vingt  ans  à  l'avance  une  mort  violente  au  jeune  Gus- 
tave III  pour  le  punir  d'avoir  trompé  son  ambition. 

«  23  janvier  1773. 
«  Monsieur  mou  frère, 

« Je  ne  doute  pas  que  votre  majesté  ait  de  bons  alliés,  mais  je  les 

trouve  très  éloignés  de  la  Suède,  et  par  conséquent  peu  en  état  de  l'assister. 
Elle  me  dit  qu'elle  est  satisfaite  des  témoignages  d'amitié  que  lui  ont  donnés 
ses  voisins;  je  me  garderai  bien  de  la  troubler  dans  l'beureuse  sécurité  dont 
elle  jouit,  et,  bien  loin  de  me  plaire  à  prophétiser  des  infortunes,  j'aimerais 
mieux  annoncer  des  prospérités.  Cependant  je  déclare  à  votre  majesté  comme 
à  tout  son  royaume  que  je  ne  me  suis  jamais  cru  prophète,  ni  voyant,  ni 
inspiré;  je  ne  sais  que  calculer  l'avenir  sur  de  certaines  données  qui  peuvent 
quelquefois  tromper  par  la  vicissitude  des  événemens,  et  qui  souvent  répon- 
dent au  pronostic  qu'on  en  a  porté.  Je  pourrais  me  servir  de  la  réponse  de 
ce  devin  qui  avait  pronostiqué  des  malheurs  qui  menaçaient  César,  ce  grand 
homme,  aux  ides  de  mars.  César  lui  dit  en  le  rencontrant  :  —  Eh  bien  !  ces 
ides  de  mars  sont  venues.  — Le  devin  lui  répondit  :  —  Elles  ne  sont  pas  encore 
passées.  —  Votre  majesté  sait  le  reste;  mais  le  cas  n'est  pas  exactement  pareil. 
La  catastrophe  de  César  n'est  point  à  craindre  pour  votre  majesté,  et,  si  les 
présages  de  l'avenir  lui  font  de  la  peine,  je  puis,  comme  un  autre,  couvrir 
de  fleurs  les  précipices  pour  les  cacher  à  ses  yeux.  Elle  peut  toutefois  compter 
que  s'il  y  a  quelqu'un  qui  souhaite  la  soustraire  aux  hasards  des  événemens, 
c'est  moi,  et  que  si  les  choses  tournent  autrement,  ce  ne  sera  pas  ma  faute, 
étant  avec  toute  la  considération  et  toute  l'amitié  possible,  monsieur  mon 
frère,  de  votre  majesté,  le  bon  frère  et  oncle, 

«Frédéric.  » 

N'est-ce  pas  là  une  vraie  malédiction  en  style  de  cour  et  de  diplo- 
matie? 

L'appui  de  la  France  sauva  la  Suède  des  représailles  de  la  Prusse 
et  de  la  Piussie;  il  fit  plus  encore  :  les  subsides  continuels  que  Gus- 
tave III  reçut  par  l'intercession  toute  dévouée  du  duc  d'Aiguillon, 
et  par  celle  du  comte  de  Vergennes  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XVI,  mirent  le  jeune  roi  en  état  de  quitter  la  défensive  et  de  se 
rendre  à  son  tour  redoutable  à  ses  dangereux  voisins.  On  le  vit,  en 
même  temps  qu'il  réparait  ses  finances,  augmenter  l'armée  suédoise 
et  fortifier  cette  flotte  des  côtes  ou  petite  flotte  {UUa  flotta),  dont  les 
chaloupes  canonnières  pénètrent  facilement  au  milieu  des  innombra- 
bles écueils  des  bords  de  la  Baltique,  et  qui  est  devenue  le  meilleur 
rempart  de  la  Suède.  Exalté  par  son  succès  même,  Gustave  voulut 
ajouter  à  l'ascendant  nouveau  de  sa  puissance  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  ses  avantages  personnels,  dans  lesquels  il  avait  une 
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grande  confiance;  il  résolut  d'aller  trouver  lui-même  l'impératrice, 
afin  de  dissiper  les  périls,  si  l'avenir  en  recelait  encore,  en  marchant 
à  leur  rencontre.  La  cour  de  France  se  montra  contraire  à  ce  voyage  : 
c'était  à  ses  yeux  une  imprudence  qui  pouvait  compromettre  Gus- 
tave, l'attacher  peut-être  au  char  de  l'adroite  et  orgueilleuse  Cathe- 
rine, ouïe  faire  tomber  dans  quelque  engagement  périlleux.  Gustave 
n'admit  pas  ces  craintes;  il  compta  que  ses  grâces  toutes  françaises  et 
son  intelligence  déliée  séduiraient  et  envelopperaient  l'impératrice. 
C'était  une  illusion  :  Catherine  et  Gustave  111  étaient  tous  les  deux 
trop  fiers  pour  que  la  confiance  pût  facilement  s'élever  entre  eux. 
L'un  et  l'autre  avaient  la  vanité  de  vouloir  jouer  le  premier  rôle  dans 
la  carrière  où  ils  devaient  se  rencontrer  :  Catherine  voulait  être  la 
seconde  Sémiramis  du  Nord  en  effaçant  la  première;  Gustave  III  pré- 
tendait rendre  à  la  Suède  tout  l'éclat  dont  les  Vasa  l'avaient  autre- 
fois couverte.  Les  premières  entrevues,  froides  et  réservées,  prouvè- 
rent qu'entre  fhabile  et  rusée  Catherine  et  le  jeune  Gustave  III  la 
lutte  n'était  pas  égale.  Gustave  ne  voulut  pas,  pour  atteindre  jus- 
qu'à f  impératrice,  s'abaisser  à  flatter  les  faiblesses  delà  femme,  sur 
laquelle  Frédéric  II,  au  contraire,  avait  exercé  par  ses  flatteries  un 
si  grand  ascendant,  et  Catherine  se  trouva  d'ailleurs  assez  fine  poli- 
tique pour  pénétrer  les  prétentions  du  roi  de  Suède,  qu'elle  traita 
avec  dédain. 

Gustave  III  put  s'apercevoir,  au  retour  de  ce  malencontreux  voyage, 
que  le  cabinet  de  Versailles  lui  avait  seul  donné  de  bons  avis,  et  que 
la  double  ligue  de  la  Russie  avec  la  noblesse  de  Stockholm  et  avec 
la  Prusse,  entièrement  intacte  encore,  préparait  à  la  Suède  de  nou- 
veaux sujets  d'alarmes.  Catherine  était,  à  la  vérité,  fort  occupée 
des  afl'aires  de  Turquie  et  de  Pologne  :  aussi  ne  déclarait-elle  pas 
à  Gustave  une  guerre  ouverte;  mais  elle  ne  voulait  pas  négliger 
pour  cela  de  creuser  des  abîmes  sous  son  trône ,  après  l'avoir  en- 
dormi par  de  fausses  promesses.  Les  papiers  de  Gustave  III,  qu'on 
a  conservés  à  la  bibliothèque  d'Upsal,  et  qui  renferment  tant  de 
lettres  confidentielles ,  tant  de  documens  curieux  et  tout  à  fait  iné- 
dits, témoignent  que  Gustave  supportait  impatiemment  la  situation 
que  lui  avait  faite  la  Russie.  On  trouve  dans  sa  correspondance  une 
lettre  dans  laquelle  le  comte  de  Provence  (Louis  XVIII)  se  fait  naïve- 
ment l'écho  des  plaintes  que  Gustave  III  avait  sans  doute  plus  d'une 
fois  exprimées.  «  On  m'avait  dit,  il  y  a  quelque  temps,  une  nou- 
velle qui  m'avait  fait  grand  plaisir  pour  vous,  mon  cher  ami,  et 
dont  par  conséquent  j'ai  appris  la  fausseté  avec  un  véritable  cha- 
grin :  on  disait  que  f  impératrice  de  Russie  avait  eu  une  attaque 
d'apoplexie.  Si  cela  était,  je  vous  assure  que  je  serais  délivré  d'un 
furieux  poids,  car  je  crains  toujours  qu'elle  ne  vous  tombe  sur  le 
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corps  (1)...  »  Plus  tard,  Gustave  lui-même  écrit  à  Louis  XVI,  en  par- 
lant de  l'ambassadeur  russe  à  Stockholm  :  «  La  réputation  qui  a  pré- 
cédé ici  M.  de  Markof  l'a  perdu  dans  l'esprit  du  public,  et  surtout 
dans  celui  des  femmes.  Elles  sont  aussi  indépendantes  ici  qu'à  Paris, 
et  tout  mon  pouvoir  ne  s'étend  pas  à  les  obliger  à  faire  des  politesses 
à  M.  de  Markof.  Cela  servira  du  moins  à  apprendre  aux  ministres  de 
Russie  que  les  manières  asiatiques  ne  leur  réussissent  pas  partout...  » 

Les  premiers  résultats  des  perfides  menées  de  la  Russie  furent  la 
formation  d'une  opposition  formidable  en  Suède,  grâce  à  la  corrup- 
tion d'une  grande  partie  de  la  chambre  des  nobles,  et  un  plan  de 
révolte  ourdi  en  Finlande.  De  ces  deux  stratagèmes,  l'un  devait  cau- 
ser plus  tard  la  mort  violente  de  Gustave  III,  l'autre  était  destiné  à 
préparer  sur  de  nouvelles  bases  le  démembrement  dont  ce  roi  avait 
une  fois  déjà  détourné  le  péril. 

La  conquête  de  la  Finlande,  tel  était  l'objet  des  vœux  ardens  de 
la  Russie.  Plus  d'une  fois  déjà  cette  puissance  avait  dressé  avec  la 
Prusse  des  plans  de  toute  sorte  en  vue  de  ce  projet  favori,  ébauché 
seulement  après  le  traité  de  17/13.  L'essai  de  démembrement  de  la 
Suède  ayant  échoué,  grâce  à  la  révolution  de  1772  et  à  l'interven- 
tion de  la  France,  Frédéric  II  avait  songé  à  proposer  aux  cabinets  de 
l'Europe  un  remaniement  du  Nord,  attribuant  la  Poméranie  à  la 
Prusse,  la  Norvège  à  la  Suède  et  la  Finlande  à  la  Russie.  Il  est  cu- 
rieux de  voir  avec  quelle  sévérité  le  comte  de  Creutz,  alors  ministre 
de  Suède  à  Paris,  fort  habile  et  fort  dévoué  à  son  pays,  juge  dans 
sa  correspondance  diplomatique  une  telle  combinaison,  rêvée  alors 
par  un  ennemi  déclaré  de  la  Suède,  accomplie  de  nos  jours  (singu- 
lière vicissitude  de  l'histoire!)  avec  l'assentiment  et  par  la  volonté 
même  de  la  France.  Frédéric  n'avait  fait  que  traduire,  pour  ce  qui 
concernait  la  Russie,  le  vœu  le  plus  cher  de  Catherine,  tandis  que 
celle-ci  ne  négligeait  rien  pour  arriver  à  son  but.  Comptant  moins 
sur  l'habileté  de  la  diplomatie  que  sur  la  vénalité  des  consciences, 
l'impératrice  avait  commencé  dès  lors  à  ourdir  ces  trames  dorées  où 
tombèrent,  à  leur  honte  et  pour  le  malheur  de  la  Suède,  plusieurs 
de  ses  généraux,  hommes  de  talent  et  de  courage,  tels  que  Sprengt- 
porten,  Ehrenstrôin,  Palmfeldt,  et  d'autres  encore. 

Le  baron  George-Magnus  Sprengtporten,  chef  de  la  brigade  de 
Savolax  en  Finlande,  était  richement  doué  de  la  nature;  esprit  délié, 
actif  et  plein  de  ressources,  mais  sceptique  sur  l'emploi  des  moyens, 
il  était  capable  du  crime  commode  la  vertu.  Il  avait  trouvé  dans  son 
cœur  un  égal  écho  pour  les  plus  généreuses  d'entre  les  idées  de  la 
révolution  française  et  pour  les  exagérations  ou  les  erreurs  qui  s'y 

(1)  Lettre  du  29  mars  1777. 
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étaient  mêlées.  Amour  de  la  liberté,  indépendance  des  peuples,  haine 
du  despotisme,  ces  mots  magiques  retentirent  sous  la  tente  solitaire 
de  l'officier  finlandais;  son  esprit  s'échauffa  peu  à  peu  au  spectacle 
de  cette  mystérieuse  et  sévère  nature  du  Nord,  et  il  rêva  de  rendre 
l'indépendance  à  la  Finlande  en  la  séparant  de  la  Suède.  C'était, 
sans  parler  de  la  bizarrerie  d'un  tel  projet,  une  triple  faute  :  une  in- 
gratitude envers  la  Suède,  que  la  Finlande  aimait  et  à  qui  elle  était 
redevable  de  toute  sa  civilisation  moderne;  une  témérité  compro- 
mettant la  prospérité  intérieure  et  les  institutions  de  la  Finlande; 
une  imprudence  impardonnable  enfin  en  présence  des  prétentions  et 
des  espérances  de  la  Russie.  Cependant  la  raison  disparaissait  der- 
rière les  illusions  du  jeune  républicain.  Il  venait  de  faire  un  voyage 
en  France,  il  avait  admiré  Franklin;  il  voulait  devenir  le  Franklin  et 
le  Washington  de  la  Finlande.  Il  commença  par  briser  l'épée  qui 
faisait  de  lui,  homme  libre,  le  serviteur  d'un  roi.  Il  réunit  quelques 
amis  jeunes  et  ardens,  que  séduisit  l'étrange  écho  de  la  France  du 
xviii^  siècle  parmi  les  lacs  et  les  forêts  de  la  Finlande,  aux  portes 
mêmes  de  la  Russie.  Ils  formèrent  un  club  où  les  Finlandais  étonnés 
les  entendirent  développer  les  doctrines  de  Rousseau  et  disserter  sur 
les  devoirs  des  rois  et  les  droits  des  peuples  (mai  1780).  C'est  là  que 
Sprengtporten  exposa  ses  idées  sur  l'indépendance  qu'il  fallait  rendre 
à  la  Finlande.  Il  les  appuya  par  une  foule  de  petites  publications 
contenant  des  satires  et  aussi  des  calomnies  contre  la  Suède,  contre 
son  gouvernement  et  son  roi,  et  il  attendit  que  le  mécontentement 
fût  assez  général  pour  appeler  les  Finlandais  à  une  révolte  ouverte. 
Si  elle  réussissait,  on  offrirait  la  couronne,  par  une  singulière  incon- 
séquence, à  un  duc  de  la  famille  royale  de  Suède.  Yoilà  quel  était  le 
projet  incohérent  du  baron  Sprengtporten.  L'occasion  parut  favora- 
ble à  la  Russie,  qui  jugea  que  l'auteur  insensé  d'un  tel  complot  ne 
serait  pas  difficile  à  séduire  et  deviendrait  un  instrument  docile.  Elle 
lui  fit  ofirir  sous  main  des  secours;  le  soulèvement  projeté  pourrait 
s'appuyer  sur  le  concours  d'une  armée  russe,  qui  s'approcherait  à 
cette  occasion  de  la  frontière  et  la  franchirait  au  besoin.  Sprengtpor- 
ten accepta,  autre  inconséquence  indigne  d'un  si  chaleureux  ami  de 
la  civilisation  et  de  la  liberté,  et  qui  trahissait  en  lui  beaucoup  d'in- 
expérience politique,  ou  bien  un  penchant  vers  la  Russie  plus  fort 
que  son  prétendu  dévouement  pour  l'indépendance  de  la  Finlande, 
et  surtout  inconciliable  avec  les  idées  qu'il  croyait  servir.  La  Russie 
n'attendait  pas  le  succès  immédiat;  elle  n'avait  voulu  que  préparer  à 
l'avance  la  réunion  de  la  Finlande  à  ses  vastes  possessions.  Après 
qu'un  échec  inévitable  eut  réduit  Sprengtporten  à  se  réfugier  à  Saint- 
Pétersbourg,  on  l'y  combla  de  faveurs,  en  retour  desquelles  il  enga- 
gea son  dévouement.  On  le  vit  accepter  finalement,  avec  beaucoup 
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d'autres  récompenses,  le  titre  et  les  fonctions  de  gouverneur  général 
de  la  Finlande  aussitôt  après  la  conquête  de  1808. 

Ce  traître,  il  faut  l'appeler  de  ce  nom,  n'était  pas  le  seul,  avons- 
nous  dit,  que  les  intrigues  de  la  Russie  eussent  corrompu  dans  les 
rangs  de  la  noblesse  suédoise.  Le  ministre  russe  Markof  achetait 
publiquement  les  consciences  à  Stockholm  parmi  les  membres  de  la 
diète,  et  l'assemblée  de  J786  en  particulier  manifesta  contre  le  gou- 
vernement de  Gustave  III  une  opposition  trop  audacieuse  et  trop  sûre 
d'ere-même  pour  que  le  roi  n'aperçût  pas  clairement,  derrière  les 
résistances  de  cette  noblesse,  les  excitations  et  les  sourdes  menées 
de  son  éternelle  ennemie.  Non-seulement  on  détournait  de  ses  de- 
voirs envers  la  patrie  et  le  roi  toute  une  partie  de  la  représentation 
nationale,  mais  on  répandait  encore  dans  la  capitale  et  dans  les  pro- 
vinces un  mécontentement  qui,  pour  être  factice,  n'en  était  pas 
moins  redoutable.  Avec  des  calomnies  contre  Gustave  et  la  famille 
royale,  on  faisait  circuler  des  bruits  favorables  au  parti  russe;  on 
affirmait  que,  sans  l'appui  compatissant  de  la  Russie,  la  Finlande 
aurait  été  ravagée  pendant  la  saison  précédente  par  une  horrible 
famine,  et  la  diète  reçut  des  campagnes  plusieurs  mémoires  contre 
la  prétendue  incapacité  du  gouvernement  et  de  l'administration  pu- 
blique. Gustave  III  se  voyait  entouré  d'ennemis  dans  la  diète  et  dans 
sa  cour,  et  il  avait  appris  à  craindre  de  tous  côtés  la  trahison.  On  a 
conservé  la  harangue  qu'il  prononça  à  son  retour  dans  la  diète,  le 
3  février  1789,  pour  dénoncer  devant  la  Suède  tout  entière  la  per- 
fidie dont  il  avait  été  victime,  et  se  concilier  l'assistance  énergique 
du  reste  de  la  nation  contre  une  noblesse  ennemie.  On  y  sent,  dans 
toute  son  amertume,  le  ressentiment  profond  qu'il  exhale  en  présence 
même  de  ceux  qui  ont  trahi  tous  leurs  devoirs  envers  leur  patrie  et 
lui-même;  mais  ce  ressentiment  est  contenu  par  la  nécessité  d'expli- 
quer et  presque  de  justifier  sa  conduite  aux  yeux  des  trois  ordres 
inférieurs  qu'il  veut  appeler  à  lui.  a  II  y  a  longtemps  qu'il  a  été 
conçu,  dit-il,  ce  projet  de  revendiquer  l'indépendance  de  la  Finlande 
pour  la  réunir  à  la  couronne  de  Russie...  Catherine  II  a  voulu  ache- 
ver l'œuvre  préparée  par  Pierre  le  Grand  et  commencée  par  l'impé- 
ratrice Elisabeth.  C'est  dans  cette  vue,  ne  le  comprenez-vous  pas? 
qu'elle  a  jeté  la  division  entre  vous  et  moi.  Avec  la  conquête  de  la 
Finlande,  elle  veut  l'asservissement  de  la  Suède;  en  même  temps  elle 
équipe  une  flotte  pour  la  Méditerranée;  elle  aspire  à  ruiner  la  Tur- 
quie, à  étendre  son  empire  déjà  trop  vaste,  à  régner  du  pôle  nord 
aux  rivages  de  la  Mer-Noire,  cà  dicter  des  lois  à  l'Europe  tout  entière. 
Les  instrumens  qu'elle  a  choisis  dans  ces  derniers  temps  pour  ac- 
complir son  cher  projet,  ne  les  connaissez-vous  pas?  Je  ne  puis  sans 
une  profonde  émotion  nommer  parmi  les  hommes  qu'elle  a  séduits 
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le  colonel  baron  Sprengtporten.  Un  plan  déposé  par  lui  au  com- 
mencement (le  l'année  1786  entre  les  mains  du  ministre  russe  à 
La  Haye  dévoilait  déjà  toute  sa  trahison.  D'accord  avec  la  Russie, 
cet  officier  a  osé  revenir  en  Suède,  il  a  osé  venir  s'asseoir  sur  ces 
bancs  pendant  la  dernière  diète,  afin  de  semer  ici  la  division.  Il  est 
maintenant  à  la  cour  de  l'impératrice  Catherine,  où  son  honneur  va 
briller  d'un  éclat  d'un  nouveau  genre.  Il  n'épargne  en  ce  moment 
même  aucune  secrète  menée  pour  détourner  les  fidèles  Finlandais 
de  cette  affection  qui  leur  a  mis  si  souvent  les  armes  à  la  main  pour 
notre  défense  commune...  Le  jour  était  déjà  fixé  pour  la  révolte.  On 
devait  mettre  le  feu  à  tous  nos  magasins,  afin  de  livrer  la  Finlande 
sans  défense  à  Catherine.  L'honneur  du  nom  suédois,  le  soin  de 
notre  indépendance,  le  salut  de  la  Finlande,  l'espoir  de  l'Europe  en- 
tière exigeaient  que  le  roi  de  Suède  se  montrât  enfin.  Je  me  prépa- 
rais à  envoyer  promptement  dans  la  Baltique  une  flotte  capable 
d'imposer  à  l'impératrice.  Je  voulais  montrer  à  la  Finlande  que  l'ap- 
pui de  nos  armes  ne  lui  manquerait  pas  contre  les  menaces  d'un 
voisin  perfide;  je  voulais  prouver  qu'il  était  temps  encore  de  rame- 
ner sous  le  sceptre  suédois  ces  provinces  de  la  Baltique  que  naguère 
encore  il  gouvernait,  et  qui  seules  nous  garantissaient  la  possession 
de  la  Finlande...  Mon  désir  de  conserver  la  paix  m'a  trop  longtemps 
arrêté.  » 

Gustave  s'accusait  en  apparence,  mais  en  réalité  il  se  faisait  ainsi 
l'accusateur  de  cette  noblesse  factieuse  devant  laquelle  il  avait  dû 
venir  expliquer  la  nécessité  d'une  guerre  devenue  inévitable.  Ce  n'est 
pas  tout  :  après  avoir  vaincu  les  résistances  intérieures,  il  s'était  vu 
en  présence  d'une  armée  que  la  trahison  paralysait.  «  Dès  le  com- 
mencement des  hostilités,  dit-il,  une  belle  occasion  s'offrit  à  nous. 
Pas  de  munitions  dans  \iborg,  pas  plus  de  trois  mille  Russes  dans 
Frederikshamn,  pas  de  garnison  dans  Nyslott,  à  peine  cinq  mille  en- 
nemis entre  la  frontière  suédoise  et  Saint-Pétersbourg!  J'affmne  que 
si  tout  le  monde  avait  fait  son  devoir,  nous  reprenions  nos  anciennes 
frontières  de  ce  côté;  mais  il  faut  ici  baisser  un  voile;...  le  cœur  me 
bat  trop  fort  quand  je  pense  à  la  conduite  de  ces  officiers  suédois 
envers  leur  roi  et  leur  patrie...  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  déjà 
emprisonnés,  les  autres  ont  échappé  par  la  fuite  à  la  juste  vengeance 
de  nos  lois;  mais  ils  ont  laissé  derrière  eux  les  tristes  résultats  de 
leurs  intrigues.  Le  ministre  russe  Rasumofski  est  resté  dans  Stock- 
holm quatorze  jours  encore  après  mon  départ  pour  la  Finlande;  ces 
quatorze  jours  n'ont  pas  été  perdus  pour  ses  secrètes  menées,  non 
plus  que  le  voyage  qu'il  a  fait  à  travers  nos  provinces  en  quittant  la 
capitale.  Nous  sommes  menacés  au  dehors  par  un  redoutable  voisin, 
au  dedans  nous  sommes  divisés;  voilà  dans  quelles  circonstances  je 
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VOUS  ai  réunis,  afin  que  nous  puissions  aviser,  malgré  tant  d'obsta- 
cles, à  sauver  l'honneur  et  à  sauvegarder  le  sol  même  de  la  patrie.  » 
L'appui  des  trois  ordres,  du  clergé,  de  la  bourgeoisie  et  des  pay- 
sans, rassurait  seul  Gustave  III.  Grâce  à  leur  confiance,  il  crut  pou- 
voir réparer  dans  la  campagne  de  1790  l'échec  que  la  trahison  lui 
avait  fait  subir  pendant  l'année  précédente;  il  s'approcha  jusqu'à 
quatre  lieues  de  Saint-Pétersbourg,  où  les  chances  de  la  guerre  et 
un  concours  de  circonstances  funestes  l'arrêtèrent  encore,  et  le  ré- 
duisirent à  conclure  la  paix  avec  la  Russie. 

Catherine  échappait  ainsi,  par  sa  politique  astucieuse  et  corrup- 
trice, aux  conséquences  d'une  lutte  qui  semblait  devoir  lui  être  à  la 
fin  dangereuse;  elle  ne  se  contenta  pas  de  ce  bonheur  immérité,  s'il 
est  vrai,  comme  plusieurs  témoignages  semblent  l'affirmer,  que  de 
l'hôtel  du  ministre  russe  à  Stockholm  partirent  les  excitations  nou- 
velles qui  aboutirent  finalement  au  meurtre  de  Gustave  III.  S'il  faut 
en  croire  une  singulière  tradition,  la  famille  royale  de  France,  alors 
exilée,  et  que  Gustave  projetait  de  ramener  dans  Versailles  en  domp- 
tant la  révolution,  faillit  détourner  le  coup  dont  il  mourut.  Le  comte 
de  Provence,  dit- on,  entrant  dans  une  chambre  à  Coblentz,  aperçut 
un  portrait  du  roi  de  Suède  percé  au  cœur  d'un  coup  de  couteau; 
saisi  d'étonnement  par  ce  funeste  présage,  il  envoya  à  son  fidèle 
allié  un  avertissement  qui  arriva  trop  tard. 

II. 

La  mort  de  Gustave  III  laissait  la  Suède  dans  un  état  bien  favo- 
rable, il  faut  le  dire,  aux  projets  de  ses  ennemis  :  son  fils,  Gustave  IV 
Adolphe,  n'avait  que  treize  ans;  il  arrivait  au  trône  sous  la  régence  de 
son  oncle,  le  duc  de  Sudermanie;  le  feu  roi  s'était  de  plus  déclaré  l'en- 
nemi de  la  France  révolutionnaire.  La  Russie  ne  manqua  pas  d'en- 
courager cette  diversion  dangereuse  pour  la  Suède;  elle  demanda 
qu'un  corps  de  huit  mille  Suédois  fût  envoyé  en  Allemagne  pour  se 
joindre  aux  armées  russe  et  prussienne  qui  marchaient  sur  le  Rhin. 
Néanmoins  les  véritables  intérêts  de  la  Suède  étaient  évidemment  en 
désaccord  avec  la  passion  subite  qui  avait  entraîné  Gustave  III  dans  les 
rangs  de  nos  ennemis.  Le  régent  et  le  conseiller  Reuterholm,  qui  gou- 
vernait sous  son  nom,  résolurent  de  ne  pas  rompre  avec  la  seule  puis- 
sance sur  laquelle  ils  pussent  compter  pour  les  préserver  contre  la 
Russie.  En  vain  le  fier  et  hautain  comte  Stackelberg,  bien  connu 
déjà  par  son  despotisme  en  Pologne,  fut-il  envoyé  à  Stockholm  en 
qualité  de  ministre  de  Russie;  en  vain  le  général  Armfelt,  séduit  par 
les  intrigues  de  ce  diplomate,  se  fit-il  le  chef  d'un  nouveau  parti 
russe  qui  entoura  le  régent,  et  prétendit  appeler  une  escadre  russe 
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contre  le  jacobinisme  suédois.  Le  régent  opposa  ruse  contre  ruse,  dé- 
joua par  sa  police  secrète  les  sourdes  menées  de  Stackelberg,  consulta 
Verninac  de  Saint-Maur,  représentant  de  la  république  française  à 
Stockholm,  l'intéressa  à  sa  cause,  et  chargea  d'une  mission  toute 
secrète  à  Paris,  en  vue  d'obtenir  de  nouveaux  subsides,  le  baron  de 
Staël-Holstein,  ancien  ambassadeur  de  Gustave  III  auprès  de  la  cour 
de  Versailles  et  connu  par  ses  opinions  libérales.  La  Russie  ne  se 
tint  pas  si  tôt  pour  battue.  Le  comte  Stackelberg  essaya  d'exciter 
une  révolution,  tout  au  moins  des  désordres  populaires,  dans  Stock- 
holm; il  soudoya  des  clubs  où  se  répandirent  les  plus  infâmes  ca- 
lomnies contre  le  régent,  et  qui  parvinrent  même  à  organiser,  dans 
la  journée  du  7  janvier  1793,  une  petite  émeute  d'apparence  toute 
républicaine.  On  devait  ainsi  voir  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de 
la  période  agitée  qui  venait  de  s'ouvrir,  la  politique  russe  emprun- 
ter tous  les  masques  pour  préparer  ses  intrigues. 

Inquiète  de  voir  tous  ses  complots  déjoués,  Catherine  II  s'arrêta 
finalement  à  un  projet  plus  habile  que  tous  les  autres,  et  dont  la 
conception  trahit,  avec  l'insatiable  ambition  de  l'impératrice,  les  ar- 
tifices de  la  femme.  Elle  résolut  de  faire  épouser  au  jeune  fils  de 
Gustave  III  sa  petite-fille  Alexandra,  et  de  s'emparer  par  ce  moyen 
et  du  gouvernement  de  la  Suède  et  de  son  roi.  La  grande-duchesse, 
jeune,  belle  et  vertueuse,  fut  sacrifiée  aux  calculs  de  la  politique;  on 
l'éleva  dans  l'espérance  d'être  reine  de  Suède  un  jour;  l'impératrice 
lui  vanta  les  qualités  du  jeune  prince,  tandis  que  ses  émissaires  es- 
sayaient en  même  temps  de  séduire  Gustave  IV.  Toutefois  le  régent 
ne  laissa  pas  de  pénétrer  ce  dessein,  et,  redoutant  les  suites  funestes 
que  pourrait  entraîner  pour  son  pays  une  telle  alliance,  il  résolut 
d'abord  de  s'y  opposer.  C'est  dans  cette  vue  que,  sans  tenir  compte 
des  ouvertures  faites  par  l'impératrice,  il  fit  presser  les  fiançailles 
de  son  royal  pupille,  lorsqu'il  fut  âgé  de  dix-sept  ans,  avec  une 
princesse  de  Mecklembourg.  Le  l^""  novembre  1795,  on  célébra  à  cette 
occasion  en  Allemagne  et  dans  les  principales  villes  de  Suède  des 
fêtes  publiques  dont  le  retentissement  ne  manqua  pas  d'exciter  le 
dépit  et  la  colère  de  Catherine.  Quand  le  baron  de  Schwerin  fut  en- 
voyé de  Stockholm  à  Saint-Pétersbourg  pour  notifier,  suivant  l'usage, 
au  cabinet  russe  l'alliance  contractée  par  son  souverain,  Catherine II 
fit  savoir  immédiatement  au  gouvernement  suédois  que  son  ambas- 
sadeur ne  serait  pas  reçu  à  la  cour  impériale.  Le  malheureux  baron 
était  déjà  à  quelques  lieues  au-delà  de  Viborg,  à  peu  de  distance  de 
Saint-Pétersbourg.  S'il  reculait,  il  engageait  trop  peut-être  son  gou- 
vernement; s'il  avançait,  il  redoutait  le  courroux  impétueux  de  l'im- 
pératrice. Il  eut  recours  à  un  expédient  :  il  ordonna  à  son  cocher 
de  laisser  verser  sa  calèche;  puis,  sous  prétexte  qu'il  était  blessé. 
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il  se  fit  transporter  à  Viborg  et  se  mit  au  lit,  où  ses  gens  lui  bandè- 
rent et  lui  frottèrent  le  pied  tout  le  jour.  La  nuit,  moins  résolu  que 
Charles  XII,  qui,  lors  de  sa  feinte  maladie  à  Bender,  garda  le  lit  pen- 
dant dix  mois,  le  baron  de  Schwerin  se  levait,  et,  sous  un  déguise- 
ment, prenait  un  peu  d'exercice  en  se  promenant  dans  les  quartiers 
les  plus  éloignés  du  centre  de  la  ville.  Quant  à  la  conduite  que  devait 
tenir  le  gouvernement  suédois,  le  régent  fut  d'avis  qu'il  ne  fallait 
pas  tirer  le  canon  pour  si  peu,  et  qu'on  devait  répondre  à  l'impéra- 
trice «  comme  un  jeune  homme  répond  à  une  vieille  coquette,  par  le 
dédain.  »  On  se  contenta  en  effet  de  déclarer  qu'on  observerait  envers 
la  Russie  les  mêmes  rapports  qu'elle-même  venait  d'établir,  et  que 
d'ailleurs  cette  puissance  n'avait  rien  à  voir  dans  les  alliances  que  le 
roi  de  Suède  jugerait  utile  de  conclure  dans  l'intérêt  de  son  peuple 
ou  en  vue  de  son  bonheur  personnel. 

Cependant  Catherine  II,  partout  ailleurs  victorieuse ,  n'acceptait 
pas  avec  résignation  pour  ses  dernières  années  cet  échec  humiliant. 
Ne  voulant  pas  renoncer  à  l'exécution  d'un  projet  qu'elle  avait  si 
longtemps  caressé,  elle  reprit  ses  intrigues.  L'argent,  les  menaces 
ou  les  promesses  parurent  la  faire  triompher  encore  une  fois,  mais 
ne  firent  en  réalité  que  lui  préparer  le  plus  amer  affront.  Sur  ses 
instances,  une  renonciation  fut  négociée  par  la  cour  de  Suède  avec 
celle  de  Mecklembourg  malgré  la  douleur  de  la  princesse  Louise- 
Charlotte,  car  le  jeune  roi  était  aimé  déjà  de  ses  deux  fiancées;  toutes 
deux  avaient  même  appris  le  suédois  en  témoignage  de  leur  com- 
plet dévouement.  On  publia  en  Suède  que  Gustave  ne  devait  pas  être 
marié  avant  sa  majorité,  et  bientôt,  au  grand  étonnement  de  toute 
la  cour,  le  régent  consentit  à  ce  que  son  pupille  fît  le  voyage  de 
Saint-Pétersbourg,  suivant  la  demande  de  l'impératrice.  Il  voulait 
sans  doute  montrer  par  là  que  le  prince  était  après  tout  libre  dans 
son  choix  et  dans  sa  conduite.  Gustave  et  le  régent  trouvèrent  auprès 
de  la  rusée  Catherine  l'accueil  en  apparence  le  plus  cordial;  à  peine 
toucha-t-elle  quelques  mots  du  mariage.  «  Si,  comme  on  le  disait, 
ces  deux  enfans  s'aimaient  déjà,  on  aviserait  aux  moyens  de  faire 
leur  bonheur.  »  En  secret,  elle  comptait  bien  que  ni  le  roi  ni  le  ré- 
gent ne  résisteraient  aux  charmes  de  la  jeune  princesse  et  aux  séduc- 
tions qu'elle  s'apprêtait  à  multiplier  autour  d'eux. 

Gustave,  accompagné  de  son  oncle  et  d'une  suite  nombreuse,  était 
arrivé  à  Saint-Pétersbourg  au  milieu  d'août  1796.  Il  descendit  chez 
M.  de  Stedingk,  son  ambassadeur.  Dès  la  première  visite  entre  les 
deux  souverains,  qui  se  fit  à  l'Ermitage,  l'impératrice  exprima  son 
admiration  pour  le  prince  et  déclara  qu'elle  en  était  elle-même  pres- 
que amoureuse.  L'entrevue  entre  les  deux  fiancés,  l'un  de  dix-huit 
et  l'autre  de  quatorze  ans,  fut  plus  intéressante  encore.  Ils  étaient 
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depuis  longtemps  sans  aucun  doute  disposés  à  s'aimer,  et,  sous  l'em- 
barras naïf  de  leur  contenance,  on  crut  deviner  que  tous  deux  se 
trouvaient  dignes  de  leurs  mutuels  sentimens.  Les  fêtes  les  plus  bril- 
lantes que  l'impératrice  ou  les  riches  seigneurs  de  sa  cour  purent 
imaginer  furent  prodiguées  en  faveur  des  hôtes  dont  la  présence 
rajeunissait  la  vieille  Catherine;  mais  le  luxe  barbare  de  la  Russie 
était-il  bien  fait  pour  séduire  un  fils  de  Gustave  III?  Catherine  pré- 
tendait modeler  sa  cour  sur  celle  de  Versailles  et  de  Trianon,  et 
lorsqu'il  y  avait,  suivant  le  style  officiel,  grand  Ermitage,  elle  faisait 
représenter  des  pièces  françaises  où  les  principaux  seigneurs  mos- 
covites remplissaient  les  premiers  rôles.  Tous  ces  efforts  pour  intro- 
duire à  sa  cour  une  poUtesse  dont  elle  était  jalouse  n'avaient  réussi 
qu'à  accumuler  autour  d'elle  une  magnificence  grossière.  Cette  sou- 
veraine, qui  élevait  à  force  de  millions  des  palais  de  marbre  à  ses 
insolens  favoris,  conviait  inutilement  dans  ses  châteaux  l'élégance 
et  le  goût.  Ces  privilèges  d'une  civilisation  délicate  se  trouvaient 
incompatibles  avec  le  stupide  orgueil  de  courtisans  pareils  à  ce  Po- 
temkin  qui  ornait  ses  bibhothèques  de  billets  de  banque  reliés  en 
manière  de  volumes. 

Cependant  l'impératrice  ne  perdait  pas  de  temps.  Gustave  parais- 
sait charmé  par  la  jeune  grande-duchesse;  quant  au  régent,  à  voir 
son  peu  d'efforts  pour  éloigner  son  pupille  d'une  cour  corruptrice  et 
d'une  alliance  qu'il  redoutait  naguère,  on  eût  pu  le  croire  gagné. 
Bientôt  l'impératrice  parla  tout  haut  de  l'exécution  de  son  projet. 
Elle  s'adressait  au  roi  et  à  sa  petite-fille  comme  à  deux  fiancés,  et  les 
fit  même  un  jour  se  donner  en  sa  présence  un  premier  baiser.  Le  seul 
article  qui  semblât  présenter  quelques  diflicultés  pour  la  conclusion 
de  cette  alliance  était  celui  de  la  religion.  Catherine,  qui  craignait 
d'offenser  son  clergé  et  de  blesser  la  fierté  nationale,  insista  peu  sur 
ce  sujet,  soit  qu'elle  fût  persuadée  que  le  roi  de  Suède  et  le  régent 
n'y  feraient  pas  une  grande  attention,  soit  dans  l'espoir  de  gouverner 
plus  sûrement  encore  la  Suède  par  les  popes  et  chapelains  de  l'église 
grecque  qui  accompagneraient  la  grande-duchesse  à  Stockholm.  Le 
roi  d'ailleurs  avait  donné  à  entendre  que,  pour  respecter  lui-même 
les  scrupules  religieux  de  la  nation  russe,  il  n'exigerait  pas  de  la 
princesse  une  abjuration  formelle.  Des  deux  côtés,  on  s'abstint  de 
montrer  d'avance  trop  d'opiniâtreté  sur  ce  sujet.  Gustave  y  apportait 
de  la  réserve,  Catherine  de  la  ruse.  On  laissa  aux  deux  ministres 
Zoubof  et  Markof  le  soin  de  disposer  le  contrat  le  plus  promptement 
possible.  L'ambassadeur  de  Suède  fut  chargé,  avant  la  rédaction 
définitive,  d'adresser  officiellement  la  demande.  Le  jour  et  l'heure 
des  fiançailles  furent  aussitôt  fixés,  et  le  10  septembre  1796  Cathe- 
rine crut  toucher  enfin  au  triomphe  qui  lui  avait  échappé  si  long- 
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temps;  mais  ce  jour  fat  au  contraire  pour  la  fière  impératrice  un  jour 
d'humiliation  qui  creusa  son  tombeau. 

Toute  la  cour  avait  reçu  l'ordre  de  s'assembler  en  grande  céré- 
monie dans  la  salle  du  trône  pour  assister  aux  fiançailles  royales. 
Dès  sept  heures  du  soir,  la  famille  de  la  grande-duchesse,  la  grande- 
duchesse  elle-même  en  brillante  parure,  toutes  les  dames  et  les 
cavaliers  et  les  principaux  officiers  de  l'empire  étaient  déjà  réunis. 
L'impératrice,  radieuse,  entra  dans  la  salle  avec  un  éclatant  cortège. 
Quand  elle  eut  pris  place,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la 
grande  porte  pour  voir  entrer  le  roi  de  Suède  et  sa  suite;  mais, 
après  que  quelques  instans  se  furent  écoulés  dans  un  profond  si- 
lence, comme  le  roi  de  Suède  ne  paraissait  pas,  des  signes  d'étonne- 
ment,  puis  d'impatience  parurent  sur  le  visage  des  chambellans  qui 
entouraient  l'impératrice;  l'inquiétude  devint  bientôt  générale.  Le 
roi  était-il  tombé  subitement  malade?  Quelle  cause  imprévue  pouvait 
l'arrêter  quand  la  souveraine  était  déjà  assise  sur  son  trône  devant 
toute  la  cour  assemblée,  quand  sa  iiancée  l'attendait?  Plusieurs 
entrées  et  sorties  du  prince  Zoubof,  l'émotion  qui  commençait  à  se 
peindre  sur  le  visage  de  l'impératrice  et  dans  les  regards  déjà  voilés 
de  larmes  de  la  grande-duchesse,  excitaient  la  curiosité.  Le  roi  si 
impatiemment  attendu  ne  paraissait  point. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  11  était  convenu  que  le  roi  se  rendrait 
au  château  à  sept  heures  du  soir.  Le  même  jour  et  seulement  une 
heure  avant  le  rendez-vous,  le  ministre  Markof  vint  apporter  au  roi 
le  contrat  de  mariage  à  signer.  Gustave  parut  étonné  de  la  manière 
dont  on  y  avait  rédigé  l'article  de  la  religion;  il  déclara  que,  s'il 
n'empêchait  pas  la  jeune  reine  de  professer  en  particulier  son  culte, 
il  ne  pouvait  cependant  lui  accorder  ni  une  chapelle  ni  un  clergé 
dans  son  palais;  il  voulait  au  contraire  que  dans  toutes  les  cérémo- 
nies publiques  et  extérieures  elle  fît  profession  de  la  religion  luthé- 
rienne. Inutilement  on  représenta  à  Gustave  quel  affront  son  refus 
allait  infliger  à  l'impératrice  et  quelle  douleur  à  sa  jeune  fiancée; 
en  vain  ceux  des  courtisans  qui  paraissaient  avoir  le  plus  de  crédit 
vinrent-ils  l'exhorter  à  consentir  à  une  concession  dont  il  ferait  en- 
suite, disaient-ils,  bon  marché.  Le  jeune  roi,  montrant  dès-lors  cette 
obstination  qui  plus  tard  le  perdit,  répondit  sèchement  qu'il  ne 
signerait  pas,  et  finit,  pour  échapper  à  toutes  les  obsessions,  par  se 
retirer  seul  dans  sa  chambre,  où  il  s'enferma  à  double  tour.  Quant 
au  régent,  on  l'avait  vu  entretenir  le  prince  un  instant  à  part,  il  avait 
même  paru  le  presser  de  céder;  mais  on  ne  sait  réellement  pas  bien 
quelle  fut  sa  conduite  dans  cette  circonstance.  Il  était  dix  heures  du 
soir,  et  Catherine  et  la  cour  attendaient  encore.  11  fallut  bien  leur 
annoncer  la  terrible  nouvelle.  Zoubof  entra  dans  la  salle  avec  un 
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visage  pâle  et  défait,  et  dit  à  l'impératrice  quelques  mots  bas  à 
l'oreille.  Catherine  se  leva  tout  à  coup,  voulut  parler,  mais  s'éva- 
nouit. Quelque  temps  après,  elle  put  se  retirer,  et  l'on  congédia  la 
cour  sous  le  prétexte  que  Gustave  s'était  senti  tout  à  coup  indisposé. 
Quand  la  vérité  fut  connue,  il  n'y  eut  pas  assez  d'étonnement  pour 
l'audace  de  ce  petit  roi  de  Suède  ni  assez  de  colère  contre  son  in- 
solence. La  seule  Alexandra  montra  une  douleur  sincère,  fondit  en 
larmes  et  fut  pendant  plusieurs  jours  accablée  de  chagrin. 

Catherine  ne  fit  plus  que  languir  après  l'injure  publique  qu'elle 
avait  reçue.  On  la  vit  rechercher  la  solitude  et  s'enfermer  quelque- 
fois presque  seule  dans  son  palais  de  Tauride.  Son  hydropisie  aug- 
mentait chaque  jour.  En  vain  ses  flatteurs  faisaient-ils  transformer  à 
grands  frais  leurs  escaliers  en  rampes  douces  et  tapissées,  afin  qu'elle 
vînt  assister  à  leurs  fêtes;  en  vain  le  pirate  Lambro-Gazzioni,  qui 
avait  été  son  bouffon,  voulait-il  être  son  médecin  et  allait-il  lui- 
même  chercher  de  l'eau  de  mer  pour  lui  faire  prendre  chaque  jour 
des  bains  de  pied  froids  et  salés  :  ces  flatteries  impuissantes  ne  pré- 
valurent pas  contre  le  sentiment  de  son  humiliation.  La  contrainte 
qu'elle  s'imposa  pour  dissimuler  son  mal  l'accrut  encore;  quelques 
revers  des  Français  en  Allemagne  lui  apportèrent  seuls  un  peu  de 
consolation.  Le  5  novembre  de  cette  même  année,  après  deux  mois 
de  souffrance,  elle  fut  frappée  d'une  attaque  d'apoplexie;  on  la  trouva 
étendue  sans  connaissance  dans  un  corridor  voisin  de  son  alcôve;  elle 
vécut  trente-sept  heures  dans  une  sorte  de  léthargie;  enfin,  vers  le 
soir,  après  un  râle  horrible,  elle  poussa  tout  à  coup  un  grand  cri,  qui 
répandit  l'effroi  dans  le  palais,  puis  expira.  La  tsarine  avait  payé  de 
sa  vie  ses  funestes  intrigues,  et  le  jeune  Gustave  IV  avait  vengé, 
sans  le  vouloir,  son  père  et  sa  patrie.  Catherine  II  était  morte  de 
dépit  pour  avoir  deux  fois  échoué  dans  ses  entreprises  sur  la  Suède; 
mais  l'ambition  insatiable  qui  l'avait  rendue  la  plus  redoutable  en- 
nemie de  cette  nation  était  un  héritage  qu'elle  avait  reçu  de  Pierre 
le  Grand  et  qu'elle  avait  transmis  à  son  successeur.  Aussi  la  lutte 
acharnée  qui  s'était  engagée  entre  la  Suède  et  la  Russie  depuis  le 
temps  de  Charles  XII  n'était-elle  pas  terminée;  la  conquête  de  la 
Finlande  en  fut  le  dernier  et  le  plus  triste  épisode. 

IIL 

La  Russie  n'avait  pas  cessé  de  convoiter  la  Finlande,  dont  la  pos- 
session lui  était  si  nécessaire  pour  couvrir  sa  capitale,  pour  lui  pro- 
curer des  matelots  et  pour  dominer  sur  la  Baltique.  La  rivalité  de 
Napoléon  et  de  l'Angleterre  lui  procura  l'occasion  qu'elle  épiait  de- 
puis Pierre  le  Grand.  Les  deux  empereurs  s'étaient  alors  unis  par 
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une  amitié  que  semblait  cimenter  l'admiration,  feinte  ou  réelle, 
d'Alexandre  pour  le  héros  de  la  France,  et  c'était  l'époque  où  un 
singulier  entraînement  faisait  écrire  à  Napoléon,  dans  une  lettre  à  son 
récent  allié,  que  «  les  relations  géographiques  de  la  Russie  et  de  la 
France...  étaient  aussi  favorables  que  leurs  relations  de  commerce, 
que,  même  en  état  de  guerre,  ces  deux  puissances  ne  sauraient  où 
se  rencontrer  pour  se  battre,...  et  que,  pour  chercher  des  raisons 
d'animosité  entre  les  deux  nations,  il  faudrait  avoir  recours  aux 
choses  les  plus  abstraites  et  les  plus  imaginaires  (1) .  » 

Ce  n'était  guère  que  par  la  Russie  que  Napoléon  pouvait  forcer  la 
Suède  à  se  détacher  de  l'Angleterre.  Il  répondit  donc  au  bombarde- 
ment de  Copenhague,  son  alliée,  en  suscitant  la  conquête  de  la  Fin- 
lande par  les  Russes.  Il  importe  de  remarquer  combien  il  fallait  peu 
d'efforts  à  la  Suède  pour  défendre  cette  province,  si  l'inconcevable 
imprévoyance  du  roi  Gustave  IV  Adolphe  n'avait  mis  obstacle  à  toute 
sérieuse  résistance.  Le  gouvernement  suédois  n'ignorait  pas  les  dis- 
positions du  traité  conclu  à  Tilsitt;  l'ambassadeur  de  Suède  à  Saint- 
Pétersbourg,  le  baron  Stedingt,  avait  d'ailleurs,  depuis  six  mois, 
transmis  de  nombreux  avertissemens  qui  ne  devaient  pas  être  né- 
gligés. Le  7  décembre  1807,  il  écrivait  que  l'attaque  des  Russes 
aurait  lieu  sur  trois  points  difTérens;  sa  dépêche  du  23  janvier  1808 
affirmait  que  vingt  mille  Russes  étaient  armés  et  équipés  pour  mar- 
cher en  Finlande,  et  qu'ils  comptaient  s'emparer  de  Svéaborg  et  de 
Svartholm  au  printemps.  «  La  Russie  veut  la  guerre  avec  la  Suède, 
ajoutait-il;  elle  a  toujours  ambitionné  la  conquête  de  la  Finlande, 
qui  mettra  la  Suède  hors  de  rang.  La  Finlande  perdue,  la  Suède 
cesse  d'être  un  état  indépendant,  et  l'on  ne  pourra  plus  dormir  tran- 
quillement à  Stockholm.  La  Norvège  même  ne  présentera  qu'un  faible 
dédommagement,  si  l'on  compare  l'affection  d'un  peuple  qui  nous 
est  uni  depuis  un  temps  immémorial  avec  celle  d'un  pays  soumis  par 
les  armes.  Sire,  le  danger  est  imminent...  il  faut  mettre  en  action 
toutes  les  ressources  imaginables...  »  Mais  Gustave,  ébloui  sans 
doute  par  les  caresses  que  le  tsar  son  beau-frère  lui  avait  prodi- 
guées jusqu'alors,  ne  pouvait  croire  à  une  attaque  violatrice  de  tous 
les  traités  conclus  entre  les  deux  nations,  et  il  rappelait  que  le  2  fé- 
vrier (trois  semaines  avant  l'invasion)  le  comte  Roumianzof,  ministre 
des  affaires  étrangères  de  Russie,  avait  solennellement  affirmé  que 
son  maître  ne  songeait  à  aucune  hostilité  contre  la  Suède,  et  que  la 
parole  de  l'empereur  en  devait  être  un  gage  assuré.  Le  baron  Ste- 
dingk  avait  lui-même  reçu  cette  parole  de  la  bouche  d'Alexandre. 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Cruseiistolpe  daus  l'un  de  ses  pamphlets  mensuels  (février 
1854). 
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On  laissa  donc  les  troupes  de  Finlande  disséminées  dans  leurs  can- 
tonnemens  de  paix,  et  la  ligne  frontière  gardée  seulement  par  une 
faible  chaîne  de  postes  isolés. 

Cependant  les  Russes  accumulaient  depuis  longtemps  des  troupes 
à  peu  de  distance  de  la  frontière  suédoise;  tout  à  coup,  profitant  de 
la  sécurité  de  l'ennemi,  ils  envahirent  la  Finlande  suédoise  en  fran- 
chissant le  Kymene-elv  (8-20  février  1808)  sur  trois  points.  Ils 
n'avaient  pas  plus  de  seize  mille  hommes,  mais  la  surprise  causée 
par  leur  subite  et  facile  invasion,  des  apparences  adroitement  mé- 
nagées, une  grande  activité  de  marches  et  d'armemens  ostensibles 
dans  le  pays  voisin  du  nouveau  théâtre  de  la  guerre,  avaient  déjà 
répandu  en  leur  faveur  l'opinion  d'une  grande  force  numérique.  Le 
général  russe,  comte  Buxhovden,  ayant  envoyé  demander  le  libre 
passage  à  Aborfors,  le  parlementaire  avait  essuyé  quelques  coups 
de  fusil,  et  la  guerre  s'était  ainsi  ouverte  sans  aucune  déclaration 
de  la  part  des  assaillans.  Deux  proclamations  avaient  été  seulement 
publiées,  dont  l'audace  avait  étonné  la  Suède.  La  première  déclarait 
sans  préambule  que  «  le  tsar  avait  pris  la  résolution  de  réunir  la  Fin- 
lande au  reste  de  l'empire  sous  son  gouvernement  paternel,  et  qu'il 
convoquait  les  représentans  du  pays  à  Abo,  afin  de  les  faire  délibé- 
rer sur  les  premières  mesures  que  pouvait  réclamer  le  nouvel  état 
de  choses.  »  La  seconde  affirmait  que  c'était  pour  le  bonheur  des 
Finlandais  qu'on  envahissait  leur  territoire;  elle  les  engageait  à  res- 
ter paisibles,  promettait  le  maintien  d'une  discipline  sévère,  le  paie- 
ment exact  de  toutes  les  fournitures  destinées  à  l'armée  et  le  respect 
des  institutions  et  des  croyances  religieuses.  A  l'ironie  on  ajoutait 
l'injure,  en  publiant,  comme  le  fit  le  général  Buxhovden,  un  tarif  de 
récompenses  à  ceux  des  soldats  finlandais  qui  voudi-aient  trahir  leur 
patrie  et  livrer  leurs  armes  :  deux  roubles  pour  chaque  fusil,  un 
rouble  pour  chaque  sabre,  dix  roubles  pour  un  cheval  ! 

Cette  odieuse  invitation  fut  reçue  avec  mépris  et  ne  servit  qu'à 
animer  la  résistance  nationale.  Tout  paysan  prit  les  armes,  tout  buis- 
son et  tout  rocher,  dans  ce  pays  de  surprises,  cacha  un  défenseur;  le 
nom  de  Russe  y  était  détesté;  en  Russie  même,  rien  de  moins  popu- 
laire alors  que  l'alliance  avec  Napoléon,  et  que  cette  invasion  de  la 
Finlande,  réputée  fort  périlleuse;  l'ennemi  d'ailleurs  n'était  pas  nom- 
breux; sans  parler  de  renforts,  les  contingens  réunis  dans  la  Fin- 
lande atteignaient  au  chiffre  des  assaillans.  Il  était  donc  possible,  il 
semblait  même  facile,  si  l'on  secondait  le  mouvement  national,  de 
défendre  et  de  conserver  la  Finlande.  Malheureusement  l'étrange 
instruction  que  l'on  reçut  du  roi  recommandait  qu'on  ne  fortifiât  que 
les  deux  principales  forteresses  :  Svéaborg,  en  avant  d'Helsingfors, 
et  Svartholm,  qui,  défendant  l'accès  de  la  petite  ville  de  Lovisa,  ne 
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pouvait  arrêter  longtemps  l'ennemi.  L'armée  avait  en  même  temps 
reçu  l'ordre  d'opérer  sa  retraite  vers  la  côte  occidentale  dans  le  meil- 
leur ordre  possible,  sans  tenter  une  lutte  qui  semblait  impossible  en 
hiver,  au  moins  jusqu'à  ce  que  la  glace  du  golfe  de  Botnie  fût  assez 
forte  pour  laisser  passer  les  munitions  et  les  approvisionnemens  de 
la  Suède.  Les  officiers  suédois  durent  se  retirer  pas  à  pas,  en  se  con- 
tentant de  faire  respecter  leur  retraite. 

Entrés  en  Finlande  le  8  février,  les  Russes  étaient  maîtres  d'Hel- 
singfors  le  20  et  de  ïavastehus  le  25.  Les  forteresses  mêmes  ne 
résistèrent  pas  :  Svartliolm  se  rendit  le  5  mars,  après  cinq  ou  six 
jours  de  canonnade,  et  peut-être  faute  de  provisions;  Svéaborg  céda 
après  un  blocus  de  deux  mois.  Ce  dernier  échec  était  surtout  décisif 
contre  la  cause  des  Suédois  en  Finlande,  car  Svéaborg  était  la  clé  de 
cette  province,  comme  elle  était  le  chef-d'œuvre  de  leurs  ingénieurs. 
Cette  forteresse  est  assise,  comme  on  sait,  sur  cinq  écueils  qui  fer- 
ment au  sud-ouest  l'entrée  du  port  d'Helsingfors.  De  formidables 
ouvrages  en  granit  surmontaient  dès  cette  époque  ces  roches  mas- 
sives et  en  faisaient  déjà  une  place  du  premier  ordre.  Le  maré- 
chal Ehrensvârd  l'avait  fondée,  et  son  tombeau  s'élevait  dans  l'île 
de  Wargôn;  les  ingénieurs  suédois  Chapman  et  Tunberg  en  avaient 
construit  les  docks  et  les  bassins  spacieux.  Svéaborg  avait  coûté  des 
sommes  immenses  à  la  Suède,  et  c'était  l'œuvre  de  plus  d'un  demi- 
siècle.  Le  comte  amiral  Cronstedt,  chargé  de  la  défendre,  avait  une 
garnison  de  sept  mille  six  cents  hommes,  cinquante-huit  pièces  de 
canon  en  bronze,  mille  neuf  cent  soixante-quinze  en  fer,  trois  cent 
quarante  mille  projectiles,  un  magasin  considérable  de  vivres.  L'ar- 
mée assiégeante  fut  souvent  moins  nombreuse  que  la  garnison;  elle 
dut  amènera  grand'peine,  à  travers  un  pays  soumis  de  la  veille,  sa 
grosse  artillerie,  qu'elle  assit  difficilement  sur  des  rocs  sans  terre  ni 
gazon  et  couverts  de  neige,  et  qui  n'excéda  jamais  le  nombre  de 
quarante-six  bouches  à  feu.  En  dix  jours,  elle  lança  quinze  cent 
soixante-cinq  projectiles  auxquels  la  forteresse  répondit  par  deux 
mille  quatre  cent  soixante-dix-sept  coups.  11  semblait  qu'on  pût 
compter  à  Stockholm  sur  une  résistance  énergique.  Il  n'en  fut  rien, 
et  la  mauvaise  direction  de  la  défense,  préoccupée  à  l'excès  de  re- 
pousser les  fausses  attaques,  trop  alarmée  aussi  de  quelques  lacunes 
dans  la  liaison  des  ouvrages,  laissa  comprendre  aux  officiers  russes  (1) 
que  l'amiral  Cronstedt,  accoutumé  à  voir  en  marin,  considérait  Svéa- 
borg comme  un  vaisseau  que  les  glaces  allaient  exposer  à  l'abordage. 
La  citadelle,  en  certains  endroits  inachevée,  disposée  entièrement 

(1)  C'est  ce  que  rapporte  dans  ses  mémoires  le  général  Suchtelen,  chef  des  travaux  du 
génie  dans  l'armée  assaillante . 
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d'ailleurs  pour  une  défense  maritime,  lui  paraissait,  il  l'a  depuis  dé- 
claré lui-même,  perdre  pendant  l'hiver,  où  elle  devient  de  toutes  parts 
accessible,  une  grande  partie  de  sa  force.  L'étendue  des  ouvrages  à 
garder,  fort  considérable  comparativement  au  chiffre  de  la  garnison, 
le  manque  d'officiers  et  d'artilleurs,  l'épuisement  de  cette  garnison 
occupée  sans  cesse  à  briser  la  glace  devant  les  parties  les  plus  faibles, 
le  manque  de  magasins  abrités  et  de  casemates  logeables,  l'espoir 
enfin  de  recevoir  de  Suède  un  secours  important,  voilà  quelles  rai- 
sons déterminèrent  l'amiral  à  conclure,  après  un  seul  mois  de  blocus, 
une  convention  avec  l'ennemi. 

Le  secours  attendu  ne  vint  pas,  et  le  26  avril  1808  le  pavillon  impé- 
rial fut  arboré  sur  les  murs  de  la  place.  La  Suède  apprit  avec  indigna- 
tion la  conduite  du  comte  de  Cronstedt;  le  mot  de  trahison  fut  plus 
d'une  fois  prononcé.  Ce  triste  épisode  est  encore  aujourd'hui  pour 
elle,  en  même  temps  qu'un  amer  souvenir,  une  question  controver- 
sée. Le  général  Suchtelen,  ennemi  généreux,  se  borne  dans  ses  mé- 
moires à  honorer  la  conduite  de  l'amiral,  jusque-là  parfaitement  res- 
pecté, et  il  le  plaint  d'avoir  été,  par  son  destin,  exposé  à  supporter 
sans  être  secouru  un  fardeau  qui  sans  aucun  doute  excédait  ses 
forces.  Faut-il  ajouter  foi  à  ce  qu'on  a  rapporté  de  deux  stratagèmes 
employés  par  le  magnanime  Alexandre  à  cette  occasion?  Suivantl'his- 
torien  russe  Danilefsky,  on  aurait  confié  à  Sprengtporten  50,000  du- 
cats et  150,000  roubles  argent  pour  faciliter,  comme  on  disait,  les 
négociations.  L'amiral  Cronstedt  s'étant  montré  une  première  fois 
incorruptible,  la  place  de  Svéaborg  paraissant  d'ailleurs  imprenable, 
les  Russes  n'auraient  réussi  qu'en  faisant  parvenir  à  Cronstedt  de 
fausses  gazettes  qui  annonçaient  l'arrivée  de  soixante  mille  Français 
en  Scanie  et  la  déchéance  du  roi.  Quoi  qu'il  en  soit  des  moyens  em- 
ployés par  l'ennemi,  les  fautes  s'accumulaient  du  côté  des  Suédois 
et  faisaient  prévoir  une  défaite  non-seulement  irrévocable  et  entière, 
mais  encore  ignominieuse.  Le  Danemark,  faisant  cause  commune 
avec  la  Russie,  avait  de  son  côté  déclaré  la  guerre,  et  s'il  n'osait 
pas  envahir  les  provinces  méridionales  de  la  Suède,  il  cherchait  à 
les  soulever  à  l'aide  de  nombreuses  proclamations  que  des  ballons 
y  laissaient  tomber  à  la  dérobée.  En  même  temps,  pour  combattre 
cette  diversion,  le  gouvernement  suédois  ne  songeait  qu'à  la  con- 
quête de  la  Norvège,  au  lieu  de  consacrer  le  meilleur  de  son  éner- 
gie et  de  ses  forces  à  la  résistance  contre  les  Russes.  Aidés  par  de 
telles  circonstances,  les  Russes  avaient  traversé  presque  sans  obsta- 
cle toute  la  Finlande  et  s'étaient  déjà  même  postés  dans  les  îles 
d'Aland;  le  gouvernement  de  Stockholm  s'était  évidemment  aban- 
donné lui-même.  Ainsi  délaissés,  les  officiers  de  Finlande  ne  voulu- 
rent pas  accepter  une  si  honteuse  issue,  et  ils  résolurent  de  soutenir 
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au  moins  l'honneur  de  l'arjuée  suédoise.  Quelques-uns  d'entre  eux 
firent  appel  aux  volontaii'es  finlandais  et  tinrent  la  campagne  en  vé- 
ritables partisans.  Les  Russes  opposèrent  à  ces  courageux  patriotes 
quelques  hommes  d'activité  et  de  résolution,  comme  ce  Davydof, 
que  sa  valeur  fit  surnommer  plus  tard,  en  1812,  le  Réveil-Maim  de 
l'armée  française;  mais  leurs  mouvemens  furent  gênés  et  quelque- 
fois même  leurs  armées  mises  en  péril  par  ces  attaques  imprévues 
et  sans  cesse  renouvelées. 

Cette  poignée  de  braves,  Suédois  et  Finlandais,  réunis  par  l'af- 
fection pour  une  patrie  commune,  a  seule  répandu  quelque  gloire 
sur  les  tristes  souvenirs  de  1808  et  1809,  et  cette  gloire  a  trouvé 
un  généreux  écho  dans  les  poésies  de  Runeberg.  Sa  muse  populaire 
a  gravé  en  traits  impérissalDles  dans  la  mémoire  des  Finlandais  et 
des  Suédois  les  figures  de  ces  hommes  énergiques  et  dévoués,  dont 
le  seul  vœu  était  d'atténuer  par  leur  sacrifice  volontaire  la  honte 
qu'un  gouvernement  sans  cœur  appelait  sur  leur  pays.  On  a  pu  lire 
ici  même  le  portrait  que  Runeberg  a  tracé  de  l'héroïquo  Dôbeln  (1); 
mais  les  Suédois  répètent  encore  celui  de  l'intrépide  Otto  von  Fieandt, 
qui,  la  cravache  à  la  main,  commandait  pendant  seize  heures  au 
feu  son  bataillon  de  douze  cents  braves,  dormait  trois  heures  et  re- 
commençait sans  mot  dire,  puis  celui  du  délicat  et  courageux  Sandels, 
qui  donnait  à  ses  plaisirs  toutes  les  heures  que  lui  laissait  la  guerre, 
et  qui  s'arrachait  de  sa  table  pour  aller  se  poster  inébranlable  au 
milieu  du  champ  de  bataille,  immobile  entre  les  balles,  tête,  cœur 
et  rempart  de  son  armée.  Ces  récits  de  Runeberg,  petits  poèmes 
issus,  comme  la  bravoure  de  ses  héros,  du  sentiment  patriotique, 
sont  l'épopée  nationale  de  la  Finlande  moderne,  comme  le  Kalevala 
est  celle  de  l'ancienne  et  primitive  Finlande. 

Il  ne  s'agissait  plus,  nous  l'avons  dit,  que  d'éviter  toute  la  honte 
d'une  défaite  entière  et  incontestée,  et  non  de  songer  à  conserver  la 
Finlande.  En  vain  Sandels  fit-il  aux  Russes,  en  se  retirant,  de  san- 
glans  adieux;  en  vain  Dôbeln  cherchait-il,  avec  son  habileté  ordi- 
naire, à  défendre  les  îles  Aland  :  un  rude  hiver  favorisa  les  entre- 
prises de  l'ennemi,  qui  envahit  même  la  péninsule  Scandinave  et 
menaça  Stockholm.  La  journée  du  13  mars  1809,  qui  renversa  le 
roi  Gustave  IV,  parut  être  le  châtiment  et  l'aveu  tout  à  la  fois  des 
fautes  commises  par  le  gouvernement  suédois.  Pendant  la  période 
d'anarchie  intérieure  qui  mit  le  comble  à  la  misère  de  la  Suède,  de- 
puis la  journée  du  13  mars  jusqu'à  la  proclamation  définitive  de 
Charles  XIII  (6  juin  de  la  même  année),  la  Suède  s'épuisa  en  vains 
efforts  pour  obtenir  de  l'empereur  des  Français  son  pardon  et  la 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l«r  septembre  1854. 
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promesse  d'une  intervention  auprès  du  tsar.  Elle  envoya,  pendant  ce 
court  espace,  jusqu'à  cinq  députations  avec  des  suppliques  pres- 
santes. Elle  croyait  que  le  renversement  de  Gustave  IV  changerait 
les  dispositions  de  l'empereur  Napoléon  à  son  égard  :  dans  son 
espoir,  elle  accueillait  avec  de  publiques  démonstrations  de  joie  la 
nouvelle  des  victoires  remportées  par  nos  armes  sur  l'Autriche; 
mais  il  n'était  plus  temps  de  réparer  tout  le  mal  qu'avaient  causé 
l'obstination  et  l'aveuglement  du  roi  déchu. 

«  Je  ne  puis  rien  faire  pour  le  moment  en  faveur  de  la  Suède  (dit  Napoléon 
à  l'un  de  ces  envoyés  suédois,  le  comte  Robert  Rosen,  qu'il  reçut  à  Donau- 
wert  le  18  avril  1809,  un  mois  après  la  révolution).  Je  suis  obligé  de  traiter 
la  Russie  avec  beaucoup  de  précaution  à  cause  des  dangers  qui  m'entourent. 
Emporté  dans  une  guerre  sérieuse  contre  l'Espagne,  je  commence  une  lutte 
incertaine  contre  l'Autriche,  qui  m'a  pris  au  dépourvu.  Il  y  a  quatre-vingt 
mille  Russes  postés  sur  la  frontière  de  Gallicie.  Les  traités  de  Tilsitt  et  d'Er- 
furtb  me  lient  à  l'empereur  Alexandre,  et  m'obligent  aux  plus  grands  égards 
envers  lui,  comme  envers  un  ami  et  un  allié. . .  Votre  dernier  roi  m'a  fait  beau- 
coup de  mal.  Son  opposition  a  été  pour  moi  comme  un  déficit  de  cent  mille 
hommes  dans  mon  armée.  J'ai  été  forcé  d'avoir  trente  mille  hommes  sur  mes 
derrières,  tandis  que  les  Russes  auraient  été  obligés  de  faire  avancer  cinquante 
mille  hommes  contre  vous!...  Pour  peu  que  votre  roi  eût  eu  quelque  génie 
militaire,  il  aurait  pu  me  faire  beaucoup  de  mal...  Avant  Tilsitt,  j'ai  tout  fait 
pour  le  gagner;  j'étais  à  genoux  devant  votre  roi  pour  l'engager  par  mes  offres 
à  relever  la  Suède,  à  en  faire  de  nouveau  une  grande  puissance.  Je  combat- 
tais contre  les  ennemis  héréditaires  de  la  Suède,  contre  la  gigantesque  puis- 
sance qui  vous  menace  de  si  près;  je  me  battais  pour  le  rétahlissement,  pour 
l'intégrité  de  la  Pologne,  et  la  Suède  s'est  déclarée  contre  moi!...  Dans  quel 
moment!...  Unis,  nous  aurions  changé  la  face  du  monde;  mais  maintenant 
quelle  différence  !  » 

Napoléon  ajouta  : 

«Je  ne  puis  que  vous  donner  amicalement  aujourd'hui  trois  conseils  : 
faites  la  paix  avec  la  Russie  aussi  promptement  que  vous  le  pourrez,  —  que 
votre  gouvernement  soit  d'accord  avec  la  diète  qui  va  s'assembler,  — et  donnez 
la  couronne  au  duc-régent,  laissez-lui  le  soin  de  choisir  l'héritier  du  trône. 
Il  faut  que  ce  soit  un  homme  qui,  par  ses  qualités,  convienne  à  une  nation 
courageuse.  Je  ne  connais  pas  de  prince  allemand  que  je  puisse  vous  recom- 
mauder;  cherchez  celui  qui,  sous  tous  les  rapports,  puisse  être  digne  de 
votre  choix.  Si  vous  montrez  un  grand  caractère  dans  le  même  moment  où 
vous  vous  êtes  délivrés  de  la  servitude  sous  un  roi  qui  était  fou,  la  Russie  y 
regardera  certainement  à  deux  fois  avant  de  vous  attaquer  (1).  » 

(1)  Traduit  du  suédois.  Voyez  les  curieux  mémoires,  publiés  tout  récemment  en  Suède, 
du  colonel  B.  von  Schinkel,  par  les  soins  de  M.  G.  W.  Bergman,  t.  I-V;  Stockholm, 
1852-b4. 
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Le  comte  Rosen  devait,  selon  ses  instructions  secrètes,  essayer 
d'obtenir  les  bons  offices  de  Napoléon  auprès  du  tsar  en  promettant 
l'élection  du  duc  d'Oldenbourg,  beau-frère  du  tsar,  comme  prince 
héréditaire;  le  gouvernement  suédois  s'était  flatté  que,  grâce  à  cette 
concession,  bien  dangereuse  en  elle-même  pour  l'avenir,  il  pourrait 
obtenir  la  restitution  de  la  Finlande.  Napoléon  n'en  tint  cependant 
nul  compte  dans  ses  entretiens  avec  le  comte  Rosen.  Il  ne  s'agissait 
plus  en  réalité  de  savoir  si  la  Suède  recouvrerait  la  Finlande,  ou  si 
la  réunion  de  la  Norvège,  comme  elle  le  demandait  au  moins,  lui  de- 
viendrait une  compensation  suffisante  :  il  fallait  décider  si  la  Suède 
avait  encore  à  vivre,  et  si  l'anarchie  intérieure  n'allait  pas  favoriser 
l'ambition  de  la  Russie  au  moment  où  la  France  était  peu  disposée  à 
l'arrêter.  «On  est  bien  inquiet  chez  vous,  dit  Napoléon  au  major  sué- 
dois Arfvedsson,  qui  lui  fut  envoyé  à  Vienne  vers  le  même  temps. 
L'état  d'anarchie  perpétuelle  dans  lequel  vous  vous  trouvez  est  une 
conséquence  des  haines  réciproques  de  vos  chefs  militaires  et  de 
leur  ambition.  Prenez  garde  à  une  rechute  !  Cette  confusion  ne  pro- 
fiterait qu'à  vos  ennemis...  Je  ne  veux  pas  votre  perte...  Je  souhaite 
que  vous  rétablissiez  l'ordre  chez  vous,  et  que  vous  vous  donniez 
un  gouvernement  régulier  avec  lequel  je  puisse  m'entendre.  Assurez 
le  duc-régent  de  mon  amitié.  J'estime  son  caractère  personnel  et  ses 
principes  politiques;  mais  a-t-il  les  mains  assez  libres  pour  rétablir 
vos  affaires?  » 

L'empereur  ne  s'était  pas  avancé  davantage  dans  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  au  duc-régent  aussitôt  après  la  révolution  (i),  et  dans 
une  lettre  datée  de  Donauwerth  (2),  il  lui  disait  :  «  L'empereur 
Alexandre  est  magnanime  et  grand.  Que  votre  altesse  royale  se 
tourne  vers  lui!  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  (les  lettres  du  ministre 
russe  Romanzof,  en  partie  publiées  dans  les  mémoires  suédois  que 
nous  avons  cités,  l'attestent)  que  la  Russie  ne  songeait  en  ce  mo- 
ment même  qu'à  profiter  de  l'anarchie  suédoise  pour  la  perpétuer 
en  faisant  rétablir  cette  même  constitution  de  1720,  renversée  na- 
guère par  Gustave  III;  une  lettre  de  Romanzof  au  comte  Schvverin, 
du  21  avril  1809,  en  témoigne  formellement.  La  Suède  dut  se  trouver 
satisfaite  de  pouvoir  librement  élire  son  nouveau  roi  Charles  XIII, 
de  pouvoir  lui  confier  le  libre  choix  de  son  successeur,  et  de  se  don- 
ner enfin  la  constitution  qui  la  régit  encore  aujourd'hui;  mais  elle  ne 
recouvra  pas  les  possessions  qu'elle  avait  perdues,  et  ne  parvint  pas 
alors  à  se  faire  donner  en  compensation  la  Norvège. 

La  paix  de  Frederikshamn,  signée  le  17  septembre  de  la  même 

(1)  Paris,  12  avril  1809. 

(2)  18  avril. 
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année,  abandonna  à  la  Russie  la  Finlande  tout  entière  et  même  les 
îles;  le  golfe  de  Botnie  et  le  petit  fleuve  Tornéâ  devinrent  les  fron- 
tières communes  de  la  Suède  et  de  la  Russie;  les  canons  russes  furent 
à  une  vingtaine  de  lieues  de  Stockholm. 

Comme  le  fait  accompli  trouve  facilement  d'ordinaire  de  complai- 
sans  interprètes,  et  par  suite  des  admirateurs,  il  n'a  pas  manqué 
d'écrivains  pour  soutenir  que  la  conquête  de  la  Finlande  par  les 
Russes  avait  été  fort  légitime,  parce  que  cette  province  leur  était 
nécessaire  et  complétait  pour  eux  une  frontière  naturelle,  que  d'ail- 
leurs la  Finlande  s'était  donnée  elle-même  à  la  Russie  par  un  traité 
séparé  lors  de  la  diète  de  Borgâ  en  1812,  après  qu'elle  avait  vu 
l'impuissance  et  le  peu  d'ardeur  du  gouvernement  suédois  à  la  dé- 
fendre; qu'enfin  l'empereur  Alexandre  avait  généreusement  promis 
le  maintien  de  la  constitution  et  de  la  religion  nationales,  promesse 
renouvelée  solennellement  par  son  successeur.  11  y  a  ici  beaucoup 
d'illusion  ou  de  paradoxe.  A  la  vérité,  il  est  très  loisible,  en  cer- 
tains cas,  à  un  chef  d'état  de  professer  une  politique  d'agrandisse- 
ment, et  une  telle  politique  peut  quelquefois  être  l'expression  d'une 
expansion  irrésistible  ou  même  simplement  une  manifestation  dé- 
fensive et  par  conséquent  légitime.  Qu'une  nation  parvenue  à  un 
degré  de  centralisation  fort  avancée,  comme  la  France  au  xvii''  siècle 
par  exemple,  attire  dans  le  sein  de  son  harmonique  unité  les  pro- 
vinces placées  à  l'extrémité  de  sa  sphère  et  en-deçà  des  limites 
que  la  nature  semble  lui  avoir  assignées,  les  efforts  qu'elle  tentera 
pour  délier  ou  pour  trancher  les  attaches  qui  retiennent  encore  ces 
provinces  loin  d'elle  ne  troubleront  pas  l'ordre  général  et  ne  seront 
point  justement  blâmés.  Qu'une  race  dispersée  tente  de  réunir  ses 
tronçons  épars,  qu'une  nation  devenue  évidemment  supérieure  par 
sa  civilisation,  par  sa  culture  intellectuelle,  domine  par  un  ascen- 
dant irrésistible  un  peuple  voisin  trop  ignorant  encore  ou  bien  tombé 
dans  la  décadence,  l'histoire  ne  condamnera  pas  ces  progrès  légi- 
times, et  elle  adoptera  pour  ces  cas  la  théorie,  souvent  trop  vague 
et  dangereuse,  des  frontières  naturelles.  Mais  si  la  politique  d'agran- 
dissement dégénère  en  une  vaine  et  ambitieuse  convoitise,  si  elle 
n'est  plus  que  la  manifestation  de  cette  force  aveugle  qui  pousse 
les  peuples  peu  civilisés  à  répandre  dans  les  invasions  et  la  guerre 
l'activité  qu'ils  ne  savent  pas  consacrer  à  de  plus  nobles  desseins, 
si  elle  est  remplacée  en  un  mot  par  l'esprit  de  conquête,  qu'accom- 
pagne la  violence  et  qui  est  frappé  de  stérilité,  elle  devient  alors  un 
fléau  qu'il  appartient  à  la  sagesse  des  temps  modernes  de  prévenir 
ou  de  combattre.  Or  ces  derniers  caractères  sont  bien  ceux  des  con- 
quêtes que  la  Russie  a  faites.  Élevez  aussi  haut  que  vous  voudrez 
l'intelligence,  la  magnanimité,  la  politesse  si  vantées  des  deux  der- 
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niers  empereurs  :  il  n'en  deviendra  que  plus  évident,  à  juger  d'après 
les  actes  extérieurs  de  leur  gouvernement,  que  ces  maîtres  si  forts 
et  si  absolus  en  apparence  sont  emportés  par  l'esprit  de  barbarie 
et  de  conquête  qui  s'agite  dans  les  populations  placées  au-dessous 
d'eux,  loin  de  pouvoir  les  dominer  ni  leur  imposer  une  civilisation 
qu'eux-mêmes  connaissent  et  envient.  Personne  n'ignore  que  l'em- 
pereur Nicolas  a  tenté  d'abolir  le  honteux  servage  qui  prolonge  la 
corruption  de  la  Russie,  et  que  la  noblesse,  dont  les  privilèges  étaient 
ainsi  menacés,  l'a  réduit  à  effacer  son  premier  ukase  par  une  ordon- 
nance déclarant  qu'on  avait  mal  compris  sa  pensée! 

La  conquête  russe  ne  saurait  apporter  nulle  part  aucun  bienfait, 
tant  que  la  Russie  n'aura  pas  su,  par  un  long  travail  intérieur,  ter- 
miner l'œuvre  de  son  éducation  morale.  La  conquête  russe  est  donc 
tout  au  moins  stérile  pour  les  vaincus  et  pour  elle-même.  Vainement 
elle  a  persécuté  par  le  fer  et  par  le  feu,  et  au  mépris  de  tous  les  droits 
les  plus  sacrés,  le  luthéranisme  dans  les  provinces  de  la  Baltique,  le 
catholicisme  en  Pologne  :  la  Pologne  n'est  devenue  moscovite  ni  de 
cœur  ni  d'esprit,  et  la  Livonie  ou  la  Gourlande  n'ont  rien  apporté  de 
nouveau  qu'à  cette  Russie  extérieure  et  apparente  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vraie  Russie.  Indépendamment  des  dangers  dont 
l'équilibre  européen  serait  menacé  par  le  rétablissement  d'un  empire 
grec  sous  la  domination  russe,  la  Turquie  et  la  Grèce,  soumises  à 
cette  domination,  n'en  seraient  que  plus  éloignées  de  pouvoir  entrer 
dans  le  concert  européen.  Quant  à  la  Finlande,  la  dernière  grande 
conquête  de  la  Russie,  aucun  intérêt  légitime  n'autorisait  les  tsars  à 
s'emparer  de  cette  province,  que  pas  un  lien  commun  ne  rattachait  à 
leur  empire,  puisque  sa  population  n'a  pas  une  goutte  de  sang  slave 
dans  les  veines,  qu'elle  est  presque  toute  suédoise  et  luthérienne; 
de  plus,  les  traités  et  leur  parole  solennellement  jurée  obligeaient 
les  tsars  à  respecter  cette  province,  et  ils  ont  tout  violé.  Cependant 
il  est  certain,  on  doit  le  reconnaître,  que  son  territoire,  pouvant  ser- 
vir de  boulevard  à  leur  capitale,  et  son  littoral  étendu,  précieuse 
pépinière  de  marins,  étaient  parfaitement  à  leur  convenance.  Pierre 
le  Grand  l'entendait  bien  ainsi,  lorsque,  dans  cette  curieuse  pièce 
qu'on  a  intitulée  son  testament,  et  qui,  loin  d'être  un  écrit  apocryphe, 
est  extraite  de  l'édition  russe  de  ses  œuvres  complètes  en  douze  vo- 
lumes, il  prescrivait  à  ses  successeurs  d'affaiblir  autant  qu'ils  le  pour- 
raient la  Suède.  La  conquête  de  la  Finlande  devait  achever  le  plan 
hardi  qu'avait  ébauché  la  fondation  de  Saint-Pétersbourg.  Oui,  après 
cette  fondation,  qui  pouvait  paraître  une  menace  et  un  défi,  le  golfe 
de  Botnie  et  la  mer  des  Aland  devenaient  pour  la  Russie  des  frontières 
naturelles.  Une  fois  qu'elles  ont  été  acquises,  la  Russie  a  élevé  cette 
prétention,  que  les  ports  septentrionaux  de  la  Norvège,  qui  ne  gèlent 
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jamais,  lui  étaient  indispensables  pour  ses  nombreux  pêcheurs,  et  le 
tsar  ne  laisse  pas  omettre  aujourd'hui,  parmi  ses  innombrables  titres, 
celui  à\'iêntier  de  ce  royaume.  Gottland  lui  serait  utile  sans  doute 
au  même  titre  que  les  Aland,  pour  offrir  à  sa  marine  des  points  de 
relâche  dans  la  Baltique.  Enfin  nul  n'affirmera  sans  doute  que  l'in- 
tervention delà  Russie,  suivie  de  la  Prusse,  son  complaisant  organe, 
dans  les  affaires  du  Danemark,  n'ait  caché  de  sa  part  aucune  vue 
ambitieuse  sur  ce  petit  royaume,  qu'elle  a  pendant  un  moment  pensé 
asservir.  La  Russie  a  toujours  été  de  la  sorte  en  affichant  des  espé- 
rances nouvelles  qu'elle  essayait  bientôt  d'imposer  comme  des  droits. 
Ivan  IV,  ce  barbare,  ne  se  faisait-il  pas  appeler  déjà  empere^ir  de 
Germanie,  frère  de  César-Avgusfe ,  et  ne  pensait-il  pas  être  une 
((  étoile  choisie  de  Dieu  pour  illuminer  le  monde  entier?  »  Les  traités 
de  1721  et  de  J7/i3,  qui  donnaient  à  la  Russie  les  provinces  du  sud- 
est  de  la  Baltique  et  la  Finlande  orientale,  suffisaient  assurément 
pour  protéger  la  capitale  de  l'empire. 

Quel  avantage  la  domination  russe  a-t-elle  d'ailleurs  apporté  à  la 
Finlande?  Malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  la  diète  de  Borgâ,  il 
n'est  pas  vrai  que  les  vaincus  aient  pu  élever  ou  faire  admettre  au- 
cune sérieuse  réclamation,  puisque,  soumis  déjà  depuis  trois  années 
(1809-1812),  ils  avaient  été  désarmés  sous  peine  de  mort,  et  forcés 
de  prêter  à  leur  nouveau  maître  un  serment  d'obéissance.  On  avait 
déclaré  leur  pays  réuni  pour  toujours  à  l'empire  russe,  et  c'est  après 
cela  seulement  que  l'empereur  a  promis  en  son  nom,  et  au  nom  de 
ses  successeurs,  le  respect  des  institutions  politiques  et  religieuses 
de  la  Finlande.  Évidemment  la  diète  n'était  pas  libre  et  ne  pouvait 
avoir  aucune  réelle  influence.  Comment,  cette  fois  encore,  les  pro- 
messes impériales  ont  été  remplies,  on  le  sait  de  reste  :  les  diètes 
prescrites  par  la  constitution  suédoise,  qui  régissait  la  Finlande,  ne 
furent  plus  convoquées;  les  ukases  se  substituèrent  à  la  loi  et  courbè- 
rent le  pays  sous  l'absolutisme;  une  aveugle  censure  vint  étouffer  les 
germes  de  développement  intellectuel  et  moral  que  la  civilisation  sué- 
doise y  avait  déposés.  Enfin,  pour  tout  dire,  la  Finlande  ne  subit-elle 
pas  aujourd'hui  même  aussi  bien  que  la  Russie  un  de  ces  fléaux,  une 
de  ces  terreurs  domestiques  qu'inflige  le  despotisme,  et  qui  marquent 
bien  tout  son  mépris  des  hommes,  je  veux  dire  la  violation  habituelle 
et  permanente  du  secret  des  lettres,  ou  tout  au  moins  (pour  ne  rien 
écrire  qu'on  ne  puisse  prouver)  la  croyance  générale  et  profonde  à 
cette  trahison,  à  cette  insulte  de  chaque  jour?  Les  affections  de  fa- 
mille qui  unissaient  si  profondément  la  Suède  et  la  Finlande  n'ont- 
elles  pas  été  par  là  et  ne  sont-elles  pas  encore  aujourd'hui  doulou- 
reusement outragées?  La  Finlande  est  devenue  plus  riche  par  le 
commerce,  on  peut  le  reconnaître;  mais  elle  s'est  trouvée  séparée. 
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SOUS  le  rapport  intellectuel  et  moral,  de  la  société  européenne.  C'était 
un  membre  du  corps  Scandinave  que  cette  province  toute  suédoise; 
c'était,  suivant  la  belle  expression  de  Tegner,  le  bouclier  que  les 
Russes  ont  arraché  tout  sanglant  du  cœur  de  la  Suède. 

La  politique  de  1812  n'a  pas  exercé  une  réaction  puissante  contre 
le  ressentiment  national.  Gustave  IV  s'était  proposé  de  réparer  la 
perte  de  la  Finlande  par  la  conquête  de  la  Norvège.  Bernadotte  ré- 
solut d'exécuter  ce  dessein;  il  rêva  l'union  de  toute  la  péninsule 
Scandinave  sous  un  même  sceptre;  il  espéra  que  l'influence  Scan- 
dinave gagnerait  en  unité  territoriale  et  politique  ce  qu'elle  avait  dû 
perdre  en  étendue.  La  Suède  ne  pouvait  que  le  remercier  de  cette 
ambition,  lui  qui  n'était  pas  coupable  de  l'échec  qu'elle  avait  subi. 
Le  secours  de  la  Russie,  ou  du  moins  son  assentiment,  lui  parut  né- 
cessaire pour  rendre  la  réunion  possible  et  durable;  il  sut  le  mériter, 
l'entrevue  d'Abo  entre  les  deux  monarques  se  termina  par  ces  pa- 
roles du  tsar  :  «  J'admire  en  tout  votre  conduite;  moi  et  mes  succes- 
seurs nous  vous  en  tiendrons  compte,  soyez-en  convaincu.  »  On  sait 
à  quel  prix  le  tsar  avait  fait  acheter  son  concours;  mais  la  Norvège, 
indépendante  avant  et  après  la  réunion,  était-elle  une  vraie  com- 
pensation pour  la  Suède?  Gustave  IV  ne  l'avait  pas  pensé;  il  voulait 
y  ajouter  le  duché  de  Mecklembourg  ou  quelque  autre  possession. 
D'ailleurs  ce  que  la  Suède  se  trouvait  acquérh'  était  perdu  pour  le 
Danemark;  l'union  Scandinave  était  donc  vraiment  mutilée,  et  l'Eu- 
rope tout  entière  avait  perdu  encore  un  des  boulevards  qui  la  sépa- 
raient de  la  Russie. 

L'histoire  d'un  siècle  et  demi  nous  a  montré  la  Russie  toujours' 
attentive  à  préparer  le  démembrement  de  la  Suède  et  toujours  oc- 
cupée à  l'exécution  de  ses  desseins  contre  ce  royaume.  Nous  avons 
vu  Gustave  III  sauver  son  pays  de  l'occupation  prussienne  et  russe 
par  la  révolution  de  1772,  Gustave  IV  échapper  d'abord  par  sa  bonne 
étoile  aux  pièges  que  Catherine  II  lui  avait  tendus,  mais  la  Finlande 
succomber  enfin  à  la  suite  d'une  attaque  violente,  qui,  favorisée  par 
les  complications  de  la  politique  générale  à  cette  époque,  parvint 
finalement  à  accomplir  un  projet  russe  datant  du  règne  même  de 
Pierre  le  Grand,  et  dont  le  traité  qui,  après  la  mort  de  Charles  XII, 
sacrifiait  les  provinces  baltiques  avait  commencé  déjà  l'exécution. 
On  concevra  facilement  que  des  hostilités  si  constantes,  terminées 
par  de  tels  revers,  aient  laissé  dans  le  cœur  des  Suédois  un  sou- 
venir amer  contre  la  Russie.  La  dynastie  que  Bernadotte  a  placée 
sur  le  trône  de  Suède  s'est  profondément  identifiée  avec  le  peu- 
ple qu'elle  était  appelée  à  régir,  cela  est  incontestable;  mais  on 
a  dit  qu'il  serait  possible,  par  les  mêmes  raisons  que  nous  avons 
indiquées,  qu'elle  ne  ressentit  pas  aussi  vivement  que  le  reste  des 
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Suédois  l'amertiime  et  l'humiliation  de  leurs  regrets.  Disons  plutôt 
qu'un  roi  qui,  grâce  à  de  grandes  et  rares  qualités,  en  présence 
d'une  constitution  et  d'une  représentation  défectueuses,  s'est  natu- 
rellement acquis,  comme  l'a  fait  le  fils  de  Charles-Jean,  une  grande 
influence  personnelle,  effrayé  par  la  responsabilité  même  qui  lui 
incombe,  se  trouve  moins  prompt  à  disposer  de  la  nation  pour  de 
périlleuses  entreprises  que  ne  le  serait  sans  doute  la  nation  elle- 
même,  si  elle  était  directement  consultée.  Il  est  pour  nous  certain 
que  la  Suède  est  animée,  pour  de  longues  années  encore,  d'un  res- 
sentiment implacable  contre  la  Russie,  et  que  par  conséquent  le 
gouvernement  suédois  ne  pourra  pas  se  déclarer  dans  la  guerre 
actuelle  contre  les  puissances  occidentales.  Cela  semble  incontes- 
table pour  qui  a  lu  l'histoire,  et  l'est  réellement  pour  qui  connaît 
un  peu  l'état  des  esprits  dans  le  Nord.  Le  Danemark  et  la  Norvège, 
malgré  quelques  apparences  contraires,  se  trouvent  clans  des  dis- 
positions absolument  semblables.  Il  paraît  d'ailleurs  impossible  que 
le  gouvernement  suédois,  de  toutes  parts  pressé  par  le  sentiment 
public,  qui  rencontre  un  écho  sympathique  dans  de  nobles  cœurs 
jusque  sur  les  marches  du  trône,  conserve  longtemps  une  neutra- 
lité qui,  indéfiniment  prolongée,  pourrait  sembler  une  connivence. 
L'opinion  publique  en  Suède  se  montre  d'autant  plus  impérieuse  et 
plus  forte,  qu'elle  ne  se  fonde  pas  seulement  sur  une  vieille  inimitié, 
mais  encore  sur  la  conviction  profonde  que  la  domination  russe, 
jusqu'à  ce  qu'une  transformation  féconde  vienne  changer  le  génie 
de  cet  empire,  est  contraire  aux  vrais  intérêts  de  la  civilisation.  La 
solution  que  l'étude  de  l'histoire  nous  a  suggérée,  nous  la  pouvons 
demander  aussi  à  l'examen  détaillé  des  intérêts  matériels  ou  moraux 
de  la  Suède  et  de  tout  le  Nord.  La  diète  qui  vient  de  terminer  ré- 
cemment ses  travaux  à  Stockholm  a  réalisé  d'utiles  réformes;  mais 
il  est  un  certain  nombre  de  mesures  libérales  dont  elle  n'a  pu  con- 
quérir ou  dont  elle  a  poursuivi  faiblement  elle-même  l'accomplis- 
sement. Ce  ne  sera  pas  un  travail  inutile  de  rechercher  pourquoi  les 
unes  ont  réussi,  pourquoi  les  autres  ont  échoué.  Cet  examen  pourra 
nous  révéler  des  influences  qui  ne  sont  pas  étrangères  à  l'inimitié 
générale  de  l'Europe  contre  la  Russie,  et  que  la  guerre  actuelle  est 
appelée  à  détruire. 

A.  Geffroy. 


OPTIQUE  MINÉRALOGIQUE 


DU  DIAMANT  ET  DES  PIEERES  PRÉCIEUSES. 


Le  diamant,  appelé  par  les  Grecs  et  les  Latins  adamas,  indompta- 
ble, à  cause  de  sa  dureté  et  de  sa  non-frangibilité,  a  appelé  l'atten- 
tion des  amateurs  de  pierres  précieuses  dès  la  plus  haute  antiquité. 
—  Quant  à  la  dureté,  dit  Lucrèce,  les  diamans  sont  en  première 
ligne,  et  ils  ne  redoutent  point  le  choc  du  marteau. 

.     .     .    Adamantina  saxa 
Prima  acie  constant,  ictus  contemnere  sueta. 

La  seconde  de  ces  deux  particularités  est  bien  plus  contestable  que 
la  première,  et  malgré  toutes  les  assertions  fabuleuses  des  auteurs 
anciens,  le  diamant,  qui  raie  tous  les  corps  et  n'est  rayé  par  aucun, 
est  susceptible  de  clivage,  c'est-à-dire  qu'en  dirigeant  le  tranchant 
d'une  lame  d'acier  dans  le  sens  des  lames  naturelles  de  la  pierre, 
on  la  fait  éclater  et  on  la  divise  sans  beaucoup  de  difficulté.  Lors- 
que les  rudes  Helvétiens  s'emparèrent  des  trésors  que  contenait  la 
tente  de  Charles  le  Téméraire,  plus  somptueuse  que  celle  des  rois, 
ils  partagèrent  avec  la  hache  quelques-uns  des  diamans  de  ce  prince, 
au  grand  détrimicnt  de  la  valeur  de  ces  pierres,  qui,  dans  leur  inté- 
grité, avaient  un  prix  infiniment  supérieur  à  celui  des  morceaux 
qu'ils  se  distribuaient. 
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Si  l'on  ouvre  les  compilations  de  la  renaissance,  on  y  trouve  une 
masse  d'érudition  indigeste  sur  les  gemmes.  Malgré  l'incertitude  des 
noms  appliqués  à  plusieurs  pierres  précieuses,  on  lit  toujours  Pline, 
compilateur  lui-même  d'ouvrages  plus  anciens  qui  sont  perdus,  mais 
surtout  écrivain  de  premier  ordre,  qui  osa  composer  Vhis/oin^  de  la 
nature,  comme  on  avait,  avant  lui,  composé  celle  de  divers  peuples. 
Ce  mot  histoire  naturelle  est  devenu  depuis  longtemps  d'un  usage  si 
familier,  que  cette  idée  d'écrire  l'histoire  des  êtres  qui  composent 
le  monde,  minéraux,  végétaux  et  animaux,  a  tout  à  fait  perdu  pour 
nous  son  originalité.  Il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ce  point,  que 
la  science,  dans  ses  progrès  continus,  est  devenue  de  plus  en  plus 
modeste,  car  chez  les  Grecs  le  mot  nature,  p/iysis,  avait  pour  signi- 
fication la  génération  ou  l'origine  des  êtres.  Le  même  mot  chez  les 
Romains  se  rapportait  à  la  naissance  des  êtres  sans  remonter  à  leur 
principe.  Enfin,  chez  nous,  le  mot  nature  s'applique  à  l'ensemble  des 
êtres  de  toute  sorte  qui  constituent,  occupent  ou  peuplent  le  monde 
physique,  indépendamment  de  la  cause  ou  des  moyens  qui  les  y  ont 
placés.  Là,  comme  partout  ailleurs,  la  science,  pour  devenir  positive 
et  faire  des  progrès  réels,  a  quitté  les  ambitieuses  spéculations  mé- 
taphysiques pour  les  sages  observations  de  la  nature,  et  la  théorie 
pour  les  faits. 

Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  suivre  l'histoire  des  gemmes  à  tra- 
vers celle  de  l'humanité,  depuis  l'éphod  d'Aaron  jusqu'à  la  croix  pas- 
torale de  M^'i'  l'archevêque  de  Paris;  depuis  les  offrandes  de  rubis, 
de  saphirs,  d'émeraudes,  de  diamans,  de  topazes,  de  sardoines, 
d'améthystes,  d'escarboucles,  de  pierres  d'aimant,  faites  dans  les 
temples  de  Jupiter  et  des  autres  divinités  païennes,  jusqu'aux  ri- 
chesses de  même  nature  qui,  avant  le  xvi"  siècle,  s'étaient  accumu- 
lées dans  ce  qu'on  appelait  le  trésor  des  basihques  chrétiennes.  On 
conserve  encore  à  Rome  une  émeraude  du  Pérou,  envoyée  en  hom- 
mage au  pape  après  la  conquête  de  ce  pays.  On  doit  cependant  i-e- 
marquer  que  ces  précieux  dépôts,  provenant  de  la  piété  des  fidèles, 
n'ont  pas  toujours  été  fidèlement  respectés.  Lorsque  la  réformation 
de  Luther  et  de  Calvin  dans  les  pays  allemands,  et  plus  tard  la  ré- 
volution française  dans  les  pays  restés  catholiques,  transmirent  aux 
autorités  civiles  la  possession  de  ces  richesses  votives,  on  a  pu  con- 
stater que  bien  des  substitutions  frauduleuses  avaient  été  opérées,  et 
que  le  strass  avait  bien  souvent  remplacé  la  gemme  primitive. 

La  fameuse  exposition  de  Londres  en  1851  s'enorgueillissait  d'un 
grand  diamant,  le  Koh-i-noor  {montagne  de  lumière),  enlevé  aux 
maha-radjas  de  l'Inde  et  envoyé  à  la  reine  Victoria.  Cette  pierre, 
aussi  mal  taillée  que  mal  éclairée,  ne  produisait  aucun  effet.  La  taille 
du  Koh-i-noor  a  occupé  les  derniers  loisirs  du  grand  Wellington; 
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quant  à  son  antiquité,  on  a  prétendu  que  ce  diamant  avait  été  porté 
par  Karna,  roi  d'Anga,  irois  mille  et  vn  ans  avant  notre  ère.  Notez 
ce  chifTre  précis,  3001  ans  !  A  cela  je  n'ai  rien  à  objecter;  je  me  porte 
même  garant  de  cette  curieuse  assertion,  car  qui  me  démentira  dans 
ce  témoignage? 

On  en  peut  dire  autant  de  toutes  les  propriétés  merveilleuses  des 
pierres  gemmes  que  l'antiquité  et  le  moyen  âge  ont  admises  sans  hési- 
ter, comme  ils  admettaient  les  influences  des  planètes,  des  comètes  et 
des  aspects  célestes.  Pour  toutes  les  cures  de  maladies  nerveuses  et 
morales  où  l'imagination  peut  avoir  une  grande  influence,  les  gemmes 
étaient  certes  un  remède  souverain.  En  disant  à  un  malade  qu'une 
émeraude  placée  sous  le  chevet  de  son  lit  devait  le  guérir  de  l'hypo- 
condrie, éloigner  le  cauchemar,  calmer  les  palpitations  du  cœur, 
égayer  l'imagination,  apporter  la  réussite  dans  les  entreprises,  dissi- 
per les  peines  de  l'âme,  on  était  sûr  du  succès  par  la  croyance  seule 
du  malade  à  l'efficacité  du  remède.  L'espérance  de  la  cure  dans  ces 
afl'ections  est  la  cure  elle-même,  et  dans  toutes  les  nombreuses  cir- 
constances oii  le  moral  a  de  l'influence  sur  le  physique,  la  cause 
imaginaire  devait  produire  un  eftet  très  réel.  Enfin  cette  éternelle 
déception  de  l'esprit  humain,  qui  n'enregistre  que  les  guérisons  et 
qui  ne  met  pas  en  ligne  de  compte  tous  les  cas  où  les  moyens  cura- 
tifs  ont  manqué  le  but,  contribuait  à  maintenir  la  croyance  aux  vertus 
occultes  des  pierres  précieuses.  Il  n'y  a  pas  un  demi-siècle  que  l'on 
envoyait  encore  emprunter  dans  les  familles  riches  des  pierres  mon- 
tées en  anneaux  pour  les  appliquer  sur  les  parties  malades.  Quand 
le  bijou  devait  être  introduit  dans  la  bouche  pour  cause  de  mal  de 
dents,  de  mal  de  gorge  ou  de  mal  d'oreille,  on  avait  soin  de  le  retenir 
par  une  ficelle  assez  forte  pour  éviter  qu'il  ne  fût  avalé  par  le  malade. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'aujourd'hui,  si  l'on  demande  ce  que  sont 
devenues  toutes  ces  croyances  incontestables  pour  nos  pères,  on  ré- 
pondra qu'elles  sont  allées  avec  les  influences  lunaires,  si  puis- 
santes au  temps  de  Louis  XIV,  prendre  place  dans  le  magasin  im-- 
mense  des  erreurs  de  l'esprit  humain  :  vieille  friperie  qui  n'est  pas 
encore  tellement  usée,  que  de  temps  en  temps  on  n'en  retire  quelque 
chapeau  ou  table  tournante,  quelque  miracle  ridicule,  ou  même  telle 
autre  chose  actuelle  que  le  lecteur  voudra  bien  nommer.  Ce  qu'il  y 
a  de  curieux,  c'est  de  voir,  sous  l'étendard  du  scepticisme,  plus  d'un 
écrivain  qui,  suivant  le  conseil  de  Voltaire, 

Gi'ie  à  l'impie,  à  l'atliée,  au  déiste. 
Au  géomètre  ! 

anathème  que  ne  lancent  plus  depuis  longtemps  les  auteurs  disant  la 
messe  ! 

TOME   IX.  51 
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Pour  trouver  quelque  chose  de  plus  poétique  que  ces  misères,  il 
faut  lire  dans  Lucain  la  description  du  festin  donné  à  César  par  les 
souverains  d'Egypte,  Cléopâtre  et  son  frère.  La  reine  pliait  sous  le 
faix  de  ses  ornemens.  Le  vin  était  bu  dans  de  grandes  coupes  creu- 
sées dans  des  pierres  gemmes  : 

Gemmaeque  capaces 
Excepere  merum. 

Rien  n'y  manque,  pas  même  le  vin  mousseux  chanté  par  Pindare. 
César  est  ébloui  de  cette  magnificence;  il  a  honte  d'avoir  fait  la  guerre 
à  un  pauvre,  à  un  indigent  comme  Pompée  !  C'est  sans  doute  pour  se 
relever  de  cette  humiliation  que  le  même  capitaine  se  procura  peu 
de  temps  après,  dans  les  dépouilles  de  Juba,  roi  de  Mauritanie,  des 
tables  de  bois  de  citronnier  incrustées  de  pierreries,  et  estimées 
dans  les  prix  de  un  à  deux  millions  de  francs. 

Les  pierres  précieuses  ont  donc  été  de  tout  temps  en  grande  es- 
time, et  le  seront  sans  doute  tout  autant  dans  les  siècles  à  venir. 
Lorsqu'aux  somptuosités  des  cours  de  l'Orient  et  des  citoyens  ro- 
mains enrichis  des  dépouilles  du  monde  on  compare  notre  luxe 
moderne,  nous  avons  l'infériorité  sur  bien  des  points,  excepté  pour 
les  diamans.  Si  dans  une  des  brillantes  réunions  actuelles  des  Tuile- 
ries on  apprécie  la  valeur  des  diamans,  même  en  défalquant  les  pa- 
rures en  strass,  on  trouve  que  notre  richesse  française,  quoique  plus 
disséminée,  ne  le  cède  en  rien  à  la  richesse  romaine  tant  vantée,  pas 
plus  que  le  vin  mousseux  de  Champagne  servi  aux  invités  ne  le  cède 
aux  crus  antiques,  grecs  et  romains,  qui  offraient  la  même  parti- 
cularité. 

L'étude  des  pierreries,  qui  peut  paraître  frivole  lorsqu'on  ne  voit 
en  elles  que  des  objets  d'ornement,  se  relève  lorsqu'on  les  considère 
du  côté  de  l'importante  question  du  commerce  et  sous  le  point  de 
vue  de  l'optique  et  de  la  minéralogie,  deux  des  sciences  auxquelles 
notre  époque  a  fait  faire  le  plus  de  progrès.  Le  sévère  Hauy,  le  créa- 
teur de  la  minéralogie  cristallographique  française,  n'apas  dédaigné 
de  composer  un  livre  sur  les  pienes  précieuses,  où,  fort  de  toutes  les 
notions  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la  mécanique  et  de  l'opti- 
que, il  ne  laisse  aucune  place  à  l'indécision  sur  les  caractères  d'une 
pierre  taillée  quelconque.  Il  n'est  guère  d'ouvrages  qui  contiennent 
si  peu  d'erreurs  que  ce  traité  d'Haiiy.  L'auteur  indique  dans  sa  préface 
qu'il  a  eu  recours  aux  lumières  pratiques  de  M.  Achard,  lapidaire  et 
minéralogiste,  qui  lui  a  fait  connaître  toutes  les  dénominations  en 
usage.  «Je  dois,  dit-il,  un  témoignage  de  reconnaissance  à  M.  Achard, 
l'un  des  joailliers  de  cette  ville  les  plus  éclairés  sur  tout  ce  qui  se 
rapporte  aux  objets  de  son  commerce.  »  J'en  puis  dire  autant  de 
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M.  Achard  fils,  que  j'ai  connu  lorsque  je  me  livrais  aux  études  d'op- 
tique qui  m'ont  ouvert  les  portes  de  l'Institut,  et  qui  m'avait  été  in- 
diqué par  M.  Haûy  lui-même.  Ce  joaillier  expert,  qui  est  maintenant 
à  la  tète  d'une  de  nos  premières  maisons  de  Paris,  joint  à  l'expé- 
rience et  à  la  probité  de  son  père  une  pratique  que  la  science,  aidée 
des  notions  théoriques,  ne  trouve  jamais  en  défaut.  Je  n'aurais  même 
pas  écrit  avec  assurance  ces  pages  sur  le  diamant  et  les  pierres  pré- 
cieuses, si  je  n'eusse  pu  compter  sur  la  collaboration  consultative  de 
M.  Achard. 

Qu'est-ce  que  le  diamant?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et 
de  plus  cher  au  monde.  Qu'est-ce  que  le  charbon?  C'est  la  matière 
usuelle  la  plus  commune  et  une  de  celles  que  l'on  trouve  en  dépôts 
immenses  dans  les  entrailles  de  la  terre,  en  même  temps  que  les 
plantes,  les  arbres  de  toute  espèce  en  contiennent  une  inconcevable 
quantité.  L'argent  peut  à  peine  payer  le  diamant,  car  si  l'on  ima- 
gine un  diamant  pur  du  poids  d'une  pièce  de  25  francs,  il  pèsera 
environ  125  carats  et  vaudra  au  minimum  !i  millions  de  francs, 
tandis  qu'un  poids  pareil  de  charbon  n'aura,  même  avec  les  pièces 
de  cuivre  les  plus  petites,  aucune  valeur  assignable.  Et  cependant 
le  diamant  et  le  charbon  sont  identiques  :  le  diamant  n'est  que  du 
charbon  cristallisé. 

Lorsqu'une  substance  quelconque  tenue  en  fusion  dans  de  l'eau 
ou  tout  autre  liquide  vient  à  se  déposer  tranquillement,  il  en  résulte 
un  produit  auquel  on  était  loin  de  s'attendre.  Ce  n'est  point  un 
corps  compacte  comme  une  pierre,  un  caillou,  un  morceau  de  pavé 
ou  de  moellon  tiré  d'une  carrière  et  n'offrant  aucune  forme  détermi- 
née. Si  le  corps  fondu  dans  l'eau  est  du  sel  ordinaire,  du  salpêtre, 
du  sucre,  de  l'alun,  le  dépôt  laissé  par  l'eau  en  s' évaporant  affectera 
des  formes  régulières  et  telles  que  l'art  les  aurait  produites  avec  le 
secours  de  la  géométrie.  Le  sel  oft'rira  des  figures  carrées  en  tout 
sens,  et  ses  grains  seront  ce  que  la  géométrie  appelle  des  cubes.  Telle 
serait  la  forme  d'un  livre  qui,  coupé  carrément,  aurait  autant  de 
hauteur  que  de  largeur,  et  autant  d'épaisseur  que  de  largeur  ou  de 
hauteur.  Telle  est  encore  la  figure  connue  d'un  dé  à  jouer,  que  les 
Grecs  appelaient  techniquement  un  cvôe,  et  même  chez  eux  le  mot 
cubfr  désignait  l'action  de  jouer  aux  dés.  Si  c'est  du  salpêtre,  on 
obtiendra  des  tiges  ou  baguettes  allongées  ayant  quatre  côtés  plats, 
et  terminées  par  deux  bouts  sans  pointes.  Le  sucre  prendra  la  forme 
connue  sous  le  nom  de  sucre  candi,  et  qui  se  rapporte  à  un  cube 
écrasé  dans  lequel  les  faces  sont  posées  obliquement  l'une  sur  l'au- 
tre. Enfin  l'alun  offrira  en  tout  sens  une  double  pointe  carrée,  comme 
si,  prenant  une  petite  règle  carrée,  on  lui  faisait  à  l'un  des  bouts  une 
pointe  formée  de  quatre  biseaux  aboutissant  à  un  même  point.  Cette 
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pointe  porte  le  nom  de  pyramide,  par  assimilation  à  la  forme  géo- 
métrique de  pyramide  carrée  qu'offrent  les  pyramides  d'Egypte.  Cette 
même  pointe  ou  pyramide  porte  dans  les  arts  le  nom  de  jjoinle  de 
diamant,  car  c'est  précisément  sous  cette  forme  que  la  nature  nous 
offre  le  charbon  cristallisé  ou  diamant.  Après  que  les  chimistes  eu- 
rent découvert  que  le  diamant  n'était  que  du  charbon  disposé  sous 
forme  régulière,  on  espéra  pouvoir  répéter  dans  le  laboratoire  les 
opérations  de  la  nature,  et  faire  du  diamant  avec  du  charbon;  mais 
jusqu'ici  la  nature  a  gardé  son  secret.  Elle  triomphe  dans  l'art  de 
se  cacher,  comme  le  dit  Lucain  de  la  source  du  Nil  : 

Sed  vincit  adliuc  ilatura  latendi. 

On  appelle  cnsiaux  ces  produits  géométriques  réguliers  de  la  na- 
ture. Ils  sont  à  faces  lisses  et  polies,  avec  des  arêtes  droites  et  bien 
dressées;  ils  offrent  des  plans  parfaits,  tels  que  l'acier  tranchant  ou  la 
roue  du  lapidaire  aurait  pu  les  produire.  De  plus,  ils  sont  transpa- 
rens  comme  l'eau  pure,  le  verre  ou  le  cristal  de  nos  verreries.  Leur 
couleur,  quand  ils  ne  sont  pas  blancs,  ne  nuit  pas  à  leur  limpidité; 
le  rouge  du  rubis,  le  bleu  du  saphir,  le  jaune  de  la  topaze,  le  vert  de 
l'émeraude,  le  violet  de  l'améthyste,  le  rose  du  spinelle,  le  cramoisi 
du  grenat,  n'empêchent  pas  qu'on  voie  au  travers,  et  le  diamant 
lui-même,  quand  il  est  coloré  comme  le  diamant  bleu  de  M.  Hope, 
unique  dans  sa  beauté,  est  aussi  limpide  et  aussi  pur  que  s'il  eût  été 
sans  couleur.  La  chimie  nous  offre  plusieurs  centaines  de  cristaux  de 
diverses  formes  variant  avec  la  nature  de  la  substance  qui  les  com- 
pose, et  que  la  minéralogie  ne  nous  présente  point.  En  revanche,  la 
nature  a  produit  dans  le  cours  des  âges,  et  sous  l'influence  d'actions 
à  peine  encore  soupçonnées,  des  cristaux  que  l'art  n'a  pu  jusqu'à  ce 
jour  imiter.  Tel  est  expressément  le  diamant,  telle  est  aussi  l'éme- 
raude, tels  sont  plusieurs  autres  minéraux,  non  compris  parmi  les 
gemmes.  Ce  sont  ces  formes  géométriques  que  le  célèbre  Hatiy  étu- 
dia pendant  un  grand  nombre  d'années  avant  et  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  et  dont  il  créa  une  science  nouvelle,  l'un  des 
titres  de  gloire  de  l'esprit  humain.  Bacon  disait  :  «  Plusieurs  se  suc- 
céderont, et  la  science  s'augmentera;  »  7nu/ti  periransibinif,  et  avcje- 
bitur  scientia.  Espérons  qu'un  esprit  lucide  et  profond  aura  l'art 
d'exposer  clairement  et  complètement  ces  titres  de  noblesse  de  la 
pensée  humaine,  eu  rendant  justice  à  tous  les  inventeurs.  Telle  était 
l'intention  exprimée  par  Napoléon  quand  il  demanda  le  fameux  rap- 
port sur  les  prix  décennaux,  dont  l'idée  sera  probablement  reprise. 
Pythagore  et  Platon  avaient  sans  aucun  doute  la  notion  des  formes 
cristallographiques,  lorsque  dans  leurs  écoles  ils  énonçaient  ce  bel 
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axiome,  que  la  nature  se  livre  à  des  opérations  géométriques  dans 
les  profondeurs  de  la  terre,  et  que  Dieu  géomêirise  sans  cesse, 

Aêt  Qihi  -j'ÊWij.c'Tsei. 

Les  anciens  alchimistes  étaient  d'avis  que  la  pierre  philosophais 
devait  être  faite  avec  la  matière  la  plus  vile  possible.  Nos  ancê- 
tres, plus  au  fait  que  nous  des  rêveries  relatives  au  grand  œuvre, 
riaient  aux  éclats  lorsqu'à  la  comédie  italienne  Arlequin  alchimiste 
veut,  d'après  cette  théorie,  mettre  le  vieux  Cassandre,  adepte  nou- 
veau, dans  un  creuset  de  grandeur  d'homme.  Ces  plaisanteries  se- 
raient aujourd'hui  inintelligibles;  mais  la  nature,  dans  la  production 
des  pierres  précieuses,  semble  avoir  suivi  l'idée  des  alchimistes  en 
produisant  les  gemmes  les  plus  belles  avec  les  substances  les  plus 
communes.  Elle  prend  un  peu  de  charbon  noir,  sale  et  pulvéru- 
lent; elle  en  fait  un  diamant  transparent,  d'une  dureté  et  d'un  éclat 
sans  pair,  et  d'un  prix  au-dessus  de  toute  comparaison.  Elle  prend 
un  peu  de  la  glaise  que  le  potier  de  terre  et  le  faiseur  de  briques 
façonnent  en  ouvrages  grossiers,  puis,  la  colorant  avec  un  peu  de 
fer,  elle  produit  un  rubis,  un  saphir  ou  une  topaze  orientale.  Un 
peu  de  caillou  cristallisé  avec  quelques  légers  mélanges  accessoires 
lui  donne  la  topaze  proprement  dite,  l'émeraude  et  l'améthyste. 
Plusieurs  de  ces  dernières  gemmes  ont  été  reproduites  par  Ébelmen 
dans  les  fourneaux  de  Sèvres,  comme  sans  doute  la  nature  les  avait 
élaborées  dans  ses  vastes  usines  volcaniques  par  une  de  ces  opéra- 
tions mystérieuses  qui  ont  valu  au  Vésuve  le  titre  de  fabricant  de 
cristaux.  Tout  le  monde  connaît  l'apostrophe  chagrine  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  qui  reprochait  au  chimiste  Rouelle  de  détruire  la 
farine  en  l'analysant,  et  qui  lui  demandait  de  faire  de  la  farine  avec 
les  ingrédiens  chimiques  qu'il  y  trouvait,  plutôt  que  de  détruire  de 
la  farine  déjà  toute  produite.  Qu'aurait-il  dit  s'il  eût  vu  les  chimistes 
faire  avec  un  diamant  un  peu  de  charbon,  comme  ils  eussent  fait 
avec  une  petite  branche  de  bois  ou  un  petit  morceau  de  sucre,  sans 
pouvoir  avec  du  charbon  faire  un  diamant  de  prix? 

Les  contrées  les  plus  favorisées  sembleraient  donc  être  celles  qui 
contiennent  des  mines  de  diamant  ou  de  charbon  cristallisé.  Il  n'en 
est  rien.  Les  mines  de  Golconde  et  de  Yisapour  dans  l'Inde,  du  Bré- 
sil en  Amérique,  de  l'Oural  et  de  Bornéo,  ne  valent  pas  un  de  ces 
dépôts  de  charbon  de  terre  dont  la  nature,  un  peu  avare  pour  la 
France  et  encore  plus  pour  la  vaste  Russie,  a  doté  si  libéralement  la 
petite  Belgique,  l'Angleterre  au  territoire  si  restreint,  et  l'immense 
étendue  des  États-Unis,  auxquels,  suivant  l'expression  grecque,  il 
ne  manque  rien.  Là,  le  charbon  de  terre  est  si  commun  et  d'une 
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exploitation  si  facile,  qu'on  trouve  de  l'avantage  à  l'embarquer  sur 
rOhio  pour  le  transporter  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  près  de  deux 
mille  kilomètres,  plutôt  que  d'abattre  les  bois  voisins  de  cette  ville, 
qui  sont  aussi  abondans  que  peu  élevés  en  valeur.  Pour  fixer  les 
idées,  nous  dirons  que  la  riche  Angleterre  ne  reçoit  en  pierreries 
(diamans  et  gemmes)  qu'environ  pour  12  ou  13  millions  de  francs 
chaque  année,  tandis  qu'elle  tire  de  ses  mines  de  chai  bon  de  terre, 
tant  en  combustible  vendu  en  nature  qu'en  combustible  employé  à 
produire  du  fer,  la  somme  énorme  de  500  millions  de  francs  par  an. 
Quelle  mine  précieuse  que  ce  charbon,  que  ce  diamant  non  cris- 
tallisé ! 

On  trouve  ordinairement  le  diamant  empâté  dans  une  sorte  de 
ciment  naturel  rougeâtre,  assez  analogue  à  nos  briques  de  terre 
glaise  ferrugineuse.  Quelquefois  on  brise  la  roche  qui  contient  ce 
ciment;  d'autres  fois  on  recueille  le  sable  du  fond  des  torrens  ou 
bien  la  terre  qui  a  reçu  les  détritus  des  roches  diamantifères,  et  au 
moyen  de  lavages  successifs  on  exclut  les  pierres  et  le  sable  le  plus 
grossier  pour  trier  ensuite  à  la  main  ce  qui  reste  de  la  quantité  pri- 
mitive soumise  au  lavage.  Les  diamans  sont  toujours  voilés  d'une 
espèce  de  dépoli  qui  semble  attester  l'action  chimique  de  la  forma- 
tion cristalline.  Presque  tous  les  autres  cristaux,  et  notamment  le 
caillou  cristallisé  ou  cristal  de  roche,  ont  un  aspect  infiniment  plus 
brillant.  Que  M.  Achard  vous  montre  une  sébile  de  diamans  bruts, 
tout  raboteux  et  tout  ternes  :  vous  ne  concevrez  de  l'estime  pour  le 
contenu  que  quand  il  vous  dira  combien  de  fois  20,000  francs  il  y  a 
dans  cette  assiette  de  bois  ou  de  carton;  mais  que,  vous  ouvrant  des 
paquets  de  papier  blanc  remplis  de  diamans  travaillés,  il  fasse  briller 
à  vos  yeux  leurs  mille  étincellemens  et  leurs  feux  d'arc-en-ciel,  vous 
ne  reconnaîtrez  plus  vos  petits  cailloux  ternes  de  tout  à  l'heure. 
Si  Socrate,  qui  considérait  l'homme  non  instruit  comme  un  bloc 
de  marbre  dont  l'art  devait  ensuite  tirer  une  belle  statue,  avait  eu 
sous  les  yeux  la  transformation  du  diamant  brut  au  moyen  de  la 
taille,  il  eût  certainement  adopté  cette  comparaison  de  préférence. 
Cependant  la  différence  de  prix  entre  le  diamant  non  taillé  et  le 
diamant  taillé  est  nulle,  car  si  d'une  part  un  diamant  brut  perd  la 
moitié  de  son  poids  par  la  taille,  il  double  de  prix  par  cette  opéra- 
tion, sans  compter  que  la  poudre  qui  résulte  de  ce  qu'on  lui  enlève 
a  encore  dans  les  arts  une  valeur  considérable,  et  qu'on  l'emploie  à 
polir  plusieurs  gemmes  et  le  diamant  lui-même. 

Les  anciens  ne  paraissent  pas  avoir  soupçonné  que  le  diamant 
pût  être  taillé;  ils  ne  connaissaient  que  le  diamant  à  pointes  natu- 
relles, ayant  huit  faces  triangulaires  et  formant  en  tout  sens  une 
double  pyramide.  C'est  un  artiste  de  Bruges,  nommé  Louis  de  Ber- 
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qiien,  qui,  vers  le  milieu  du  xv^  siècle,  eut  l'idée  de  le  tailler  en  usant 
d'abord  deux  diamans  l'un  contre  l'autre.  En  effet,  si  après  avoir 
monté  deux  diamans  naturels  sur  deux  tiges  ou  manches  en  bois,  on 
les  frotte  pointe  contre  pointe,  on  émousse  peu  à  peu  celles-ci,  et  on 
fait  naître  en  place  une  face  artificielle  non  polie.  Le  diamant,  dans 
cette  opération,  fait  entendre  un  bruit  sec  et  aigre,  comme  on  doit 
l'attendre  d'une  matière  si  dure,  qui  s'égrène  péniblement.  Cette  face 
faite,  il  faut  la  polir;  pour  cela,  on  a  une  plaque  ronde  d'acier  ou  de 
fonte  qui  tourne  rapidement  comme  une  meule  posée  à  plat.  Il  va 
sans  dire  que,  si  on  appuyait  le  diamant  sur  cette  espèce  de  meule, 
on  mettrait  plus  d'un  siècle  à  en  polir  une  face.  Tout  ce  qu'on  ob- 
tiendrait, ce  serait  un  sillon  profond,  une  entaille  circulaire  que  le 
diamant  creuserait  dans  le  fer  ou  l'acier.  Pour  user  et  polir  la  face 
posée  sur  la  meule,  Berquen  eut  l'heureuse  idée  de  saupoudrer  de 
poussière  de  diamant  mouillée  d'huile  la  surface  de  la  meule  sur 
laquelle  le  diamant  était  posé;  alors  l'effet  désiré  se  produisit.  La 
face  obtenue  par  égrénement  devint  régulière  et  plane,  puis  ensuite 
elle  prit  un  poli  parfait  :  on  fut  donc  maître  de  donner  à  un  diamant 
toutes  les  facettes  désirées.  Des  essais  successifs  indiquèrent  la  forme 
la  plus  avantageuse  à  choisir,  et  voici  les  deux  tailles  principales 
auxquelles  on  s'arrêta. 

La  première  est  celle  qui  porte  le  nom  de  taille  en  brillant.  Il 
faut,  pour  cette  taille,  avoir  un  diamant  à  pointes,  ou  le  ramener  à 
cette  forme  par  un  travail  préliminaire.  Ensuite  on  abat  un  peu  plus 
de  la  moitié  de  la  hauteur  de  la  pointe  ou  pyramide  carrée  qui  est 
au-dessus,  on  abat  environ  un  demi-quart  de  la  hauteur  de  la  pyra- 
mide d'en  dessous,  —  et  alors  la  lumière,  entrant  parla  grande  face 
que  l'on  a  faite  en  dessus,  allant  frapper  le  fond  formé  par  la  petite 
face,  revient  en  avant,  puis,  traversant  les  faces  de  côté,  éprouve 
l'action  connue  sous  le  nom  (^ effet  prismatique.  On  sait  en  quoi  con- 
siste cet  effet  :  la  lumière  blanche  se  décompose  dans  les  sept  couleurs 
de  r arc-en-ciel,  savoir  le  rouge,  l'orangé,  le  jaune,  le  vert,  le  bleu, 
l'indigo,  le  violet,  et  ces  couleurs,  venant  à  l'œil,  lui  montrent  le 
rayon  rejaillissant  teint  des  plus  vives  couleurs  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
les/et/3"  du  diamant.  Pour  que  cet  effet  se  produise,  il  ne  faut  pas  que 
la  lumière  éclairante  soit  trop  volumineuse,  car  il  y  aurait  recouvre- 
ment des  diverses  couleurs  et  reproduction  du  blanc.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  que  les  facettes  du  diamant  soient  trop  larges,  car  alors  l'œil 
recevrait  toutes  les  couleurs  à  la  fois,  ce  qui  reproduirait  encore  du 
blanc.  Les  gros  diamans  taillés  à  larges  facettes,  comme  le  Bkjent, 
qui  appartient  à  la  couronne  de  France ,  et  le  Koh-i-noor,  qui  ap- 
partient à  celle  d'Angleterre,  sont  taillés  à  facettes  beaucoup  trop 
grandes  et  trop  peu  nombreuses.  Il  aurait  fallu  remplacer  la  grande 
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face  d'en  dessus,  qu'on  appelle  la  table,  par  une  série  de  facettes, 
plus  petites  taillées  en  échelons  ou  en  retraite,  comme  on  le  fait  pour 
les  pierres  de  couleur.  Je  n'hésite  point  à  prononcer  que  le  diamant 
anglais,  réduit  par  la  taille  à  102  carats  3,Zi  (1),  a  été  taillé  suivant 
le  système  désavantageux  des  facettes  peu  nombreuses,  lequel  con- 
vient aux  pierres  de  médiocre  dimension. 

Voici  au  reste  le  procédé  infaillible  par  lequel  j'étudie  l'effet  d'un 
diamant  :  jo  perce  un  carton  blanc  d'un  trou  un  peu  plus  grand  que  la 
grosseur  du  diamant  à  essayer,  puis,  faisant  passer  un  rayon  de  soleil 
au  travers  de  ce  trou,  j'oppose  à  ce  rayon  la  pierre  à  essayer  en  la  met- 
tant à  une  certaine  distance  du  trou  derrière  le  carton,  mais  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  reçoive  en  plein  le  rayon  solaire  sur  la  face  anté- 
rieure, où  est  la  table.  Aussitôt  on  voit  le  reflet  de  la  table  se  marquer 
sur  le  carton  par  une  figure  blanche  semblable  à  la  table  elle-même. 
Tout  à  l'entour  sont  de  petites  bandes  irisées  des  couleurs  primitives- 
de  la  lumière,  dont  les  principales  sont  le  rouge,  le  jaune,  le  vert,  le 
blanc  et  le  violet.  Alors,  si  les  couleurs  sont  bien  séparées  dans  ces 
petites  bandes  irisées,  si  le  nombre  de  ces  petites  bandes  est  considé- 
rable, si  elles  sont  espacées  bien  également  autour  du  reflet  blanc  de  la 
table,  le  diamant  est  bien  taillé.  Chacune  de  ces  bandes  donne  un  des 
feux  du  diamant,  et  l'on  peut  ainsi  les  compter.  On  pourra  donc  dé- 
sormais exprimer  pour  un  diamant  le  nombre,  la  qualité  et  la  symé- 
trie de  ses  feux,  et  étudier  ultérieurement  la  taille  la  plus  conve- 
nable à  lui  donner.  C'est  une  étude  qu'aucun  physicien  n'a  encore 
tentée,  et  que  j'ai  toujours  moi-même  ajournée,  étant  (comme  dit 
Homère)  «  pressé  par  un  autre  travail.  » 

T^Tziï  TCCi'vc;  à/.>.oç  ètcïÎte. 

Le  procédé  expérimental  que  je  viens  de  décrire  servira  à  vérifier 
l'effet  attendu.  En  l'absence  du  soleil,  une  lampe  électrique  de  Du- 
boscq  permettra  de  compter  les  feux  de  la  pierre  et  d'en  étudier  la 
disposition. 

La  seconde  espèce  de  taille,  que  l'on  appelle,  je  ne  sais  pourcfuci, 
taille  en  rose,  consiste  à  laisser  au  diamant  une  large  face  plane  en 
dessous  et  à  recouvrir  le  dessus  de  plusieurs  facettes  pour  obtenii- 
par  le  reflet  sur  la  face  d'en  dessous  des  feux  semblables  à  ceux  du 
brillant.  On  emploie  cette  taille  pour  des  pierres  de  forme  plate 
qu'on  aurait  trop  diminuées  de  poids  en  les  ramenant  à  la  forme  de 
brillant.  C'est  ainsi  qu'était  le  diamant  indien  d'Angleterre,  quand  il 
a  été  présenté  à  la  reine.  En  le  taillant  en  brillant,  on  l'a  réduit  de 
186  carats  anglais  à  103  environ.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'au 

(1)  Le  carat  anglais  est  de  203,4  milligrammes,  et  le  carat  français  de  205,5  milligr. 
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moyen  de  mon  procédé  on  vérifiera  l'effet  de  la  taille  en  rose  ainsi 
qu'on  vérifie  celui  de  la  taille  en  brillant.  Comme  pour  la  taille  en 
brillant,  évitez  les  trop  grandes  facettes  pour  les  diamans  trop  gros. 

On  n'est  pas  bien  d'accord  sur  l'identité  du  diamant  qui  porte  le 
nom  de  Sancy,  l'un  des  capitaines  de  Henri  IV.  Tous  les  diamans 
auxquels  on  a  donné  ce  nom  pesaient  de  55  à  70  carats;  mais  tous 
étaient  taillés  en  poire  aplatie  presque  ronde  ayant  la  forme  dite  de 
pendeloque,  et  facetés  en  dessus  et  en  dessous,  avec  une  très  petite 
table  en  dessus.  Évidemment  les  rayons,  entrant  par  les  diverses 
facettes  du  dessus,  vont  se  refléter  sur  les  facettes  du  dessous  et  re- 
viennent, en  s' irisant,  repasser  par  les  diverses  facettes  du  dessus. 
Plusieurs  strass  taillés  ainsi  m'ont  donné  d'admirables  effets,  et  je 
crois  que  c'est  d'après  ce  modèle  qu'on  aurait  dû  tailler,  sans  grande 
perte  de  poids,  et  le  diamant  royal  d'Angleterre,  et  le  beau  diamant 
brut  désigné  sous  le  nom  d'E/oiIe  du  sud,  qui  a  été  récemment  pré- 
senté par  M.  Dufrénoy  à  l'Académie  des  Sciences.  Cette  taille,  que  je 
hasarderai  d'appeler  tai/Ie  Sancy,  mérite  autant  d'être  étudiée  que 
la  faille  en  brillant  et  la  faille  en  rose.  M.  Achard  se  propose  de  l'es- 
sayer d'abord  pour  le  faux  (le  strass)  et  ensuite  pour  le  diamant. 

L'industrie  de  la  taille  du  diamant  est  complètement  nulle  en 
France.  Il  n'existe  aujourd'hui  à  Paris  qu'un  seul  diamantaire,  arrivé 
récemment  de  Hollande.  Tout  se  taille  à  Amsterdam.  Cependant  les 
Français  semblent  être  nés  pour  tout  ce  qui  exige  de  la  dextérité  et 
du  goût.  C'est  ainsi  que  la  fabrication  des  glaces  et  des  meubles 
ornés  d'incrustations  n'a  pu  nous  être  enlevée  ni  par  les  Anglais, 
qui,  faisant  très  bien,  produisent  à  un  trop  haut  prix,  ni  par  les 
Allemands,  qui  travaillent  à  bas  prix,  mais  sans  élégance.  Il  nous 
manquerait,  dit-on,  les  matières  premières,  et  il  nous  faudrait  des 
traités  avec  le  Brésil,  qui  produit  aujourd'hui  presque  tout  le  ôrîit 
arrivant  sur  les  marchés  d'Europe,  et  avec  les  grandes  Indes,  qui 
n'ont  guère  de  princes  indépendans  de  l'Angleterre.  Cependant  on 
voit  chez  M.  Halphen  des  diamans  à  pleines  sébiles,  dont  la  taille 
pourrait  occuper  plusieurs  ouvriers  français.  Ne  pourrait-on  donner 
à  ces  ouvriers  quelques  subventions  en  logement  ou  en  outils  qui 
leur  permissent  de  travailler  à  prix  convenable  pour  les  importateurs 
de  diamans?  Cette  idée  était  déjà  celle  de  M.  Achard,  qui  en  a  étudié 
la  réalisation.  Le  travail  exquis  du  strass  à  Paris  est  garant  de  ce 
que  feraient  les  ouvriers  français  en  fait  de  taille  dure.  En  atten- 
dant, j'apprends  que  le  pauvre  Gallais,  le  dernier  diamantaire  fran- 
çais, est  mort  de  faim,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  à  Paris. 

Si  un  seul  point  lumineux  multiplié  par  les  facettes  du  diamant 
produit  plusieurs  feux  colorés,  il  est  évident  qu'avec  plusieurs  points 
lumineux  on  obtiendra  des  feux  bien  plus  nombreux  et  plus  agréa- 
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bles  à  l'œil.  C'est  ainsi  que  l'illumination  aux  bougies  ou  aux  petits 
becs  de  gaz  à  nu  est  infiniment  plus  favorable  à  l'éclat  des  diamans 
que  l'illumination  par  des  lampes  ou  becs  de  gaz  entourés  de  gros 
globes  de  verre  dépoli.  Il  y  a  quelques  années,  c'était  la  mode  (qui 
peut-être  subsiste  encore)  pour  les  dames  parées  qui  assistaient  à 
l'Opéra  d'aller  pendant  l'entracte  prendre  des  glaces  dans  les  salons 
de  Tortoni.  La  pièce  d'entrée,  sans  doute  pour  éviter  l'effet  du  vent, 
était  éclairée  par  des  lampes  à  globe;  la  seconde  l'était  par  un  lustre 
à  bougies.  Or,  en  suivant  de  l'œil  la  marche  d'une  dame  couverte 
de  diamans  et  passant  d'une  pièce  à  l'autre,  il  se  faisait  à  l'entrée  de 
la  pièce  illuminée  par  des  bougies  une  radiation  telle  que  l'œil  le 
plus  distrait  en  eût  été  frappé,  et  l'on  a  pu  entendre  plus  d'une  fois 
une  exclamation  d'étonnement  à  la  vue  d'un  effet  si  inattendu.  Ajou- 
tons que,  dans  les  soirées  de  contrat  où  l'on  expose  l'écrin  de  la  fian- 
cée à  la  curiosité  du  public,  on  met  souvent  deux  grosses  lampes  pour 
éclairer  la  table  sur  laquelle  est  posé  cet  écrin.  C'est  une  maladresse. 
Faites  apporter  deux  candélabres  de  quatre  ou  cinq  bougies  chacun, 
et  vous  changerez  comme  par  magie  l'effet  des  diamans,  dont  l'en- 
semble fera  tout  de  suite  ce  qu'on  appelle  'parterre  ou  corbeille  de 
fleurs. 

Lorsque  j'ai  été  invité  à  voir  des  collections  d'amateur  qui  ren- 
fermaient un  beau  diamant  princier  (au-dessus  de  10  carats),  je  me 
suis  donné  souvent  le  plaisir  de  lui  faire  produire  tous  ses  feux  en 
allumant  devant  une  glace  posée  sur  une  cheminée  de  marbre  huit 
ou  seize  bougies.  Le  reflet  de  la  glace  doublait  le  nombre  des  bou- 
gies; alors,  en  tournant  le  dos  à  la  glace  et  tenant  le  diamant  à  la 
hauteur  de  la  tête,  en  face  de  l'œil,  on  obtenait,  en  le  secouant  haut 
et  bas  et  le  faisant  miroiter,  des  effets  ravissans  et  tout  à  fait  incon- 
nus au  propriétaire.  Si  ce  bel  effet  eût  été  connu  du  prince  Potera- 
kin,  qui  jouissait  en  sybarite  de  la  société  de  ses  beaux  diamans, 
avec  lesquels,  dit-on,  il  se  délassait  des  ennuis  de  la  grandem%  je 
ne  doute  pas  qu'il  n'eût  encore  obtenu  plus  de  plaisir  de  sa  con- 
templation favorite.  Je  ne  pense  pas  apprendre  quelque  chose  aux 
dames  qui  tiennent  à  faire  briller  leurs  riches  parures  en  leur  con- 
seillant de  donner  la  préférence  aux  salles  illuminées  par  des  lustres 
à  bougies.  Dans  les  vastes  appartemens  des  Tuileries,  rien  n'est  plus 
facile  à  remarquer  que  le  désavantage  des  diamans  dans  celles  des 
salles  qui  sont  illuminées  par  des  globes  dépolis.  La  marche,  la 
danse  et  tous  les  mouvemens  du  corps,  quelque  légers  qu'ils  soient, 
sont  aussi  très  favorables  au  jeu  des  feux  de  cette  belle  et  précieuse 
gemme. 

On  a  remarqué  que  le  prix  des  diamans  est  resté  à  peu  près  inva- 
riable depuis  plusieurs  siècles.  Le  diamant  parfait  pesant  un  carat 
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(205  milligrammes  1/2)  se  paie  environ  200  fr.;  s'il  pèse  le  double, 
on  double  deux  fois  ce  prix,  ce  qui  fait  d'abord  ZiOO  fr. ,  puis,  dou- 
blant encore,  800  fr.  Un  diamant  de  10  carats  vaudrait  dix  fois  200  fr. 
ou 2,000 fr.,  puis,  décuplant  toujours,  on  aurait  20,000  fr. ;  ce  serait 
plus  qu'un  beau  solitaire.  Quoiqu'il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de 
parler  de  la  mise  en  œuvre  des  diamans  et  de  la  manière  de  les 
monter,  ce  qui  est  à  proprement  parler  de  la  joaillerie  ou  de  la  bijou- 
terie, iK)us  dirons  que  récemment  on  a  obtenu  d'admirables  efiets, 
et  avec  une  grande  économie  de  prix,  en  substituant  à  une  pierre 
très  grosse  et  très  chère  une  pierre  de  dimensions  moindres  entou- 
rée de  huit  brillans  d'un  carat.  En  supposant  au  milieu  une  pierre 
de  II  carats,  dite  milieu  de  collier,  valant  3,200  fr. ,  et  8  carats  à 
l'entour  valant  1,600  fr.,  on  aura  pour  4,800  francs  un  effet  égal 
à  la  pierre  unique  de  10  carats,  dont  la  valeur  est  de  20,000  à 
25,000  francs. 

Les  mines  de  l'Inde,  à  Golconde,  à  Raolconde,  à  Visapour,  ont  été 
longtemps  en  possession  d'approvisionner  de  diamans  le  marché  du 
monde  entier.  Plus  tard,  le  Brésil  apporta  ses  produits,  presque  tou- 
jours marqués  d'une  légère  teinte  jaunâtre,  qui  contrastait  avec  le 
blanc  parfait  des  diamans  indiens.  C'est  aujourd'hui  le  Brésil  qui  en- 
voie en  Europe  par  l'Angleterre  tous  les  diamans  qui,  après  avoir  été 
portés  à  la  taille  à  Amsterdam,  reviennent  à  Londres  et  à  Paris,  pour 
être  montés  et  mis  dans  le  commerce.  Bornéo  fournit  aussi  quelques 
centaines  de  carats.  M.  de  Humboldt  avait  conjecturé,  d'après  la 
nature  géologique  des  monts  Oural,  qu'il  devait  s'y  trouver  des  dia- 
mans, et  l'expérience  a  justifié  la  théorie.  Il  ne  paraît  pas  cependant 
que  ces  gisemens  soient  exploités  comme  raines  productives.  L'Al- 
gérie avait  été  signalée  comme  donnant  quelques  diamans,  et  l'on  en 
avait  vu  quelques-uns  entre  les  mains  d'amateurs  de  minéralogie  à 
Paris;  ces  envois,  provenant  de  gisemens  vrais  ou  supposés,  n'ont 
point  eu  de  suite.  On  peut  en  dire  autant  jusqu'ici  de  l'Australie  et  de 
la  Californie.  En  général,  la  quantité  des  diamans  en  circulation  pa- 
raît augmenter  dans  la  même  propoi  tion  que  la  population  humaine 
qui  est  appelée  à  les  posséder,  ce  qui  rend  leur  prix  à  peu  près  con- 
stant. Une  panique  due  à  la  découverte  de  nouveaux  gisemens  au 
Brésil  avait,  vers  18/i5,  fait  baisser  momentanément  la  valeur  de 
cette  gemme;  mais  l'équilibre  s'est  promptement  rétabli,  et  aujour- 
d'hui à  Londres,  comme  à  Paris,  le  carat  a  repris  sa  valeur  de  200  fr. 
environ. 

Le  nombre  des  pierres  qui  surpassent  en  poids  100  carats  est 
excessivement  restreint.  On  estime  que  sur  dix  mille  diamans  il  ne 
s'en  trouve  qu'un  pesant  10  carats,  et  par  suite  méritant  le  nom  de 
diamant  princier.  La  Russie,  la  France,  la  Toscane,  l'Angleterre, 
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ont  des  diamans  d'une  grosseur  au-dessus  de  100  carats.  Le  pre- 
mier pour  la  beauté  est  de  beaucoup  h  Régent,  ainsi  nommé  parce 
que  c'est  au  régent  qu'on  en  doit  l'acquisition.  Tous  ces  diamans 
viennent  de  l'Inde.  JJ Etoile  du  sud,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
dont  le  brut  a  été  montré  le  3  janvier  dernier  à  l'Académie  des 
Sciences,  est  venue  du  Brésil,  et  sort  de  l'une  des  mines  nouvelles 
qui  avaient  momentanément  fait  baisser  le  prix  du  diamant.  Elle  a 
été  trouvée  en  juillet  1853  et  pèse  25/i  carats  1/2.  Ce  diamant  m'a 
paru  parfaitement  limpide  et  exempt  de  la  teinte  reprochée  ancien- 
nement aux  diamans  du  Brésil.  La  taille  en  brillant  le  réduira  à 
moitié,  et  le  mettra  à  peu  près  au  poids  du  Régent,  qui  est  de  136 
carats  1/2.  La  taille  en  forme  du  Sancy  lui  aurait  laissé,  je  pense,  les 
trois  quarts  de  son  poids  et  lui  aurait  donné  beaucoup  plus  de  feux. 
Quand  j'ai  voulu  en  parler  à  M.  Halphen,  l'Etoile  du  sud  était  déjà 
partie  pour  Amsterdam.  Elle  figurera  à  l'exposition  universelle  de 
Paris  cette  année.  On  estime  qu'elle  pèsera  environ  127  carats.  Ce 
sera  le  cinquième  des  diamans  souverains  que  la  nature  aura  cédés 
à  l'activité  intéressée  de  l'homme.  Tout  indique  sérieusement  que  le 
nombre  de  ces  beaux  minéraux  est  très  restreint.  Si  l'on  n'en  trouve 
pas  plus,  c'est  qu'il  n'y  en  a  guère,  ce  qui  rappelle  le  mot  de  Tacite 
sur  les  perles  d'Angleterre,  savoir  que  la  nature  manque  plutôt  à  ces 
produits  que  l'avidité  aux  hommes. 

Bornéo  n'a  point  encore  envoyé  de  diamant  considérable  en  gros- 
seur. Il  est  vrai  que  les  impénétrables  forêts  de  cette  belle  île  équa- 
toriale  n'en  permettent  guère  le  parcours.  Le  dernier  numéro  des 
publications  de  la  société  de  géograpliie  de  Londres  indique  environ 
2,000  carats  pour  le  produit  annuel  des  mines  de  Bornéo,  qui  n'ont 
encore  donné  qu'un  diamant  de  36  carats.  Le  monopole  du  gouver- 
nement hollandais  est  indiqué  comme  peu  avantageux  [proftless)  à 
cette  puissance,  et  sans  doute,  comme  au  Brésil,  la  contrebande 
soustrait  une  portion  considérable  des  produits.  En  vérité,  si  les 
Hollandais,  comme  les  Américains  des  Etats-Unis,  envahissaient  leur 
propre  territoire,  ils  décupleraient  facilement  leur  population;  mais 
cette  question  nous  mènerait  trop  loin  :  elle  n'est  pas  cependant  étran- 
gère à  notre  sujet,  car  la  valeur  d'un  produit  naturel  dépend  de  ce 
qu'on  appelle  si  justement  aujourd'hui  le  marché,  c'est-à-dire  du 
nombre  et  de  la  richesse  des  acheteurs.  C'est  ce  qu'a  très  bien  établi 
M.  de  Humboldt  dans  l'appréciation  des  métaux  précieux.  Ainsi  les 
Etats-Unis  auront  à  la  fin  de  ce  siècle  cent  millions  de  citoyens,  non 
pas  de  ces  malheureux  qu'une  industrie  surexcitée  entasse  dans  les 
usines  de  Londres,  de  Manchester,  de  Liverpool,  de  Birmingham,  et 
dont  l'existence  est  liée  à  celle  de  l'industrie  elle-même,  mais  bien 
de  riches  conquérans  d'un  sol  fertile  et  généreux,  qui,  appelés  par 
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le  travail  aux  jouissances  nobles  de  la  vie,  entreront  en  partage  des 
richesses  commerciales  de  l'humanité,  et  feront  hausser  la  valeur 
des  objets  de  luxe. 

Le  rang  qu'occupe  un  diamant  souverain  ne  doit  que  secondaire- 
ment être  fixé  d'après  son  poids.  S'il  n'est  pas  d'une  belle  eau,  par- 
faitement pur,  incolore  et  limpide,  il  ne  peut  prétendre  au  premier 
titre.  De  même,  si  sa  taille  est  imparfaite  et  ses  feux  peu  éclatans,  il 
aura  besoin  d'être  retaillé  pour  être  parfait,  et  il  devra  perdre  de 
son  poids  dans  cette  opération.  Le  Régent  et  le  Koh-i-noor  sont 
égaux  en  beauté;  mais  le  Régent,  de  136  carats,  l'emporte  de  beau- 
coup en  poids  sur  son  rival,  qui,  d'après  une  note  manuscrite  de 
M.  Tennant,  a  été  réduit  de  186  carats  1/16  à  102  carats  1/2  1/4 1/16. 
Le  diamant  de  Toscane  est  d'une  mauvaise  couleur  jaune  citrin.  Le 
gros  diamant  de  Russie  est  à  peu  près  informe.  On  le  compare  à  un 
œuf  de  pigeon  coupé  en  deux,  avec  des  facettes  sur  tout  son  contour. 
Ce  n'est  donc  qu'une  pierre  dégrossie,  une  espèce  de  lourde  rose 
infiniment  trop  épaisse.  Si  le  Koh-i-noor  et  l'Etoile  du  s?/ c/ eussent  été 
taillés  dans  la  forme  du  Sancy,  il  est  probable  qu'ils  eussent,  avec 
des  feux  et  une  qualité  pareils  à  ceux  du  Régent,  conservé  un  poids 
supérieur.  L'Etoile  du  sud,  d'une  forme  avantageuse  et  d'une  très 
belle  eau,  pesait,  au  moment  où  je  la  pris,  à  l'Institut,  des  mains  de 
M.  Dufrénoy,  254  carats  1/2!  On  pense  la  réduire  à  127  carats  en- 
viron. Quel  dommage!  Qu'on  me  permette  encore  de  revenir  sur  la 
taille  en  forme  de  Sancy,  et  de  faire  observer  que  cette  taille,  qui 
laisse  toujours  la  facilité  d'arriver  ensuite  à  la  taille  en  brillant,  se 
prêterait  merveilleusement  à  des  essais  préliminaires,  et  qu'il  serait 
prudent,  pour  des  valeurs  si  considérables,  de  ne  sacrifier  qu'à  la 
dernière  extrémité  l'immense  quantité  de  substance  qu'enlève  la 
taille  ordinaire  dans  des  pierres  qui  ont  la  forme  du  diamant  indien 
ou  du  diamant  du  Brésil.  J'ai  vu  le  modèle  de  la  forme  que  doit 
prendre  par  la  taille  ce  dernier  diamant  à  Amsterdam.  Ce  sera,  comme 
le  ICoh-i-nooî'  dans  sa  forme  actuelle,  une  pierre  d'étendue,  c'est-à- 
dire  trop  peu  épaisse  pour  sa  largeur  vue  de  face.  En  comparant  le 
diamant  anglais  avec  le  modèle  de  100  carats  donné  par  Jelfries,  on 
trouve  que  son  étendue  de  face  est  à  peu  près  le  double  de  ce  qu'elle 
devrait  être  pour  un  diamant  taillé  régLdièrement. 

Ce  sera  une  chose  curieuse  que  de  suivre  le  sort  futur  de  V Etoile 
du  sud.  Après  avoir  brillé  à  l'exposition  française,  quel  nom  prendra 
ce  diamant  souverain?  S'appellera-t-il  Albert  ou  François-Joseph? 
Les  fiers  Américains,  estimateurs  de  toute  valeur  commerciale,  am- 
bitionneront-ils la  possession  d'une  des  rares  productions  du  globe? 
—  Comment  avez-vous  pu  mettre  un  prix  si  exorbitant  à  cette  belle 
perle?  disait  Philippe  II  à  un  simple  marchand  arrivant  de  l'Orient. 
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—  Sire,  je  pensais  qu'il  y  avait  au  monde  un  roi  d'Espagne  pour 
me  l'acheter! 

Nous  avons  jusqu'ici  fait  une  bien  petite  part  à  la  science,  et  pour- 
tant les  pierres  précieuses,  —  et  en  général  tous  les  cristaux,  par 
leurs  formes  géométriques,  par  leurs  propriétés  mécaniques,  par 
leur  nature  chimique,  par  leur  poids,  leur  couleur,  leur  action  sur  la 
lumière,  leur  électricité,  —  nous  offrent  un  développement  immense 
d'applications  de  la  physique  des  plus  délicates  et  des  plus  savantes. 
Un  cristal  s'offre  sous  une  forme  régulière;  Haûy  le  conçoit  comme 
un  assemblage  de  petites  parties  de  forme  semblable  entre  elles  et 
disposées  d'une  certaine  manière,  à  peu  près  comme  on  peut  sup- 
poser un  massif  ou  une  pyramide  composée  de  briques  d'une  cer- 
taine forme  déterminée  assemblées  régulièrement.  Avec  ces  petits 
élémens,  il  forme  le  cristal  géométriquement;  il  examine  si  l'on  ne 
pourrait  point  les  arranger  autrement,  ce  qui  donnerait,  pour  la 
même  substance,  un  cristal  d'une  autre  structure.  La  nature  lui 
répond  qu'elle  a  réalisé  d'avance  sa  spéculation  théorique,  et  lui 
montre  un  cristal  de  cette  nouvelle  forme.  Si  le  calcul  et  la  géomé- 
trie trouvent  dix,  trente,  cent  figures  géométriques  possibles  avec 
la  forme  primitive  des  briques  ou  élémens  primitifs,  la  chimie  et 
la  minéralogie  fournissent  des  cristaux  de  la  forme  prévue  mathé- 
matiquement. Enfin  les  formes  déclarées  impossibles  par  l'analyse 
ne  se  rencontrent  jamais  dans  la  nature  ni  dans  les  produits  du  la- 
boratoire. M.  Tennant  me  fournit  l'exemple  utile  que  voici  :  un  gen- 
tleman, en  Californie,  voit  une  pierre  à  six  pans  avec  deux  pointes 
en  pyramide  aussi  sexangulaire.  Cette  pierre  est  brillante,  blanche 
et  d'un  vif  éclat;  ce  ne  pouvait  être  un  diamant,  puisque  celui-ci 
n'admet  que  des  pointes  à  quatre  pans  et  non  à  six.  Cette  pierre 
raie  le  verre.  Ne  doutant  pas  que  ce  puisse  être  autre  chose  qu'un 
beau  diamant,  le  gentleman  en  offre  200  livres  sterl.  (5,000  francs). 
Heureusement  que  le  propriétaire  de  la  pierre,  tout  aussi  ignorant 
et  tout  aussi  honnête  que  l'acheteur,  refuse  un  si  bas  prix  !  Plus 
tard,  le  même  échantillon,  qui  était  du  cristal  de  roche,  fut  consigné 
dans  une  collection  minéralogique  au  prix  de  2  ou  3  francs. 

La  dureté  est  encore  un  caractère  mécanique  qui  distingue  les 
pierres  fines,  et  qui  peut  être  étudié  dans  les  cristaux,  ainsi  que  ses 
variations,  suivant  les  divers  sens  où  l'on  veut  entamer  la  pierre. 
Dans  la  taille  du  Koli-i-noor,  il  y  eut  des  facettes  qui  demandèrent 
un  jour  de  travail,  tandis  que  communément  on  les  produisait  en 
trois  heures  :  encore  fallait-il  augmenter  la  vitesse  de  rotation  de 
la  roue  qui  portait  la  poudre  de  diamant.  Dans  un  essai  fait  il  y  a 
quelques  années  aux  frais  de  l'Institut,  un  diamant  noir  de  Bornéo, 
dont  on  voulait  éprouver  la  dureté,  fut  remis  au  diamantaire  Gai- 
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lais.  Il  y  usa  une  roue  d'acier  et  une  grande  quantité  de  poudre 
de  diamant  ordinaire  sans  pouvoir  l'entamer  le  moins  du  monde. 
La  pierre  n'y  perdit  aucune  de  ses  aspérités,  quoique  chargée  d'un 
poids  considérable  et  chauffée  à  blanc  par  le  frottement,  qui  faisait 
jaillir  des  étincelles  de  la  roue  d'acier,  laquelle  fut  mise  hors  de  ser- 
vice. Il  eût  fallu,  pour  cette  substance  si  intraitable,  de  la  poudre 
d'autres  diaraans  noirs,  égrenés  l'un  contre  l'autre.  Cette  égrisce  de 
diamans  noirs  sera  sans  doute  quelque  jour  employée  avec  avantage 
pour  la  taille  des  diamans  ordinaires. 

Tout  le  monde  a  vu  un  vitrier,  armé  d'nne  petite  pointe  de  dia- 
mant, tracer  sur  le  verre  un  imperceptible  sillon  qui  en  fend  la  croûte 
et  qui  permet  ensuite  de  le  diviser  par  éclatement.  On  pense  que  les 
anciens,  en  gravant  sur  des  pierres  très  dures,  telles  que  le  rubis  et 
le  saphir,  se  sont  servis  de  pointes  de  diamant  comme  de  burin,  et  le 
fini  de  quelques  parties  rentrantes  des  camées  et  des  intailles  anti- 
ques autorise  cette  présomption.  Voilà  encore  un  art  perdu  pour  la 
France!  Qui  le  fera  renaître?  Depuis  les  derniers  encouragemens 
donnés  à  la  gravure  sur  pierre  dure  par  l'impératrice  Joséphine  et 
par  Napoléon,  tout  nous  est  venu  de  l'Italie,  et  il  n'y  a  pas  un  seul 
monument  glyptique  des  règnes  qui  ont  suivi  l'empire. 

Le  diamant  est  plus  lourd  que  le  cristal  de  roche  et  plus  léger  que 
le  saphir  blanc.  Il  est  à  peu  près  du  même  poids  que  la  topaze  blan- 
che du  Brésil  appelée  goutte  d'eau.  Il  est  souvent  confondu  avec  ces 
trois  pierres,  blanches  comme  lui.  Voyons  comment  le  poids  l'en  fera 
distinguer.  C'est  ici  précisément  le  problème  de  la  couronne  proposé 
par  le  roi  Hiéronde  Syracuse  au  savant  Archimède,  son  parent.  Sus- 
pectant la  fidélité  de  l'orfèvre  Démétrius,  qui  avait  été  chargé  de 
faire  une  couronne  votive  de  douze  livres  en  or  pour  une  offrande  à 
Jupiter,  le  roi  Hiéron  désira  que,  sans  endommager  le  travail  pré- 
cieux de  l'artiste,  on  vérifiât  si  tout  l'or  fourni  avait  été  employé. 
Après  bien  des  réflexions,  Archimède  pensa  que  plus  les  corps  étaient 
compactes,  moins  ils  déplaçaient  d'eau,  et  moins  ils  avaient  de  ten- 
dance à  flotter;  en  d'autres  termes,  ils  devaient  perdre  dans  l'eau 
une  moindre  partie  de  leur  poids.  Or  Archimède  trouva  que,  pour 
faire  l'équivalent  de  la  perte  de  poids  de  la  couronne  pesant  douze 
livres,  il  fallait  peser  dans  l'eau  onze  livres  d'argent  et  une  livre 
d'or.  Il  fut  donc  constaté  que  Démétrius,  plus  habile  qu'honnête, 
avait  substitué  onze  livres  d'argent  à  pareil  poids  d'or.  On  ne  dit  pas 
s'il  fut  mis  au  bagne  de  Syracuse. 

Maintenant  on  sait  qu'en  attachant  par  un  fil  très  fin,  au-dessous 
d'une  balance  délicate,  un  diamant  véritable,  et  en  équilibrant  la  ba- 
lance, on  trouve  ensuite  le  diamant  moins  pesant  des  deux  septièmes 
de  son  poids  au  moment  où  on  le  plonge  dans  un  verre  d'eau  placé 
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SOUS  cette  balance.  Il  faut  donc  alors  remettre  des  poids  du  côté  du 
diamant  immergé  pour  rappeler  l'équilibre.  Ainsi  un  diamant  qui  pè- 
serait 21  centigrammes  perdrait  dans  l'eau  environ  6  centigrammes. 
Un  saphir  blanc  du  même  poids  ne  perdrait  qu'un  quart  de  son  poids 
dans  l'eau,  c'est-à-dire  environ  5  centigrammes.  Un  morceau  de 
cristal  de  roche  dans  le  même  cas  perdrait  8  centigrammes.  Ainsi, 
dès  que  la  perte  dans  l'eau  pour  un  cristal  quelconque  s'éloigne  des 
deux  septièmes  du  poids  de  la  pierre,  on  peut  assurer  que  ce  n'est 
pas  un  diamant.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  le  diamant  se 
distingue  de'la  topaze  blanche,  qui,  comme  lui,  perd  dans  l'eau  les 
deux  septièmes  de  son  poids. 

Les  opérations  chimiques  étant  en  général  trop  difficiles  à  faire  et 
occasionnant  la  destruction  de  la  substance  que  l'on  y  soumet,  nous 
ne  dirons  rien  de  ces  procédés,  et  nous  indiquerons  un  caractère 
optique  fort  délicat,  qui  trace  tout  de  suite  une  ligne  de  démarcation 
entre  le  diamant  et  toutes  les  gemmes  sans  couleur.  Il  s'agit  de  la 
double  réfraction.  Ce  mot  signifie  qu'en  regardant  au  travers  d'une 
pierre  transparente  un  objet  délié,  comme  la  pointe  d'une  aiguille  ou 
un  petit  trou  percé  dans  une  carte,  on  voit  quelquefois  l'objet  double, 
comme  si  on  eût  tenu  à  la  main  deux  aiguilles  au  lieu  d'une,  ou  bien 
que  l'on  eût  percé  deux  petits  trous  à  côté  l'un  de  l'autre.  Or  c'est 
ce  que  l'on  observe  avec  toutes  les  gemmes  blanches  ou  incolores,  et 
jamais  avec  le  diamant.  Ce  caractère  exclut  donc  immédiatement  du 
rang  des  diamans  toute  pierre  qui  double  ainsi  les  objets.  Comme  il 
est  besoin  d'un  peu  de  dextérité  et  d'exercice  pour  bien  montrer  cette 
curieuse  propriété,  on  pourra  fixer  la  pierre  et  l'aiguille  sur  un  léger 
support  avec  de  la  cire  à  modeler,  et  montrer  commodément  l'effet 
aux  intéressés.  M.  Haûy  a  souvent  eu  à  donner  des  consultations 
de  ce  genre,  et  il  a  été  aussi  appelé  quelquefois  comme  expert  judi- 
ciaire dans  des  cas  de  vente  frauduleuse.  La  topaze  blanche  du  Bré- 
sil ou  goutte  d'eau  double  les  objets,  et  sa  double  réfraction  la  fait 
reconnaître  tout  de  suite  pour  un  diamant  faux.  J'ai  toujours  con- 
servé un  pénible  souvenir  de  la  visite  d'un  Anglais  de  distinction 
amené  chez  moi  par  un  cicérone  des  plus  brillans  hôtels  de  Paris.  Ce 
voyageur  avait  dans  un  petit  écrin  une  magnifique  goutte  d'eau,  qui 
eût  été  un  diamant  d'un  immense  prix.  Il  me  fut  facile,  d'après  la 
taille  de  la  pierre,  d'y  reconnaître  le  doublement  de  l'aiguille  vue 
au  travers;  mais  je  ne  pus  le  faire  observer  au  propriétaire  de  la 
pierre  avant  d'avoir  fixé  l'aiguille  et  la  topaze  sur  une  petite  règle 
de  bois  avec  de  la  cire  verte,  tant  ses  mains  tremblaient  convulsive- 
ment. Au  moment  où  il  aperçut  l'aiguille  doublée,  sa  vue  se  troubla 
complètement,  car  je  lui  avais  d'avance  expliqué  la  portée  de  ce  ca- 
ractère optique  que  le  diamant  ne  possède  jamais.  Le  cicérone,  qui 
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déjà  avait  très  bien  vu  la  double  image  en  tenant  la  pierre  à  la  main, 
s'extasiait  avec  un  sang-froid  cruel  sur  la  netteté  de  vision  et  la 
parfaite  certitude  de  la  duplicature  annoncée.  Après  être  resté  assis 
quelque  temps  dans  un  état  d'insensibilité  maladive,  le  gentleman 
prit  congé  tout  à  coup  de  moi,  sans  doute  parce  qu'il  se  trouvait  mal. 
Quelques  minutes  plus  tard,  le  cicérone  m'apporta  sa  carte  et  ses 
excuses  de  son  brusque  départ,  en  disant  que  celui  qu'il  m'avait 
amené  se  trouvait  un  peu  remis  de  son  émotion.  Je  n'ai  jamais  su 
quel  intérêt  si  grand  j'avais  compromis  en  déterminant  la  nature  de 
sa  pierre.  On  voit  dans  l'ouvrage  de  Mawe  que  le  saphir  blanc  et  la 
topaze  blanche  ont  un  prix  plus  élevé  à  cause  de  l'intention  quelque 
peu  {YQXxàuXQUse,  {somewJiai  fraudideni)  de  les  faire  passer  pour  des 
diamans,  Mawe  aurait  pu  y  ajouter  le  zircon  blanc,  qui  ressemble 
bien  mieux  au  diamant,  mais  qui  est  encore  plus  lourd  que  le  sa- 
phir. Faire  passer  un  saphir  blanc  ou  un  zircon  que  l'on  porte  en 
bague  pour  un  vrai  diamant,  c'est  une  vanité  peu  sincère;  mais  le 
vendre  pour  un  vrai  diamant,  c'est  un  vol. 

J'appelle  un  chat  un  cliat^  ce  vendeur  im  fripon. 

Et,  malheureusement  pour  ces  honnêtes  vendeurs,  les  tribunaux  sont 
de  mon  avis. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  zircon  blanc  a,  comme  la  topaze 
et  le  saphir,  la  double  réfraction  qui  manque  au  diamant,  et  même 
cette  pierre  la  possède  à  un  très  haut  degré.  Ce  caractère  d'exclu- 
sion a  de  plus  ceci  de  très  avantageux,  qu'il  s'observe  sans  démon- 
ter la  pierre,  sans  aucun  appareil  compliqué.  Il  ne  s'agit  que  d'un 
peu  d'exercice  pour  apprendre  à  voir.  C'est  payer  bien  peu  une  cer- 
titude bien  importante. 

Les  diamans  sont  susceptibles  d'être  colorés  de  diverses  manières, 
quoiqu'ils  soient  le  plus  ordinairement  incolores.  Une  teinte  légère 
en  diminue  beaucoup  le  prix  :  tel  est  le  cas  du  diamant  de  Tos- 
cane et  un  peu  du  gros  diamant  russe;  mais,  quand  les  couleurs  sont 
vives  et  riches,  ils  sont  très  recherchés  comme  pierres  curieuses.  Le 
marquis  de  Drée  en  possédait  plusieurs  de  ce  genre,  et  notamment 
un  diamant  d'un  très  beau  rose.  Les  pierres  qui  ont  cet  avantage 
spécial  sont  assez  bien  nommées  pierres  d'affection,  et  réellement 
leurs  propriétaires  éprouvent  pour  elles  un  sentiment  qui  ne  peut 
guère  admettre  d'autre  nom.  11  y  avait  dans  les  diamans  de  la  cou- 
ronne de  France  un  diamant  bleu  triangulaire  de  plus  de  60  carats, 
qui  était  signalé  comme  de  la  teinte  saphir  la  plus  exquise  et  la  plus 
pure.  Ce  diamant  a  disparu  au  moment  du  vol  des  diamans  de  la  cou- 
ronne, parmi  lesquels  le  Régent  seul  a  pu  être  recouvré,  sans  doute 
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à  cause  de  la  difliculté  de  le  vendre  secrètement.  On  cite,  comme  un 
fait  remarquable  dans  les  singularités  de  l'esprit  humain,  que  l'au- 
teur de  ce  vol  jouissait  au  bagne  parmi  ses  confrères  d'une  consi- 
dération proportionnée  à  l'importance  du  vol  qui  l'y  avait  conduit. 
Oïl  la  considération  va-t-elle  se  nicher? 

Mais  la  merveille  des  diamans  colorés,  c'est  le  diamant  bleu  de 
M.  Hope,  dont  la  figure  a  été  gravée  dans  le  livre  de  l'exposition  de 
Londres.  Mavve  qualifie  cette  pierre  de  svperJaiivenient  belle.  Elle 
pèse  hh  carats  l//i,  et,  suivant  M.  Tennant,  unit  la  belle  couleur  du 
saphir  aux  feux  prismatiques  et  à  l'éclat  du  diamant.  Tous  ceux  qui, 
dans  nos  brillantes  assemblées  de  nuit,  ont  étudié  le  jeu  et  l'effet  des 
pierres  précieuses  ont  dû  remarquer  que  le  saphir,  si  beau  dans  le 
jour  et  sous  les  rayons  du  soleil,  devient,  ainsi  que  le  grenat,  terne 
et  sans  éclat  à  la  lumière  des  lampes,  des  bougies  et  du  gaz.  11  serait 
curieux  d'observer  si  le  même  effet  se  produit  avec  le  diamant  bleu  de 
M.  Hope,  dont  je  n'hésite  pas  à  placer  la  valeur  à  côté  de  celle  des 
diamans  souverains,  qu'il  surpasse,  sinon  en  poids,  du  moins  en  ra- 
reté. Ce  serait  trop  peu  d'appeler,  avec  les  amateurs,  ce  diamant  une 
inerre  d'afeciion;  il  faudrait  aller  avec  lui  à  la  tendresse,  à  la  passion 
même!  J'ai  vu,  il  y  a  fort  longtemps,  chez  M.  Bapst  un  diamant  dé- 
signé sous  le  nom  de  diamant  noir.  Il  avait  la  teinte  bistrée  du  jus 
de  tabac,  et  ne  se  recommandait  guère  que  par  la  singularité.  11  avait 
été  retenu  par  Louis  XVIII  pour  la  couronne  au  prix  de  2/1,000  fr.; 
mais  il  n'avait  pas  été  livré.  Ces  diamans  sont  toujours  taillés  très 
minces,  car  à  quoi  servirait  l'épaisseur  à  une  pierre  qui  n'est  pas 
transparente?  Du  reste,  l'éclat  superficiel  en  était  fort  vif.  Si  ce  dia- 
mant était  devenu  pour  un  amateur  une  pierre  d'affection,  on  con- 
viendra qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts.  Il  est  curieux  de  voir 
Pline  employer  le  même  mot  à  l'occasion  de  Nonius,  possesseur  d'une 
belle  opale,  qui  aima  mieux  quitter  Rome  comme  proscrit  que  de 
céder  à  Antoine  sa  pierre  d'adection.  «  C'est  une  étonnante  férocité 
de  la  part  d'Antoine,  dit  Pline,  que  de  proscrire  un  citoyen  à  cause 
d'une  gemme;  mais  l'entêtement  de  Nonius  n'est  pas  moins  prodi- 
gieux, car  plutôt  que  de  s'en  dessaisir  il  afecfionnait  sa  proscrip- 
tion {proscriplionem  suam  arnantis).  »  En  lisant  du  reste  les  inter- 
minables listes  des  propriétés  merveilleuses  des  gemmes  dans  les 
compilateurs  qui  ont  précédé  le  xvii*  siècle,  on  s'expliquera  le  prix 
que  certaines  personnes  pouvaient  autrefois  attacher  à  la  possession 
d'une  pierre.  Parmi  les  curiosités  que  les  princes  indiens,  grands 
amateurs  de  diamans,  recherchent  avec  soin,  j'ai  vu  un  petit  dia- 
mant naturel,  à  pointes  vives  et  à  surfaces  brillantes,  enchâssé  dans 
le  ciment  rouge  qui  enveloppe  ordinairement  les  diamans  dans  la 
mine.  Ce  ciment,  de  la  grosseur  d'une  petite  noisette,  portait  à  son 
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milieu  le  petit  diamant  enchâssé.  C'était  en  même  temps  un  curieux 
échantillon  minéralogique. 

Mawe  établit  par  plusieurs  exemples  que  de  toutes  les  valeurs  la 
moins  variable  est  le  diamant.  Il  cite  diverses  crises  dans  la  quantité 
des  diamans  que  reçoit  l'Angleterre,  crises  qui,  quant  au  prix,  ont 
été  assez  légères  ou  peu  durables.  On  a  eu  deux  exemples  de  pa- 
niques plus  graves  depuis  18ZiO.  Le  premier,  ce  fut  à  l'époque  de 
la  découverte  des  nouvelles  mines  du  Brésil,  vers  IS/iS  et  iSlih;  le 
second  fut  en  France  la  secousse  financière  amenée  naturellement 
par  la  république  de  18^8.  Le  prix  des  diamans  suivit  alors  exacte- 
ment le  cours  de  la  rente,  haussant  et  baissant  dans  la  même  pro- 
portion. Ce  prix  est  maintenant  au-dessus  de  200  francs  le  carat, 
prix  indiqué  par  Jeffries,  car  il  atteint  250  francs  environ.  M.  de 
Castelnau,  dans  son  voyage  à  travers  l'Amérique  du  Sud,  semble 
indiquer,  comme  cause  de  l'abaissement  du  prix  des  diamans  à 
cette  époque,  un  moindre  goût  de  la  société  pour  des  parures  fri- 
voles. Si  pour  voir  déprécier  le  diamant  il  faut  attendre  que  le  goût 
du  luxe,  l'ostentation,  les  rivalités  jalouses  et  envieuses,  le  désir  de 
briller,  la  cupidité  même,  aient  disparu  des  âmes,  le  riche  commerce 
des  diamans  à  Paris  et  à  Londres  peut  être  rassuré  pour  bien  des 
siècles. 

Sans  recourir  aux  Ililie  et  Une  Ntiits  et  aux  légendes  du  moyen 
âge,  où  l'on  voit  les  gnomes  et  les  griffons,  gardiens  jaloux  des  tré- 
sors de  la  terre,  forcés  par  la  puissance  de  la  cabale  d'en  faire  part 
aux  mortels  privilégiés,  il  est  évident  qu'une  valeur  considérable 
attachée  à  une  petite  quantité  de  substance  matérielle  doit  occasion- 
ner de  singulières  péripéties.  Je  ne  sais  sur  quel  fondement  Mawe 
dit  que  Sieyès,  ambassadeur  à  Berlin,  obtint  une  alliance  offensive 
et  défensive  en  faisant  briller  aux  yeux  du  roi  de  Prusse  les  feux  du 
Régent,  dont  il  laissait  espérer  la  cession.  Plusieurs  fois  les  pier- 
reries des  souverains  et  des  républiques  ont  été  engagées  et  mises 
en  dépôt  comme  garanties  de  sommes  prêtées  ou  de  dépenses  faites. 
Ces  transactions  n'offrent  qu'un  médiocre  intérêt.  On  aime  mieux 
voir  un  pauvre  jardinier  de  Golconde  trouver  dans  la  terre  de  son 
jardin  un  beau  diamant  qui  lui  donne  l'aisance,  à  lui  et  à  sa  fa- 
mille, et  qui  ouvre  à  toute  la  contrée  une  source  de  richesses.  On 
aime  mieux  voir  une  pauvre  négresse  découvrir  V Etoile  du  sud 
en  juillet  1853,  en  lavant  les  sables  de  la  mine  brésilienne  de 
Bagagen.  Les  anciens  avaient  préposé  leur  Hercule  à  la  décou- 
verte des  trésors.  Peut-être  avaient-ils  voulu  dire  que  la  force  ac- 
tive et  la  patience  infatigable  nous  conduisent  à  de  vrais  trésors. 
Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  chez  eux  la  découverte  d'une  gemme  ne 
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fut  mise  au  rang  des  trouvailles  dues  à  la  faveur  d'Hercule;  dites 
amico  Hercule. 

Une  anecdote  de  fidélité  honorable  s'attache  au  Sancy,  rapporté 
de  Constantinople  dans  une  ambassade  par  un  seigneur  de  ce  nom 
et  payé  600,000  livres.  Pendant  les  nombreuses  années  où  Henri  IV, 
après  la  mort  de  son  prédécesseur,  fat  plutôt  prétendant  au  trône 
de  France  que  roi  en  réalité,  plusieurs  des  seigneurs  de  son  parti 
vinrent  à  son  secours  par  des  services  pécuniaires,  et  entre  autres  le 
baron  de  Sancy.  Le  diamant  de  ce  nom  fut  remis  à  un  domestique, 
qui,  avec  d'autres  valeurs,  fut  dépêché  vers  Henri  IV.  Au  milieu  de 
la  confusion  et  du  brigandage  qui  désolait  alors  la  France,  ce  mes- 
sager fut  attaqué  et  assassiné.  Son  maître  fut  longtemps  sans  savoir 
ce  qu'il  était  devenu.  Enfin,  à  force  de  recherches,  on  apprit  qu'il 
avait  péri  dans  une  commune  rurale,  et  que  par  les  soins  du  curé  il 
avait  été  enterré  dans  le  cimetière  de  la  localité.  Des  témoignages 
de  condoléance  furent  adressés  au  baron  de  Sancy  sur  la  perte  du 
diamant  confié  à  son  domestique.  «  Détrompez-vous,  messieurs,  leur 
dit-il;  dès  que  je  sais  où  est  le  corps  de  mon  homme,  mon  diamant 
est  sauvé.  »  En  effet,  on  retrouva  dans  le  corps  du  fidèle  domes- 
tique le  diamant  qu'il  avait  avalé  pour  le  mettre  en  sûreté. 

Je  puis  citer  un  autre  fait  qui  m'est  personnel.  Un  jeune  commer- 
çant en  objets  de  curiosité,  que  j'avais  prié  de  faire  retailler  pour 
moi  un  assez  beau  diamant  à  Amsterdam,  y  fit  ce  qu'on  appelJe  de 
mauvaises  affaires,  et  revint  à  Paris  dans  un  tel  état  de  détresse, 
que  durant  les  derniers  jours  de  son  voyage,  au  retour,  il  fut  obligé 
de  manger  des  fruits  sauvages  et  de  coucher  en  plein  air.  J'allai  le 
voir  quelques  jours  après,  et  le  trouvai  dans  un  logis  parfaitement 
dénué  de  tout  meuble,  couchant  à  terre  sur  un  peu  de  paille,  avec 
quelques  débris  de  vieilles  tapisseries  pour  couvertures.  L'entrevue 
eut  lieu  debout,  faute  de  sièges.  Après  une  assez  longue  conversa- 
tion, il  réclama  le  prix  que  lui  avait  coûté  l'amélioration  de  mon 
diamant,  et  me  le  rendit  le  plus  simplement  du  monde.  Au  reste,  la 
fortune  lui  a  souri  depuis  cette  triste  époque,  et  je  désire  y  voir  une 
récompense  providentielle  de  sa  probité  et  de  sa  délicatesse. 

Avant  de  passer  à  la  question  de  la  possibilité  de  faire  artificiel- 
lement du  diamant,  je  dirai  que  ces  beaux  produits  de  la  nature 
sont  sujets  à  être  fort  dépréciés  par  des  corps  étrangers,  par  une 
cristallisation  imparfaite,  enfin  par  tout  ce  qui  peut  nuire  à  la  lim- 
pidité de  la  pierre.  On  doit  admettre  que  des  diamans  choisis  par 
un  connaisseur  auront  une  valeur  double  de  celle  des  pierres  im- 
parfaitement taillées  ou  remplies  de  défauts  intérieurs.  Il  importe 
donc  beaucoup  à  ceux  qui  veulent  acheter  de  ces  parures  si  chères 
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de  s'adresser  à  des  lapidaires  ou  à  des  joailliers  habiles  et  incapables 
de  tromper  ceux  qui  leur  accordent  leur  confiance. 

On  a  presque  recherché  avec  autant  d'activité  l'art  de  faire  du 
diamant  que  celui  de  faire  de  l'or.  La  question  n'est  pas  la  même  en 
principe;  car  faire  du  diamant,  c'est  seulement  faire  cristalliser  le 
carbone  ou  charbon,  comme  on  fait  cristalliser  tant  d'autres  sub- 
stances, tandis  que  les  alchimistes  prétendaient  changer  la  nature 
même  des  corps  et  faire  de  l'or  de  toutes  pièces.  Dès  que  la  chimie 
moderne  eut  brûlé  le  diamant  et  que  les  produits  de  la  combustion 
se  trouvèrent  les  mêmes  que  ceux  de  la  combustion  du  carbone,  on 
dut  espérer  qu'en  choisissant  des  composés  convenables  de  charbon, 
qui  abandonneraient  lentement  et  dans  un  grand  calme  le  charbon 
qu'ils  contiennent,  celui-ci  se  déposerait  en  formes  régulières  et  cris- 
talhnes.  C'est  ainsi  que  le  sel  ordinaire,  le  sucre,  l'alun,  se  déposent 
au  fond  de  l'eau  qui  les  contient,  quand  celle-ci  s'évapore  lente- 
ment et  sans  trouble.  A  ce  point  de  vue,  il  existe  une  substance 
curieuse  qui  donnait  de  grandes  espérances.  On  ne  se  figure  pas  en 
général  qu'en  unissant  ensemble  du  charbon  et  du  soufre,  il  en  ré- 
sulte un  liquide  incolore  tout  à  fait  semblable  à  de  l'eau  et  ne  con- 
tenant expressément  que  du  charbon  et  du  soufre.  Si  donc  par  un 
procédé  quelconque  on  eût  pu  retirer  lentement  le  soiifre  en  tout  ou 
en  partie,  on  pouvait  s'attendre  à  voir  le  charbon  se  déposer  à  l'état 
cristallin.  Cet  espoir  a  été  déçu.  Bien  d'autres  tentatives  n'ont  pas 
eu  un  plus  heureux  succès,  en  sorte  qu'aujourd'hui  la  question, 
pour  beaucoup  de  personnes,  paraît  désespérée.  Un  de  nos  confrères 
de  l'Institut,  M.  Despretz,  n'en  a  pas  jugé  ainsi.  Au  moyen  de  la 
pile  de  Volta,  il  a  obtenu,  sur  des  fils  de  platine,  de  légers  dépôts 
cristallins  qui  semblent,  par  leur  forme  et  leur  dureté,  être  de  vrais 
diamans  embryonnaires.  Ces  cristaux,  —  disons  mieux,  cette  pous- 
sière de  diamant  a  poli  les  pierres  dures,  comme  le  fait  la  poudre  or- 
dinaire de  diamant  appelée  égrisée.  La  question  scientifique  est  donc 
à  peu  près  résolue;  mais  l'actif  académicien  n'en  est  pas  resté  là  :  il 
a  organisé,  on  peut  dire  par  centaines,  des  appareils  propres  à  faire 
précipiter  et  cristalliser  le  charbon  sous  l'influence  électrique,  agent 
qu'il  est  habitué  dans  ses  recherches  à  faire  obéir  et  fonctionner  à 
son  gré.  Tout  porte  donc  à  croire  que  le  résultat  de  travaux  si  per- 
sévérans  et  si  consciencieux  sera  la  cristallisation  du  charbon  ou  la 
fabrication  du  diamant. 

Quand  bien  même  ce  résultat  ne  serait  pas  utile  au  commerce,  il 
le  serait  beaucoup  à  la  science,  que  cette  substance  semble  défier.  De 
plus  la  nature  ne  nous  offre  nulle  part  le  diamant  en  place  :  il  est 
toujours  dans  des  terrains  de  transport,  ce  qui  ne  nous  donne  aucune 
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lumière  sur  sa  formation  en  cristaux  dans  le  principe.  Une  chose  qui 
semble  confirmer  les  vues  de  M.  Despretz,  c'est  qu'au  Brésil,  à  côté 
des  diamans,  on  trouve  la  curieuse  substance,  aussi  dure  que  le  dia- 
mant, que  les  Portugais  appellent  carbmiado.  Le  commerce  de  Paris 
appelle  tout  simplement  cette  substance  du  carbone,  \oici  ce  qu'en 
dit  M.  Tennant  à  l'occasion  des  mines  du  Brésil  :  «  On  y  trouve  une 
quantité  considérable  d'une  substance  noire,  d'une  pesanteur  spéci- 
fique semblable  à  celle  du  diamant,  mais  lamellaire,  ou  plutôt  com- 
posée d'une  suite  de  plaques  lamellaires,  mais  en  général  brisée  en 
fragmens  séparés.  Cette  substance  est  trop  imparfaitement  cristal- 
lisée pour  être  taillée,  quoiqu'elle  possède  par  places  l'éclat  du  dia- 
mant, et  on  peut  la  réduire  en  poudre  pour  polir  les  autres  pierres. 
Ceux  qui  l'ont  découverte  l'ont  nommée  carbonade  à  cause  de  son 
apparence  analogue  à  celle  du  charbon.  »  Ne  serait-ce  point  là  le 
produit  naturel  obtenu  artificiellement  par  M.  Despretz,  indépen- 
damment des  parties  cristallisées  de  ses  produits  chimiques,  les- 
quelles sont  sans  doute  de  vrais  diamans  très  petits?  Tout  le  siècle 
de  Louis  XIV  a  cru  à  la  possibilité  de  faire  croître  en  grosseur  des 
diamans  naturels  déposés  dans  certains  liquides,  comme  on  fait 
croître  des  cristaux  de  sel  dans  une  solution  de  cette  même  sub- 
stance. M.  Despretz  a  sans  doute  pensé  à  cette  influence  bien  connue 
qu'exerce  un  cristal  déjà  formé  pour  appeler  autour  de  lui  et  faire 
déposer  régulièrement  des  particules  analogues  aux  siennes.  Voilà 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  la  science  en  ce  point.  Attendons. 
Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  des  annonces  prématurées, 
relatives  à  une  production  de  diamant  prétendue  facile,  mirent  en 
émoi  tout  le  commerce  de  Paris.  Le  baron  Thénard,  notre  célèbre 
chimiste,  rassura  par  un  examen  expérimental  les  marchands  et  les 
familles  alarmés  sur  les  valeurs  considérables  ayant  pour  base  cette 
reine  de  toutes  les  gemmes.  Depuis  cette  époque,  la  richesse  de  la 
France  s'est  beaucoup  accrue  et  s'accroît  chaque  jour.  Les  diamans, 
plus  encore  en  France  qu'en  An;^leterre,  représentent  un  immense 
capital.  Suivant  la  remarque  de  M.  Achard,  il  n'est  aucune  valeur 
mobilière  qui,  étant  revendue,  éprouve  une  aussi  faible  perte,  une 
aussi  petite  dépréciation,  en  même  temps  que  le  marché  est  toujours 
ouvert  pour  ces  valeurs.  C'est  presque  une  monnaie  courante.  Il  est 
donc  agréable  d'avoir  à  déclarer  que,  dans  l'état  actuel  de  la  physi- 
que et  de  la  chimie,  rien  n'autorise  à  craindre  que  les  diamans  artifi- 
ciels viennent  faire  concurrence  aux  produits  de  la  nature.  D'ailleurs, 
si  j'en  juge  par  ce  que  je  puis  avoir  entendu  dire,  ce  serait  vouloir 
rassurer  des  gens  qui  n'ont  aucunement  peur.  Tout  le  monde  sait 
l'histoire  des  pièces  d'or  de  M.  Sage,  dont  la  matière  avait  été  ex- 
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traite  des  cendres  des  végétaux  brûlés.  C'était  un  beau  résultat  scien- 
tifique, mais  peu  lucratif,  puisque  chaque  pièce  de  20  francs  lui  re- 
venait à  125  francs  de  frais  d'extraction.  A  voir  les  résultats  obtenus, 
il  se  passera  bien  des  années  encore  avant  qu'un  diamant  d'un  carat 
sorte  d'un  laboratoire. 

Encore  un  mot  sur  une  question  intimement  liée  à  celle  du  haut 
prix  justement  attaché  au  diamant  à  cause  de  la  beauté  et  de  la  ra- 
reté de  cette  parure  :  je  veux  dire  la  question  du  luxe  considérée  au 
point  de  vue  des  agrémens  de  la  vie  élégante,  ihe  high  hfe.  Quand 
un  pays  laborieux,  actif,  intelligent,  comme  la  France,  l'Angleterre  ou 
l'Union  américaine,  a  conquis  les  élémens  des  jouissances  délicates  de 
la  civilisation,  ne  serait-il  pas  absurde  de  vouloir  le  priver  de  ces  biens 
qui  n'ont  rien  de  contraire  à  ce  que  j'appellerai  son  hygiène  poli- 
tique? Les  premiers  de  ce  peuple,  les  possédans,  laisseront-ils  de 
côté  leurs  avantages  pour  aller  disputer  aux  moins  favorisés  par  la 
fortune  ce  que  ceux-ci  consomment  dans  une  sphère  inférieure?  Les 
manufactures  perfectionnées  qui  tissent  à  grands  frais  les  vêtemens 
du  riche  font  économiquement  le  vêtement  du  pauvre,  et  dans  les 
contrées  sans  industrie  manufacturière,  où  les  premiers  d'entre  le 
peuple  sont  grossièrement  habillés,  la  classe  inférieure  ne  porte  que 
des  haillons.  Il  y  a  une  solidarité  forcée  dans  toute  société  humaine. 
L'intelligence  et  le  travail,  la  pensée  et  l'action,  la  tête  et  la  main, 
tout  est  coordonné,  et,  suivant  la  belle  idée  de  Fontenelle,  après 
avoir  bien  raisonné  sur  toute  chose,  on  arrive  toujours  à  ce  résul- 
tat, que  ce  qui  est  a  une  raison  d'être,  et  qu'on  serait  fort  embar- 
rassé non-seulement  de  faire  mieux,  mais  encore  de  faire  autrement. 
Un  prélat  rigoriste,  trouvant  un  jour  de  jeûne  Charlemagne  assis, 
longtemps  avant  le  soir,  à  une  table  abondamment  servie,  blâma 
et  son  repas  peu  frugal  et  l'heure  à  laquelle  il  le  prenait,  a  Ne  voyez- 
vous  point,  lui  dit  le  sage  empereur,  que  si  je  ne  mangeais  pas  à 
cette  heure,  les  derniers  de  mes  gens  n'arriveraient  à  prendre  leur 
repas  qu'au  milieu  de  la  nuit,  et  que  si  ma  table  était  moins  bien 
servie,  il  ne  resterait  rien  pour  eux?» 

BaBINET,  de  l'Institut. 


LES 


CHEMINS  DE  FER 

EN  EUROPE  ET  EN  AMÉRIQUE. 


II. 

SECONDE  PÉRIODE. 

LES  CHEMINS  DE    FER  SOUS  LE    GOUVERNEMENT  DE  JUILLET. 


C'est  seulement  en  France  que  la  seconde  période  de  l'histoire  des  chemins 
de  fer,  —  la  période  des  discussions  et  des  études,  —  se  présente  sous  des 
traits  assez  profondément  tranchés  pour  former  une  époque  tout  à  fait  dis- 
tincte entre  la  période  des  origines  et  celle  des  exploitations.  Partout  ail- 
leurs, elle  se  confond  plus  ou  moins  avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  phases. 
En  Angleterre,  par  exemple,  on  discute  et  on  étudie,  mais  en  même  temps 
on  agit;  on  exécute  les  railioays  de  Stockton  à  Darlington  et  de  Liverpool 
à  Manchester.  Quelques  années  s'écoulent  à  peine,  que  déjà  les  entreprises  se 
multiplient  de  tous  côtés.  En  Belgique,  en  Allemagne,  les  recherches  prélimi- 
naires, les  débats  publics  se  prolongent  beaucoup  moins  que  dans  notre  pays, 
et  cèdent  plus  rapidement  la  place  à  de  vivantes  réalités.  Quant  aux  États- 
Unis  d'Amérique,  sans  aucun  préambule,  ils  se  lancent  dans  la  carrière  pour 
ainsi  dire  à  pleine  vapeur. 

En  France,  au  contraire,  la  question  des  chemins  de  fer  a  eu  besoin  d'un 
très  long  terme  pour  mûrir.  Nous  avons  vu  notre  pays  marquer  un  moment 
sa  place  à  côté  de  l'Angleterre  durant  la  période  originelle  (1);  cet  esprit 
d'initiative  ne  se  révéla  malheureusement  que  par  quelques  essais  isolés.  Dès 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier  185S. 
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que  la  question  des  chemins  de  fer  passa  du  domaine  des  expériences  par- 
ticulières dans  celui  des  intérêts  publics,  dès  qu'elle  fut  soumise  à  l'épreuve 
de  la  discussion  parlementaire,  une  sorte  d'indécision  s'empara  des  esprits, 
Indécision  profitable  à  l'étude  du  problème,  mais  peu  favorable  à  la  prompte 
solution  qu'il  eût  réclamée.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  s'attachait  trop 
longtemps  à  éclairer  l'arène  avant  de  s'y  engager.  Tantôt  certains  partis-pris 
et  des  méfiances  opiniâtres  sur  l'avenir  des  voies  ferrées,  tantôt  les  alarmes 
conçues  par  des  intérêts  puissans  et  les  prétentions  rivales  des  localités,  ve- 
naient se  jeter  en  travers  du  mouvement.  On  s'avançait  et  on  revenait  sur 
ses  pas;  on  visait  à  un  système  général,  et  on  l'abandonnait  quand  on  l'avait 
choisi.  Au  milieu  de  ces  hésitations  et  de  ces  retours,  au  milieu  d'expériences 
utiles  et  de  déceptions  cruelles,  il  s'opéra  cependant  un  travail  d'élaboration 
considérable.  Les  études  topographiques  furent  entreprises  sur  la  plus  large 
échelle  et  conduites  avec  une  remarquable  habileté.  Le  jour  se  fit  peu  à  peu 
sur  toutes  les  faces  du  problème,  et  l'esprit  public  finit  par  s'ouvrir  à  l'intel- 
ligence d'une  question  d'abord  mal  posée  et  mal  comprise. 

Cette  longue  et  laborieuse  initiation  forme  l'intérêt  réel  et  le  caractère  sin- 
gulier de  l'histoire  des  chemins  de  fer  à  l'époque  et  sur  le  théâtre  où  nous 
nous  plaçons  pour  l'étudier,  c'est-à-dire  en  France,  sous  le  gouvernement  de 
juillet.  11  y  a  là  un  vivant  ensemble  qui  peut  fournir  autant  d'enseignemens 
solides  que  de  curieux  aspects.  Si  on  n'avait  pas  examiné  d'ailleurs  les  évo- 
lutions diverses  qu'a  parcourues  la  question  des  chemins  de , fer,  telle  que  les 
chambres,  l'administration  et  le  pays  eurent  à  la  débattre  de  1830  à  1848, 
il  serait  impossible  d'apprécier  l'impulsion  donnée  à  ces  entreprises  soit  en 
France  soit  dans  le  reste  de  l'Europe  durant  la  période  des  grandes  exploi- 
tations, et  les  changemens  que  peut  réclamer  dans  le  régime  adopté  chez 
nous  l'intérêt  de  l'avenir. 

I.  —  LA    QUESTION  DES  CHEMINS  DE  FER  EN  1837  ET  EN  18  3  8. 

Au  moment  où  le  gouvernement  de  juillet  commença  à  s'occuper  des  che- 
mins de  fer,  il  trouvait  le  champ  libre  de  tout  engagement  systématique. 
Les  lignes  concédées  sous  la  restauration  avaient  été  attribuées,  il  est  vrai, 
à  des  compagnies  et  sans  aucune  coopération  de  l'état;  mais  ce  n'était  là 
qu'un  simple  fait  qui  n'avait  point  été  donné  pour  une  règle,  et  qui  ne  gênait 
en  rien  les  décisions  du  pouvoir  nouveau.  La  restauration  avait  pris  la  ques- 
tion telle  qu'elle  s'était  présentée,  naissante,  toute  locale,  enveloppée  de 
ténèbres.  Ce  ne  fut  que  deux  ou  trois  ans  après  la  révolution  de  juillet,  quand 
les  expériences  accomplies  en  Angleterre  et  en  Amérique  eurent  retenti  dans 
le  monde  entier,  qu'il  devint  nécessaire  de  s'interroger  sur  les  apphcations 
plus  générales  dont  ce  nouveau  moyen  de  communication  pourrait  être  sus- 
ceptible. Alors  surgirent  en  foule  des  questions  naguère  imprévues,  dont 
l'une  domina  bientôt  chez  nous  toutes  les  autres;  on  se  demanda  par  qui  les 
chemins  de  fer  seraient  établis.  Serait-ce  par  l'état?  Serait-ce  par  l'industrie 
privée?  Envisagée  dans  toutes  ses  généralités,  la  question  se  reproduisit  par 
trois  fois,  en  1837,  en  1838,  en  1842,  dans  le  champ-clos  des  débats  parle- 
mentaires. Quoique  roulant  sur  un  même  sujet,  quoiqu'il  s'agît  toujours  des 
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moyens  de  doter  la  France  de  ces  créations  nouvelles  dont  l'établissement 
était  la  grande  tâche  du  xix"  siècle,  chacune  de  ces  discussions  mémorables 
a  eu  sou  caractère  particulier.  A  chaque  époque,  un  point  distinct  forme  le 
principal  objet  des  délibérations. 

En  1837,  il  s'agit  de  savoir  à  quelles  lignes  on  doit  donner  la  préférence. 
En  1838,  la  lutte  éclate  directement  entre  le  système  de  l'exécution  par  l'état 
et  le  système  des  compagnies.  En  1842,  l'intérêt  s'attache  aux  débats  relatifs 
à  ce  qu'on  appelait  le  système  des  tronçons  par  opposition  à  celui  d'une 
ligne  unique. 

Quand  la  question  se  posa  pour  la  première  fois  en  1837,  quand  les  sys- 
tèmes commencèrent  à  s'afficher  avec  des  prétentions  d'universalité,  la 
France,  il  convient  de  le  rappeler,  n'avait  ajouté  que  de  très  courts  rameaux 
aux  trois  lignes  ferrées  entreprises  sous  la  restauration.  Peu  connues  du 
public  et  consacrées  au  service  de  grandes  exploitations  industrielles,  cinq 
lignes  seulement  avaient  été  ouvertes  :  c'étaient  les  lignes  d'Épinac  au  canal 
de  Bourgogne,  des  carrières  de  Long-Rocher  au  canal  de  Loing,  d'Abscon  à 
Denain,  de  Saint-Waast  à  Denain,  de  Villers-Cotterets  au  Port-aux-Perches, 
tête  du  canal  de  l'Ourcq.  Six  autres  chemins  avaient  été  autorisés  :  ceux  de 
Montpellier  à  Cette,  de  Montrond  à  Montbrison,  d'Alais  à  Beaucaire,  et  ceux 
de  Paris  à  Saint-Germain  et  à  Versailles  (rive  droite  et  rive  gauche);  mais 
ces  chemins  n'étaient  pas  encore  exploités.  En  présence  des  travaux  entre- 
pris dès  cette  époque  au-delà  de  nos  frontières,  on  commençait  à  sentir  com- 
bien il  importait  de  se  mettre  plus  résolument  à  l'œuvre.  L'opinion  publique, 
éveillée  par  le  récit  des  merveilles  dues  aux  chemins  de  fer,  se  préoccupait  des 
retards  qu'éprouvait  l'expansion  de  ces  voies  nouvelles.  Le  pouvoir  était  alors 
entre  les  mains  du  ministère  du  to  avril,  de  ce  cabinet  qui  fut  en  butte  à 
tant  d'orages  parlementaires,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'asso- 
cier aux  élans  de  l'opinion,  et,  en  écartant  les  questions  politiques,  d'appeler 
l'attention  sur  les  questions  d'affaires.  Quoique  présidé  par  un  homme  émi- 
nent,  qui  dépassa,  dans  les  luttes  de  tribune,  les  espérances  mêmes  de  ses 
amis,  ce  ministère  était  assez  mal  placé  pour  conduire  à  bon  port,  à  travers 
mille  écueils,  les  questions  d'intérêt  matériel.  Sous  un  régime  comme  celui 
de  1830,  on  ne  pouvait  pas  dire  :  Laissons  la  politique  et  occupons-nous  d'af- 
faires. Il  aurait  fallu  pour  cela  supposer  dans  les  partis  une  abnégation  qui 
est  encore  plus  rare  en  eux  que  chez  les  individus.  Les  esprits  dans  le  parle- 
ment, ou  au  moins  dans  une  notable  partie  du  parlement,  étaient  d'ailleurs 
peu  disposés  à  s'associer  aux  intentions  ministérielles,  au  moment  où  le 
ministre  des  travaux  publics,  M.  Martin  (du  Nord),  vint,  le  8  mai  1837,  pré- 
senter à  la  chambre  des  députés  six  projets  de  loi  relatifs  à  l'établissement 
de  six  chemins  de  fer.  11  s'agissait  des  chemins  de  Paris  à  Orléans,  de  Paris 
à  Rouen,  de  Mulhouse  à  Thann,  de  Lyon  à  Marseille,  de  Paris  à  la  frontière 
de  Belgique,  et  du  chemin  de  fer  d'Alais  à  Beaucaire,  déjà  autorisé  en  1833, 
mais  repris  dans  de  nouvelles  conditions.  Avec  le  cadre  étroit  de  nos  lignes 
ferrées,  ces  propositions  étaient  par  elles-mêmes  un  fait  très  considérable; 
elles  devenaient  plus  graves  encore  comme  essai  de  la  poUtique  du  cabinet 
en  matière  d'affaires. 

A  ces  premiers  pas  dans  une  arène  soudainement  élargie,  quel  système 
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avait  adopté  le  gouvernement?  Revendiquait-il  pour  l'état  rétablissement 
des  lig-nes  ferrées  comme  celui  des  routes  ordinaires  ?  Ou  bien,  ainsi  qu'on 
l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour,  en  abandonnait-il  l'exécution  à  l'industrie  privée? 
La  méthode  suivie  eu  Angleterre  et  en  Amérique  venait  à  l'appui  du  pre- 
mier système;  la  Belgique  avait  au  contraire  choisi  le  second  pour  l'exécu 
tion  de  son  réseau.  Le  ministère  du  15  avril  se  prononçait  pour  les  compa- 
gnies, —  sous  diverses  formes,  il  est  vrai,  avec  ou  sans  subvention  du  trésor, 
par  des  concessions  directes  ou  par  des  adjudications,  mais  sans  hésiter  sur 
le  fond  du  système.  On  avait  pris  le  terme  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
pour  maximum  de  la  durée  des  concessions;  on  s'était  réservé  la  faculté  de 
réviser  les  tarifs  à  l'expiration  des  trente  premières  années,  et  ensuite  après 
chaque  période  de  quinze  ans.  La  faculté  de  rachat  avait  aussi  été  stipulée 
au  profit  de  l'état.  Le  plus  important  de  tous  les  chemins  proposés,  celui 
dont  le  gouvernement  avait  l'exécution  le  plus  à  cœur,  c'était  le  chemin 
du  Nord.  En  nous  rapprochant  de  l'Angleterre  comme  de  la  Belgique,  ce 
chemin  était  destiné  à  servir  de  trait  d'union  entre  les  trois  capitales  de 
l'Europe  occidentale,  Paris,  Londres  et  Bruxelles.  Des  considérations  em- 
pruntées à  l'ordre  politique  et  stratégique,  comme  à  l'ordre  commercial  et 
industriel,  militaient  hautement  en  sa  faveur.  On  disait  chez  les  amis  du 
gouvernement  qu'il  était  une  expression  fidèle  de  sa  politique  au  dedans 
comme  au  dehors.  D'après  le  projet,  le  chemin  était  concédé  à  un  entrepre- 
neur anglais,  M.  John  Cockerill,  qui  le  prenait  à  sa  charge,  moyennant 
divers  avantages  secondaires  et  une  subvention  égale  au  quart  de  la  dépense 
totale,  sans  que  cette  subvention  pût  dépasser  20  millions  de  francs. 

Quoique  le  ministère  se  fût  abstenu  de  procéder  par  voie  d'exposition  de 
principes,  quoiqu'il  n'eût  point  groupé  ses  chemins  dans  un  seul  acte,  la 
présentation  simultanée  des  projets,  l'analogie  des  idées  qui  leur  servaient 
de  base,  ne  permettaient  guère  de  les  envisager  isolément  les  uns  des  autres. 
La  plupart  des  questions  qu'on  pouvait  appeler  des  questions  de  principes 
se  trouvaient  d'ailleurs  engagées  dans  le  débat  par  les  termes  même  de  ces 
projets.  En  vain,  justifiant  les  tracés  adoptés,  discutant  les  prétentions  des 
divers  intérêts  entendus  dans  les  enquêtes  préliminaires,  le  ministre  avait 
évité  d'articuler  aucune  intention  systématique  et  d'aborder  les  généralités; 
en  vain  l'initiative  semblait-elle  se  restreindre,  comme  pour  offrir  moins  de 
prise  à  l'attaque  :  la  question  d'ensemble,  la  question  générale  revenait  impé- 
rieusement d'elle-même.  Pourquoi  donc,  si  l'on  tenait  à  resserrer  le  débat 
dans  le  cercle  de  chaque  ligne,  avait-on  apporté  les  six  projets  à  la  fois?  C'était 
là  une  erreur  de  tactique  que  le  ministre  des  travaux  publics  sembla  prendre 
à  tâche  d'aggraver  encore.  Au  milieu  de  l'examen  de  ces  premiers  projets,  il 
vint  inopinément  proposer  des  lignes  sur  Le  Havre  et  sur  Dieppe,  et  en  outre 
du  chemin  de  Paris  à  Orléans,  un  autre  de  Paris  à  Tours  par  Versailles  et 
par  Chartres,  enfin  deux  lignes  fort  secondaires  sans  doute,  qui  ne  pouvaient 
soulever  des  difficultés  bien  sérieuses,  mais  qui  n'en  contribuaient  pas  moins 
à  grossir  la  question  pendante,  les  lignes  de  Bordeaux  à  La  Teste,  et  d'Épi- 
nae  au  canal  du  Centre.  C'était  trop  d'affaires  à  la  fois,  même  pour  une  poli- 
tique qui  s'intitulait  une  politique  d'affaires. 

Cette  pluie  de  projets  inattendus  produisit  sur  la  chambre  un  effet  singu- 
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lier  :  elle  refroidit  l'enthousiasme  qui  se  prononçait  naguère  en  faveur  des 
chemins  de  fer.  On  était  tout  prêt  à  renvoyer  à  l'année  suivante  et  la  discus- 
sion générale  et  les  discussions  relatives  à  des  chemins  soulevant  quelques 
objections.  Si  jamais  un  débat  général  avait  été  utile  cependant,  c'était  à 
un  moment  où  personne  ne  semblait  fixé  sur  les  bases  fondamentales  de 
l'œuvre.  Le  gouvernement,  pour  sa  part,  ne  paraissait  pas  avoir  de  vues  ar- 
rêtées, comme  ne  le  prouvaient  que  trop  ces  projets  introduits  confusément, 
et  dont  M.  le  comte  Jaubert  disait  avec  justesse,  quoique  sous  une  forme  un 
peu  triviale,  qu'on  semblatt  les  jeter  à  la  tète  de  la  chambre.  Dans  le  sein  du 
pays,  l'absence  d'idées  nettes  était  encore  bien  plus  évidente.  Un  examen 
approfondi  de  la  question  pouvait  éclaircir  plus  d'un  doute,  rectifier  plus 
d'une  fausse  appréciation,  ou  dissiper  plus  d'une  crainte  chimérique.  Il 
n'en  fallut  pas  moins  un  déploiement  inusité  de  tactique  parlementaire 
pour  provoquer  au  sein  des  chambres  la  discussion  sérieuse  que  la  question 
réclamait. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  dès  que  le  débat  s'ouvrit,  on  ne  vit  plus 
telle  ou  telle  ligne  isolément,  on  vit  le  classement  général  des  lignes  desti- 
nées à  former  le  réseau  national;  on  demanda  où  le  gouvernement  voulait  en 
venir  avec  tous  ces  projets  et  quelles  étaient  ses  vues  d'ensemble.  M.  Mar- 
tin (du  Nord)  n'était  point  préparé  à  suivre  les  orateurs  sur  ce  terrain. 
Aussi,  lorsqu'un  membre  de  l'assemblée  qui  avait  de  l'autorité  devant  ses 
collègues  dans  les  questions  de  finances,  M.  Benoît  Fould,  signala  avec  une 
amertume  profonde,  quoique  contenue,  l'insuffisance  des  études  faites  et 
l'incertitude  trop  visible  du  gouvernement  sur  les  relations  d'une  ligne  à 
l'autre,  M.  Martin  (du  Nord)  ne  put-il  dissimuler  son  mécontentement  ni  sa 
déconvenue.  Le  côté  faible  des  projets  ministériels  était  dévoilé;  mais  le  tort 
de  M.  Fould,  le  tort  de  l'opposition,  c'était  d'appliquer  à  toutes  les  grandes 
lignes  une  critique  qui,  pour  être  juste,  n'aurait  dû  en  atteindre  que  quel- 
ques-unes. Quand  le  ministre  adjurait  la  chambre  de  voter  au  moins  la 
ligne  de  la  Belgique,  autour  de  laquelle  se  groupaient  des  intérêts  si  sérieux, 
en  sus  des  petits  chemins  concédés  sans  subvention,  sa  demande  aurait  dû 
échapper  aux  critiques  dirigées  contre  la  masse  des  projets  primitifs.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi  malheureusement,  et  l'intérêt  de  la  lutte  se  concentra  bientôt  sur 
le  chemin  belge.  On  pouvait  rejeter  telle  ou  telle  autre  ligne  ou  même  toutes 
les  autres  lignes  à  la  fois  sans  être  positivement  contre  le  cabinet,  mais  on 
prenait  place  parmi  ses  adversaires  dès  qu'on  repoussait  le  chemin  de  la 
Belgique.  Plus  cette  préférence  du  gouvernement  éclatait,  appuyée  d'ailleurs 
sur  d'excellens  motifs,  et  plus  les  opposans  redoublaient  d'efforts  pour  faire 
échouer  sa  proposition  favorite.  Les  moyens  les  plus  divers  étaient  mis  en 
œuvre.  Sur  quelques  bancs,  on  condamnait  le  chemin  à  cause  du  parcours 
adopté,  et  on  lui  reprochait  de  prendre  par  Amiens  au  lieu  de  se  diriger  par 
Saint-Quentin.  Dans  d'autres  parties  de  la  chambre,  on  attaquait  le  plan 
ministériel  d'une  autre  façon  :  on  réclamait  la  priorité  pour  une  ligne  diffé- 
rente. On  s'en  prenait  encore  au  système  de  la  concession  directe  avec  sub- 
vention employé  à  l'égard  de  M.  Cockerill.  La  subvention  de  l'état,  disait-on, 
impliquait  de  plein  droit  la  voie  de  l'adjudication  Erreur  manifeste  qui 
provenait  de  la  jalousie  du  pouvoir  délibérant  envers  le  pouvoir  exécutif! 
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Poser  ici  une  règle  absolue,  c'était  se  lier  d'avance  les  bras  en  face  de  néces- 
sités essentiellement  variables.  L'une  et  l'autre  méthode,  la  concession 
directe  et  l'adjudication,  ont  leurs  avantages  et  leurs  inconvéniens,  et  le 
choix  entre  les  deux  doit  dépendre  des  circonstances.  L'adjudication  n'est 
souvent  qu'une  trompeuse  mise  en  scène,  où  manque  toute  concurrence 
sérieuse  (1).  Dans  la  concession  directe,  on  sait  avec  qui  l'on  traite,  et  alors 
seulement  on  peut  compter  sur  la  persévérance  des  efforts,  apprécier  l'éten- 
due des  garanties  morales.  La  forme  employée  à  l'égard  de  M.  Cockerill 
n'était  donc  pas  une  raison  suffisante  pour  rejeter  le  chemin  belge.  On  ne 
le  pouvait  pas  davantage  en  prétendant,  comme  on  le  fit,  qu'au  lieu  d'une 
subvention,  il  aurait  mieux  valu  accorder  l'aide  de  l'état  sous  la  forme  de 
la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt.  La  garantie  d'un  chiffre  d'intérêt  pos- 
sède sans  doute  une  sorte  de  puissance  magique;  elle  donne  aux  actionnaires 
sérieux  une  sécurité  plus  réelle,  et  permet  de  venir  en  aide  à  un  plus  grand 
nombre  d'entreprises.  Souvent  même  elle  revient  à  un  simple  appui  moral 
donné  à  des  opérations  naissantes.  Certes  c'est  un  malheur  qu'on  n'ait  pu  dé- 
cider l'adminisiration,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  à  recourir  à  ce  mode 
fécond  qui  aurait  singulièrement  favorisé  l'essor  des  entreprises  sans  rien 
coûter  ou  presque  rien  au  trésor  public;  c'est  un  malheur  qu'on  n'en  ait  vu 
alors  qu'une  seule  application,  et  encore  une  application  introduite  à  titre 
d'essai  par  la  chambre  élective.  Cependant  le  système  de  la  prestation  directe 
peut  dans  certains  cas  former  un  stimulant  plus  actif,  parce  que  l'aide  prêtée 
est  plus  immédiatement  sentie,  et  qu'elle  diminue  la  somme  de  capitaux  à 
demander  aux  bourses  particulières.  Ceux  qui,  en  1837,  s'élevaient  contre  la 
subvention  fixe  en  disant  qu'elle  favorisait  l'agiotage  n'avaient  pas  pénétré 
bien  avant  dans  l'examen  des  causes  propres  à  surexciter  l'humeur  du 
monde  financier.  L'agiotage  est  un  mal  inhérent  à  tout  grand  mouvement 
d'affaires;  il  existera  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  gens  peu  honnêtes 
prêts  à  profiter  d'une  heure  d'engouement  pour  attribuer  à  certains  titres 
une  valeur  exagérée,  et  des  gens  simples,  mais  avides  de  gain,  pour  se  laisser 
allécher  par  l'appât  d'un  gros  bénéfice.  L'agiotage  dépend  moins  du  régime 
de  telle  ou  telle  entreprise  que  de  la  disposition  des  esprits  à  un  moment 
donné.  On  l'a  vu  sévir  aussi  violemment  dans  des  opérations  entièrement 
privées  que  dans  celles  où  intervenait  l'état.  Que  résulta- t-il  en  dernière  ana- 
lyse de  cette  passe  d'armes  de  1837  sur  la  prestation  directe  et  la  garantie 
d'intérêts,  passe  d'armes  dans  laquelle  la  cause  de  la  garantie  fut  brillam- 
ment défendue  par  M.  Berryer,  tandis  que  M.  Duchâtel  apporta  l'autorité  de 
ses  travaux  en  matière  d'économie  politique  et  de  son  expérience  adminis- 
trative en  aide  à  la  subvention  directe?  Ce  qu'il  en  résulta,  c'est  évidemment 
que  si,  à  un  point  de  vue  général,  il  ne  fallait  renoncer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre 

(1)  On  sait  à  quoi  s'en  tenir  aujourd'liui  à  ce  sujet  depuis  qu'on  a  vu  de  nombreuses 
compagnies  s'entendre  secrètement  à  la  veille  du  jour  fixé,  et  anéantir  ainsi  tout  l'effet 
de  la  mesure.  L'idée  de  ces  fusions  sur  une  grande  échelle  effectuée  en  1845  lors  de 
l'adjudication  du  chemin  de  Lyon  appartient,  assure-t-on,  à  l'ancien  chef  de  l'école 
saint-simonienne,  M.  Enfantin,  qui  a  eu  dans  sa  vie  plus  d'une  conception  originale, 
mais  qui  n'en  a  guère  eu  dont  le  succès  ait  été  aussi  complet.  Dès  qu'il  eut  jeté  la  planche, 
tout  le  monde  voulut  y  passer.  L'adjudication  dès  lors  ne  fut  plus  qu'un  vain  mot. 
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mode,  au  point  de  vue  restreint  de  la  question  actuelle,  la  subvention  ne 
pouvait  pas  être  sérieusement  regardée  comme  entachant  de  nullité  la  con- 
vention passée  avec  les  concessionnaires  du  Nord. 

Malgré  la  prise  qu'elles  offraient  à  des  objections  de  détail,  les  critiques 
dirigées  de  tant  de  côtés  contre  le  chemin  de  la  Belgique  avaient  pourtant 
un  résultat  général  des  plus  fâcheux  pour  le  gouvernement.  Elles  permet- 
taient d'englober  j^lus  de  monde  sous  le  drapeau  de  la  résistance.  Tel  que 
le  tracé  n'inquiétait  pas  était  ramené  sous  l'étendard  de  l'opposition  par  sa 
répugnance  au  mode  de  la  concession  directe;  tel  autre  y  était  conduit  par 
son  goût  pour  l'adjudication  ou  pour  le  minimum  de  la  garantie  d'intérêt. 
Le  débat  aboutissait  toujours  à  cette  conclusion,  que  les  études  faites  n'étaient 
pas  suffisantes,  et  que  les  projets  n'étaient  pas  en  état  d'être  utilement  exa- 
minés. Ainsi  motivée,  la  proposition  d'un  ajournement  devenait  offensante 
pour  l'administration  :  elle  l'accusait  d'imprévoyance  et  de  précipitation.  Le 
directeur  général  des  ponts  et  chaussées,  M.  Legrand,  crut  la  réputation  du 
corps  si  distingué  dont  il  était  pour  ainsi  dire  la  personnification  — intéres- 
sée dans  le  débat.  C'était  à  fort  :  les  critiques  ne  s'adressaient  pas  aux  études 
faites  par  les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  mais  à  l'usage  hâtif  et  con- 
fus que  le  ministère  faisait  de  ces  études. 

M.  Legrand  a  exercé  une  influence  prépondérante  sur  la  destinée  des  che- 
mins de  fer  durant  la  monarchie  de  1830.  Aussi  ne  suffit-il  point  de  men- 
tionner en  passant  sa  participation  aux  débats  de  1837,  en  qualité  de  com- 
missaire du  roi  :  il  faut  caractériser  le  système  dont  il  fut  l'âme.  Partisan 
déclaré  et  inflexible  de  l'exécution  par  l'état,  il  avait  eu  soin  d'ailleurs  de 
faire  ses  réserves  pour  son  idée  systématique  en  disant  que,  s'il  acceptait 
les  compagnies,  c'est  qu'il  ne  croyait  pas  possible  de  demander  au  tré- 
sor les  fonds  nécessaires  pour  l'exécution  des  voies  nouvelles.  M.  Legrand 
n'avait  pas  deviné  dès  l'abord  le  succès  réservé  aux  lignes  ferrées;  il  avait  eu 
des  doutes  sur  la  possibilité  de  les  introduire  dans  notre  pays.  Quand  des 
faits  patens  eurent  triomphé  de  ces  doutes,  il  n'en  resta  pas  moins  hostile  à 
l'exécution  par  l'industrie  privée,  et  il  usa  de  toute  l'influence  que  lui  don- 
naient et  sa  position  officielle  et  ses  connaissances  spéciales  pour  faire 
écarter  cette  combinaison.  Fort  tenace  dans  son  opinion  qu'il  avait  conçue 
avec  une  entière  bonne  foi,  il  l'a  gardée  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  On  a  dit 
qu'en  faisant  présenter  par  le  ministre  des  travaux  publics,  dont  il  dominait 
souvent  l'initiative,  de  si  nombreux  projets  de  loi  en  1837,  il  avait  eu  la  pensée 
d'étouffer  le  système  des  compagnies  sous  la  pression  d'un  poids  effrayant. 
Pour  notre  part,  nous  n'ajoutons  pas  foi  à  cette  supposition,  et  nous  avons 
pour  preuve  de  la  sincérité  du  directeur  général  des  ponts  et  chaussées  la 
vigueur  môme  avec  laquelle  il  défendit  les  lignes  proposées.  Qu'il  dût  néan- 
moins se  consoler  prompfement  de  l'échec  essuyé,  nous  le  croyons  aisément, 
puisque  cet  échec  pouvait  faciliter  l'avènement  de  son  propre  système.  C'eût 
été  une  erreur  de  croire  que  le  corps  des  ponts  et  chaussées  était  intéressé 
au  triomphe  des  idées  de  son  chef  suprême.  Quel  que  fût  le  mode  adopté,  il 
n'y  avait  de  chemins  de  fer  possibles  en  France  qu'avec  le  concours  des  ingé- 
nieurs de  l'état.  L'essentiel  pour  eux,  c'était  donc  seulement  que  les  chemins 
fussent  entrepris. 
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On  peut  se  demander  si,  en  définitive,  M.  Legrand,  qu'on  reverra  souvent 
en  scène,  a  nui  à  la  cause  des  cliemins  de  fer,  ou  bien  s'il  l'a  servie.  Les  longs 
ajournemens  qu'éprouva  cette  question  en  France  ont  été  plus  d'une  fois,  à 
coup  sûr,  la  conséquence  de  son  parti  pris,  soutenu  par  l'espérance  que  la 
chambre  élective  finirait,  de  guerre  lasse,  par  accéder  à  son  idée.  Supposez 
un  directeur  général  des  ponts  et  chaussées  aussi  éclairé  que  lui,  connaissant 
aussi  bien  dans  ses  nombreux  replis  la  topographie  de  la  France  au  point 
de  vue  des  travaux  publics,  et  qui  eût  été  en  môme  temps  favorable  à  l'inter- 
vention de  l'industrie  privée  :  l'œuvre  aurait  assurément  marché  plus  vite. 
En  revanche,  M.  Legrand  a  rendu  des  services  qui  suffisent  pour  lui  valoir 
une  place  honorable  dans  l'histoire  de  nos  chemins  de  fer.  On  lui  doit  sur 
diverses  questions  d'innombrables  études  faites  ou  provoquées  par  lui; 
on  lui  doit  une  action  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  pour  éclairer  le 
côté  technique  du  problème.  De  plus,  il  a  eu  la  haute  main  dans  l'arrange- 
ment méthodique  des  grandes  artères  du  réseau  national,  dans  cet  arrange- 
ment qui  forme,  malgré  quelques  erreurs  de  détail,  un  tout  si  complet  et 
si  harmonieux. 

La  majorité  de  la  chambre  était  loin,  quand  elle  refusa  d'accueillir  les 
propositions  de  1837,  de  songer,  comme  on  affecta  ensuite  de  le  croire,  à 
proclamer  sa  préférence  pour  le  système  du  directeur  général  des  ponts  et 
chaussées.  Elle  n'avait  considéré  que  les  projets  dont  elle  était  saisie,  soit 
dans  leur  état  intrinsèque,  soit  dans  la  relation  qui  devait  exister  entre  eux 
et  les  autres  chemins  destinés  à  sillonner  le  territoire  de  la  France.  Lorsque 
M.  Dufaure  vint,  à  la  fin  du  débat,  mettre  en  doute  que  la  chambre,  avec 
les  documens  produits,  pût  se  former  une  opinion  raisonnée  sur  l'ensemble 
de  l'œuvre,  il  indiquait  du  doigt  une  cause  d'hésitation  planant  au-dessus  de 
toute  l'assemblée.  Assurément  il  était  incontestable  que  les  projets  du  minis- 
tère avaient  été  présentes  au  hasard,  comme  à  la  débandade;  ce  n'était  pas 
un  motif  pour  rendre  un  verdict  négatif  aussi  radical  que  celui  qui  fut  rendu 
pour  ajourner  en  masse  toutes  les  lignes.  Quand  autour  de  nous  d'autres 
états  de  la  famille  européenne  s'avançaient  à  pas  rapides  dans  la  carrière, 
il  était  triste  de  nous  voir  fermer  une  longue  discussion  par  une  déclaration 
d'impuissance. 

A  la  suite  de  ce  vote,  il  ne  restait  plus  au  ministère  qu'à  prendre  ses  me- 
sures pour  renouveler  le  débat  dans  de  meilleures  conditions  à  la  session 
suivante.  Une  commission  spéciale  fut  chargée  d'examiner  toutes  les  ques- 
tions reldtives  aux  voies  ferrées,  et,  par  l'autorité  de  ses  études  et  de  ses  juge- 
mens,  de  préparer  des  points  d'appui  pour  les  discussions  ultérieures  (1).  il 
fallait  d'abord  se  fixer  sur  le  mode  d'exécution  et  savoir  si  on  persévérerait 
à  concéder  les  grandes  lignes  à  l'industrie  privée,  ou  si  désormais  on  les  ré- 
serverait à  l'état.  Dès  la  première  séance,  on  put  juger  de  l'ascendant  que 
les  opinions  de  M.  Legrand  exerçaient  sur  une  commission  qui  en  réahté 
était  son  œuvre  :  le  système  de  l'exécution  par  l'état  fut  admis  presque  à 

(1)  Parmi  les  membres  de  cette  commission  figuraient  MM.  le  comte  d'Argout,  Dufaure, 
Dumon,  baron  de  FréviUe,  Gréterin,  Legrand,  Matliieu  de  la  Redorte,  Odier,  Passy 
(Hippolyte),  Real  (Félix),  de  Rémnsat  (Charles).  MM.  Dufaure  et  Dumon  ne  prirent 
aucune  part  aux  travaux  de  la  commission. 
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l'unanimité.  Dans  le  cours  des  neuf  séances  suivantes,  qui  furent  toutes  pré- 
sidées par  le  ministre  lui-même,  les  plans  préparés  sous  la  direction  de 
.M.  Legrand  sortirent  à  peu  près  intacts  des  délibérations  de  la  commission. 
M.  Legrand  doit  être  regardé  comme  le  véritable  auteur  du  projet  si  vaste, 
si  homogène,  mais  si  inflexible,  qui  fut  présenté  à  la  chambre  des  députés 
dès  les  premiers  temps  de  la  session  de  1838. 

Cette  fois  il  n'était  plus  possible  de  reprocher  au  ministre  des  travaux  pu- 
blic d'avoir  manqué  de  vues  d'ensemble.  Au  lieu  de  chemins  épars  sans 
rapport  les  uns  avec  les  autres,  le  projet  embrassait  la  France  tout  entière. 
Attribuant  à  l'état  l'exécution  de  toutes  les  grandes  lignes,  il  ne  laissait 
aux  compagnies  que  les  chemins  d'embranchement  ou  ceux  d'une  impor- 
tance secondaire.  Les  lignes  classées  étaient  celles  de  Paris  à  Rouen,  au  Havre 
et  à  Dieppe;  à  la  frontière  de  Belgique  par  Lille  et  par  Valenciennes  avec 
embranchement  sur  Abbeville,  Boulogne,  Calais  et  Dunkerque;  à  la  fron- 
tière d'Allemagne  par  Nancy  et  Strasbourg  avec  embranchement  sur  Metz; 
à  Lyon  et  Marseille  avec  embranchement  sur  Grenoble;  à  Nantes  et  à  la  fron- 
tière maritime  de  l'ouest  par  Orléans  et  Tours;  à  la  frontière  d'Espagne  par 
Orléans,  Tours,  Bordeaux  et  Bayonne;  à  Toulouse  par  Orléans  et  Bourges; 
enfin  les  deux  lignes  de  Bordeaux  à  Marseille  par  Toulouse,  avec  embran- 
chement sur  Tarbes  et  sur  Perpignan,  et  de  Marseille  à  la  frontière  de  l'est 
l>ar  Lyon,  Besançon  et  Bâle.  Ce  réseau  offrait  un  développement  d'environ 
i, iOO  kilomètres;  mais  l'exécution  n'en  devait  être  que  partiellement  entre- 
prise. Si  on  avait  déterminé  avec  tant  de  précision  le  parcours  de  chemins 
indéfiniment  ajournés,  c'était  visiblement  parce  qu'on  avait  tenu  à  donner 
au  moins  des  espérances  là  où  les  effets  devaient  le  plus  longtemps  se  faire 
attendre.  11  y  avait  pourtant  un  écueil  dans  une  telle  méthode.  Le  projet 
allait  prêter  le  flanc  à  cette  objection,  qu'en  réservant  à  l'état  un  si  énorme 
faisceau,  on  lançait  le  trésor  dans  des  entreprises  écrasantes.  La  première 
impression  était  produite  quand  le  ministre  se  restreignit  ensuite  à  moins 
d'un  tiers  du  réseau  et  d'un  tiers  de  la  dépense.  Après  les  mécomptes  si 
considérables  qui  avaient  signalé  à  une  autre  époque  l'exécution  des  canaux, 
les  esprits  étaient  d'ailleurs  très  sceptiques  à  l'endroit  des  devis  officiels.  Les 
évaluations  du  ministère,  qui  ne  portaient  la  dépense  totale  qu'à  un  milliard, 
étaient  en  effet  démesurément  au-dessous  des  exigences  véritables. 

Les  quatre  lignes  de  Paris  en  Belgique,  de  Paris  à  Rouen  (1),  de  Paris  à 
Bordeaux  et  de  Lyon  à  Marseille  étaient  les  seules  qu'on  dût  commencer  tout 
de  suite;  encore  sur  les  deux  derniers  chemins  ne  devait-on  attaquer  d'abord 
({ue  les  sections  de  Paris  à  Orléans  et  de  Marseille  à  Avignon.  Si  la  ligne  de 
Paris  au  Rhin  avait  trouvé  place  dans  ce  premier  classement,  les  choix  du 
ministère  eussent  été  à  l'abri  de  toute  attaque  sérieuse. 

Ce  système  si  absolu  de  l'exécution  par  l'état,  dont  le  ministère  du  15  avril 
saisissait  la  chambre,  ne  se  trouvait-il  pas  en  contradiction  avec  celui  que 
le  même  cabmet  avait  présenté  l'année  précédente?  Ses  adversaires  ne  se 

(1)  Le  tracé  proposé  alors  pour  le  chemin  de  Rouen  n'est  pas  celui  qu'où  a  exécuté 
•iepuis  en  passant  par  la  vallée  de  la  Seine  ;  il  suivait  les  plateaux  et  passait  par  Saint- 
Denis,  Pontoise  et  Gisors. 
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faisaient  pas  faute  de  le  soutenir,  mais  la  contradiction  n'était  qu'appa- 
rente. De  même  que  la  chambre  ne  s'était  pas  prononcée  en  1837  contre  le 
mode  des  compagnies,  de  même  le  ministère  n'avait  point  entendu  contrac- 
ter avec  ce  système  une  union  indissoluble.  M.  Martm  (du  Nord)  avait  net- 
tement exprimé  que  si  le  mode  de  l'exécution  par  l'état  lui  avait  paru  avoir 
chance  de  réussir  devant  l'assemblée,  il  n'aurait  pas  hésité  à  le  proposer  : 
pourquoi  croyait-il  aujourd'hui  la  chambre  disposée  à  voter  des  crédits 
qu'elle  eût  refusés  en  1837?  —  Voilà  tout  ce  qu'en  bonne  conscience  on  pou- 
vait lui  demander.  —  Il  n'y  avait  donc  pas  là  une  de  ces  situations  fausses 
comme  il  s'en  rencontre  trop  souvent  dans  nos  annales  parlementaires,  et 
qui  gênent  la  liberté  de  l'esprit  en  abaissant  l'autorité  de  la  parole.  Cependant 
venir,  devant  une  assemblée  dont  la  moitié  au  moins  était  ouvertement  hos- 
tile, trancher  d'un  seul  coup  un  problème  aussi  controversé,  c'était  peut-être 
téméraire.  N'aurait-il  pas  mieux  valu,  quand  on  proposait  l'exécution  im- 
médiate de  quatre  lignes  classées  au  premier  rang,  laisser  au  moins  à  l'ave- 
nir le  soin  de  décider  comment  seraient  exécutées  les  autres?  La  méthode  à 
suivre  devait  dépendre  en  eflet  des  circonstances  au  milieu  desquelles  on  se 
mettrait  à  l'œuvre.  Dans  une  société  aussi  complexe  que  la  société  française, 
les  opinions  absolues  ne  gagnent  rien  à  se  placer  en  évidence,  surtout  sans 
nécessité. 

Ainsi  formulé  avec  une  précision  rigoureuse,  le  système  de  M.  Legrand  ne 
resta  pas  longtemps  maître  du  terrain.  La  chambre  avait  accueilli  l'exposé 
des  motifs  avec  une  froideur  marquée,  qui  se  manifesta  à  peu  près  sur  tous 
les  bancs,  et  qui  devait  promptement  amener  le  ministère  à  des  tentatives 
de  conciliation.  Le  gouvernement  alla  même  jusqu'à  renier  cet  exposé,  en  le 
faisant  qualifier  de  pièce  accessoire.  C'était  pourtant  à  cette  pièce  ainsi  carac- 
térisée que  l'opposition  allait  s'attacher  avec  une  ténacité  croissante.  L'in- 
tention hostile  de  la  majorité  s'était  décelée  dans  le  choix  de  la  commission 
chargée  d'examiner  la  loi,  et  qui,  tout  en  comprenant  ce  qu'on  pouvait  ap- 
peler l'élite  des  divers  partis,  empruntait  à  l'opposition  ses  noms  les  plus 
saillans,  tels  que  ceux  de  MM.  Odilon  Barrot,  Thiers,  Billault,  Arago,  de  Ré- 
musat,  Bsrryer,  Duvergier  de  Hauranne,  etc.  M.  Arago  fut  nommé  rappor- 
teur, et  les  raisons  qui  avaient  engagé  la  commission  à  prendre  sur  les  bancs 
les  plus  extrêmes  de  la  gauche  l'organe  chargé  d'exprimer  sa  pensée  n'étaient 
pas  difficiles  à  découvrir.  N'ayant  rien  à  ménager  du  côté  de  la  monarchie 
et  jouissant,  sous  le  rapport  scientifique,  d'une  incomparable  autorité, 
M.  Arago  était  merveilleusement  placé  pour  accomplir  une  mission  qui 
n'avait  d'ailleurs  rien  d'offensant  pour  son  caractère  politique.  Une  opposi- 
tion systématique  faisait  le  fond  de  son  rapport,  mais  elle  était  couverte  par 
une  sorte  de  cours  de  technologie  appliqué  aux  voies  ferrées  et  par  les  plus 
curieux  détails  sur  l'état  actuel  de  l'art.  M.  Arago  n'était  pas  heureux  toute- 
fois dans  ses  conjectures  sur  l'avenir  des  chemins  de  fer,  et  il  reléguait  dans 
la  région  des  rêves  certaines  espérances  qu'il  a  vu  lui-même  dépassées  par  la 
réalité.  La  partie  la  meilleure  de  son  travail  est  celle  où,  en  face  de  l'accapa- 
rement de  toutes  les  grandes  lignes  pour  le  compte  de  l'état,  il  défendait  la 
cause  de  l'association.  Mais  pourquoi,  lui  qui  savait  mieux  que  personne 
comment  les  sciences  grandissent,  comment  la  pratique  des  sciences  se  per- 
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fectionne,  pourquoi  exprimait-il  cette  idée  que,  dût  le  gouvernement  rester 
charge  de  l'exécution  des  grandes  lignes,  le  classement  proposé  ne  pouvait 
être  adopté,  parce  qu'il  ne  permettait  pas  de  profiter  des  découvertes,  des 
perfectionnemens  ultérieurs?  Les  chemins  de  fer  attendront  probablement, 
tant  qu'ils  existeront,  des  améliorations.  Où  en  serions-nous  si  nous  avions 
voulu  posséder  le  dernier  mot  de  la  science  avant  de  l'appliquer  sur  une 
grande  échelle?  On  avait  reproché  au  gouvernement  de  pencher  trop  d'un 
côté,  et  voilà  que,  par  une  inconséquence  trop  fréquente  dans  l'histoire  des 
partis  politiques,  on  se  jetait  complètement  de  l'autre.  A  une  solution  étroite 
et  absolue  on  opposait  une  autre  solution  non  moins  absolue  et  non  moins 
étroite. 

Le  débat  entre  les  deux  systèmes  ne  pouvait  être  du  reste  plus  nettement 
posé  qu'il  ne  l'était.  Durant  tout  le  cours  de  cette  mémorable  discussion,  où 
la  plupart  des  orateurs  mirent  tant  de  soin  à  cacher  le  mobile  politique  qui 
agitait  le  fond  des  âmes,  la  question  de  l'exécution  par  l'état  et  de  l'exécu- 
tion par  les  compagnies  occupa  seule  toute  la  scène.  Après  avoir  réduit  au- 
tant qu'il  l'avait  fait  le  concours  de  l'mdustrie  privée  dans  son  exposé  des 
motifs,  M.  Martin  (du  Nord)  dut  se  trouver  un  peu  gêné  pour  proposer  une 
transaction.  11  déclara  pourtant  que  l'état  ne  revendiquait  pas  d'une  manière 
également  inflexible  les  quatre  lignes  pour  lesquelles  des  crédits  avaient  été 
demandés.  Le  chef  du  ministère,  M.  le  comte  Mole,  détermina  en  des  termes 
plus  clairs  sur  quel  terrain  la  conciliation  pouvait  s'opérer.  On  n'a  point  ou- 
blié avec  quel  bonheur  d'expression  M.  le  comte  Mole,  en  se  déclarant  prêt  à 
accepter  le  concours  des  associations  privées,  rappela  qu'il  avait  regretté  de  ne 
pas  avoir  eu  un  pareil  concours  au  début  de  sa  carrière,  à  une  époque  de 
glorieuse,  d'immortelle  mémoire,  alors  qu'il  avait  dans  les  mains  la  direction 
des  travaux  publics,  de  ces  grands  ouvrages  qui  s'exécutaient  depuis  home 
jusqu'à  Hambourg.  11  acceptait  efTectivement  ce  concours,  au  moins  pour 
les  chemins  d'Orléans  et  de  Rouen,  et  ne  réclamait  pour  l'état  que  l'exécu- 
tion de  la  ligne  de  la  Belgique,  dont  l'urgence  était  incontestable,  et  de  celle 
d'Avignon,  où  le  terrain  présentait  des  difficultés  extrêmes.  Comme  il  ne 
restait  plus  rien  dès  lors  de  la  raideur  de  l'exposé  des  motifs,  un  accord  deve- 
nait facile.  Deux  ans  après  ce  débat,  en  1840,  sous  le  ministère  du  1"  mars, 
le  ministre  des  travaux  publics,  M.  le  comte  Jaubert,  présentant  quelques 
projets  de  loi  relatifs  à  différens  chemins  de  fer,  disait  qu'en  1838  on  était 
unanimement  d'avis  que  ni  l'état  ni  l'industrie  particulière  ne  pouvaient 
s'emparer  exclusivement  des  voies  ferrées.  C'était  rappeler  un  fait  vrai; 
mais  c'était  aussi  avouer  implicitement  que  des  considérations  étrangères 
au  sujet  même  avaient  seules  empêché  de  s'établir  l'entente  proposée  par 
le  ministère  du  15  avril.  La  majorité  de  1838  fut  implacable.  Vainement  le 
ministre  des  finances,  M.  Lacave-Laplagne,  essayait  de  rassurer  la  chambre 
sur  les  ressources  du  trésor;  on  ne  voulait  pas  être  rassuré.  Vainement  M.  de 
Lamartine,  qui  défendait  l'idée  de  l'exécution  par  l'état,  sans  s'attacher  pour- 
tant au  projet  ministériel,  cherchait  au  contraire  à  efTrayer  l'assemblée  sur 
les  dangers  de  l'agiotage  et  sur  le  despotisme  des  compagnies;  on  ne  voulait 
pas  avoir  peur. 

Aujourd'hui  que  des  expériences  répétées  ont  singulièrement  éclairé  la 
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question  des  chemins  de  fer,  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  qu'une  solu- 
tion exclusive,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  un  autre,  était  également  erro- 
née. Dans  l'état  de  la  France,  de  ses  idées,  de  se?  habitudes,  avec  les  institu- 
tions spéciales  qu'elle  possède  en  matière  de  travaux  publics,  avec  l'inexpé- 
rience de  l'esprit  d'association,  c'était  un  rêve  que  de  repousser  absolument 
l'intervention  de  l'état.  Dans  toutes  les  grandes  aflaires,  la  France  a  coutume 
de  voir  agir  son  gouvernement,  c'est-à-dire  de  compter  sur  l'appui  de  cette 
unité  morale  qui  sert  à  concentrer  les  forces  éparses  du  pays.  Est-ce  un  mal? 
Ici,  comme  en  tout,  l'excès  est  possible,  et  certes  cette  disposition  de  l'opi- 
nion publique  serait  extrêmement  funeste,  si  elle  allait  jusqu'à  étouffer  l'ini- 
tiative individuelle.  Contenue  dans  de  sages  limites,  il  peut  au  contraire  en 
résulter  et  il  en  résulte  effectivement  de  grands  biens.  Dans  tous  les  cas,  il 
y  avait  là  un  fait,  un  fait  palpable,  dont  il  était  nécessaire  de  tenir  compte. 
Seulement  la  masse  des  dépenses  à  effectuer  ne  permettait  pas  non  plus  d'en 
charger  le  trésor  seul,  à  moins  de  renvoyer  l'achèvement  de  nos  grandes 
lignes  à  une  époque  beaucoup  trop  lointaine.  Ce  n'est  pas  que  notre  si'.ua- 
tion  financière  fût  aussi  inquiétante  qu'on  le  prétendait  :  nos  finances  ont 
une  élasticité  que  des  faits  ultérieurs  ont  mise  hors  de  doute;  mais  la  France 
ignorait  l'étendue  de  ses  ressources,  et  dans  l'état  du  crédit  des  opérations 
trop  hardies  n'auraient  pas  manqué  de  répandre  l'effroi.  Au  point  de  vue 
politique,  n'était-il  pas  utile  d'ailleurs  d'intéreser  la  masse  des  petits  capita- 
listes dans  des  entreprises  pour  lesquelles  le  maintien  de  la  paix  sociale  est 
une  condition  absolue  de  succès?  Rien  ne  pouvait  enfin  être  plus  favorable 
au  développement  de  la  puissance  économique  du  pays  que  les  encourage- 
mens  donnés  aux  entreprises  particulières.  Dans  le  cours  de  la  discussion, 
quand  M.  Billault  revendiquait  le  droit  de  l'industrie  privée  fécondée  par 
l'association,  opposant  ce  droit  à  la  prérogative  de  l'état  exaltée  comme  un 
axiome  par  M.  de  Lamartine,  il  invoquait  la  meilleure  raison  peut-être  pour 
que  le  gouvernement  n'assumât  pas  seul  l'accomplissement  de  la  tâche.  Au- 
cune objection  sérieuse  n'était  possible  d'ailleurs  contre  son  intervention 
limitée.  Le  mal  ne  pouvait  être  grand,  aux  yeux  mêmes  des  partisans  les 
plus  déclarés  de  l'industrie  privée,  si  l'état  exécutait  un  ou  deux  chemins. 
Pour  le  moment,  l'essentiel,  c'était  qu'on  se  mit  à  l'œuvre.  Satisfaite  du 
sacrifice  que  le  gouvernement  avait  consenti  et  laissant  de  côté  ses  préoccu- 
pations politiques,  l'opposition  aurait  dû  voter  au- moins  le  chemin  de  la 
Belgique.  Elle  se  serait  honorée  et  fortifiée  par  un  tel  acte,  car  la  meilleure 
preuve  que  les  partis,  comme  les  hommes,  puissent  donner  de  leur  énergie, 
c'est  de  montrer  qu'ils  savent  maîtriser  leurs  propres  entraînemens.  On  sait 
ce  qui  arriva  :  tous  les  articles  du  projet  furent  successivement  repoussés,  et 
l'ensemble  rejeté  ensuite  de  la  façon  la  plus  dédaigneuse.  Triste  exemple  des 
abus  que  peut  occasionner  le  jeu  des  majorités  parlementaires! 

Malgré  le  complet  avortement  de  cette  loi,  qui  s'était  annoncée  comme  de- 
vant former  la  grande  charte  des  chemins  de  fer,  la  discussion  n'avait  pas 
été  stérile.  Un  résultat  était  acquis,  un  résultat  qui  nous  portait  fort  loin  de 
ces  formules  absolues  dont  étaient  empreints  et  le  premier  exposé  ministé- 
riel et  le  rapport  de  M.  Arago.  On  ne  savait  encore  sous  quelle  forme  on  réus- 
sirait à  concilier  l'action  du  gouvernement  et  l'action  des  compagnies;  mais 
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il  était  devenu  évident  que  cette  conciliation  formait  désormais  le  but  à  pour- 
suivre. Quand  le  cabinet  du  13  avril  se  retira,  la  question  des  chemins  de  fer 
n'était  plus  aussi  lourde  à  porter  qu'elle  l'avait  été  durant  les  dernières  an- 
nées. S'il  ne  l'avait  pas  résolue,  il  avait  du  moins  déblayé  le  terrain  à  ses 
propres  risques.  C'est  à  un  ministre  dont  la  modération  et  les  lumières 
inspiraient  une  juste  confiance,  à  M.  Dufaure,  qu'échut  la  mission  de  conti- 
nuer l'œuvre  commencée.  Dans  le  fâcheux  état  de  désarroi  où  le  rejet  des  deux 
plans  de  1837  et  de  183S  avait  mis  le  travail  officiel,  il  fallait  préparer  de 
nouvelles  propositions.  Nous  ne  pouvions  pas  continuer  à  donner  au  monde 
le  spectacle  de  nos  stériles  ardeurs.  Dans  l'impuissance  de  tracer  les  lignes 
d'un  réseau,  on  avait  d'ailleurs  concédé  à  l'industrie  quelques  chemins  de 
fer  isolés.  Regardées  avec  une  sorte  d'envie  et  trop  étroitement  constituées, 
les  compagnies  étaient  en  proie  à  une  gène  des  plus  inquiétantes.  11  était 
nécessaire  de  prendre  quelque  parti,  soit  pour  venir  à  leur  secours,  soit  pour 
liquider  leur  ruine.  M.  Dufaure,  imitant  en  cela  M.  Martin  (du  Nord),  insti- 
tua une  commission,  mais  il  eut  soin  de  lui  assurer  de  réelles  conditions 
d'indépendance  en  y  appelant  des  représentans  des  ponts  et  chaussées,  de 
l'administration  proprement  dite,  de  la  haute  banque  et  du  commerce  (i). 
Quand  on  compare  les  procès-verbaux  des  deux  commissions,  on  constate 
tout  de  suite  que  cette  fois  on  s'applique  davantage  à  étudier  les  questions  en 
elles-mêmes,  pour  les  juger  sans  parti-pris.  Sur  le  débat  élevé  entre  le  gou- 
vernement et  l'industrie  privée,  on  déclare  qu'il  n'y  a  lieu  d'exclure  d'une 
façon  absolue  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  modes  proposés,  et  que  le  choix  à 
faire  dépend  des  circonstances.  La  plupart  des  avis  exprimés  alors  sont  de- 
venus des  règles,  et  sont  encore  en  vigueur  aujourd'hui.  Les  procès-verbaux 
de  la  commission  peuvent  être  regardés  comme  un  des  documens  les  plus 
curieux  et  les  phis  importans  que  nous  possédions  sur  la  matière.  Le  rôle  de 
M.  Dufaure  comme  ministre  n'alla  pas  au-delà  de  ces  travaux  préparatoires. 
Le  cabinet  si  laborieusement  enfanté  dont  il  faisait  partie,  le  cabinet  du 
12  mai,  avait  quitté  les  affaires  avant  que  la  législature  n'eût  été  saisie  des 
nouveaux  projets;  mais  le  ministère  du  1"  mars  n'eut  ensuite  qu'à  mettre 
en  œuvre  les  élémens  réunis,  lorsqu'il  présenta  aux  chambres,  en  1840, 
diverses  mesures  qui  n'engageaient  pas  la  question  d'un  système  général. 

II.   —   SYSTÈME   DE    184  2.* 

La  situation  générale  du  pays  avait  profondément  changé  en  quelques 
mois.  L'attention  publique  se  détournait  des  entreprises  d'intérêt  matériel 
pour  se  porter  sur  les  redoutables  problèmes  soulevés  tout  à  coup  en  Orient, 
et  que  nous  devions  voir  renaître  quatorze  ans  plus  tard  sous  une  autre  forme, 
mais  dans  des  conditions  plus  sainement  appréciées  par  l'Europe.  Il  fallait 
attendre  désormais  que  la  tempête  qui  menaçait  d'exciter  une  conflagration 
universelle  se  fut  calmée.  Eu  18  il  seulement,  on  put  reprendre  les  études  re- 

(1)  Cette  commission  avait  parmi  ses  membres  MM.  Legrand,  Baude,  Rivet,  d'Argout, 
Legentil,  le  comte  Jaubert,  etc.  —  M.  Smith,  dont  nous  avons  mentionné  les  études  spé- 
ciales à  propos  des  chemins  de  fer  de  la  Loire,  en  était  secrétaire. 
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latives  au  réseau  national.  Les  progrès  toujours  croissans  des  chemins  de  fer 
au  dehors  contrastaient  de  plus  en  plus  péniblement  avec  notre  inertie  pro- 
longée. L'Amérique  du  Nord  n'avait  pas  moins  de  15,000  kilomètres  de  lignes 
ferrées  exécutées  ou  en  cours  d'exécution,  et  près  de  0,000  complètement 
exploitées.  L'Angleterre  en  avait  tracé  près  de  4,000  kilomètres,  sans  parler 
de  nombreuses  entreprises  en  projet.  A  nos  portes,  la  Belgique  terminait 
son  réseau.  Une  émulation  extraordinaire  s'était  emparée  des  grands  comme 
des  petits  états  de  la  confédération  germanique.  Quant  à  nous,  nous  n'étions 
pas  même  fixés  sur  le  tracé  de  nos  principales  lignes,  ni  sur  le  mode  d'exé- 
cution. 

En  1842,  nous  avons  hâte  de  le  dire,  ce  ne  fut  plus,  comme  en  1837  et  en 
1838,  une  fin  de  non-recevoir  qui  vint  clore  de  longs  débats.  Il  sortit  une  loi 
des  propositions  faites  par  le  ministère  du  29  octobre.  C'est  M.  Teste,  dont  la 
fin  a  été  si  triste,  qui  l'avait  présentée  comme  ministre  des  travaux  publics. 
Avec  une  parole  plus  souple  et  une  imagination  plus  vive  que  M.  Martin 
(du  Nord),  M.  Teste  .convenait  mieux  pour  débattre  une  question  qui  affec- 
tait des  intérêts  délicats  et  ouvrait  de  mystérieuses  perspectives.  Quoiqu'il 
n'adoptât  point  l'exécution  par  le  gouvernement  dans  les  termes  proposés 
en  1838,  le  cabinet  du  29  octobre  se  rapprochait  beaucoup  plus  du  système 
de  cette  époque  que  les  cabinets  intermédiaires.  L'exposé  des  motifs  était  tout 
imprégné  de  cette  idée,  que  l'état  devait,  en  ce  qui  regarde  les  grandes  lignes, 
rester  chargé  sinon  de  la  totalité,  du  moins  de  la  plus  forte  partie  de  la 
dépense.  On  renouvelait  les  argumens  tirés  de  l'impuissance  de  l'industrie 
privée. 

Légitime  en  lui-même,  puisqu'il  s'exerçait  dans  des  entreprises  d'une  incon- 
testable utilité,  et  qui  n'étaient  pas  alors  réputées  susceptibles  de  donner  des 
profits  suffisans,  le  concours  de  l'état  ne  devait  pas  comprendre  tous  les  frais 
nécessaires.  Le  plan  ministériel  classait  les  travaux  en  trois  catégories.  On 
avait  imaginé  d'associer  à  l'exécution  les  localités  traversées  par  les  chemins 
de  fer,  le  trésor  public  et  l'industrie  particulière.  Aux  localités  on  imposait 
une  contribution  équivalente  aux  deux  tiers  du  prix  des  terrains.  Outre  le 
dernier  tiers  restant,  l'état  prenait  à  sa  charge  les  terrassemens  et  les  ou- 
vrages d'art.  Il  laissait  à  l'industrie  privée  l'achat  et  la  pose  des  rails,  l'achat 
du  matériel  et  l'exploitation.  Dans  ce  système,  les  compagnies  n'obtenaient 
plus  de  concessions  proprement  dites  :  propriétaire  du  chemin,  l'état  le  don- 
nait simplement  à  loyer;  mais  quelle  dépense  devait  entraîner  sa  participa- 
tion? Le  ministre  ne  l'estimait  qu'à  150,000  francs  par  kilomètre,  et  pour 
un  total  de  2,400  kilomètres,  qu'à  3G0  ou  400  miUions,  évaluation  infiniment 
trop  réduite  comme  celle  de  1838.  La  part  laissée  à  l'industrie  particulière 
était  estimée  à  125,000  francs  par  kilomètre,  c'est-à-dire  à  un  sixième  seu- 
lement au-dessous  de  l'évaluation  de  la  part  de  l'état;  mais  si  les  élé- 
mens  d'appréciation  présentaient  encore  ici  quelques  causes  d'incertitude, 
les  dépenses  du  trésor  étaient  bien  plus  éloignées  d'une  estimation  pré- 
cise. Certains  partisans  absolus  de  l'exécution  par  l'état  ne  manquèrent  pas 
de  signaler  le  rôle  de  dupe  que  semblait  ainsi  jouer  le  gouvernement;  les 
sacrifices  des  compagnies  avaient  des  limites  connues,  les  siens  n'en  avaient 
pas.  On  savait  ce  qu'on  demandait;  on  ignorait  le  poids  des  charges  qu'on 
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assumait  sur  soi-même.  Quant  au  fardeau  mis  au  compte  des  localités,  et 
qu'on  portait  à  une  moyenne  de  24,000  francs  par  kilomètre,  un  des  prin- 
cipaux avantages  qu'on  y  avait  vus,  c'était  que  ce  mode  engagerait  les  jurys 
locaux  à  restreindre  dans  de  justes  bornes  l'estimation  des  terrains. 

Les  grandes  lignes,  les  lignes  qualifiées  de  lignes  goucernemfntoles  et 
classées  dans  le  projet,  partaient  de  Paris  et  se  dirigeaient  vers  la  frontière 
de  Belgique,  vers  le  littoral  de  la  Manche,  vers  la  frontière  d'Allemagne  par 
Strasbourg,  vers  la  Méditerranée  par  Marseille  et  par  Cette,  et  vers  l'Océan 
par  Bordeaux  et  Nantes  (1).  Si  vaste  que  fût  ce  système,  ce  n'était  pas  son 
étendue  qui,  dans  les  dispositions  où  se  trouvaient  les  esprits  en  1842,  de- 
vait soulever  des  critiques.  Le  projet  sortit  même  assez  notablement  agrandi 
des  délibérations  de  la  commission  nommée  par  la  chambre  élective.  On  y 
ajouta  la  hgne  de  la  Méditerranée  au  Rhin  par  Lyon,  Dijon  et  Mulhouse,  et 
celle  d'Orléans  sur  le  centre  de  la  France,  ainsi  que  le  prolongement  de  Bor- 
deaux à  Rayonne,  sans  parler  d'un  autre  prolongement  de  Toulouse  à  Mar- 
seille. Le  crédit  demandé  par  Je  ministère  pour  les  deux  premières  années  fut 
ainsi  porté  de  33  millions  50,000  francs  à  42  millions  500,000  francs,  et  le 
chiffre  total  de  la  dépense  prévue,  de  400  à  600  raillions. 

A  rencontre  de  cette  propension  à  élargir  le  cercle  des  chemins  classés,  il 
s'en  produisit,  dans  le  cours  des  débats,  une  autre  complètement  opposée  qui 
voulait  concentrer  sur  une  seule  ligne  toutes  les  forces  disponibles  du  trésor. 
Cette  motion  allait  former  le  côté  le  plus  vif  et  le  plus  neuf  de  la  discussion 
en  1842.  Le  rapport  que  M.  Dufaure  fut  chargé  de  présenter  au  nom  de  la 
commission  se  distinguait  à  la  fois  par  des  vues  solides  et  par  la  vivacité 
avec  laquelle  s'y  exprimait  le  désir  de  voir  enfin  commencer  une  œuvre 
trop  longtemps  différée.  La  commission  avait  unanimement  formulé  le  vœu 
que  la  création  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  fût  considérée  sur  tous  les 
bancs  de  la  chambre  comme  une  grande  œuvre  nationale  et  en  dehors  des 
querelles  ordinaires  des  partis.  Quelques  détracteurs  envieux  du  rôle  de  la 
capitale  avaient  plus  d'une  fois  prétendu  qu'on  sacrifiait  la  France  à  une 
seule  ville  en  fixant  à  Paris  le  point  de  départ  du  plus  grand  nombre  des 
chemins  :  on  ne  faisait  pourtant  que  reconnaître  ainsi  le  travail  de  plu- 
sieurs siècles  qui  avaient  formé  la  capitale  de  la  France  pour  le  profit  de  la 
patrie  tout  entière. 

La  discussion  générale  fut  écoutée  avec  distraction  par  la  chambre.  Le 
sujet  manquait  de  nouveauté;  les  questions  fondamentales  étaient  sinon  ré- 
solues, du  moins  éclaircies.  De  plus  on  se  réservait  pour  la  lutte,  soit  sur  le 
parcours  des  divers  chemins,  soit  sur  la  ligne  unique  opposée  aux  lignes 
simultanées.  Comme  les  questions  se  groupaient  autour  de  deux  sujets  prin- 
cipaux, d'une  part  le  classement  et  le  tracé  des  chemins,  d'autre  part  l'exé- 
cution et  les  moyens  financiers,  la  discussion  forma  pour  ainsi  dire  deux 
grands  actes.  On  trouva  moyen  de  reproduire  dans  l'un  et  dans  l'autre  le 
système  de  la  ligne  unique;  mais  la  première  proposition,  tendant  à  rem- 

(1)  La  ligne  de  Paris  au  Havre  ue  figurait  pas  dans  ce  plan;  le  chemin  de  Paris  à 
Rouen  ayant  été  déjà  concédé  à  une  compagnie,  le  gouvernement  considérait  qu'il  appar- 
tiendrait naturellement  à  cette  compagnie  de  prolonger  le  raikoay  jusqu'au  Havre. 
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placer  le  réseau  par  un  seul  chemin  de  Lille  et  Valenciennes  à  Marseille  et  à 
Cette  par  Paris,  était  prématurée  et  peu  habile.  Elle  confondait  le  classement 
des  lignes  et  le  vote  des  fonds,  comme  s'il  n'avait  pas  été  possible,  tout  en 
arrêtant  en  principe  la  construction  d'un  réseau,  de  n'affecter  ensuite  des 
crédits  qu'à  un  seul  chemin.  Cet  amendement,  dont  M.  de  Moruay  avait  pris 
l'initiative,  impliquait  le  rejet  absolu  de  toute  classification.  «  C'était  (comme 
le  disait  AI.  Legrand,  devenu  sous-secrétaire  d'état  aux  travaux  publics,  et 
qui  se  résignait  au  système  mixte  du  projet  à  cause  de  la  très  grande  part 
attribuée  au  gouvernement),  c'était  se  refuser  à  marquer,  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir,  quelle  serait  la  direction  des  efforts  de  la  France.  »  On  com- 
prit sans  peine,  même  sur  les  bancs  de  l'opposition,  que  l'amendement  de 
M.  de  Mornay,  vainement  adouci  par  un  sous-amendement,  aurait  pour  ré- 
sultat de  mécontenter  un  grand  nombre  de  localités  en  leur  enlevant  une 
satisfaction  impatiemment  attendue.  L'amendement  fut  rejeté,  et  le  principe 
d'un  réseau  se  trouvant  implicitement  admis,  les  ambitions  de  chaque  dis- 
trict purent  se  donner  carrière.  Ce  fut  un  débordement  général.  Point  de 
représentant  qui  ne  tînt  à  faire  preuve  de  dévouement  aux  intérêts  de  son 
collège  (1).  L'influence  à  laquelle  on  se  laissait  emporter  sur  les  bancs  par- 
lementaires, et  qui  rendait  si  difficile,  au  milieu  des  ardeurs  de  la  mêlée,  de 
régler  l'ordre  même  des  délibérations,  fut  mise  à  nu  par  un  mot  échappé  à 
un  député  qui  n'y  entendait  pas  malice.  Comme  on  discutait  sur  le  tracé  de 
la  ligne  de  Bourges,  M.  Durand  (de  Romorantin)  proposa  de  dire  par  Romo- 
rantlii.  M.  Durand  ne  faisait  qu'obéir  à  la  même  inspiration  que  bon  nombre 
de  ses  collègues,  et  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  était  député  de  Romorantin,  au 
lieu  de  tenir  son  mandat  de  telle  ou  telle  autre  cité  plus  illustre.  Au  lieu  de 
provoquer  l'hilarité,  la  motion  aurait  dû,  sous  sa  forme  un  peu  pittoresque, 
éveiller  l'attention  de  l'assemblée  sur  les  empiétemens,  de  plus  en  plus  regret- 
tables, du  patriotisme  de  clocher, 

La  discussion,  dont  le  niveau  s'était  abaissé,  ne  reprit  de  la  grandeur  qu'au 
moment  où  l'on  aborda  le  mode  d'exécution.  Le  système  qui  attribuait  à 
l'état  une  si  large  part  ne  s'accordait  guère  avec  les  vues  émises  soit  en  1838, 
soit  dans  diverses  circonstances  postérieures.  En  1840  notamment,  la  majo- 
rité, appelée  à  se  prononcer  sur  quelques  propositions  isolées,  avait  paru 
poser  en  principe  que  le  gouvernement  ne  devait  entreprendre  des  chemins 
de  fer  qu'à  défaut  de  l'industrie  privée,  sur  les  points  où  l'établissement  en 
était  réclamé  par  des  intérêts  réels.  Aujourd'hui  le  projet  ministériel  s'écar- 
tait beaucoup  de  cette  pensée,  et  il  était  impossible  de  l'en  rapprocher  à 

(1)  Dans  ce  flot  de  tootious  qui  auraient  dénaturé  le  projet  de  loi,  si  elles  avaient  été 
acceptées,  il  en  est  quelques-unes  cependant  qui  se  distinguaiejit  des  autres  par  une 
portée  plus  haute  et  qui  méritent  une  mention  particulière.  L'une  des  plus  dignes  d'exa- 
men, ce  fut  l'amendement  de  M.  Muret  de  Bort  en  faveur  d'un  chemin  vers  les  frontières 
d'Espagne  par  les  plateaux  du  centre,  au  lieu  du  chemin  par  Tours,  Poitiers,  Angouléme, 
Bordeaux  et  Bayonne.  Cette  proposition,  que  l'intérêt  de  la  ligne  de  Bordeaux  ne  permit 
pas  d'accepter,  provoqua  du  moins  un  débat  utile  qui  répandit  de  vives  clartés  sur  l'état 
économique  trop  peu  connu  de  la  France  centrale.  Un  mobile  plus  élevé  que  l'intérêt 
local  recommandait  aussi  la  motion  de  M.  de  Carné,  tendant  à  ce  que  le  point  extrême 
de  la  ligue  sur  rOccan  par  Nantes  fût  fixé  à  Brest. 
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moins  de  le  bouleverser  dans  toute  son  économie  et  de  provoquer  un  nou- 
vel ajournement.  M.  Duvergier  de  Hauranne  demanda  seulement  qu'il  fût 
exprimé  dans  un  paragraphe  additionnel  que  les  lignes  classées  pourraient 
être  concédées  plus  tard,  s'il  y  avait  lieu,  à  l'industrie  privée,  en  vertu  de  lois 
spéciales.  C'était  là  en  apparence  du  pur  platonisme  législatif,  puisque  le 
droit  de  la  loi  restait  intact  même  sans  cet  amendement;  mais  les  mots  ont 
souvent  un  sens  de  convention  qui  en  dépasse  le  sens  réel.  L'amendement 
était  une  utile  protestation  en  faveur  de  l'industrie  privée.  La  chambre,  en 
l'adoptant,  fit  entendre  que,  si  elle  n'écartait  pas  le  système  actuel,  son 
assentiment  était  acquis  d'avance  aux  mesures  qui  agrandiraient  la  part 
laissée  aux  associations  particulières.  D'abord  quahfié  d'inutile  par  le  gou- 
vernement, qui  ne  l'acceptait  ni  ne  le  repoussait,  l'amendement  eut  des  ré- 
sultats ultérieurs  favorables  à  l'intervention  des  compagnies. 

La  question  des  voies  et  moyens,  qui  donnait  lieu  à  cette  addition,  transpor- 
tait le  débat  entre  la  ligne  unique  et  les  chemins  simultanés  sur  un  terrain 
plus  brûlant  encore  que  celui  où  l'avait  placé  la  question  du  classement.  Après 
l'épanouissement  des  passions  de  localité,  on  devait  avoir  ici  l'épanouisse- 
ment mal  dissimulé  des  passions  politiques.  La  nouvelle  motion  en  faveur 
d'une  seule  ligne,  tenue  en  réserve  depuis  l'échec  de  la  proposition  de  M.  de 
Mornay,  et  que  M.  Just  de  Chasseloup-Laubat  se  chargea  d'introduire,  lais- 
sait aux  locahtés  le  bénéfice  du  classement;  mais  elle  proposait  de  consacrer 
tous  les  fonds  disponibles  au  chemin  de  la  Mer  du  Nord  à  la  Méditerranée. 
C'était  une  manière  détournée  de  reprendre  dans  sa  base  le  projet  de  loi. 
L'hostilité  envers  le  ministère,  qui,  dans  les  évolutions  relatives  au  classe- 
ment et  au  parcours,  n'avait  guère  eu  l'occasion  de  se  manifester,  paraissait 
s'être  concentrée  sur  le  dernier  acte  de  cette  longue  pièce.  Le  terrain  n'était 
pas  mal  choisi  :  tous  les  élémeus  dissidens  pouvaient  s'y  rallier  sans  se  com- 
promettre. Parmi  les  meilleurs  esprits  de  l'assemblée,  parmi  les  hommes  les 
plus  expérimentés,  il  s'en  trouvait  plusieurs  qui  adoptaient  la  ligne  unique 
pour  elle-même,  pensant  qu'on  arriverait  ainsi  plus  sûrement  à  des  consé- 
quences pratiques.  D'autres  redoutaient  les  embarras  financiers  qui  pouvaient 
naître  d'essais  multiples.  Sans  cesse  reproduit  depuis  1837,  l'argument  tiré 
de  l'état  de  nos  finances  était  rendu  plus  spécieux  aujourd'hui  par  suite  des 
découverts  résultant  des  nécessités  de  l'année  1840. 

A  l'appui  de  son  projet  de  chemins  de  fer,  le  gouvernement  n'avait  pas 
manqué  toutefois  de  produire  un  plan  financier.  Évaluant  les  charges  du 
trésor  à  un  chiffre  de  1,200  millions,  en  y  comprenant  400  millions  pour 
les  lignes  ferrées,  il  avait  calculé  qu'en  dix  années  on  pouvait  disposer  de 
1,229  milUons,  dont  300  sur  un  emprunt  à  négocier  encore  en  partie,  et  829 
sur  le  produit  des  réserves  de  l'amortissement;  mais  l'exactitude  de  ces  cal- 
culs, qui  certes  n'exagéraient  pas  la  puissance  financière  du  pays,  soulevait 
diverses  contestations.  La  réserve  de  l'amortissement,  disait-on,  était  plus 
qu'absorbée  d'avance  par  les  découverts  du  trésor.  L'ancien  président  du 
cabinet  du  1"  mars,  M.  Thiers,  qui  dirigeait  l'opposition  dans  cette  circon- 
stance, et  dont  la  vive  dialectique  se  trouvait  d'autant  plus  libre  qu'il  s'était 
dès  longtemps  prononcé  en  faveur  de  la  ligne  unique,  demandait  au  moins 
quatre  années  pour  liquider  une  situation  grevée  par  des  travaux  civils  en- 
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trepris  presque  tous  à  la  fois,  et  par  des  travaux  militaires  trop  longtemps 
différés.  Avec  des  finances  qu'il  avouait  être  les  plus  puissantes  de  l'Europe 
après  les  finances  anglaises,  mais  qui  lui  paraissaient  loin  de  leur  état  nor- 
mal, c'eUt  été  à  ses  yeux  ime  imprudence  impardonnable  que  d'aborder 
l'exécution  de  la  totalité  des  chemins  classés.  Dès  qu'on  ne  pouvait  dépenser 
qu'une  somme  réduite,  n'était-il  pas  sage  de  l'appliquer  exclusivement  à  une 
ligne  traversant  le  pays  dans  sa  plus  grande  étendue? 

A  une  époque  où  nous  ne  comptions  encore  qu'un  si  petit  nombre  de  che- 
mins de  fer,  quand  nous  ne  pouvions  avoir  aucune  idée  des  produits  que  ces 
exploitations  donneraient  en  France,  on  conçoit  sans  trop  de  peine  le  pres- 
tige qu'exerça  cette  idée  de  la  ligne  unique,  habilement  développée,  appuyée 
d'ailleurs  sur  de  graves  considérations  d'économie  politique  et  de  stratégie. 
Les  partisans  de  la  ligne  unique  formèrent  dans  les  deux  chambres  une 
minorité  considérable.  Nous  sommes  mieux  placés  aujourd'hui  pour  recon- 
naître qu'il  y  avait  là  cependant  une  illusion  d'optique.  Qu'on  s'en  rendît 
compte  ou  non,  le  triomphe  de  cette  proposition,  alors  même  qu'il  n'eût  pas 
entraîné  le  rejet  de  la  loi  tout  entière,  et,  en  compliquant  l'état  poUtique 
par  une  crise  ministérielle,  ajourné  encore  la  question  des  voies  ferrées,  au- 
rait eu  pour  résultat  infaillible  de  restreindre  déplorablement  l'initiative 
du  pays.  La  plus  grande  partie  de  la  France  eût  été  privée  pour  longtemps 
de  ces  créations  destinées  à  développer  sa  puissance  économique,  et  qui,  sui- 
vant une  expression  de  M.  Duchàtel,  ministre  de  l'intérieur,  porteraient 
avec  elles  leur  paiement.  Sans  le  système  des  entreprises  simultanées,  nous 
serions  restés  encore  en  arrière  de  la  plupart  des  autres  pays  de  l'Europe. 
La  France  n'en  était  pas  réduite  néanmoins,  quand  il  s'agissait  d'une  dépense 
éminemment  utile,  éminemment  productive,  à  ne  pouvoir  emprunter,  s'il 
le  fallait,  40  ou  50  millions  chaque  année,  pendant  huit  ou  dix  ans.  Rien  de 
plus  juste  d'ailleurs  que  de  demander  à  l'avenir  les  moyens  d'accomplir 
cette  tâche  colossale,  car  c'était  en  réalité  à  l'avenir  qu'il  appartiendrait  d'en 
recueillir  les  fruits.  Comme  le  fit  observer  M.  Billault,  qui  défendait  les  lignes 
simultanées,  on  ne  réclamait  de  crédit  que  pour  six  lignes  du  réseau  natio- 
nal, et  trois  de  ces  lignes  étaient  des  sections  dépendant  de  la  ligne  unique  : 
Paris  à  la  frontière  de  Belgique,  Dijon  à  Chalons,  Marseille  au  Rhône.  Les 
sommes  affectées  aux  trois  autres  chemins,  celui  de  Paris  au  Rhin,  celui  de 
Tours,  tête  des  lignes  de  Bordeaux  et  de  Nantes,  celui  d'Orléans  à  Vierzon, 
tète  des  lignes  centrales,  ne  diminuaient  pas  sensiblement  les  ressources  à 
porter  sur  la  grande  voie  de  la  Mer  du  Nord  à  la  Méditerranée,  qui  ne  for- 
mait pas  d'ailleurs  un  tout  aussi  compacte  qu'on  voulait  bien  le  dire.  Les 
deux  lignes  distinctes  dont  cette  longue  voie  était  l'assemblage,  —  la  ligne 
de  Paris  à  la  frontière  de  Belgique  et  la  ligne  de  Paris  à  Marseille,  —  avaient 
moins  de  relation  entre  elles  que  la  ligne  du  Havre,  par  exemple,  n'en  avait 
avec  la  ligne  de  Strasbourg.  L'intérêt  positif  de  la  situation,  c'était  de  favori- 
ser l'essor  des  chemins  de  fer  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  en  se  réservant 
de  surveiller  et  de  diriger  le  mouvement.  La  majorité  qui  se  rencontra  au 
scrutin  contre  la  ligne  unique  (222  voix  contre  152),  la  majorité  plus  forte 
qui  adopta  le  projet  de  loi  (255  contre  83),  avait  eu  à  coup  sûr  le  sentiment 
de  nécessités  très  réelles.  La  législation  de  1842  fut  l'expression  de  ce  senti- 
ment. Elle  formait  un  sytème  complexe  d'une  exécution  difficile  peut-être. 
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et  dont  la  rigrueur  dut  être  tempérée  dès  l'abord;  mais  elle  avait  l'avantage 
d'être  un  point  de  départ.  C'était  un  terrain  où  on  pouvait  se  donner  rendez- 
vous  pour  agir. 

Après  trois  débats  mémorables  et  six  années  d'études,  la  législation  des 
chemins  de  fer  était  donc  créée  en  France.  Des  abîmes  nous  séparent  aujour- 
d'hui des  discussions  de  1842,  de  1838,  de  1837.  Sur  la  quesiion  technique, 
l'ère  des  grandes  exploitations  a  livré  aux  regards  de  l'économiste  et  de 
l'homme  d'état  des  faits  nombreux  et  des  expériences  décisives.  Il  est  beau- 
coup d'opinions  qui  ne  seraient  plus  avouées  aujourd'hui  par  ceux-là  mêmes 
qui  les  émettaient  naguère  avec  le  plus  d'assurance.  Sous  le  rapport  poli- 
tique, la  situation  est  encore  plus  profondément  changée  :  les  préoccupa- 
tions, les  intérêts,  les  calculs  secrets  ou  visibles  du  temps  ont  disparu  de 
la  scène.  Après  les  commotions  politiques  que  nous  avons  éprouvées,  les 
hommes  même  sont  pour  la  plupart  méconnaissables.  Il  n'est  pas  besoin 
d'un  grand  elTort  pour  juger  avec  impartialité  l'attitude  qu'avaient  prise  et 
le  gouvernement  et  l'opposition.  Sur  un  terrain  où  la  nouveauté  du  sujet 
rendait  faciles  certaines  illusions,  la  position  du  gouvernement  était  beau- 
coup plus  favorable  que  celle  de  ses  adversaires.  D'abord  il  possédait  des 
moyens  d'information  plus  sûrs,  puis  il  proposait  d'agir,  tandis  qu'en  face 
de  lui  on  s'efTorçait  le  plus  souvent  d'ajourner  les  actes.  C'est  en  1837  qne  le 
gouvernement  fait  la  partie  la  plus  belle  à  l'opposition,  alors  que  les  projets 
de  loi  pleuvent  au  hasard  sur  l'assemblée  stupéfaite.  En  1838,  si  le  ministère 
a  le  tort  de  vouloir  englober  tout  le  réseau  national  dans  les  mains  de  l'état, 
il  rachète  bien  vite  cette  erreur  en  offrant  une  transaction  qui  satisfait  aux 
nécessités  présentes  sans  compromettre  l'avenir.  L'opposition  obéit  à  des 
sentimens  étrangers  à  la  quesiion,  contraires  au  bien  du  pays,  quand  elle 
rejette  en  bloc  le  projet  ministériel.  En  1842,  la  solution  proposée  par  le  mi- 
nistère est  meilleure  que  le  projet  rétréci  en  faveur  duquel  l'opposition  brûla 
sa  dernière  cartouche.  Ainsi,  sur  les  trois  épreuves  que  la  question  générale 
des  chemins  de  fer  a  subies  pendant  la  durée  de  la  monarchie  de  1830,  le 
gouvernement  eut  au  moins  deux  fois  la  raison  de  son  côté.  Quant  aux  dé- 
bats jugés  en  eux-mêmes,  c'est  eu  1838  qu'ils  revêtent  le  caractère  le  plus 
général  et  qu'ils  ont  la  plus  haute  portée.  En  1837,  personne  n'avait  encore 
suftisarament  étudié  le  problème  à  résoudre,  et  en  1842  le  débordement 
des  intérêts  locaux  imprime  aux  délibérations  un  cachet  qui  les  amoindrit. 

Ces  discussions  longues  et  répétées,  ces  tiraillemens  en  des  sens  opposés 
attestaient  que,  soit  par  la  faute  des  hommes,  soit  en  raison  de  la  situation 
même,  l'unité  faisait  ici  défaut  dans  la  direction  des  forces  vives  du  pays. 
Il  nous  reste  à  voir  quels  faits  cependant  ont  pu  se  produire,  quels  résul- 
tats positifs  ont  été  obtenus  sous  le  gouvernement  de  juillet,  c'est-à-dire 
à  mesurer  la  part  réelle  que  l'histoire  doit  faire  à  ce  gouvernement  dans 
l'exécution  des  voies  ferrées. 

Itl-  —  l'exécution,   les   crises   et  les  premiers   résultats. 

L'esprit  de  système,  qui  s'était  manifesté  dans  les  discussions  relatives  au 
mode  d'exécution  de  nos  chemins  de  fer,  et  qui  s'accordait,  il  faut  le  dire, 
avec  diverses  tendances  du  caractère  français,  s'ùatroduisit  dès  l'origine  dans 
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le  propre  domaine  de  l'exécution.  Les  premières  études  topographiqnes  as- 
piraient visiblement  à  faire  tout  plier  sous  une  règle  uniforme.  Dès  que  la 
fameuse  loi  du  27  juin  1833,  qui  consacrait  près  de  100  millions  à  des  tra- 
vaux publics  extraordinaires,  eut  afTecté  500,000  francs  à  l'étude  des  voies 
ferrées,  on  se  mit  à  explorer  en  tout  sens  le  territoire  national.  Des  nivelle- 
mens  eurent  lieu  sur  une  étendue  de  plus  de  10,000  kilomètres;  les  lignes 
ferrées  qu'on  esquissa  s'étendaient  sur  3,600  kilomètres,  et  les  dépenses  pro- 
jetées atteignaient  un  milliard  de  francs.  Pour  arriver  à  des  résultats  aussi 
vastes  avec  des  moyens  financiers  aussi  restreints,  les  ingénieurs  des  ponts 
et  chaussées  avaient  dû  procéder  avec  autant  d'économie  que  d'activité; 
mais,  pour  un  début,  le  travail  n'embrassait-il  pas  un  ensemble  trop  consi- 
dérable? Une  tâche  conçue  dans  des  proportions  aussi  gigantesques  ne  pou- 
vait manquer  d'effrayer  de  nombreux  intérêts.  Plus  elle  était  grande  et  plus 
on  serait  enclin  à  en  reléguer  l'exécution  dans  la  région  des  rêves.  Certes 
c'est  alors  ou  jamais  qu'il  aurait  été  utile  de  concentrer  ses  efforts  sur  des 
points  très  circonscrits.  Rien  de  moins  propre  à  déterminer  l'action  des  vo- 
lontés que  de  placer  trop  loin  le  but  à  atteindre. 

La  cause  de  lenteur  provenant  de  l'immensité  de  ces  plans  fut  encore  se- 
condée dans  son  action  par  nos  habitudes  nationales  en  fait  de  travaux  pu- 
blics. Nous  n'étions  pas  autant  que  d'autres  peuples,  les  Anglais  par  exem- 
ple, façonnés  à  la  pratique  de  l'association;  nous  ressentions  au  contraire, 
à  l'endroit  des  compagnies,  des  défiances  traditionnelles  fort  jalouses  dont 
nous  ne  sommes  pas  encore  affranchis.  Nous  semblions  préoccupés  non  de 
la  pensée  que  les  compagnies  pourraient  se  trouver  dans  l'impuissance  de 
conduire  à  bonne  fin  la  tâche  par  elles  entreprise,  mais  de  la  crainte  que 
ces  compagnies  ne  gagnassent  trop.  En  France  plus  peut-être  qu'ailleurs, 
on  voit  avec  une  certaine  peine  les  autres  s'enrichir,  même  quand  ils  s'en- 
richissent en  nous  rendant  service.  De  plus,  très  craintifs  de  leur  nature, 
quoique  très  susceptibles  d'engouement  quand  les  esprits  sont  surexcités  par 
l'appât  d'un  gain  immédiat,  nos  capitaux  répugnaient  à  se  lancer  dans  des 
spéculations  aussi  nouvelles  que  les  chemins  de  fer,  et  dans  lesquelles  le  béné- 
fice devait  naturellement  se  faire  attendre.  Sous  d'autres  rapports,  notre  si 
tuation  n'était  pas  non  plus  aussi  favorable  que  celle  de  nos  voisins  les  An- 
glais. Le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent  était  chez  nous  plus  élevé,  le  fer  coûtait 
davantage.  Traversé  çà  et  là  par  des  chaînes  de  montagnes,  et  à  chaque  pas 
par  des  coteaux  et  des  collines,  le  sol  de  notre  pays  n'offrait  pas  autant  de  faci- 
lité que  le  sol  de  l'Angleterre  pour  le  tracé  des  lignes  et  la  pose  des  rails.  Les 
populations  anglaises  sont  plus  agglomérées,  puisque  sur  une  étendue  de 
9,721  lieues  carrées  l'Angleterre  proprement  dite  compte  16  millions  d'ha- 
Mtans,  c'est-à-dire  1,645  habitans  par  lieue  carrée,  tandis  que  la  France,  sur 
34,512  lieues,  ne  renferme  que  35  millions  d'habitans,  c'est-à-dire  1,014  ha- 
bitans par  lieue  carrée.  Ajoutez  des  appréhensions  plus  répandues  en  France 
sur  les  dangers  que  présenteraient  les  nouveaux  moyens  de  communication; 
ajoutez  l'influence  des  rivaUtés  locales,  qui  ne  pouvaient  naître  là  où  les 
compagnies  choisissaient  elles-mêmes,  comme  au-delà  du  détroit,  leurs  tra- 
cés et  leur  parcours,  et  vous  comprendrez  pourquoi  nous  avons  été  bien 
plus  longtemps  que  le  peuple  anglais^à  nous  mettre  sérieusement  à  l'œuvre. 
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Quand  on  suit  la  fllière  de  nos  tergiversations,  on  nous  voit  d'abord  décla- 
rer que  les  chemins  de  fer  sont  impossibles,  puis  nous  les  regardons  comme 
une  coûteuse  inutilité,  ensuite  comme  une  nécessité  fâcheuse,  et  ce  n'est  que 
dans  les  dernières  années  du  règne  du  roi  Louis-Philippe  que  nous  consen- 
tons à  y  voir  un  élément  de  prospérité.  Ces  préventions  successives  ne  furent 
pas  seulement  Tapanage  de  la  foule,  elles  envahirent  toutes  les  classes  de  la 
société  et  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir. 

Comme  en  Angleterre,  mais  au  point  de  vue  d'un  intérêt  plus  général,  nos 
chemins  de  fer  ont  eu  à  soutenir  une  lutte  contre  les  voies  navigables.  On 
n'a  point  oubUé  la  vive  discussion  que  provoqua  un  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées  d'un  mérite  distingué,  M.  Colliguon,  lorsqu'il  proposa  non 
pas  de  renoncer  absolument  aux  voies  ferrées,  mais  de  mener  de  front  la 
construction  des  canaux  et  celle  des  raihoays  (1).  Regrettant  que  nos  canaux 
n'eussent  pas  été  finis,  comme  ils  l'étaient  dans  la  Grande-Bretagne  et  en 
Belgique,  avant  l'introduction  des  voies  nouvelles,  cet  ingénieur  demandait 
qu'on  regagnât  le  temps  perdu  en  reprenant  l'œuvre  inachevée.  Son  rai- 
sonnement ne  manquait  pas  d'un  caractère  spécieux.  Les  canaux,  disait-il, 
grâce  au  bas  prix  des  transports,  facilitent  l'essor  de  la  production;  dès  lors 
le  perfectionnement  et  l'extension  de  ces  voies  sont  la  condition  vitale  des 
chemins  de  fer,  qui  ne  peuvent  subsister  qu'avec  un  large  développement 
de  la  richesse  publique.  A  coup  sûr,  la  création  des  routes  ferrées  ne  devait 
pas  faire  combler  les  canaux  déjà  existans,  qui  avaient  produit  presque  par- 
tout les  plus  heureux  effets,  on  pouvait  même  concevoir  certaines  situations 
où  l'établissement  d'un  canal  offrirait  encore  des  avantages  réels;  mais  qu'en 
présence  des  projets  formés  on  allât  de  gaieté  de  cœur  dépenser  de  larges 
capitaux  pour  constituer  une  concurrence  aux  raihvays,  c'était  un  calcul 
détestable.  On  aurait  ainsi  préparé  des  guerres  à  coups  de  tarifs  entre  les 
compagnies  rivales,  ou  bien,  en  cas  de  concert  entre  elles,  justifié  des  droits 
de  péage  élevés  et  fort  onéreux  pour  le  commerce.  Plus  la  masse  des  trans- 
ports elïéctués  par  un  chemin  de  fer  s'élève,  et  plus  il  devient  facile  de  ré- 
duire les  tarifs,  pourvu  que  la  loi  ait  assujetti  à  des  règles  l'exercice  du  mono- 
pole. La  thèse  soutenue  par  M.  Collignon  eut  un  effet  fâcheux,  en  ce  qu'elle 
contribua  à  perpétuer  l'hésitation. 

En  face  de  ces  difficultés  accumulées,  la  cause  des  chemins  de  ftr  ne  man- 
qua pas,  grâce  à  Dieu,  de  défenseurs  prévoyans  et  résolus  qui  ont  fini  par 
lui  assurer  la  victoire.  Des  efforts  se  sont  produits  successivement  et  sans 
relâche,  soit  pour  hâter  le  commencement  des  travaux,  soit  pour  en  éclairer 
la  marche  et  en  étendre  le  cercle,  en  un  mot  pour  ouvrir  une  nouvelle 
source  de  richesse  dont  notre  pays  ne  pouvait  se  priver  sans  se  condamner 
lui-même  à  la  plus  funeste  infériorité  vis-à-vis  d'autres  grands  états  de 
l'Europe.  Comme  toutes  les  œuvres  qu'impose  la  civihsation  d'une  époque, 
les  chemins  de  fer  ont  reçu,  sous  des  formes  infiniment  variées,  tantôt  avec 
éclat,  tantôt  obscurément,  l'aide  nécessaire  à  leur  triomphe.  Ou  ne  pourrait 
pas  plus  citer  les  noms  de  tous  les  hommes  qui  les  ont  servis  qu'on  ne  peut 
recueillir  dans  l'histoire  les  noms  de  tous  ceux  qui,  sur  un  champ  de  bataille, 

(1)  Voyez  son  ouvrage  intitulé  Du  Concours  des  Canaux  et  des  Chemins  de  fer. 
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ont  versé  leur  sang  pour  une  noble  cause.  On  doit  se  contenter  d'indiquer  les 
traits  proéminens  au  milieu  du  travail  commun  et  des  sacrifices  collectifs. 

Ce  qui  importait  le  plus  à  l'origine,  c'était  de  diriger  les  esprits  vers  les 
questions  relatives  à  l'établissement  des  chemins  de  fer.  On  n'aurait  point 
obtenu  le  concours  des  capitaux,  si  on  ne  s'était  auparavant  emparé  des  in- 
telligences. En  Angleterre,  il  avait  suffi  de  parler  aux  intérêts;  en  France, 
il  fallait  commencer  par  s'adresser  à  l'esprit.  Une  sorte  de  mouvement  intel- 
lectuel pouvait  seul  donner  l'impulsion  aux  opérations  effectives.  Or  ce 
mouvement,  auquel  nous  sommes  redevables  des  résultats  obtenus,  a  eu  sa 
source  dans  des  écrits  où  l'on  examinait  le  système  de  transport  nouveau, 
soit  dans  les  conséquences,  soit  dans  les  conditions  techniques  de  sa  réalisa- 
tion. Une  prodigieuse  activité  fut  déployée  dans  l'étude  du  problème  sous 
ses  deux  faces  également  vastes  et  nouvelles.  Dans  l'ordre  des  appréciations 
générales,  un  écrivain  éminent,  qui  joignait  aux  connaissances  de  l'ingé- 
nieur un  vif  talent  d'exposition,  M.  Michel  Chevalier,  comprit  dès  le  prin- 
cipe les  exigences  de  notre  situation  et  le  caractère  de  nos  tendances.  Qu'il 
ait  aussi  abordé  la  matière  par  son  côté  technique,  son  important  ouvrage 
sur  les  Foies  de  comimmication  avx  Étals-Unis  est  là  pour  en  témoigner; 
toutefois  son  rôle  le  plus  fécond  a  été  de  familiariser  l'esprit  public  avec 
la  connaissance  générale  du  sujet.  Dès  l'année  1832,  M.  Michel  Chevalier  es- 
quissait à  grands  traits  les  lignes  du  réseau  européen.  Depuis  lors,  il  n'a 
point  cessé  de  marcher  en  avant  du  débat  qu'il  éclairait  par  ses  travaux  (1). 
Il  faut  eiter  aussi  les  écrits  de  M.  Edmond  Teisserenc,  qui,  après  avoir  re- 
cueilli d'utiles  observations  sur  les  routes  ferrées  dans  divers  pays  de  l'Eu- 
rope, en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Angleterre,  a  contribué  à  tenir  l'opi- 
nion en  éveil  sur  les  données  générales  de  la  question.  De  plus,  M.  Teisserenc 
a  vivement  défendu  les  chemins  de  fer  contre  la  rivalité  des  canaux,  que 
prétendait  leur  opposer  M.  Collignon  (2). 

Les  ouvrages  de  MM.  Séguin  et  Bineau  rentrent  dans  le  cadre  des  écrits 
techniques,  cadre  fort  riche  que  des  ingénieurs  éminens  du  corps  des  ponts 
et  chaussées  et  d'autres  hommes  du  métier  ont  contribué  à  remplir.  Les  pu- 
blications de  MM.  Pauhn  Talabot,  Lechatellier,  Jullien,  Minard,  Eugène  Fia- 
chat,  Courtois,  Stéphane  Mony,  Jules  Petiet  et  autres  encore  se  hent  de  fort 
près,  quoique  avec  des  nuances  diverses,  au  mouvement  progressif  des  voies 
ferrées  (3).  La  presse  périodique  a  également  rempli,  durant  les  phases 

(1)  Voyez  notamment  son  ouvrage  Des  Intérêts  matériels  en  France. 

(2)  Voyez  les  Travaux  publics  en  Belgique  et  les  Chemins  de  fer  en  France;  —  la 
Politique  des  Chemins  de  fer,  etc. 

(3)  Voyez  smtout  de  l'Aclièvement  du  réseau  des  chemins  de  fer,  par  M.  Paulin  Ta- 
labot; —  Chemins  de  fer  de  l'A  llcmagne,  par  M.  Lechatellier;  —  Mémoires  sur  l'im- 
portance du  parcours  partiel,  par  M.  Minard;  —  Observations  sur  les  Mémoires  rela- 
tifs au  parcours  partiel,  par  M.  Courtois;  —  Notes  sur  les  Chemins  de  fer  en  Angle- 
terre, en  Belgique  et  en  France,  par  M.  Jullien;  —  Projets  de  Chemins  de  fer  de  Metz  à 
Sarrebruck  et  de  Sedan  à  la  Frontière  de  Belgique,  par  M.  Eugène  Flacliat.  —  Citons 
encore,  au  milieu  de  tant  d'autres  écrits  qui  servirent  plus  ou  moins  à  répandre  des  don- 
nées utiles.  Des  Chemins  de  Fer,  par  M.  le  comte  Daru;  —  De  la  Construction  des  Che- 
mins de  fer  par  l'état,  pur  M.  Smith,  secrétaire  de  la  commission  de  1839;  — Essai  sur 
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diverses  que  le  problème  des  chemins  de  fer  a  traversées  sous  le  gouverne- 
ment de  1830,  un  rôle  utile  dont  il  est  juste  de  consacrer  ici  le  souvenir. 
Trop  souvent,  nous  le  savons  bien,  la  polémique  passionnée  de  certaines 
feuillets  eut  pour  effet  de  ralentir  les  travaux;  mais  ces  inconvénieus  s'effa- 
cent devant  le  service  qu'a  rendu  la  presse  périodique,  collectivement  consi- 
dérée, en  revenant  presque  chaque  jour,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
à  un  sujet  alors  ignoré.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  pouvait  faire  pénétrer 
dans  les  cerveaux  des  idées  sans  lesquelles  on  n'aurait  pu  trouver  l'accès  des 
bourses  individuelles.  Contentons-nous  de  rappeler  ici  comme  exemple  que 
cette  Revue  a  largement  payé  son  tribut  à  la  cause  nouvelle  (1). 

A  côté  de  ces  eiforts  cherchant  à  populariser  l'œuvre  et  à  répandre  du  jour 
sur  ses  différens  côtés,  il  se  produisit  des  combinaisons  ayant  pour  but  d'en 
rendre  l'accomplissement  plus  facile.  Tantôt  on  voulait  que  sur  les  chemins 
où  la  circulation  ne  devait  pas  être  très  active,  c'est-à-dire  sur  presque  tous 
les  chemins  en  dehors  d'un  rayon  resserré  autour  de  la  capitale,  on  se  con- 
tentât d'établir  une  seule  voie,  idée  concevable  alors,  mais  que  les  rapides 
accroissemens  de  la  circulation  auraient  presque  partout  déjouée;  tantôt  on 
tâchait  d'amener  l'administration  des  ponts  et  chaussées  à  se  départir  de  sa 
rigueur  en  fait  de  pentes  et  de  courbes,  et  on  soutenait  de  longues  luttes 
pour  obtenir,  sous  ce  double  rapport,  des  adoucissemens  qui  ont  seuls  rendu 
possible,  sans  aucun  inconvénient,  la  construction  de  plusieurs  chemins 
placés  dans  des  conditions  spéciales.  D'autres  fois  on  proposait  de  relier  les 
voies  fluviales  avec  les  chemins  de  fer,  non  plus  pour  créer  une  concurrence, 
mais  pour  diminuer  la  longueur  des  voies  ferrées.  Ainsi,  sur  le  chemin  de 
Paris  à  Lyon,  Chalons  aurait  été  le  point  extrême,  et  on  se  serait  servi  de 
la  Saône  comme  d'un  prolongement  naturel;  mais  ces  changemens  de  voies 
eussent  entraîné  des  retards  fâcheux,  retards  bien  longs  surtout  quand  il 
aurait  fallu  remonter  le  cours  des  rivières.  Enfin,  en  vue  d'appeler  les  capi- 
taux, on  vit  surgir  cent  combinaisons  financières,  parmi  lesquehes  l'émis- 
sion de  bons  dits  bons  de  chemins  fer,  productifs  d'intérêt  et  placés  sous  la 
garantie  du  gouvernement,  n'était  pas  le  mode  le  moins  ingénieux  et  le 
moins  propre  à  seconder  le  prompt  achèvement  des  ouvrages  confiés  à  l'état. 
Appuyées  souvent  sur  des  calculs  erronés,  ou  impliquant  des  conditions  in- 

les  Chemins  de  fer,  par  M.  Prosper  Tourneux;  —  Lettre  à  M.  le  ministre  des  travaux 
publics  sur  le  Projet  de  loi  des  Chemins  de  fer,  par  M.  Emile  Pereire,  etc.  —  On  peut 
consulter  aussi  pour  le  côté  finaucier  de  la  question  le  Journal  des  Chemins  de  fer,  ré- 
digé par  M.  Biaise  (des  Vosges). 

(1)  Nous  citerons  les  travaux  suivans  :  Des  Chemins  de  fer  comparés  aux  lignes  navi- 
gables, par  M.  Michel  Chevalier,  livraisons  des  15  mars  et  15  avril  1838;  — Du  reseau  des 
Chemins  de  fer  tel  qu'il  pourrait  être  établi,  par  le  même,  15  avril  1838;—  Les  Chemins 
de  fer,  l'Etat  et  les  Compagnies,  par  M.  V.  Charlier,  l^r  janvier  1839;  —  Réseau  com- 
plet des  Chemins  de  fer  pour  la  France,  avec  une  carte,  par  MM.  R.  Morandière  et 
Sagey,  le"-  février  1842;  —  Des  Projets  de  loi  sur  les  Chemins  de  fer,  par  M.  Léon  Fau- 
cher, 1"  mai  18'i3;  —  Les  Chemins  de  fer  et  les  Canaux  en  France,  en  Angleterre  et 
en  Belgique,  par  M.  Ch.  Goquelin,  IS  juillet  1845;  —  De  la  Crise  des  Chemins  de  fer, 
par  M.  A,  Cochut,  1er  juia  et  l»""  août  1847;  —  Les  Chemins  de  fer  atmosphériques,  par 
M.  Lamé-Flcury,  1er  août  1847;  —  Les  Travaux  publics  eu  France  depuis  février,  par 
M.  Collignon,  1"  décembre  1349. 
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acceptables,  ces  élucubrations  révélaient  du  moins  ira  infatigable  esprit  de 
recherche.  On  pouvait  espérer  qu'une  matière  ainsi  travaillée  finirait  par  se 
plier  à  nos  convenances  et  à  nos  intérêts. 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  1833  que  l'attention  du  pays  s'était  portée  sérieu- 
sement vers  les  questions  de  chemins  de  fer.  Un  moment,  il  est  vrai,  on  avait 
parlé  sous  la  restauration  du  projet  de  réunir  Le  Havre  à  Paris  à  l'aide  d'une 
ligne  ferrée  :  c'était  le  vieux  thème  de  la  mer  à  Paris  repris  sous  une  forme 
nouvelle  par  le  génie  industriel  moderne;  mais  cette  idée,  quoique  accueillie 
favorablement  par  quelques  hommes  sérieux,  avait  été  bientôt  reléguée 
dans  la  région  des  chimères.  Le  mouvement  qui  suivit  le  vote  du  crédit  de 
500,000  fr.  en  1833,  et  que  l'exploitation  'des  chemins  de  la  Loire  et  quel- 
ques autres  concessions  toutes  locales  commençaient  à  seconder,  fut  d'abord 
lent  et  presque  imperceptible.  Qu'il  dût  bientôt  triompher  de  la  distraction 
et  des  préjugés  publics,  on  n'aurait  guère  pu  le  soupçonner  jusqu'au  mo- 
ment où  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  en  1833,  vint 
étaler  le  problème  au  grand  jour,  sous  les  yeux  de  la  capitale.  Ce  fut  là  un 
pas  immense  et  si,  l'on  veut,  uue  seconde  étape  dans  la  marche  du  nouveau 
système  de  locomotion.  Aucun  autre  chemin  de  fer  n'avait  été  d'ailleurs 
jusque-là  créé  en  France  pour  le  transport  des  personnes. 

L'initiative  de  l'opération  appartient  à  M.  Emile  Pereire.  L'influence  que 
M.  Pereire  a  eue  sur  l'expansion  de  nos  voies  ferrées,  la  situation  qu'il  s'est 
faite  de  ses  propres  mains,  et  qui  est  une  des  plus  hautes  situations  finan- 
cières constituées  dans  ce  temps-ci,  nous  autorisent  à  entrer  dans  quelques 
détails  sur  l'origine  de  cette  curieuse  fortune.  Issu  d'une  famille  portugaise 
que  des  p?rsécutions  contre  les  Israélites  avaient  forcée  de  quitter  son  pays, 
et  qui  s'était  fixée  à  Bordeaux,  où  elle  exerçait  le  commerce,  M.  Emile  Pereire 
est  venu  comme  tant  d'autres  chercher  fortune  à  Paris,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  à  l'âge  d'environ  quinze  ans.  11  se  dirigea  vers  la  branche  d'in- 
dustrie qu'on  peut  aborder  le  plus  facilement  sans  capital,  vers  la  commis- 
sion et  le  courtage.  Il  se  maria  fort  jeune  dans  la  famille  d'un  courtier  de 
marchandises  jouissant  sur  la  place  d'une  très  honorable  réputation.  On 
aurait  pu  croire  que  cette  union  allait  fixer  sa  vie  dans  un  milieu  très  posi- 
tif; mais  elle  l'avait  rendu  le  très  proche  allié  d'un  des  adeptes  principaux 
de  l'école  saint-simonienne,  M.  Olinde  Rodrigues,  qui  l'initia  à  la  nouvelle 
doctrine.  Les  vives  analyses  du  saint-simonisme  dans  l'ordre  économique 
plurent  à  une  âme  agitée  par  d'ardentes  aspirations.  M.  Pereire  fit  partie 
de  l'émigration  de  Ménilmontant.  Dans  ses  rapports  avec  la  secte  de  Saint- 
Simon,  son  intelligence  prit  goût  aux  questions  spéculatives.  Il  écrivit  ensuite 
dans  plusieurs  journaux,  soit  seul,  soit  de  concert  avec  son  frère,  M.  Isaac 
Pereire,  qui  l'avait  rejoint  à  Paris  et  qui  l'a  constamment  secondé  depuis 
dans  toutes  ses  affaires  industrielles.  Ce  fut  même  à  l'occasion  d'articles  sur 
des  questions  financières  que  M.  Emile  Pereire  fut  mis  en  relation  avec  le 
principal  banquier  de  l'Europe,  M.  de  Rothschild,  que  la  communauté  de 
religion  servit  à  lui  rendre  favorable.  M.  de  Rothschild  prêta  un  concours 
inappréciable,  un  concours  que  rien  ne  pouvait  remplacer,  à  l'exécution  du 
chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  comme  à  d'autres  œuvres  de  même  nature 
conçues  plus  tard  par  M.  Emile  Pereire.  Financier  essentiellement  prudent. 
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M.  de  Rothschild  avait  besoin  d'être  pressé  et  convaincu  pour  s'engager 
dans  des  opérations  aussi  nouvelles  et  alors  aussi  incertaines  que  les  che- 
mins de  fer.  L'active  impulsion  de  M.  Emile  Pereire  agissait  comme  stimu- 
lant pour  déterminer  un  concours  que  les  résultats  ont  ensuite  largement 
récompensé.  Ce  n'en  était  pas  moins  alors  un  grand  mérite  de  la  part  de 
M.  de  Rothschild,  ce  n'en  était  pas  moins  un  service  précieux  rendu  au 
pays,  que  sa  coopération  à  des  œuvres  qui  ne  pouvaient  naitre  sans  lui.  Les 
banquiers  de  Paris  ne  sont  venus  pour  la  plupart  se  mêler  aux  chemins  de 
fer  que  lorsqu'il  y  a  eu  des  primes  à  recueillir;  ces  entreprises  furent  long- 
temps frappées  d'une  telle  défaveur,  que  les  agens  de  change  dédaignaient 
d'en  négocier  les  titres  (1).  M.  de  Rothschild,  au  contraire,  y  engagea  dès 
l'origine  des  capitaux  importans,  et  grâce  à  lui,  et  à  lui  seul,  M.  Emile  Pe- 
reire put  réaliser  ses  idées.  Un  jour  vint  oîi  ce  dernier  fut  en  état  de  les 
mettre  en  pratique  tout  seul.  Quelles  que  soient  les  circonstances  particu- 
lières qui  ont  pu  se  mêler  à  cette  scission,  nous  devons  recueillir  dans  l'his- 
toire de  nos  chemins  de  fer  les  traces  de  l'union  à  laquelle  on  dut  la  création 
de  plusieurs  chemins  et  entre  autres  celle  du  milivoy  de  Saint-Germain. 

M.  E.  Pereire  montra  là  tout  de  suite  le  côté  pratique  de  son  esprit,  qui 
s'est  révélé  de  plus  en  plus  depuis  cette  époque.  Jamais  on  ne  le  trouve  chi- 
mérique, parce  qu'il  n'agit  jamais  comme  s'il  croyait  que  dans  une  affaire 
l'homme  puisse  tout  créer  et  tout  devoir  à  lui-même.  11  s'applique  toujours 
avec  une  rare  sagacité  à  découvrir  et  à  combiner  les  élémens  réels  fournis 
par  les  circonstances  ou  par  les  besoins  du  temps.  M.  Pereire  a  eu  d'ailleurs, 
il  faut  le  reconnaître,  la  main  heureuse.  Le  raihvat/  de  Saint-Germain  a  été 
le  point  de  départ  d'une  série  d'opérations  presque  toujours  suivies  de  succès. 
On  sait  que  les  actions  de  la  compagnie  de  Saint-Germain,  émises  à  500  fr., 
ont  un  moment  quadruplé  presque  de  valeur,  et  sont  encore,  après  avoir  été 
dédoublées,  au  lendemain  de  la  fusion  de  ce  chemin  avec  les  compagnies  nor- 
mandes, à  plus  de  750  francs.  L'exploitation  de  la  hgne,  dont  les  travaux 
avaient  été  activement  et  habilement  conduits  par  MM.  Eugène  Flachat, 
Stéphane  Mony  et  Clapeyron,  a  pu  commencer  le  24  août  1837,  c'est-à-dire 
deux  ans  seulement  après  l'autorisation.  Ce  chemin,  qui  partait  à  Paris  de 
la  place  de  l'Europe,  et  qui  n'a  été  poussé  que  plus  tard  jusqu'au  quartier 
Saint-Lazare,  dont  il  a  transformé  l'aspect,  n'allait  pas  d'abord  jusqu'à  Saint- 
Germain.  Il  s'arrêtait  aux  bords  de  la  Seine,  en  face  du  Pecq;  mais  en  1846 
l'application  du  système  atmosphérique  permit  d'escalader  le  coteau  abrupt 
sur  lequel  est  bâtie  la  ville  de  Saint-Germain  (2). 

Les  conditions  introduites  dans  le  cahier  des  charges  de  la  compagnie  de 

(1)  Un  banquier  célèbre,  trop  mêlé  à  la  politique  du  temps,  mais  dont  le  caractère  est 
toujours  resté  honorable,  M.  Jacques  Laffitte,  se  souvint  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  qu'à  une  autre  époque  il  avait  été  le  patron  des  idées  neuves,  et  il  fut  un  des  pre- 
miers à  prendre  intérêt  à  des  études  de  chemins  de  fer. 

(2)  Le  chemin  atmosphérique,  dont  l'exécution  fait  honneur  à  M.  Eug.  Flachat,  et  qui 
s'étend  sur  une  longueur  de  2,500  mètres  seulement,  a  coûté  environ  6  millions  et  demi. 
C'est  2,600,000  fr.  par  kilomètre.  L'état  a  donné  à  la  compagnie  pour  cette  expérimen- 
tation une  subvention  de  l, 790,000  francs,  et  la  ville  de  Saint-Germain,  une  autre  de 
200,000  fr.  On  conçoit  que  des  essais  aussi  dispendieux  ne  se  soient  pas  renouvelés. 
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Saint-Germain  ont  en  général  servi  de  type  pour  la  formation  des  sociétés 
ultérieures.  On  doit  cependant  noter  dans  les  statuts  de  la  première  compa- 
gnie une  clause  essentielle  que  l'autorité  cessa  bientôt  d'admettre  :  je  veux 
parler  de  l'attribution  d'actions  d'industrie  aux  fondateurs  (1).  Ce  mode  de 
rémunération,  qu'on  a  vu  déjà  pratiquer  par  les  concessionnaires  du  chemin 
de  fer  de  Saint-Étienne  à  Lyon,  n'avait  en  soi  rien  d'absolument  illégitime, 
d'autant  plus  que  les  coupons  de  fondation  ne  venaient  au  partage  des  béné- 
fices qu'après  que  les  actionnaires  avaient  reçu  un  intérêt  raisonnable  de 
leurs  capitaux.  Le  système  qui  laisse  en  dehors  la  question  de  rétribution  et 
qui  établit  pour  tous  les  associés  d'une  affaire,  quant  à  leur  apport  du  moins, 
des  conditions  analogues,  nous  paraît  néanmoins  plus  équitable  dans  des 
entreprises  auxquelles  l'état  accorde  un  privilège.  Le  système  actuel  n'est 
pas  exempt  d'inconvéniens,  nous  le  savons,  surtout  en  ce  qui  touche  à  la 
première  négociation  des  titres;  mais  l'existence  d'actions  de  fondation  n'au- 
rait point  suffi  pour  empêcher  le  jeu  artificiel  des  primes. 

Un  chemin  de  fer  de  Paris  à  Versailles,  dont  la  concession  fut  demandée 
pendant  qu'on  travaillait  à  celui  de  Saint-Germain,  semblait  appelé  à  une 
destinée  au  moins  aussi  brillante  que  celle  de  ce  dernier.  Par  malheur  on 
eut  l'idée  d'en  créer  deux,  l'un  par  la  rive  droite  et  l'autre  par  la  rive  gauche 
de  la  Seine  (2).  Cette  idée  eut  les  suites  les  plus  fâcheuses  pour  la  cause  des 
chemins  de  fer  en  général.  Le  sort  de  la  compagnie  de  la  rive  gauche  a  été 
durant  de  longues  années  comme  un  épouvantait  pour  les  capitalistes,  qui 
n'osaient  plus  aborder  des  opérations  du  même  genre.  A  qui  faut-il  impu- 
ter la  faute  de  cette  double  concession  ?  Elle  vient  moins  de  la  lutte  des 
deux  compagnies  qui  se  disputaient  le  chemin,  —  et  dont  l'une,  celle  de 
la  rive  droite,  avait  à  sa  tête  M.  E.  Pereire  appuyé  sur  M.  de  Rothschild, 
et  l'autre  MM.  Fould,  —  que  de  la  rivalité  même  des  localités.  Les  trois  ar- 
rondissemens  parisiens  de  la  rive  gauche  réclamaient  un  embarcadère  que 
la  rive  droite  ne  voulait  pas  céder,  et  que  des  personnages  influens  croyaient 
en  effet  mieux  placé  dans  le  voisinage  des  quartiers  les  plus  actifs  de  la  ca- 
pitale. A  Versailles,  les  deux  quartiers  de  Notre-Dame  et  de  Saint-Louis  lut- 
taient l'un  contre  Faulre  avec  une  ardeur  plus  vive  encore.  Le  gouvernement, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  n'avait  pas  pris  l'initiative  d'un  double  ra'd- 
way.  Le  projet  de  loi  ne  parlait  que  d'un  seul  chemin,  et  la  combinaison  des 
deux  routes  fut  introduite  à  la  chambre  des  députés  sur  la  proposition  d'une 
commission  dont  M.  de  Salvandy  était  l'organe.  «  Nous  avons  cru  au  succès 
des  deux  entreprises  rivales,  »  disait  M.  de  Salvandy  dans  son  rapport.  Le 
tort  principal  revient  donc  à  la  commission  chargée  d'élaborer  le  projet; 
mais  le  gouvernement  a  eu  à  se  reprocher  de  n'avoir  pas  su  repousser  une 
pareille  conclusion  (3).  Commencés  en  1836,  les  chemins  de  Versailles  furent 

(1)  Deux  mille  coupons  de  fondation  avaient  été  réservés  aux  concessionnaires  du  rail- 
way  de  Saint-Germain. 

(2)  La  loi  du  9  juillet  1836  autorisa  le  gouvernement  à  procéder  par  la  voie  de  la 
publicité  et  de  la  concurrence,  le  même  jour  et  séparément,  à  la  concession  des  deux 
chemins. 

(3)  On  sait  que  l'état  a  été  obligé  de  prêter  5  millions  pour  l'achèvement  des  travaux 
à  la  compagnie  de  la  rive  gauche  (loi  du  1"  août  1839);  au  moment  où  cette  ligne  a 
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livrés  à  la  circulation,  celui  de  la  rive  droite  eu  1839  et  celui  de  la  rive  gauche 
en  18iO. 

Ces  deux  lignes,  comme  celle  de  Saint-Germain,  n'étaient  que  des  chemins 
d'agrément,  de  simples  échantillons,  et,  quoique  fort  utiles,  ces  essais  ne 
pouvaient  guère  servir  à  résoudre  la  question  de  savoir  si  l'exploitation  com- 
merciale des  chemins  de  fer  sur  une  grande  échelle  était  possible  dans  notre 
pays.  On  en  pouvait  dire  autant  des  petites  Ugnes  toutes  locales,  autorisées 
sur  divers  points  du  territoire,  et  que  nous  avons  mentionnées  au  début  de 
la  lutte  parlementaire  de  1837.  Les  entreprises  qui  parviennent  à  se  faire  jour 
à  la  fin  de  la  session  de  cette  même  année,  après  le  rejet  des  grandes  lignes, 
n'impriment  point  à  l'action  un  caractère  plus  décisif.  Il  ne  s'agissait  en  effet 
que  des  chemins  de  Mulhouse  à  Thann,  de  Bordeaux  à  La  Teste,  d'Épinac  au 
canal  du  Centre,  d'Alais  à  Beaucaire  et  aux  mines  de  la  Grand'Combe.  Pour 
la  première  fois  en  1838,  quand  le  réseau  projeté  par  le  gouvernement  eut  été 
repoussé,  deux  concessions  importantes  faites  à  l'industrie  privée  vont  nous 
faire  arrivera  une  troisième  phase  de  cette  histoire  commencée  par  les  che- 
mins de  la  Loire,  agrandie  par  la  ligne  de  Saint-Germain,  et  qui  voit  s'ou- 
\Tir  enfln  l'ère  des  entreprises  vraiment  industrielles.  Ces  deux  concessions 
furent  celles  des  chemins  de  Paris  à  Orléans  et  de  Paris  à  Rouen,  au  Havre  et 
à  Dieppe.  Quelques  autres  lignes  sont  encore  autorisées,  les  lignes  de  Stras- 
bourg à  Bâle  et  de  Lille  à  Dunkerque,  puis,  un  peu  plus  tard,  celles  de  Mont- 
pellier à  Nîmes,  de  Lille  et  de  Valenciennes  à  la  frontière  de  Belgique,  qui 
sont  —  les  premières  accordées  à  l'industrie  particulière, —  les  secondes  exé- 
cutées pour  le  compte  de  l'état.  Mais  la  plus  saillante  de  toutes  les  concessions 
antérieures  au  régime  de  1842,  la  concession  qui  doit  de  préférence  attirer  les 
regards,  soit  à  cause  des  conséquences  qu'elle  a  eues  sur  le  développement 
de  nos  voies  ferrées,  soit  à  cause  des  circonstances  qui  en  ont  marqué  l'exé- 
cution, c'est  évidemment  la  ligne  de  Paris  à  Orléans.  L'autre  ligne  commer- 
ciale, celle  de  Rouen,  dont  le  tracé  suivait  les  plateaux,  fut  promptement 
abandonnée  par  la  compagnie  concessionnaire,  réduite  à  entrer  en  liquida- 
tion. L'autorisation  accordée  ensuite  à  une  seconde  société,  qui  adopta  le 
tracé  par  la  vallée  de  la  Seine,  est  postérieure  de  deux  ans  à  la  concession 
du  chemin  d'Orléans.  En  outre  de  son  antériorité  et  de  la  résistance  qu'il  sut 
opposer  à  la  tourmente  où  périt  la  première  compagnie  de  Rouen,  le  chemin 
d'Orléans  avait  d'autant  plus  d'importance,  qu'on  prévoyait  déjà  qu'il  de- 
viendrait bientôt  le  support  de  puissans  rameaux  et  le  véritable  tronc  de 
toutes  les  lignes  de  la  France  centrale.  C'était  là  une  des  voies  auxquelles  on 
avait  le  plus  anciennement  songé. 

Concédé  d'abord  sans  aucune  aide  de  la  part  de  l'état,  et  avec  des  condi- 
tions accessoires  très  dures,  à  une  société  dont  M.  Casimir  Leconte,  l'un  des 
administrateurs  des  messageries  royales,  était  fondateur,  ce  chemin  éprouva 
à  ses  débuts,  comme  celui  de  Rouen,  des  embarras  provenant  et  de  la  mé- 
fiance générale  qui  s'attachait  aux  voies  ferrées,  et  de  fausses  mesures  prises 
pour  la  négociation  des  titres.  Heureusement  il  se  trouva  dans  la  compagnie, 

été  acquise  par  la  compaguie  de  l'Ouest,  la  dette  envers  le  trésor  montait,  avec  les  inté- 
lêts,  à  plus  de  7  millions. 
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et  bientôt  à  la  tête  du  conseil  d'administration,  dont  la  composition  fut  mo- 
difiée par  suite  de  démissions  volontaires,  un  homme  qui  s'occupait  depuis 
longtemps  des  questions  relatives  au  nouveau  moyen  de  locomotion,  et  qui, 
en  soutenant  le  poids  des  jours  difficiles,  sut  préparer  les  moyens  de  faire 
face  aux  nécessités  ultérieures,  —  M.  François  Bartholony.  Un  nouvel  échec, 
arrivant  après  celui  de  la  compagnie  de  Rouen,  eût  produit  un  effet  moral 
désastreux  pour  la  cause  des  chemins  de  fer  et  pour  celle  de  l'industrie  pri- 
vée. Il  fallait  à  tout  prix  l'éviter,  il  fallait  à  tout  prix  triompher  des  ohstacles 
actuels  et  conquérir  de  nouvelles  conditions  de  sécurité.  Ces  résultats  furent 
obtenus.  Par  son  action  décisive  sur  la  destinée  du  chemin  d'Orléans,  par 
son  rôle  dans  une  foule  d'opérations  ultérieures,  M.  Bartholony  a  mérité 
d'être  placé,  comme  M.  Emile  Pereire,  au  nombre  des  véritables  créateurs  de 
l'industrie  des  voies  ferrées  en  France.  Son  action  dans  notre  pays  n'est  pas 
sans  ana'ogie  avec  cel'e  de  Stephenson  en  Angleterre. 

M.  Bartholony  est  un  Genevois  qui  s'était  lancé  d'abord  dans  les  affaires 
de  banque  en  débutant  dans  une  maison  de  Paris  au  rang  le  plus  modeste. 
Après  des  spéculations  heureuses,  il  se  retira  de  cette  carrière  à  l'âge  où  l'on 
y  entre  ordinairement.  Lié  avec  le  fondateur  du  chemin  de  Saint-Étienne  à 
Andrezieux,  M.  Beaunier,  il  songeait  en  même  temps  que  lui  aux  moyens 
d'introduire  en  France  le  système  de  locomotion  dont  les  districts  houili 
lers  de  l'Angleterre  olîraient  seuls  encore  des  exemples.  Il  s'était  associé  aux 
études  faites  vers  l'année  1823  sur  le  projet  d'un  raihoaij  de  Paris  au  Havre. 
Il  faisait  partie  d'une  des  sociétés  qui  soumissionnèrent  en  1 827  le  chemin 
de  Saint-Étienne  à  Lyon,  en  concurrence  avec  MM.  Seguin.  En  1833,  il  pré- 
sentait au  gouvernement,  mais  en  vain,  une  proposition  pour  un  chemin 
de  Paris  à  Saint-Denis,  et  puis  une  autre  plus  tard  pour  le  railway  du  Nord. 
Esprit  porté  aux  larges  combinaisons  dans  les  affaires,  qu'il  saisit  tout  d'abord 
par  leurs  grands  côtés,  M.  Bartholony  s'est  également  montré  dans  les  détails 
profondément  habile  à  déterminer  les  conditions  du  succès.  Après  avoir,  à 
l'origine,  sauvé  le  chemin  d'Orléans  d'un  échec,  il  l'a  agrandi  dans  des  pro- 
portions colossales;  il  a  eu  le  premier  la  pensée  des  agrégations  qui  ont  con- 
stitué le  vaste  faisceau  de  l'ouest  et  du  centre.  Quand  elles  sont  indiquées 
par  le  rapprochement  même  des  hgnes,  quand  elles  ne  dépassent  point  cer- 
taines limites  hors  desquelles  il  serait  difficile  de  maintenir  l'unité  dans  les 
services,  ces  réunions  sont  éminemment  favorables,  non  pas  seulement  aux 
compagnies  qu'ehes  concernent,  mais  encore  et  surtout  aux  intérêts  gé- 
néraux du  pays.  Au  lieu  de  petites  individuahtés  vivant  péniblement  et  ne 
pouvant  guère  procéder  à  des  essais  utiles  dès  qu'ils  sont  coûteux,  il  vaut 
infiniment  mieux  des  sociétés  puissantes,  en  mesure  de  compenser  des  pertes 
essuyées  sur  tel  ou  tel  point  isolé  par  des  bénéfices  réalisés  sur  d'autres,  et  de 
marcher  résolument  dans  la  carrière  des  améliorations.  Supposez  même  que 
des  compagnies  de  cette  dernière  espèce  aient  de  leurs  intérêts  une  idée  assez 
fausse  pour  reculer  devant  des  études,  des  perfectionnemens  reconnus  néces- 
saires; le  gouvernement  peut  toujours  les  y  pousser  hardiment  sans  avoir  à 
s'arrêter  devant  leur  impuissance.  L'idée  de  composer  ainsi  des  unités  fortes 
était  donc  en  elle-même  une  idée  juste  qui  a  été  imitée  depuis  avec  avan- 
tage, et  qui  ne  pourrait  être  compromise  que  par  des  applications  exagérées. 
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Durant  la  longue  lutte  dont  le  mode  d'exécution  de  nos  chemins  a  été  l'objet^, 
M.  Bartholony  a  été  le  champion  opiniâtre  et  clairvoyant  de  l'exécution  par 
l'industrie  privée,  il  a  été  l'antagoniste  déclaré  des  idées  de  M.  Legrand  (1). 
Comme  moyen  d'aider  les  compagnies,  il  a  constamment  préconisé  le  sys- 
tème de  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt;  mais  la  répugnance  de  l'admi- 
nistration pour  cette  combinaison  était  invincible,  et  M.  Legrand,  craignant 
sans  doute  qu'on  ne  prît  trop  légèrement  des  obligations  dont  le  poids  ne  se 
faisait  pas  immédiatement  sentir,  ne  cessa  d'opposer  le  mot  jamais  à  toutes 
les  sollicitations  qui  lui  furent  faites.  Dans  l'épanchement  des  audiences  par- 
ticulières, il  était  sur  ce  point  absolument  intraitable.  Le  projet  de  loi  pré- 
senté en  1840  pour  prêter  à  la  compagnie  d'Orléans  l'appui  qu'elle  avait  eu 
le  courage  d'attendre  adoptait,  au  lieu  du  mode  si  simple  de  la  garantie,  la 
participation  de  l'état  sous  forme  de  prise  d'actions  jusqu'à  concurrence  des 
deux  cinquièmes  du  fonds  social.  Ce  mode  embrouillé  ne  réussit  pas  auprès 
de  la  chambre  élective.  Le  rapporteur  de  la  commission  chargée  de  l'exa- 
men du  projet,  M.  Gustave  de  Beaumont,  comprit  mieux  le  mécanisme  de 
la  garantie  d'intérêt,  et  il  sut  l'exposer  à  l'assemblée  de  manière  à  rallier  la 
majorité  des  suffrages  pour  une  innovation  si  utile  et  si  combattue. 

Il  est  une  autre  condition  plus  essentielle  encore  pour  le  succès  de  l'indus- 
trie privée,  condition  que  soutint  résolument  M.  Bartholony,  et  qui  n'a  pas 
non  plus  triomphé  sans  peine.  Il  s'agit  de  l'intérêt  à  payer  aux  actionnaires 
pendant  la  durée  des  travaux.  Si  on  attend  les  revenus  de  l'exploitation  pour 
servir  l'intérêt,  on  se  prive  de  l'aide  des  petits  capitaux,  incapables  de  sacri- 
fier leurs  revenus  pendant  plusieurs  années  consécutives.  Les  actions  de 
chemins  de  fer  n'auraient  dès  lors  convenu  qu'aux  riches  capitalistes,  qui, 
l'eussent-ils  voulu,  n'auraient  pu  suffire  seuls  à  l'accomplissement  de  l'œuvre. 

Grâce  à  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt  et  à  la  prolongation  de  jouis- 
sance qui  lui  fut  en  même  temps  accordée,  la  compagnie  d'Orléans  reprit 
bientôt  une  vigueur  nouvelle.  Les  travaux  dirigés  par  M.  Jullien,  ingénieur 
en  chef  des  ponts  et  chaussées,  marchèrent  vite,  et  l'exploitation  de  la  ligne 
entière  commença  dès  le  1"  mai  1843.  L'incertitude  avait  été  si  profonde  chez 
beaucoup  de  gens,  que  les  actions  de  la  compagnie  perdirent  jusqu'à  20  pour 
100  de  leur  valeur  d'émission.  Une  issue  fâcheuse  eût  paralysé  pour  long- 
temps l'essor  de  nos  voies  ferrées.  Le  succès  fut  une  réponse  éclatante  à  ceux 
qui  prétendaient  encore  que  les  longues  lignes,  les  lignes  commerciales  étaient 
inexécutables  en  France.  Aussi  un  des  ministres  du  dernier  règne  disait-il 
avec  justesse,  dans  une  occasion  solennelle,  au  président  du  conseil  d'admi- 
nistration de  la  compagnie  :  «  Vous  avez  prouvé  la  possibilité  des  chemins 
de  fer  comme  on  a  prouvé  le  mouvement,  en  marchant.  » 

Les  règlemens  de  la  société  du  chemin  de  fer  d'Orléans  otTrent,  depuis 
1843,  une  particularité  qu'il  nous  paraît  convenable  de  signaler.  Les  em- 
ployés sont  admis  à  participer  aux  bénéfices  nets  en  une  certaine  proportion 
après  que  les  actionnaires  ont  reçu  8  pour  100.  Juste  dans  son  principe  et 

(1)  M.  Bartholony  a  publié  plusieurs  écrits  contenant  l'exposé  de  ses  vues  :  Du 
meilleur  Système  à  adopter  pour  l'exécution  des  travaux  publics,  et  notamment  des 
chemins  de  fer;  —  Lettres  sur  le  système  adopté  par  le  gouvernement  en  1842  et  sur 
l'exécution  de  la  loi  du  11  juin;  —  Résultats  économiques  des  chemins  de  fer. 
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libérale  dans  sa  tendance,  cette  mesure  n'a  pas  été  maintenue  sans  peine 
contre  les  réclamations  de  certains  actionnaires  qui  ne  voyaient  là  qu'une 
diminution  des  dividendes.  Une  équitable  rémunération  des  services  rendus, 
la  création  d'un  lien  plus  intime  rattachant  à  une  entreprise  chacun  de  ses 
agens,  n'ont  jamais  préjudicié  cependant  au  résultat  final  des  opérations.  La 
disposition  dont  il  s'aj^it,  pourvu  qu'on  la  maintienne  dans  de  justes  limites, 
peut  être  à  la  fois  un  excellent  calcul  et  une  mesure  de  justice.  Qu'aucune 
autre  compagnie  de  chemin  de  fer  n'ait  fait  application  d'un  pareil  procédé, 
qui  répond  si  bien  aux  aspirations  de  notre  temps,  on  pourrait  s'en  étonner, 
si  on  ne  savait  pas  ciue  les  calculs  superficiels  sont  ceux  qui  frappent  le  plus 
les  assemblées  générales  d'actionnaires. 

A  dater  de  l'inauguration  du  chemin  de  Paris  à  Orléans,  un  nouvel  horizon 
semble  s'ouvrir  pour  les  chemins  de  fer  en  France.  L'achèvement  de  la  ligne 
de  Rouen  par  la  vallée  de  la  Seine,  qui  fut  l'œuvre  d'une  seconde  compagnie 
à  laquelle  l'état  accordait  un  prêt  de  14  millions,  vient  aussi  seconder  le 
mouvement  qui  s'annonce  (1).  On  se  met  en  marche  suivant  les  conditions 
de  la  loi  de  1842,  mais  en  les  mitigeant  dans  la  pratique.  M.  Legrand,  qui 
avait  obtenu  une  large  satisfaction  en  conservant  sous  sa  main  l'exécution 
des  travaux  d'art  et  les  terrassemens,  M.  Legrand,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  se  prêta  avec  zèle  à  l'application  du  nouveau  mode.  Les  ingénieurs 
des  ponts  et  chaussées  s'y  consacrèrent  avec  un  talent  au-dessus  de  tout  éloge, 
et  si  on  eut  quelque  chose  à  regretter,  ce  furent  seulement  certaines  construc- 
tions trop  splendides.  En  1843,  sur  les  lignes  d'Orléans  à  Tours  et  d'Orléans 
à  Vierzon,  l'administration  prend  possession  des  terrains.  Le  chemin  de  Mar- 
seille à  Avignon,  dernier  anneau  de  la  longue  chaîne  de  Paris  à  Marseille, 
est  concédé  à  une  compagnie  avec  une  subvention  de  32  millions.  C'était  là 
une  première  application  de  l'amendement  de  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
taxé  d'abord  d'inutile,  et  qui  en  ce  moment  avait  pour  effet  d'empêcher  que 
la  mesure  adoptée  ne  fût  ouvertement  en  contradiction  avec  la  loi  récente. 

En  1844,  on  avance  davantage  dans  la  carrière.  De  fortes  sommes  sont 
affectées  aux  grandes  lignes  du  réseau  national  :  88,700,000  francs  à  la  ligne 
de  Paris  à  Strasbourg,  71  millions  à  la  ligne  de  Paris  à  Lyon,  54  raiUions  à 
la  ligne  d'Orléans  à  Bordeaux,  28,800,000  francs  à  celle  de  Tours  à  Nantes, 
15  millions  aux  chemins  de  Calais  et  de  Uunkerque,  13  miUions  à  celui  de 
Paris  à  Rennes,  Au  même  moment,  des  crédits  supplémentaires  sont  ouverts 
pour  des  travaux  anciennement  commencés  sur  quelques  autres  lignes.  De 
plus,  on  met  en  adjudication  les  chemins  d'Amiens  à  Boulogne  et  de  Monte- 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'indiquer  ici  quel  a  été  le  prix  de  revient  des  deux  che- 
mins d'Orléans  et  de  Rouen.  Les  frais  de  premier  établissement  et  de  mise  en  exploita- 
tion du  cliemin  d'Orléans,  dont  l'étendue  comprend,  avec  l'embranchement  de  Corbeil, 
133  kilomètres,  se  sont  élevés  à  49  millions  :  si  on  tient  compte  de  divers  travaux  effec- 
tués après  l'ouverture,  on  peut  même  les  porter  à  environ  60  millions,  ce  qui  donne 
461,500  fr.  par  kilomètre.  Sur  le  chemin  de  Rouen,  le  prix  de  revient  est  de  526,000  fr. 
le  kilomètre  (67  millions  pour  128  kilomètres).  Dans  l'exécution  des  travaux  habilement 
conduits  par  M.  Locke,  ingénieur  de  la  compagnie,  on  a  eu  à  vaincre  des  difficultés  con- 
sidérables pour  le  percement  de  quatre  tunnels  d'une  longueur  totale  de  5  kilomètres 
266  mètres,  et  cinq  ponts  à  construire  sur  la  Seine. 
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reau  à  Troyes;  on  décrète  la  prolongation  du  chemin  du  Centre  à  partir  de 
Vierzon,  d'une  part  sur  Châteauroux  et  Limoges,  d'autre  part  sur  Bourges 
et  Clermont.  Enfin  on  concède  le  chemin  de  Sceaux,  et  on  livre  à  l'industrie 
privée  l'exploitation  du  chemin  de  Montpellier  à  Nîmes,  construit  par  l'état. 

Ces  mesures  si  nombreuses,  ces  additions  si  importantes,  ces  crédits  si  con- 
sidérables, témoignaient  déjà  en  18i4  d'un  mouvement  qui  ne  se  maîtrisait 
plus  guère.  L'année  suivante,  le  débordement  est  complet.  On  venait  de  pas- 
ser des  années  dans  la  torpeur,  et  l'on  va  s'abandonner  tout  à  coup  à  de  fié- 
vreux élans.  Les  compagnies  naissent  de  tous  côtés,  prêtes  à  se  disputer  les 
concessions,  mais  prêtes  aussi  à  vendre  leur  silence  à  des  compagnies  rivales. 
La  formation  de  sociétés  qui  ne  visent  qu'à  prélever  une  dîme  sur  les  adju- 
dications projetées  devient  une  sorte  d'industrie.  On  concède  alors  à  des  com- 
pagnies l'exploitation  de  la  ligne  de  Belgique,  avec  les  embranchemens  de 
Lille  sur  Calais  et  Dunkerque,  de  Creil  sur  Saint-Quentin,  de  Fampoux  sur 
Hazebrouck.  Il  en  est  de  même  de  la  ligne  de  Tours  à  Nantes,  de  celle  de 
Paris  à  Strasbourg,  avec  embranchement  sur  Reims,  sur  Metz  et  sur  la  fron- 
tière de  Prusse,  et  des  deux  chemins  de  Paris  à  Lyon  et  de  Lyon  à  la  Médi- 
terranée. Enfin  on  autorise  des  embranchemens  sur  la  ligne  du  Havre  vers 
Dieppe  et  Fécamp,  et  sur  le  chemin  d'Avignon  vers  la  ville  d'Aix.  Des  crédits 
sont  alloués  soit  pour  de  nouvelles  études,  soit  pour  l'achèvement  de  lignes 
commencées  et  exécutées  par  l'état.  Par  suite  de  ce  grand  déploiement  d'ac- 
tivité, il  devint  nécessaire  de  réunir  en  un  seul  corps  les  dispositions  fonda- 
mentales qu'on  imposait  habituellement  aux  compagnies,  et  alors  fut  rendue 
la  loi,  encore  en  vigueur  aujourd'hui,  du  lo  juillet  1845,  sur  la  police  des 
chemins  de  fer. 

Pendant  qu'on  réglementait  ainsi,  et  quelquefois  même  avec  une  prudence 
trop  minutieuse,  l'exploitation  des  hgnes,  on  ne  cherchait  ni  à  régler  ni  à 
diriger  l'esprit  d'association  violemment  surexcité.  Les  spéculateurs  se  sou- 
ciaient peu  des  chemins  de  fer  en  eux-mêmes,  ils  y  cherchaient  seulement 
un  sujet  de  trafic  et  de  bénéfice  immédiats.  On  n'a  qu'à  voir  les  conditions 
offertes  et  les  conditions  imposées,  et  l'on  se  convaincra  que  tout  le  monde 
perdait  de  vue  le  but  à  atteindre.  Alléché  par  le  gain  que  promettait  le  mou- 
vement artificiel  des  actions,  le  public  se  lançait  inconsidérément  dans  des 
spéculations  aventureuses.  Le  sentiment  général  de  notre  pays  fut  un  mo- 
ment comme  altéré  par  cette  fièvre,  qui  s'emparait  non-seulement  des  ima- 
ginations, mais  encore  des  consciences.  Si  on  eut  plus  tard  à  déplorer  quel- 
ques grands  scandales,  perfidement  exploités  contre  le  gouvernement  de 
1830,  il  faut  en  rechercher  la  première  source  dans  cette  soif  d'entreprises  et 
de  profits  qui  vint  pour  ainsi  dire  énerver  le  sens  moral.  Le  gouvernement 
aurait  pu  sans  doute  imposer  quelques  digues  au  torrent,  mais  il  y  avait 
autour  de  lui  des  gens  qui  s'imaginaient  que  l'état  faisait  de  bonnes  affaires 
quand  les  compagnies  acceptaient  des  conditions  ruineuses,  et  qui  ne  pré- 
voyaient pas  que  le  public,  en  dernière  analyse,  paierait  les  frais  des  folles 
entreprises.  Il  y  en  avait  d'autres,  et  dans  des  rangs  élevés,  qui  manquaient 
de  la  volonté  nécessaire  pour  exercer  une  direction  supérieure,  et  ouvraient 
trop  aisément  leur  esprit  à  de  mobiles  suggestions. 

De  sinistres  pronostics  n'arrêtèrent  pas  en  1846  l'impulsion  donnée.  On 
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autorisa  le  groupe  des  chemins  du  nord-ouest  sur  Caen,  Cherbourg  et  Rennes, 
les  chemins  de  Bordeaux  à  Cette,  de  Dijon  à  Mulhouse  avec  embranchement 
sur  Gray  et  de  Saint-Dizier  à  Gray,  les  prolongemens  d'Asnièresà  Argenteull, 
de  Castres  sur  le  chemin  de  Bordeaux  à  Cette.  Une  somme  de  60,900,000  fr. 
fut  alTectée  aux  deux  rameaux  du  chemin  du  Centre  au-delà  de  Vierzon;  une 
autre  de  3,500,000  francs,  à  l'achèvement  des  travaux  entre  Orléans  et  Vier- 
zon; enfin  une  autre  somme  de  500,000  francs,  à  la  liquidation  des  travaux 
de  la  ligue  de  Montpellier  à  Nimes.  Ce  n'est  pas  l'expansion  des  chemins  de 
fer  qui  nous  parait  avoir  été  regrettable.  Ni  le  nombre  des  compagnies,  ni 
l'étendue  des  lignes  n'auraient  même  été  de  nature  à  donner  des  inquiétudes, 
si  le  jeu  ne  s'était  emparé  des  titres  et  si  les  sociétés  avaient  été  constituées 
dans  de  réelles  conditions  de  solidité.  L'année  1846  n'était  pas  encore  écou- 
lée, que  de  nombreux  embarras  surgirent  et  que  l'horizon  s'assombrit.  On 
sentit  le  besoin  de  s'arrêter.  L'année  suivante  ne  compte  plus  guère  dans  le 
bilan  des  chemins  de  fer  que  par  quelques  crédits  pour  l'achèvement  des 
travaux  mis  à  la  charge  de  l'état. 

La  crise  qu'éprouvèrent  les  chemins  de  fer  à  la  suite  des  entraînemcns  de 
1845,  et  que  la  commotion  de  1848  accrut  et  prolongea,  n'était  pas  la  pre- 
mière épreuve  de  ce  genre  que  traversaient  chez  nous  les  nouvelles  voies  de 
communication.  Jusque-là  cependant,  les  difficultés  ressenties  avaient  été 
la  conséquence  de  faits  étrangers  à  ces  entreprises,  et  dont  elles  recevaient 
seulement  le  contre-coup.  Ainsi,  dès  l'origine,  au  lendemain  presque  des 
concessions  de  Saint-Germain  et  de  Versailies,  les  tiraillemens  industriels  et 
financiers  de  1837  étaient  venus  peser  lourdement  sur  le  cours  des  titres 
émis  et  rendre  plus  difficile  toute  émission  nouvelle.  11  fallut  un  long  dé- 
lai, il  fallut,  pour  ainsi  dire,  toucher  du  doigt  des  succès  réels  pour  que  la 
confiance  éteinte  pût  enfin  se  ranimer;  mais  alors,  comme  on  l'a  vu,  la  mé- 
fiance fut  remplacée  par  l'engouement,  et  on  mit  autant  d'empressement 
à  engager  ses  capitaux  qu'on  avait  mis  de  soin  à  les  tenir  en  réserve.  On  ne 
s'elTraya  pas  môme  de  l'abaissement  de  la  durée  des  concessions  dont  le  terme 
descendait  parfois  jusqu'à  vingt-huit  années.  Que  cette  fureur  de  la  spécu- 
lation exaltant  toutes  les  têtes  dût  être  suivie  d'une  prompte  panique,  il  était 
aisé  de  le  prévoir;  malheureusement  la  crise  qui  éclata  fut  aggravée  par  la 
mauvaise  récolte  de  1846  :  une  masse  de  capitaux  furent  détournés  de  leur 
emploi  ordinaire.  L'ébranlement  fut  général,  et  les  plus  solides  compagnies 
s'en  ressentirent.  Le  public,  qui  avait  été  leurré  de  l'espoir  de  bénéficier 
de  tout  ce  que  perdraient  les  compagnies  en  acceptant  des  contrats  trop 
onéreux,  se  trouva,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  première 
victime  des  faux  calculs;  car,  outre  le  retard  qu'éprouva  l'exécution  des  che- 
mins de  fer,  il  fallut  bien  revenir  sur  lesengagemens  contractés,  et  tantôt  pro- 
longer la  jouissance  et  réviser  les  tarifs,  tantôt  prêter  une  aide  effective  aux 
sociétés  pour  assurer  l'achèvement  des  travaux.  Le  désarroi  du  monde  finan- 
cier amena  l'abandon  des  lignes  de  Bordeaux  à  Cette,  de  Lyon  à  Avignon,  de 
Fampoux  à  Hazebrouck,  c'est-à-dire  de  plus  de  900  kilomètres  de  chemins  de 
fer.  S'il  fut  impossible  de  trouver  des  concessionnaires  pour  d'autres  lignes 
autorisées  par  la  loi,  c'est  à  la  même  cause  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Quoique  cruellement  atteinte  par  ces  vicissitudes  de  la  spéculation,  l'œuvi'e 
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des  raUways  n'en  avait  pas  moins  gagné  un  terrain  considérable  depuis 
1842.  Le  dernier  ministère  de  la  monarchie,  le  ministère  du  29  octobre,  que 
présidèrent  successivement  le  maréchal  Soult  et  M.  Guizot,  avait  imprimé 
aux  chemins  de  fer  une  impulsion  dont  il  n'est  pas  permis  de  méconnaître 
les  résultats.  Les  opérations  de  cette  époque,  reprises  dans  de  meilleures 
conditions,  ont  en  définitive  servi  de  base  à  plusieurs  des  développemens 
ultérieurs,  et  elles  composent  la  meilleure  partie  de  l'actif  du  gouvernement 
de  juillet  dans  son  bilan  des  chemins  de  fer. 

Voici,  en  résumé,  où  nous  en  étions  à  la  veille  de  la  révolution  de  1848. 
Sur  vingt-quatre  compagnies  autorisées,  sans  parler  des  trois  anciennes 
comi^agnies  de  la  Loire,  quatorze  avaient  terminé  leur  tâche;  mais  les  che- 
mins exécutés  par  ces  compagnies  n'embrassaient  à  eux  tous  que  823  kilo- 
mètres; les  plus  notables  d'entre  ces  lignes,  en  outre  des  chemins  d'agrément 
rayonnant  autour  de  la  capitale,  étaient  celles  de  Paris  à  Orléans,  de  Paris 
à  Rouen,  de  Rouen  au  Havre  et  de  Strasbourg  à  Bàle.  Cinq  autres  sociétés, 
dont  les  concessions  atteignaient  un  total  de  1,557  kilomètres,  les  sociétés  du 
Nord,  d'Orléans  à  Bordeaux,  du  Centre,  de  Boulogne  à  Amiens,  d'Avignon 
à  Marseille,  n'avaient  encore  livré  au  public  qu'une  faible  partie  de  leur 
parcours.  Aucune  section  n'était  ouverte  sur  d'autres  lignes  importantes 
auxquelles  on  travaillait  avec  une  activité  trop  souvent  ralentie,  à  savoir 
les  lignes  de  Paris  à  Strasbourg,  de  Paris  à  Lyon,  de  Tours  à  Nantes,  de 
Montereau  à  Troyes,  de  Rouen  à  Dieppe  et  à  Fécamp.  Considérés  dans  leur 
ensemble,  les  chemins  de  fer  autorisés,  déduction  faite  des  concessions  aux- 
quelles les  soumissionnaires  eux-mêmes  avaient  renoncé,  formaient  un  total 
de  3,924  kilomètres,  dont  3,U0  résultaient  du  système  adopté  en  1842.  Il 
restait  encore  les  lignes  autorisées  par  la  loi  et  s'étendant  à  1,293  kilomètres, 
pour  lesquelles  on  avait  inutilement  cherché  des  soumissions,  et  dont  les 
plus  importantes  étaient  celles  de  Versailles  à  Rennes,  de  Paris  à  Caen,  de 
Dijon  à  Mulhouse. 

Le  capital  social  des  vingt- quatre  compagnies  concessionnaires  s'élevait  à 
927  millions,  et  la  somme  totale  affectée  aux  chemins  de  fer  à  1,376  mil- 
Uons,  si  on  tient  compte  des  subventions  en  argent,  des  subventions  en  tra- 
vaux et  en  prêts  du  trésor,  ainsi  que  du  montant  des  emprunts  contractés 
par  les  sociétés.  Tel  n'était  pas  cependant  le  chiffre  réel  du  capital  alors  en- 
gagé dans  les  voies  ferrées,  car  une  partie,  qu'il  faut  évaluer  à  plus  d'un 
tiers,  n'avait  point  encore  été  versée  par  les  intéressés.  Pour  qu'on  puisse 
juger  ces  chiffres  par  comparaison,  disons  que  le  capital  absorbé  par  nos 
chemins  de  fer  en  1833  s'élève  à  environ  2,140,000,000,  et  que  l'étendue  des 
lignes  concédées  comprend  plus  de  10,000  kilomètres. 

L'œuvre  accomplie  ou  préparée  sous  le  gouvernement  de  1830  était,  on  le 
voit,  bien  au-dessous  du  niveau  qu'elle  a  atteint  durant  ces  dernières  années. 
De  riches  et  vastes  provinces  restaient  entièrement  privées  des  avantages  du 
nouveau  système  de  communication.  Cependant  il  y  avait  déjà  là  un  fais- 
ceau imposant.  Lorsqu'on  songe  aux  obstacles  qu'avait  rencontrés  un  pou- 
voir harcelé  constamment  par  d'implacables  critiques,  on  s'étonne  moins 
de  l'existence  des  lacunes  que  de  l'étendue  des  réalisations.  Certes  on  au- 
rait été  plus  avancé,  si  l'on  avait  su  plus  tôt  recourir  à  l'industrie  privée. 
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tout  en  modérant  le  flux  et  le  reflux  de  la  spéculation;  mais  une  méflance 
ou  une  condescendance  également  excessive  apparaît  presque  toujours  au 
fond  de  la  politique  du  gouvernement  de  juillet  à  l'égard  des  associations 
particulières. 

Quelques  excellens  principes  néanmoins  furent  posés  et  maintenus  avec 
constance.  L'un  des  meilleurs  est  celui  qui  concerne  la  durée  des  concessions. 
Le  système  des  concessions  temporaires  a  été  substitué  au  système  des  con- 
cessions perpétuelles,  dont  la  restauration  avait  donné  l'exemple.  On  devait 
choisir  un  moyen  terme  entre  des  limitations  trop  restreintes,  nuisibles  à 
Taccomplissement  de  l'œuvre,  et  des  aliénations  formelles,  qui  eussent  ap- 
pauvri le  domaine  de  l'état.  Ce  point  exact  où  il  convenait  de  s'arrêter,  le 
gouvernement  de  juillet  ne  le  rencontra  pas  toujours,  mais  sa  préoccupa- 
tion semble  avoir  été  de  le  chercher. 

Les  chemins  de  fer,  n'étant  concédés  qu'à  temps  et  comme  par  bail  em- 
phytéotique, constituent  un  fonds  réservé  dont  la  valeur  appelée  à  grandir 
offrira  certainement  un  jour  d'immenses  ressources.  On  ignore  à  coup  sûr 
aujourd'hui  ce  que  l'avenir  décidera  de  l'exijloitation  des  chemins  de  fer; 
tout  ce  qu'on  peut  entrevoir  en  ce  moment,  c'est  que  les  chemins  de  fer 
pourront  fournir  un  des  meilleurs  moyens  d'exonérer  le  trésor  d'une  par- 
tie de  sa  dette  perpétuelle.  En  supposant  qu'à  l'approche  de  l'expiration 
des  concessions  actuelles,  le  gouvernement  juge  utile  de  consentir  un  nou- 
veau bail  avec  l'industrie  privée  pour  un  terme  pareil  au  terme  primitive- 
ment fixé,  n'est-il  pas  évident  qu'il  serait  à  même  d'exiger  de  larges  com- 
pensations? N'est-il  pas  même  présumable  que  ces  compensations  lui  seraient 
offertes  à  l'envi?  Or,  s'il  donnait  aux  rentiers  de  l'état,  en  attachant  quelque 
avantage  à  cette  novation,  la  faculté  d'échanger  leurs  coupures  de  rente 
contre  de  nouveaux  titres  de  chemins  de  fer,  ne  pourrait-il  pas  diminuer  d'au- 
tant les  inscriptions  au  grand-livre?  D'une  manière  ou  d'une  autre,  le  retour 
des  lignes  ferrées  dans  les  mains  de  l'état,  malgré  quelques  difficultés  inhé- 
rentes à  ce  retour,  produira  des  ressources  propres  à  dégrever  cet  avenir, 
qu'on  hésitait  à  charger  du  poids  d'un  emprunt  lors  des  discussions  de  1842. 

Quant  aux  résultats  économiques  des  chemins  de  fer,  on  ne  peut  encore 
les  apprécier  sur  une  assez  grande  échelle  au  moment  où  disparait  le  gou- 
vernement de  1830.  A  peine  ouvertes  sur  quelques  espaces  très  limités,  ces 
voies  nouvelles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  produire  toutes  leurs  conséquences. 
Les  changemens  qu'elles  vont  entraîner  dans  de  nombreuses  branches  de 
l'activité  publique  ne  font  que  de  s'annoncer.  Les  effets  larges  et  positifs 
appartiennent  à  l'ère  des  exploitations  développées.  C'est  en  parcourant  cette 
période  que  nous  aurons  à  examiner  l'organisation  et  le  régime  des  grandes 
compagnies.  Nous  reviendrons  alors  sur  les  travaux  qui  s'accomplissaient 
au-delà  de  nos  frontières,  pendant  que  la  France  consumait  sa  principale 
activité  dans  le  cercle  des  discussions.  C'est  la  part  prise  par  le  gouverne- 
ment de  juillet  à  l'œuvre  des  chemins  de  fer  que  nous  avons  surtout  tenu  à 
préciser.  Ce  gouvernement  avait  à  donner  l'impulsion,  à  diriger  un  labo- 
rieux mouvement  d'études  et  de  recherches  :  il  laissait  à  l'avenir  le  soin  de 
mener  à  bien  l'œuvre  commencée  en  disciplinant  les  compagnies  et  en  ter- 
minant le  réseau  national. 

A.  AUDIGANNE. 


POÉSIES 


LES    HURLEURS. 

Le  soleil  dans  les  flots  avait  noyé  ses  flammes; 
La  ville  s'endormait  au  pied  des  monts  brumeux; 
Sur  de  grands  rocs  lavés  d'un  nuage  écumeux 
La  mer  sombre  en  grondant  versait  ses  hautes  lames. 

La  nuit  multipliait  ce  long  gémissement. 
INid  astre  ne  luisait  dans  l'immensité  nue; 
Seule,  la  lune  pâle,  en  écartant  la  nue. 
Comme  une  morne  lampe  oscillait  tristement. 

Monde  muet,  marqué  d'un  signe  de  colère, 
Débris  d'un  globe  mort  au  hasard  dispersé, 
Elle  laissait  tomber  de  son  orbe  glacé 
Un  reflet  sépulcral  sur  l'océan  polaire. 

Sans  borne,  assise  au  nord  sous  des  cieux  étoufl"ans, 
L'Afrique,  s' abritant  d'ombre  épaisse  et  de  brume, 
Affamait  ses  lions  dans  le  sable  qui  fume. 
Et  couchait  près  des  lacs  ses  troupeaux  d'éléphans. 

Mais  sur  la  plage  aride  aux  odeurs  insalubres, 
Parmi  des  ossemens  de  bœufs  et  de  chevaux, 
De  maigres  chiens,  épars,  allongeant  leurs  museaux, 
Se  lamentaient,  poussant  des  hurlemens  lugubres. 

La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  haletans, 
L'œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles. 
Accroupis  çà  et  là,  tous  hurlaient,  immobiles, 
Et  d'un  frisson  rapide  agités  par  instans. 
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L'écume  de  la  mer  collait  sur  leurs  échines 

De  longs  poils  qui  laissaient  les  vertèbres  saillir, 

Et  quand  les  flots  par  bonds  les  venaient  assaillir, 

Leurs  dents  blanches  claquaient  sous  leurs  rouges  babines. 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés, 
Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés? 

Je  ne  sais;  mais,  ô  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages, 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 
J'entends  toujours,  du  fond  de  mon  passé  confus, 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages. 

LA    JUNGLE. 

Sous  l'herbe  haute  et  sèche  où  le  naja  vermeil 

Dans  sa  spirale  d'or  se  déroule  au  soleil, 

La  bête  formidable,  habitante  des  jungles, 

S'endort,  le  ventre  en  l'air,  et  dilatant  ses  ongles. 

De  son  mufïle  marbré  qui  bâille,  un  souffle  ardent 

Fume;  la  langue  rude  et  rose  va  pendant, 

Et  sur  l'épais  poitrail,  chaud  comme  une  fournaise, 

Passe  par  intervalle  un  frémissement  d'aise. 

Toute  rumeur  s'éteint  autour  de  son  repos  : 

La  panthère  aux  aguets  rampe  en  arquant  le  dos; 

Les  pythons  musculeux,  aux  écailles  d'agate, 

Sous  les  nopals  aigus  glissent  leur  tête  plate. 

Et  dans  l'air,  où  son  vol  en  cercle  a  flamboyé, 

La  cantharide  vibre  autour  du  roi  rayé. 

Lui,  baigné  par  la  flamme,  et  remuant  la  queue, 

Il  dort  tout  un  soleil  sous  l'immensité  bleue. 

Mais  l'ombre  en  nappe  noire  à  l'horizon  descend; 

La  fraîcheur  de  la  nuit  a  refroidi  son  sang; 

Le  vent  passe  au  sommet  des  bambous.  Il  s'éveille, 

Jette  un  morne  regard  au  loin,  et  tend  l'oreille. 

Le  désert  est  muet.  Vers  les  cours  d'eau  cachés, 

Où  le  lotus  fleurit  sous  les  roseaux  penchés. 

Il  n'entend  point  bondir  les  daims  aux  jambes  grêles, 

Ni  le  troupeau  léger  des  nocturnes  gazelles. 

Le  frisson  de  la  faim  creuse  son  maigre  flanc. 

Hérissé,  sur  soi-même  il  tourne  en  grommelant; 
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Contre  le  sol  rugueux  il  s'étire  et  se  traîne, 
Flaire  l'étroit  sentier  qui  conduit  à  la  plaine, 
Et  se  levant  dans  l'herbe,  avec  un  bâillement, 
Au  travers  de  la  nuit  il  miaule  tristement. 


LE    VASE. 

Reçois,  pasteur  des  boucs  et  des  chèvres  frugales, 
Ce  vase  enduit  de  cire,  aux  deux  anses  égales. 

Avec  l'odeur  du  bois  récemment  ciselé. 
Le  long  du  bord  serpente  un  lierre,  entremêlé 
D'hélichryse  aux  fruits  d'or.  Une  main  ferme  et  fine 
A  sculpté  ce  beau  corps  de  femme,  œuvre  divine, 
Qui,  du  joéplos  ornée  et  le  front  ceint  de  fleurs, 
Se  rit  du  vain  amour  des  amans  querelleurs. 
Sur  ce  roc  où  le  pied  parmi  les  algues  glisse. 
Traînant  un  long  filet  vers  la  mer  glauque  et  lisse, 
Un  pêcheur  vient  en  hâte,  et,  bien  que  vieux  et  lent. 
Ses  muscles  sont  gonflés  d'un  eflbrt  violent. 
Une  vigne,  non  loin,  lourde  de  grappes  mûres. 
Ploie.  Un  jeune  garçon,  assis  sous  les  ramures, 
La  garde.  Deux  renards  arrivent  de  côté 
Et  mangent  le  raisin  par  le  pampre  abrité. 
Tandis  que  l'enfant  tresse,  avec  deux  pailles  frêles 
Et  des  brins  de  jonc  vert,  un  piège  à  sauterelles. 
Enfin,  autour  du  vase  et  du  socle  dorien, 
Se  déroule  en  tous  sens  l'acanthe  corinthien. 

J'ai  reçu  ce  chef-d'œuvre  au  prix,  et  non  sans  peine. 
D'un  grand  fromage  frais  et  d'une  chèvre  pleine. 
Il  est  à  toi,  berger  dont  les  chants  sont  plus  doux 
Qu'une  figue  d'yEgile  et  rendent  Pan  jaloux. 

FULTUS    HYAGINTHO. 

C'est  le  roi  de  la  plaine  et  des  gras  pâturages. 
Plein  d'une  force  lente,  à  travers  les  herbages, 
Il  guide  en  mugissant  ses  compagnons  pourprés 
Et  s'enivre  à  loisir  de  la  verdeur  des  prés. 
Tel  que  Zeus  sur  les  mers  portant  la  vierge  Europe, 
Une  blancheur  sans  tache  en  entier  l'enveloppe; 
Sa  corne  est  fine,  aux  bouts  recourbés  et  polis; 
Ses  fanons  florissans  abondent  à  grands  plis; 
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Une  écume  d'argent  tombe  à  flots  de  sa  bouche, 
Et  de  longs  poils  épars  couvrent  son  œil  farouche. 
Il  paît  jusques  à  l'heure  où  du  zénith  brûlant 
Midi  plane,  immobile,  et  lui  chauffe  le  flanc. 
Alors  des  saules  verts  l'ombre  discrète  et  douce 
Lui  fait  un  large  lit  d'hyacinthe  et  de  mousse. 
Et  couché  comme  un  dieu  près  du  fleuve  endormi, 
Pacifique,  il  rumine  et  clôt  l'œil  à  demi. 

LES    DAMNÉS  DE  L'AMOUR. 

La  terre  était  immense,  et  la  nue  était  morne, 
Et  j'étais  comme  un  mort  en  ma  tombe  enfermé. 
Et  j'entendais  gémir  dans  l'espace  sans  borne 
Ceux  dont  le  cœur  saigna  pour  avoir  trop  aimé  : 

Femmes,  adolescens,  hommes,  vierges  pâlies, 

Nés  aux  siècles  anciens,  enfans  des  jours  nouveaux, 

Qui,  rongés  de  désirs  et  de  mélancolies, 

Se  dressaient  devant  moi  du  fond  de  leurs  tombeaux  ! 

Plus  nombreux  que  les  flots  amoncelés  aux  grèves. 
Dans  un  noir  tourbillon  de  haine  et  de  douleurs, 
Tous  ces  suppliciés  des  impossibles  rêves 
Roulaient  comme  la  mer,  les  yeux  brûlés  de  pleurs; 

Et  sombre,  le  front  nu,  les  ailes  flamboyantes, 
Les  flagellant  encor  de  désirs  furieux, 
Derrière  le  troupeau  des  âmes  défaillantes 
Volait  le  vieil  Amour,  le  premier-né  des  dieux. 

De  leur  plainte  irritant  la  lugubre  harmonie, 

Lui-même  consumé  du  mal  qu'il  fait  subir. 

Il  chassait  à  travers  l'étendue  infinie 

Ceux  qui,  sachant  aimer,  n'en  ont  point  su  mourir. 

Et  moi  je  me  levais  de  ma  tombe  glacée; 

Un  souffle  au  milieu  d'eux  m'emportait  sans  retour, 

Et  j'allais,  me  mêlant  à  la  course  insensée, 

Aux  lamentations  des  damnés  de  l'Amour. 

0  morts  livrés  aux  fouets  des  tardives  déesses, 
0  Titans  enchaînés  dans  l'Érèbe  éternel, 
Heureux  !  vous  ignoriez  ces  affreuses  détresses. 
Et  vous  n'aviez  perdu  que  la  terre  et  le  ciel  ! 

Leconte  de  Lisle. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  féTTier  1S55<. 


Il  n'y  aurait  qu'une  manière  de  caractériser  l'état  sinarulier  où  se  trouve 
l'Europe  depuis  quelques  jours  au  milieu  de  la  crise  émouvante  qui  s'est 
ouverte  pour  elle  :  c'est  une  heure  d'indécision  et  d'attente,  une  espèce  d'ar- 
mistice d'hiver,  où  l'on  pourrait  chercher  moins  des  faits  éelatans  que  des 
symptômes,  moins  des  assurances  positives  que  des  indices,  mais  d'où  peut 
sortir  tout  à  coup  le  mot  qui  dessinera  toutes  les  situations.  Les  opérations 
de  la  guerre,  comme  les  négociations  de  la  diplomatie,  en  allant  au  même 
but,  semblent  avoir  le  même  caractère.  La  lutte  n'est  point  sans  doute  inter- 
rompue en  Crimée;  chaque  jour  au  contraire,  ou  plutôt  chaque  nuit,  les  com- 
bats se  renou\  client  dans  nos  tranchées  devant  Sébastopol,  et  entretien- 
nent l'héroïsme  de  nos  soldats.  Ce  sont  là  cependant  des  conflits  partiels,  des 
sorties  incessantes  des  Russes  à  repousser,  plutôt  que  des  opérations  réelles 
et  décisives.  Les  armées  alliées  ont  eu  d'ailleurs  à  combattre  un  autre  en- 
nemi que  la  Russie  :  c'est  une  saison  terrible,  qui  a  fait  fondre,  pour  ainsi 
dire,  les  bataillons  anglais,  et  contre  laquelle  nos  soldats  n'ont  pu  tenir  que 
par  la  puissance  d'une  organisation  supérieure.  Par  le  fait  donc,  depuis  deux 
mois,  la  guerre  transportée  en  Crimée  s'est  réduite  moins  à  poursuivre  une 
offensive  sérieuse  qu'à  ne  point  perdre  de  terrain,  à  fortifier  nos  positions  et 
à  attendre  le  moment  d'un  suprême  effort  proportionné  à  la  défense.  Là  en 
est  encore  aujourd'hui  cette  lutte  ingrate. 

L'hiver  n'influe  point  certainement  au  même  degré  sur  le  travail  diploma- 
tique, et  il  n'y  a  pas  moins  là  aussi  une  sorte  de  halte  après  le  grand  mou- 
vement qui  a  suivi  la  signature  du  traité  du  2  décembre.  Une  transaction 
provisoire  adoptée  par  la  diète  de  Francfort  est  venue  soulager  l'Allemagne 
de  la  menace  d'une  scission  redoutable  et  de  l'obligation  de  se  décider  immé- 
diatement, d'opter  entre  les  propositions  de  l'Autriche  et  celles  de  la  Prusse. 
Quel  est  l'état  réel  des  rapports  diplomatiques  généraux?  11  y  a  des  questions 
posées  entre  la  Prusse  et  les  puissances  occidentales,  elles  sont  encore  en 
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suspens.  Il  y  a  des  négociations  de  paix  admises  en  principe,  elles  ne  sont  ni 
commencées  ni  rompues;  elles  restent  une  énigme,  un  mythe  qu'on  semble 
craindre  d'interroger.  Ici  donc  encore  on  attend;  mais  à  travers  cette  sorte 
de  suspension  diplomatique  et  militaire,  il  est  évident  qu'on  se  confie  beau- 
coup moins  à  une  paix  problématique  qu'on  ne  se  prépare  à  de  plus  grands 
événemens.  Ce  sont  là  les  signes  les  plus  manifestes  et  les  plus  actuels.  L'Au- 
triche ello-mème,  sur  qui  la  Prusse  cherche  à  peser  de  son  propre  poids  et  du 
poids  de  la  confédération  germanique,  l'Autriche  se  met  chaque  jour  en  état 
de  combattre.  Le  ministère  anglais  vient  de  se  reconstituer  dans  la  pensée 
avouée  de  donner  à  la  guerre  une  impulsion  vigoureuse.  Le  parlement  de 
Turin,  après  une  brillante  discussion,  vient  d'approuver  l'accession  du  Pié- 
mont à  l'alliance  occidentale.  La  France  vient  d'ajouter  à  ses  arméniens  une 
légion  étrangère,  placée  sous  le  commandement  de  M.  Ochsenbein,  l'ancien 
colonel  fédéral  suisse,  qui  a  reçu  le  titre  de  général  français.  La  Russie  de 
son  côté  multiplie  ses  moyens  de  défense,  renvoie  ses  princes  en  Crimée  et 
fait  avancer  ses  troupes  vers  la  frontière  de  Pologne.  Dans  ce  mélange  de 
traits  divers,  n'aperçoit-on  pas  la  situation  réelle  de  l'Europe  avec  ses  per- 
plexités, avec  ses  confusions  périlleuses,  avec  toutes  les  perspectives  d'une 
lutte  gigantesque  prête  à  sortir  de  cette  attente  redoutable  qui  semble  régner 
en  ce  moment? 

La  crise  actuelle  de  l'Europe  prendra-t-elle  en  effet  ce  caractère  plus  géné- 
ral, qu'il  est  permis  d'entrevoir  avec  un  sentiment  d'anxiété  légitime?  Et  s'il 
en  est  ainsi,  quelle  sera  l'attitude  définitive  de  chaque  pays?  Ces  deux  ques- 
tions, à  vrai  dire,  impliquent  celle  de  savoir  quelle  influence  triomphera  en 
Allemagne,  quelle  politique  prévaudra  dans  les  conseils  de  la  confédération. 
C'est  un  débat  qui  se  poursuit  depuis  longtemps  à  travers  toute  sorte  d'ob- 
scurités, et  qui  n'en  devient  pas  plus  clair.  Par  la  situation  qu'elle  s'est  faite 
avec  une  persistance  aussi  peu  calculée  qu'inattendue,  la  Prusse  se  trouve  sé- 
parée de  l'Autriche  en  ce  qui  touche  la  direction  à  imprimer  à  la  politique 
allemande,  et  elle  se  trouve  en  désaccord  avec  les  puissances  occidentales  sur 
les  points  les  plus  graves  de  la  politique  européenne.  Il  en  résulte  qu'après 
s'être  associée  à  tous  les  actes  de  l'Autriche,  la  Prusse  en  vient  aujourd'hui, 
par  des  interprétations  chimériques  ou  par  un  fanatisuio  véritable  d'inac- 
tion, à  exposer  l'Allemagne  à  un  déchirement  violent,  et  qu'après  être  entrée 
d'abord,  comme  grande  puissance,  dans  les  conférences  de  l'Europe,  elle  est 
en  ce  moment  en  dehors  des  délibérations  qui  peuvent  s'ouvrir  pour  le  réta- 
blissement de  la  paix  et  pour  le  règlement  des  questions  d'ordre  général  sus- 
citées par  la  Russie.  Comment  se  dénouera  cette  situation?  Voilà  l'étrange 
problème  que  le  cabinet  de  Berlin  s'est  donné  à  résoudre,  et  qui  ne  peut  être 
évidemment  résolu  sans  péril  que  par  une  accession  nouvelle  et  plus  effi- 
cace de  la  Prusse  à  la  politique  qui  a  prévalu  le  2  décembre  à  Vienne.  Ce  n'est 
qu'ainsi  que  le  cabinet  prussien  peut  à  la  fois  rejeter  loin  de  lui  la  responsa- 
bilité terrible  d'une  dissolution  de  la  confédération  germanique  et  reprendre 
son  rang  dans  les  conseils  de  l'Europe. 

On  sait,  en  ce  qui  touche  particulièrement  la  politique  de  l'Allemagne, 
comment  la  diète  de  Francfort  s'est  trouvée  saisie  du  dangereux  conflit  élevé 
entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  Le  cabinet  de  Vienne  réclamait  la  mobilisation 
d'une  portion  des  contingens  fédéraux;  le  cabinet  de  Berlin  combattait  cette 
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mesure.  Il  se  fondait  principalement,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  les  dispositions 
conciliantes  manifestées  par  l'empereur  de  Russie,  sur  ses  assurances  réité- 
rées, d'où  l'on  pouvait  conclure  que  les  intérêts  allemands  n'avaient  pas 
besoin  d'une  protection  armée.  Le  cabinet  de  Berlin  parlait  ainsi  tandis  que 
l'Autriche  montrait  les  soldats  russes  à  ses  frontières.  Dans  ces  circonstances, 
qu'es t-il  survenu?  Avec  cet  esprit  de  ressource  propre  à  la  diplomatie  alle- 
mande, la  Bavière  a  découvert  un  moyen  de  conjurer  une  scission  immi- 
nente, en  proposant  à  la  diète,  non  de  décréter  la  mobilisation  réclamée  par 
l'Autriche,  mais  d'ordonner  la  mise  en  état  de  guerre  de  tous  les  contingens 
fédéraux,  mesure  qui  précède  d'habitude  la  mobilisation.  Comme  on  voit,  la 
difficulté  est  moins  résolue  qu'ajournée;  elle  se  reproduira  infailliblement.  Il 
est  seulement  un  point  à  noter  :  c'est  que  si  l'Autriche,  en  acceptant  cette 
proposition,  a  consenti  pour  le  moment  à  ne  point  réclamer  davantage,  la 
Prusse,  en  y  adhérant  également,  est  allée  au-delà  de  ce  qu'elle  demandait 
à  la  diète,  puisqu'elle  lui  demandait  de  ne  rien  faire.  Est-ce  là  un  symptôme, 
quelque  faible  qu'il  soit,  d'une  disposition  nouvelle  de  la  politique  prus- 
sienne? Ce  pas  qui  sépare  de  la  mobilisation  la  mise  en  état  de  guerre  des 
contingens  fédéraux,  le  cabinet  de  Berlin  le  franchira-t-il,  comme  il  a  fran- 
chi le  premier?  Tout  est  là  aujourd'hui. 

Du  reste,  il  y  a  pour  le  gouvernement  prussien  un  moyen  bien  simple  de 
manifester  une  politique  qui  épargnerait  à  l'Allemagne  la  plus  périlleuse  des 
épreuves,  et  qui  le  ramènerait  lui-même  dans  le  concert  des  grandes  puis- 
sances :  ce  serait  d'adhérer  nettement  aux  stipulations  du  2  décembre.  Le 
cabinet  de  Berlin  n'a  plus  même  à  objecter  que  le  traité  de  Vienne  contient 
des  clauses  qui  sont  dans  l'intérêt  particulier  de  l'Autriche.  Pour  écarter 
toute  objection,  la  France  et  l'Angleterre  ont  paru  disposées  à  traiter  sépa- 
rément. Ainsi  la  Prusse  se  trouverait  mise  en  demeure  de  se  prononcer.  Est- 
elle prête  à  prendre  une  résolution  sérieuse?  C'est  ce  que  ne  semblent  pas 
avoir  révélé  encore  la  mission  du  général  de  Wedel  à  Paris  et  celle  de  M.  d'Use- 
dom  à  Londres.  Malheureusement  la  Prusse  a  trop  eu  l'air  de  vivre  jusqu'ici 
sous  l'empire  d'une  illusion  singulière  :  c'est  qu'il  lui  était  possible  de  con- 
server cet  équilibre  qui  a  paru  longtemps  être  le  dernier  mot  de  sa  politi- 
que, d'aller  de  l'un  à  l'autre,  d'expédier  partout  des  envoyés  chargés  d'aller 
porter  l'assurance  de  ses  excellentes  dispositions,  et  en  définitive  de  couvrir 
son  inaction  d'un  amour  chimérique  de  la  paix.  Elle  a  fait  plus  :  signataire 
des  premiers  protocoles  qui  ont  été  la  sentence  de  l'Europe  sur  la  politique 
russe,  elle  n'a  cessé  par  le  fait,  en  toute  circonstance,  de  garantir  la  parfaite 
innocence  de  l'empereur  Nicolas  et  de  seconder  ses  plaus  —  de  dessein  pré- 
médité ou  involontairement.  La  Russie,  qu'elle  a  condamnée,  lui  doit  l'im- 
mobilité de  l'Allemagne.  Que  lui  doivent  les  puissances  occidentales,  avec 
lesquelles  elle  est  restée  tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  faire  un  cours  de  poli- 
tique consultante,  comme  on  l'a  dit  spirituellement?  La  Prusse  s'est  arrêtée 
dès  qu'il  a  fallu  passer  de  cette  politique  consultante  à  des  actes.  Elle  s'est 
éloignée  elle-même,  de  son  plein  gré,  du  concert  qui  s'est  établi  d'abord  le 
8  août,  puis  le  2  décembre,  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche.  A  quel 
titre  pourrait-elle  être  admise  dans  des  délibérations  nouvelles,  à  moins 
qu'elle  ne  contracte  l'engagement  positif  de  contraindre  la  Russie  à  accepter 
les  conditions  fixées  par  l'Europe,  si  la  paix  ne  sort  pas  des  négociations  qui 
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vont  s'ouvrir?  A  vrai  dire,  c'est  là  le  doute  le  plus  grave  aujourd'hui  :  avec 
ou  sans  le  concours  de  la  Prusse,  que  sortira-t-il  de  ces  nég-ociations  ?  Nul 
ne  semble  fort  empressé  de  les  commencer,  tant  on  a  peu  de  foi  en  leur 
efficacité,  tant  on  redoute  peut-être  de  voir  la  première  explication  devenir 
le  signal  d'une  rupture  nouvelle.  L'acceptation  des  quatre  garanties  par  la 
Russie  ressemble  étrangement  à  quelqu'une  de  ces  habiletés  par  lesquelles 
elle  a  su  déjà  plus  d'une  fois  troubler  la  défense  de  l'Europe.  Supposez  qu'elle 
n'ait  eu  d'autre  but  que  de  rejeter  l'Allemagne  dans  l'incertitude  :  elle  y  a 
réussi  en  partie  pour  le  moment;  elle  a  offert  à  la  Prusse  un  prétexte  pour 
empêcher  la  mobilisation  des  contingens  fédéraux,  et  comme  d'un  autre 
côté  sa  situation  militaire  ne  s'est  point  aggravée,  il  est  fort  douteux  qu'elle 
ait  accepté  sérieusement,  qu'elle  accepte  encore  le  principe  de  l'abolition  de 
sa  prépondérance  dans  la  Mer-Noire.  Quelque  faibles  que  soient  cependant 
les  chances  de  la  paix,  il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  ces  négociations 
s'ouvrent,  afin  de  montrer  ce  qu'elles  cachent,  ce  qu'elles  signifient,  afin 
que  l'inutinté  des  conférences,  si  la  paix  ne  se  peut  conclure,  dissipe  toutes 
les  illusions,  mette  l'Allemagne  et  la  Prusse  en  demeure  de  faire  un  choix, 
transforme  en  une  réalité  sérieuse  et  efficace  l'alliance  de  l'Autriche,  de 
l'Angleterre  et  de  la  France,  et  devienne  le  principe  même  de  la  confédéra- 
tion de  l'Europe,  coalisée  pour  sa  sécurité  et  pour  son  repos. 

Certes,  s'il  est  un  spectacle  saisissant  au  milieu  de  telles  conjonctures,  c'est 
celui  qu'offre  en  ce  moment  l'Angleterre,  et  ce  spectacle  est  curieux  non-seu- 
lement au  point  de  vue  de  l'état  actuel  des  affaires  générales  de  l'Europe, 
mais  encore  comme  indice  des  conditions  intérieures  des  partis.  Un  minis- 
tère se  dissout,  un  ministère  nouveau  se  forme  :  quelle  est  au  fond  la  véri- 
table pensée  de  tous  ces  changemens?  C'est  un  sentiment  d'amertume  pa- 
triotique excité  par  les  désastres  de  l'armée  anglaise  de  Crimée,  joint  au  désir 
de  voir  la  guerre  prendre  un  caractère  nouveau  de  décision  et  de  vigueur.  Le 
nom  de  lord  Palmerston  a  eu  la  singulière  fortune  de  devenir  le  drapeau  de 
tous  ces  sentimens  et  de  tous  ces  désirs.  Est-ce  à  dire  que,  membre  de  l'an- 
cien cabinet,  lord  Palmerston  l'ait  troublé  de  ses  dissentimens?  11  n'en  est 
rien;  lord  Palmerston  a  eu  la  plus  grande  des  habiletés,  il  s'est  tu.  Il  affec- 
tait même,  dit-on,  de  se  renfermer  dans  les  affaires  spéciales  de  son  dépar- 
tement. Au  dernier  moment  encore,  il  combattait  la  motion  de  M.  Roebuck, 
et  il  en  venait  à  traiter  assez  aigrement  lord  John  Russell,  dont  la  démission 
frappait  de  mort  le  ministère.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  quand  le  cabi- 
net a  reçu  le  dernier  coup  dans  la  chambre  des  communes,  lord  Palmerston 
s'est  trouvé  désigné  par  tout  le  monde  comme  l'homme  qui  pouvait  relever 
les  affaires  de  la  guerre  par  l'impulsion  de  sa  volonté,  et  c'est  ainsi  que  s'est 
formée  sa  candidature  au  poste  de  premier  ministre.  Ce  n'est  point  chose 
facile  d'ailleurs  depuis  longtemps  que  de  créer  un  ministère  en  Angleterre. 
Au  milieu  de  tous  les  services  que  l'illustre  Robert  Peel  a  rendus  à  son  pay?, 
il  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  une  dissolution  véritable  des  anciens 
partis.  Entre  les  opinions  anciennes,  il  s'est  formé  une  fraction  puissante  par 
l'intelligence  et  par  le  talent,  qui  ne  se  suffirait  pas  elle-même  au  pouvoir, 
mais  avec  laquelle  il  est  fort  difficile  de  ne  pas  compter.  Il  en  résulte  que  les 
cabinets  de  coalition  sont  en  quelque  sorte  la  condition  forcée  de  cette  situa- 
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tion.  Ils  ont  le  caractère  précaire  des  pouvoirs  sans  homogénéité,  et  en  com- 
pensation ils  réunissent  plus  de  forces  et  de  talens,  comme  on  l'a  vu  dans  le 
dernier  cabinet.  Le  ministère  qui  vient  de  se  former  ne  modifie  point  cette 
situation.  Ce  qui  en  fait  un  ministère  nouveau,  c'est  moins  sa  composition 
générale,  qui  est  restée  à  peu  près  la  môme,  que  le  changement  de  son  chef, 
le  remplacement  de  lord  Aherdeen  par  lord  Palmerston.  Lord  Clarendon  garde 
le  portefeuille  des  affaires  étrangères;  M.  Gladstone  reste  chancelier  de  l'échi- 
quier; sir  James  Graham  n'a  point  quitté  le  poste  de  premier  lord  de  l'ami- 
rauté; M.  Sidney  Herbert  passe  du  secrétariat  de  la  guerre  à  l'intérieur.  Le 
membre  le  plus  réellement  nouveau  du  cabinet  est  le  ministre  de  la  guerre, 
lord  Panmure,  autrefois  M.  Fox  Maule,  qui  passe  pour  un  homme  d'expé- 
rience et  d'une  grande  puissance  de  travail. 

Dans  son  ensemble,  le  ministère  anglais  qui  entre  aujourd'hui  au  pouvoir 
a  le  double  caractère  d'être  la  combinaison  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple, 
et  d'avoir  été  le  fruit  d'un  très  pénible  enfantement,  qui  iînissait  même  par 
indisposer  l'opinion.  Quelque  prix  que  puissent  avoir  les  usages  constitu- 
tionnels, ils  paraissaient  cette  fois  n'être  plus  de  saison.  C'est  par  respect 
pour  ces  usages  que  la  reine  a  chargé  successivement  de  la  formation  d'un 
cabinet  lord  Derby  et  lord  John  Russell,  le  chef  du  parti  tory  et  le  chef  du 
paxti  whig;  mais  quelles  chances  pouvait  avoir  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles une  combinaison  exclusive?  Lord  Derby  l'a  si  bien  senti,  qu'il  est 
allé  tout  droit  à  lord  Palmerston  pour  lui  offrir  le  portefeuille  de  la  guerre 
et  la  direction  des  débats  dans  la  chambre  des  communes,  en  même  temps 
qu'il  consentait  à  s'entendre  avec  quelques  membres  de  la  fraction  peelite, 
tels  que  M.  Gladstone  et  M.  Sidney  Herbert.  C'est  la  répugnance  de  ceux-ci 
qui  paraît  avoir  fait  échouer  lord  Derby.  Quant  à  lord  John  Russell,  il  n'a 
pu  se  dissimuler  dès  le  premier  moment  que,  par  l'étrangeté  de  sa  conduite 
récente,  il  s'était  mis  dans  une  position  à  ne  s'entendre  avec  personne,  et 
dès  lors  se  trouvait  naturellement  indiquée  la  combinaison  qui  a  prévalu. 
Lord  Palmerston  est  devenu  l'homme  nécessaire,  l'âme  de  l'administration 
nouvelle.  C'est  moins  un  changement  radical  qu'une  transformation  de 
l'ancien  cabinet,  transformation  à  laquelle  l'opinion  attache  un  sens  carac- 
téristique :  elle  y  voit  le  dénoûment  d'antagonismes  qui  existaient  jusque-là 
dans  le  gouvernement  et  paralysaient  son  action.  Après  avoir  fait  peser  sur 
lord  Aherdeen  et  sur  le  duc  de  Newcastle  la  responsabilité  des  cruels  mé- 
comptes de  la  campagne  de  Crimée,  c'est  à  lord  Palmerston  qu'elle  remet 
cette  immense  charge  de  réparer  les  désastres  et  de  conduire  la  guerre  à  son 
but.  On  ne  saurait  le  méconnaître,  il  y  a  dans  toutes  ces  affaires  militaires 
comme  un  cauchemar  pour  la  fierté  britannique.  On  s'est  trouvé  heureux 
d'avoir  là  un  ministère  à  pulvériser  comme  le  coupable  universel;  il  n'est 
point  jusqu'au  commandant  de  l'escadre  de  la  Baltique,  sir  Charles  Napier, 
qui  n'ait  attaqué  avec  la  plus  étrange  violence  l'ancien  gouvernement  dans 
un  discours  récent.  Hélas  !  voilà  à  quoi  aboutissent  parfois  ces  entreprises 
dont  on  attend  trop  !  Sir  Charles  Napier  partait,  il  y  a  bientôt  un  an,  pour 
la  Baltique,  et  on  ne  craignait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'accomplît  quelque 
acte  extrême  d'audace  et  de  témérité.  Il  n'a  pris,  il  est  vrai,  ni  Cronsladt  ni 
Svéaborg;  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  tout  rejeter  sur  l'amirauté. 
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moins  encore  pour  publier  son  impuissance  et  la  force  de  l'ennemi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  reconstitution  du  ministère  anglais  devient  aujourd'hui  un 
des  élémens  de  la  situation  générale,  de  cette  situation  où  tout  est  un  symp- 
tôme, où  toutes  les  politiques  tendent  à  prendre  un  caractère  plus  tranché. 

C'est  l'honneur  du  Piémont  de  n'avoir  pas  attendu  d'être  sommé  par  les 
événemens  pour  manifester  sa  politique,  et  d'être  intervenu  à  un  moment 
où  cette  accession  était  un  titre  pour  lui  en  même  temps  qu'un  acte  d'intel- 
ligente adhésion  de  son  gouvernement.  L'alliance  avec  l'Occident  n'est  plus 
aujourd'hui  l'œuvre  propre  du  cabinet  de  Turin  seul,  elle  est  l'œuvre  du. 
pays,  Tœuvre  du  parlement,  qui  vient  de  la  sanctionner  de  son  vote  à  la  suite 
d'une  des  plus  brillantes  discussions  des  chambres  piémontaises.  En  dehors 
du  résultat  même,  qui  donne  un  caractère  définitif  à  la  politique  nouvelle  du 
Piémont,  cette  discussion  a  été  instructive  et  curieuse  à  plus  d'un  point  de 
vue  :  elle  a  laissé  voir  les  pensées  secrètes,  les  tendances  des  partis;  elle  a 
montré  où  était  le  véritable  instinct  libéral,  quels  étranges  auxiliaires  pou- 
vait trouver  la  Russie,  En  général,  les  observations  du  représentant  princi- 
pal du  parti  conservateur,  de  M.  de  Revel,  ont  moins  porté  sur  le  principe 
de  l'alliance  que  sur  les  détails  et  sur  les  circonstances.  Ainsi,  aux  yeux  de 
M.  de  Revel,  le  jour  où  sont  entrés  au  ministère  des  hommes  tels  que  M.  Ra- 
tazzi,  qui  a  été  l'un  des  promoteurs  de  la  triste  campagne  de  Novare,  le  Pié- 
mont a  été  exposé  à  ce  que  les  puissances  occidentales  réclamassent  comme 
une  garantie  une  adhésion  bonne  en  elle-même.  En  outre  l'ancien  ministre 
conservateur  eût  préféré  à  un  emprunt  un  subside  de  l'Angleterre.  Dans  le 
fond,  ce  traité  conclu  par  le  cabinet,  M.  de  Revel  a  dit  qu'il  n'eût  point  hésité 
à  le  signer  plus  tôt,  s'il  eût  été  au  pouvoir. 

Mais  où  l'alliance  avec  l'Angleterre  et  la  France  a-t-elle  rencontré  l'oppo- 
sition la  plus  vive?  C'est  dans  le  parti  révolutionnaire.  Il  s'est  trouvé  une 
touchante  unanimité  parmi  ces  chauds  partisans  de  la  liberté  et  de  la  civili- 
sation, sinon  pour  défendre  la  Russie,  du  moins  pou.  soutenir  une  politique 
qui  lui  viendrait  indirectement  en  aide.  La  pensée  des  révolutionnaires  ita- 
liens, il  est  bien  facile  de  la  voir  :  ils  ne  veulent  pas  d'une  alliance  qui  assure 
à  leur  pays  des  moyens  réguliers  d'influence,  qui  offre  à  ses  forces  un  noble 
but,  parce  qu'ils  veulent  pour  le  Piémont  une  influence  irrégulière,  parce 
qu'ils  veulent  tenir  ses  forces  disponibles  pour  révolutionner  l'Italie. —  A  quoi 
bon,  disent-ils,  envoyer  nos  forces  militaires  en  Crimée?  Leur  destination, 
leur  but  véritable,  c'est  l'Italie.  Que  la  guerre  se  poursuive,  et  le  moment 
viendra  où  le  drapeau  de  1848  pourra  se  relever.  —  Voilà  la  pensée,  voilà  le 
plan!  Et  comme  le  résultat  de  cette  politique  serait  de  neutrahser  la  défense 
de  l'Europe  en  appelant  une  partie  de  ses  forces,  il  s'ensuit  que  les  révolu- 
tionnaires italiens,  sous  prétexte  de  ne  point  se  trouver  auprès  de  l'Autriche, 
peuvent  passer  pour  les  meilleurs  auxiliaires  de  la  Russie.  Quelle  raison 
sérieuse,  quel  intérêt  pousse  le  Piémont  à  la  guerre?  dit-on.  Cela  est  bien 
clair.  La  première  de  toutes  les  raisons,  c'est  qu'une  neutralité  absolue,  dés- 
armée, est  impossible  dans  la  situation  du  Piémont,  et  qu'une  neufrahté 
armée  est  encore  plus  impossible  par  des  motifs  qu'il  est  facile  d'apercevoir, 
justement  par  ces  motifs  qu'invoquent  les  partis  révolutionnaires.  La  raison 
de  son  intervention,  le  Piémont  la  trouve  dans  son  histoire,  dans  ses  tradi- 
tions^ dans  sa  formation  même,  qui  est  le  produit  de  ses  coopérations  à  toutes 
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les  guerres  générales  du  continent.  La  grande  raison  enfin,  le  général  Du- 
rando  l'a  dit  avec  une  rare  éloquence,  c'est  une  raison  de  civilisation,  c'est 
que  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  est  une  question  de  sécurité  et  d'in- 
dépendance pour  l'Europe,  pour  les  petits  pays  comme  pour  les  états  plus 
considérables.  «  Si  vous  n'approuvez  pas  ce  traité,  a  dit  avec  entraînement 
le  général  Durando,  vous  pourrez  vivre  politiquement  parlant  j  mais  vos 
enfans  ou  les  enfans  de  vos  enfans  mourront  au  pied  des  Alpes,  sans  hon- 
neur, et  avec  eux  sera  ensevelie  la  dernière  espérance  de  l'Italie  !  »  Ainsi 
apparaît  partout  dans  ses  vraies  proportions  la  crise  actuelle,  et  c'est  ce  qui 
fait  qu'on  ne  saurait  nourrir  d'illusions.  11  faut  désirer  la  paix,  il  faut  l'ac- 
cepter, si  elle  est  possible^  mais  il  ne  faut  croire  à  sa  possibilité  que  si  elle 
est  l'expression  de  la  victoire  de  l'Occident.  N'est-ce  point  assez  pour  l'Eu- 
rope d'acheter  cette  victoire  au  prix  de  sa  sécurité  violemment  troublée,  de 
tous  ses  intérêts  ébranlés,  de  son  repos  transformé  en  une  lutte  déjà  féconde 
en  sacrifices,  et  dont  les  conséquences  peuvent  s'étendre  encore  en  s'ag- 
gravant? 

Quant  à  la  France,  en  suivant  avec  la  fermeté  d'une  grande  puissance  une 
crise  dont  elle  n'a  point  été  la  dernière  à  pressentir  le  caractère  et  la  portée, 
elle  consacre  ce  qui  lui  reste  de  temps  et  de  préoccupations  à  ces  intérêts  et 
à  ces  travaux  d'un  ordre  intérieur  qui  dans  les  momens  de  calme  sont  l'ali- 
ment de  l'activité  publique.  Le  corps  législatif,  sans  sortir  de  la  sphère  mo- 
deste et  tranquille  qui  lui  est  assignée,  n'en  poursuit  pas  moins  des  œuvres 
utiles  dans  ses  discussions.  Il  a  été  saisi  de  divers  projets  de  loi,  dont  l'un, 
comme  nous  le  disions  récemment,  tend  à  transformer  le  système  de  rem- 
placement militaire.  Un  autre  a  pour  but  de  réformer  dans  un  sens  plus 
libéral  la  législation  sur  la  détention  préventive  pendant  les  instructions  ju- 
diciaires. Un  dernier  projet  enfin  refond  la  législation  municipale,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  malLcui'  du  pays  qu'il  faille  toucher  périodiquement  à  des 
institutions  qui  devraiv^nt  être  les  plus  durables  en  raison  même  de  leur  ca- 
ractère pratique,  local,  élémentaire.  La  loi  nouvelle  reproduit  la  plupart  des 
dispositions  des  lois  anciennes,  surtout  delà  loi  de  1831,  en  les  mettant  en 
harmonie  avec  l'esprit  d'où  sont  nées  les  institutions  politiques  elles-mêmes, 
c'est-à-dire  en  étendant  et  en  fortifiant  les  prérogatives  de  l'autorité  execu- 
tive. C'est  ainsi  que  tout  se  concentre  dans  le  pouvoir,  et  que  disparaît  l'in- 
tensité de  la  vie  politique.  Les  changemens  ministériels  eux-mêmes  ont  un 
caractère  moins  politique  qu'administratif,  comme  on  a  pu  le  voir  récem- 
ment. M.  Magne  a  succédé  à  M.  Bineau  au  ministère  des  finances,  et  il  est 
lui-même  remplacé  à  l'agriculture  et  aux  travaux  publics  par  M.  Rouher. 
Ce  n'est  point  là  certamement  une  crise  ministérielle,  il  n'y  a  point  de  crises 
de  ce  genre  aujourd'hui. 

Avant  de  quitter  le  ministère  des  travaux  publics,  M.  Magne  a  publié  un 
rapport  où  il  expose  l'état  dans  lequel  il  laisse  les  grandes  entreprises  de 
chemins  de  fer.  Il  en  résulte  que,  dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  plus 
de  six  cents  kilomètres  de  voies  ferrées  ont  été  livrés  à  la  circulation,  et  qu'à 
la  fin  de  l'année  actuelle  les  chemins  de  fer  français  construits  jusqu'ici  oflri- 
ront  un  parcours  total  de  près  de  six  mille  kilomètres.  A  cela  il  faut  joindre 
les  travaux  en  voie  d'exécution  et  les  concessions  nouvelles.  Du  nombre  de 
ces  derniers  sont  notamment  la  concession  d'un  chemin  de  fer  de  Nantes  à 
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Brest,  par  Lorient  et  Quimper,  celle  du  réseau  qui  doit  relier  Clermont  à 
Toulouse,  Limoges  à  Agen,  Lyon  à  Bordeaux,  enfin  la  concession  d'une  ligne 
de  Nevers  à  Paris,  Ainsi  marchent  ces  travaux,  qui  vont  bientôt  envelopper 
la  France.  Du  reste,  l'extension  qu'ont  prise  les  chemins  de  fer  ressort  du 
tableau  même  de  leurs  produits.  Les  seize  lignes  principales  des  chemins  de 
fer  français  forment  un  total  de  4,676  kilomètres.  Elles  ont  produit  en  1854 
196  millions,  et  ce  résultat  dépasse  de  30  millions  celui  de  1853.  Il  y  a  même 
cette  particularité,  que  le  revenu  par  kilomètre  s'est  augmenté  d'une  année 
à  l'autre.  Au  même  instant  se  poursuivent  sur  tous  les  points,  par  le  con- 
cours de  tous  les  capitaux,  des  travaux  du  même  genre  qui  vont  sillormer 
l'Europe,  rapprocher  ses  extrémités  en  effaçant  les  distances,  et  multiplier 
les  alimens  de  l'activité  publique  en  fécondant  les  industries. 

Ce  mouvement  de  tous  les  intérêts  positifs,  qui  va  toujours  croissant,  et 
qui  mêle  en  quelque  sorte  les  peuples  par  tous  les  rapports  de  leur  com- 
merce et  de  leur  industrie,  n'est  que  l'indice,  l'image  matérielle  de  cet  autre 
mouvement  qui  enlace  leurs  relations  morales,  et  rapproche  sans  cesse  les 
inteUigences  en  répandant  une  civihsation  commune.  Dans  quelle  mesure 
s'opèrent  ces  échanges  permanens  d'idées?  quel  est  leur  effet  sur  l'origina- 
lité diverse  des  esprits  et  des  races?  quel  est  le  cours,  quelle  est  la  loi  de  ces 
mystérieuses  influences  intellectuelles  qui  s'exercent  d'une  façon  invisible 
et  s'étendent  partout?  Ce  sont  là  les  questions  les  plus  délicates  et  les  plus 
profondes  qui  puissent  s'élever  de  notre  temps.  On  a  fait  une  histoire  de  ce 
qu'on  nommait  la  littérature  française  hors  de  France.  Cette  littérature  se 
composait  de  tous  les  écrivains  des  derniers  siècles  qui  sont  allés  vivre  en 
Suisse,  en  Angleterre,  en  Hollande,  qui  y  ont  porté  notre  langue,  notre 
esprit,  et  qui  ont  été  en  certains  momens  comme  le  lien  de  ces  divers  pays 
avec  le  nôtre,  comme  un  moyen  par  lequel  le  génie  de  la  France  a  rayonné 
sur  l'Europe.  Il  y  aurait  peut-être  une  autre  histoire  aussi  curieuse  :  ce  se- 
rait celle  des  esprits  étrangers  qui  sont  venus  vivre  dans  notre  pays,  qui 
ont  respiré  longtemps  dans  notre  atmosphère  morale  et  intellectuelle  sans 
se  dépouiller  de  leur  originalité  propre.  Ce  serait,  si  l'on  veut,  l'histoire  de 
la  littérature  étrangère  en  France.  Le  jour  où  cette  histoire  se  fera,  une  des 
premières  places  sera  réservée  sans  nul  doute  à  M.  Henri  Heine,  qui,  en 
devenant  le  plus  Français  de  tous  les  Allemands,  n'en  est  pas  moins  resté  à 
coup  sûr  le  plus  Allemand  de  tous  les  Français. 

N'est-ce  point  là  le  double  caractère  indélébile  de  ces  œuvres  qu'on  publie 
aujourd'hui,  et  qui,  sans  être  dépaysées  dans  notre  langue,  conservent  en- 
core néanmoins  toute  la  saveur  de  leur  originalité  germanique?  11  a  été  un 
jour  où  M.  Henri  Heine  a  cru  avoir  sérieusement  à  se  plaindre  des  tableaux 
de  M""^  de  Staël,  qui  a  eu  le  mérite,  au  commencement  de  ce  siècle,  d'intro- 
duire parmi  nous  le  goût  de  la  littérature  allemande,  et  alors,  comme  il  le 
dit  lui-même,  «  après  avoir  cherché  à  faire  connaître  la  France  en  Alle- 
magne, »  il  a  voulu  «  exphquer  l'Allemagne  aux  Français,  »  ce  qu'il  a  fait 
en  vérité  dans  son  livre  de  l'Allemagne  avec  toute  sorte  de  prodiges  de  verve, 
de  pénétration,  d'esprit  et  d'irrévérence.  M.  Henri  Heine  nous  a  fait  entrer 
surtout  dans  ce  monde  de  l'hégélianisme,  où  on  devient  dieu  à  peu  de  frais, 
et  qui  présageait  de  si  terribles  catastrophes  le  jour  où  il  ferait  irruption 
dans  la  réalité.  L'Allemagne  ressemble  un  peu  à  un  homme  qui  se  lasserait 
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d'être  appelé  le  paisible  et  le  sage.  De  tous  les  hommes,  c'est  le  plus  dange- 
reux le  jour  où  il  s'émancipe  et  secoue  tous  les  freins.  Ainsi  M.  Heine  parle 
un  peu  au  figuré  de  l'Allemagne  et  de  son  tonnerre  prochain.  «  Le  tonnerre 
en  Allemagne,  dit-il,  est  bien  à  la  vérité  allemand  aussi  :  il  n'est  pas  très 
leste,  et  vient  en  roulant  un  peu  lentement;  mais  il  viendra,  et  quand  vous 
entendrez  un  craquement  comme  jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore 
entendre,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  aura  enfin  touché  le  but.  »  Hélas  ! 
le  tonnerre  est  venu,  et  à  quoi  a-t-il  abouti?  M.  Heine  a-t-il  jamais  cru  à 
l'hégélianisme,  lui  cet  amoureux  des  formes  grecques,  ce  poète  pénétrant  et 
passionné,  ce  railleur  universel?  Cela  est  douteux.  Toujours  est-il  qu'après 
avoir  été  quelque  peu  dieu,  il  s'est  dépouillé  de  bonne  grâce  de  sa  divinité, 
dont  il  se  moque.  Il  ne  lui  est  resté  que  son  ironie,  cette  ironie  impitoyable 
et  étrange  qui  fait  l'essence  de  sa  nature,  et  qu'il  promène  un  peu  sur  toute 
chose,  sur  les  conseillers  antiques  et  sur  les  philistins,  sur  les  poètes  roman- 
tiques et  sur  ses  amis  d'autrefois,  qui  étaient  dieux  avec  lui,  mais  qui  ont 
oublié  de  redevenir  des  hommes.  Aristophane  singulier  qui,  sous  cette  rail- 
lerie universelle,  cache  un  fonds  d'émotion  et  de  tendresse  saisissante!  Ce 
qui  manque  à  ce  livre  de  l'Allemagne,  reproduit  aujourd'hui,  c'est  un  soin 
vigilant,  qui  eût  été  du  goût,  à  effacer  la  trace  des  licences  anciennes,  et 
surtout  à  n'en  point  ajouter  de  nouvelles.  Malheureusement  telle  est  cette 
ironie,  qu'elle  s'enivre  d'elle-même  et  fait  du  sarcasme  une  sorte  de  poésie 
brillante  et  cruelle.  Il  ne  faudrait  point,  après  tout,  se  fier  à  ce  scepticisme 
universel,  qui  peut  être  la  fantaisie  de  la  plus  vive  imagination,  mais  qui 
a  exercé  de  nos  jours  de  tristes  ravages.  Il  a  laissé  sa  trace  dans  les  âmes 
comme  dans  la  vie  des  peuples,  dans  la  politique  comme  dans  la  littérature, 
et  il  n'y  a  point  souvent  d'autres  causes  de  tant  d'efforts  inutiles  dont  on 
s'étonne  et  que  l'histc    e  constate. 

Mais  c'est  là  l'histoirL  conjecturale,  l'histoire  morale  et  intellectuelle,  et  à 
côté  reste  toujours  cette  histoire  positive  qui  se  compose  de  tous  les  faits  et 
du  mouvement  de  chaque  pays.  Le  Piémont,  comme  nous  le  disions,  vient 
d'avoir  une  brillante  discussion  parlementaire  où  a  été  posée  et  résolue  la 
question  de  l'alliance  avec  les  puissances  occidentales.  Pour  peu  que  dans  un 
tel  débat  on  cherchât  l'éclat  de  la  parole,  on  le  trouverait  certainement  dans 
les  discours  du  président  du  conseil,  M.  de  Cavour,  et  du  général  Durando. 

Si  le  Piémont,  dans  sa  vie  publique,  ne  comptait  que  des  faits  comme 
celui  qui  vient  de  le  lier  aux  puissances  de  l'Occident,  s'il  ne  s'agitait  que  de 
telles  questions  dans  sa  politique,  ce  serait  une  situation  aussi  heureuse  que 
nette  et  habilement  conduite;  mais  tout  a-t-il  ce  caractère  de  bonheur  et 
d'habileté  dans  les  affaires  de  ce  petit  royaume?  A  cet  acte  d'alliance  qui 
vient  d'être  l'objet  de  la  plus  remarquable  discussion  dans  le  parlement  de 
Turin  se  mêlent  malheureusement  aujourd'hui  de  douloureuses  épreuves 
domestiques  pour  la  maison  royale  de  Sardaigne,  ou  des  difficultés  de  poli- 
tique intérieure  qui  ne  peuvent  que  compliquer  l'état  du  Piémont  et  affai- 
blir dans  une  certaine  mesure  son  action  extérieure.  Ce  sont  assurément  des 
événemens  publics  ressentis  par  tous  que  ces  deuils  successifs  qui  frappent 
cruellement  en  cet  instant  la  maison  de  Savoie.  11  y  a  peu  de  jours  encore, 
la  mère  du  roi,  la  reine  Marie-Thérèse,  la  reine  régnante  Marie-Adélaïde, 
mouraient  à  un  court  intervaUe,  laissant  des  souvenirs  différons  et  égale- 
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ment  chers.  Aujourd'hui  c'est  le  frère  du  roi,  le  duc  de  Gênes,  qui  vient  de 
succomber  jeune  encore  et  emporté  par  une  maladie  implacable.  Le  duc  de 
Gênes  était  le  second  fils  de  l'illustre  et  malheureux  Charles-Alliert,  qu'il 
rappelait  cT.  beaucoup  d'égards.  Passionné  pour  la  gloire  de  son  pays,  il  avait 
fait  la  guerre  de  1848  comme  son  père,  comme  son  frère  le  duc  de  Savoie, 
maintenant  Victor-Emmanuel  II,  et  il  s'était  distingué  au  siège  de  Peschiera, 
qu'il  dirigeait.  11  avait  été  nommé  grand-maître  de  l'artillerie,  et  lorsque  la 
mort  est  venue  l'enlever,  il  nourrissait  encore,  dit-on,  l'ambition  de  com- 
mander les  soldats  piémontais  qui  doivent  aller  en  Crimée.  Il  avait  trente- 
deux  ans  à  peine.  L'impression  douloureuse  qu'éveillent  dans  tout  le  pays 
ces  deuils  royaux  s'explique  naturellem.ent  par  la  popularité  de  la  maison  de 
Savoie,  Tune  des  plus  anciennes  de  l'Europe,  et  par  une  longue  tradition  de 
sentimens  communs  entre  ce  petit  peuple  et  ces  princes  militaires.  L'in- 
stinct des  services  que  pouvait  rendre  le  duc  de  Gênes  à  son  pays  ne  fait 
qu'ajouter  à  la  vivacité  de  cette  impression  universelle  au  moment  où  le  Pié- 
mont entre  activement  dans  la  confédération  de  l'Europe. 

Malheureusement,  comme  nous  le  disions,  à  côté  ou  en  dehors  de  ces 
incidens  d'un  caractère  en  quelque  sorte  domestique,  il  reste  encore  au- 
jourd'hui pour  le  Piémont  une  grande  question  politique  qui  ne  fait  que 
s'aggraver  :  c'est  la  question  religieuse,  la  question  des  rapports  du  gouver- 
nement piémontais  avec  Rome,  à  laquelle  la  discussion  récente  d'une  loi  sur 
la  suppression  des  couvens  et  sur  la  dépossession  du  clergé  est  venue  four- 
nir un  nouvel  et  périlleux  aliment.  Depuis  quelques  années,  on  le  sait,  les 
relations  du  gouvernement  piémontais  avec  le  saint-siége  sont  de  la  nature 
la  plus  délicate  et  la  plus  difficile.  Le  cabinet  de  Turin,  placé  sous  l'empire 
du  statut,  a  voulu  mettre  certaines  parties  de  l'ordre  ecclésiastique  en  har- 
monie avec  les  principes  constitutionnels,  notamment  en  soumettant  le 
clergé  à  la  juridiction  laïque  ordinaire  dans  toutes  les  affaires  civiles  et  cri- 
minelles, en  supprimant  les  dîmes  dans  l'île  de  Sardaigne,  en  prenant  di- 
verses autres  mesures.  Le  saint-siége  a  vu  dans  ces  mesures  une  atteinte  aux 
droits  de  l'église.  Le  clergé  piémontais  a  protesté  et  agi  contre  les  lois  nou- 
velles. Il  s'en  est  suivi  des  conflits  qui  ont  eu  même  pour  résultat  l'exil  de 
plusieurs  prélats.  Des  négociations  ont  été  plusieurs  fois  entamées,  elles  n'ont 
rien  produit.  La  lutte  cependant  n'avait  encore  rien  d'extrême,  lorsque  le 
cabinet  de  Turin  a  proposé  récemment  aux  chambres  la  loi  qui  supprime  les 
couvens  et  met  au  pouvoir  de  l'état  les  propriétés  ecclésiastiques.  Le  souve- 
rain pontife,  à  son  tour,  a  répondu  par  un  mouitoire  où  il  menace  le  Piémont 
des  peines  de  l'église.  Maintenant,  dans  cette  situation  extrême,  trouvera- 
t-on  un  moyen  de  reprendre  toutes  ces  affaires  et  de  les  placer  sur  un  meil- 
leur terrain?  Là  est  la  question.  Que  le  gouvernement  piémontais  ait  eu  la 
pensée,  depuis  1848,  d'opérer  des  réformes  dans  l'organisation  temporelle  du 
clergé,  d'assurer  au  pouvoir  civil  ses  prérogatives  essentielles,  rien  n'est 
plus  simple  et  plus  naturel.  Que  ces  réformes  aient  rencontré  des  difficultés, 
de  ces  difficultés  qu'on  ne  surmonte  qu'avec  un  peu  de  temps  et  avec  beau- 
coup d'esprit  de  conciliation,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  sans  doute.  Il  est 
évident  toutefois  que  le  jour  où  l'état,  de  son  autorité  propre,  mettrait  la 
main  sur  les  propriétés  de  l'église,  ce  jour-là  ces  complications  s'aggrave- 
raient singuhèremeut. 


872  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  meilleure  preuve  que  cette  affaire  était  mal  engagée,  c'est  que  la  pré- 
sentation de  la  loi  sur  les  couvens  motivait  la  démission  d'un  homme  ce- 
pendant fort  libéral,  M.  ButTa,  intendant  de  Gênes;  c'est  que  l'envoyé  pié- 
montais  à  Rome,  M.  de  Pralormo,  devait  croire  sa  mission  terminée,  et  se 
retirait;  c'est  que  le  ministère  se  croyait  obligé  de  nommer  un  certain  nom- 
bre de  nouveaux  sénateurs  pour  la  circonstance.  On  a  négocié,  dit-on,  et 
on  n'a  point  réussi.  Cela  est  vrai,  mais  il  y  a  négociations  et  négociations, 
et  le  gouvernement  piémontais  nous  paraît  avoir  toujours  négocié  beaucoup 
plus  pour  faire  reconnaître  des  faits  accomplis  que  pour  arriver  par  des 
accords  mutuels  à  un  règlement  amiable  de  toutes  les  alTaires  religieuses. 
Si  la  question  eût  été  placée  sur  ce  dernier  terrain  franchement  et  sans 
faiblesse,  comment  la  cour  de  Rome  aurait-elle  pu  refuser  au  Piémont  ce 
qu'elle  accordait  à  de  petites  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  par  exemple 
l'abolition  du ./b?-o  ecclesiasfico?  La  loi  sur  la  dépossession  du  clergé  est  à 
coup  sûr  infiniment  plus  grave,  car  au  fond,  en  dehors  même  de  toute  con- 
sidération religieuse,  il  reste  une  question  de  propriété  qui  ne  peut  être 
tranchée  que  par  l'accord  des  deux  pouvoirs.  M.  de  Cavour,  qui  est  un  esprit 
remarquable  et  qui  vient  de  montrer  une  rare  décision  en  signant  le  traité 
d'alliance  avec  la  France  et  l'Angleterre,  pourrait  être  éclairé  par  un  symp- 
tôme caractéristique,  par  l'adhésion  qu'il  obtient  des  révolutionnaires  les 
plus  extrêmes  dans  les  affaires  religieuses.  M.  BroiTerio  ajjpuie  la  loi  sur 
l'expropriation  du  clergé,  et  il  combat  l'alliance  du  Piémont  avec  les  puis- 
sances occidentales  :  preuve  évidente  que  ce  n'est  point  dans  les  deux  cas  la 
même  politique.  On  pourrait  même  ajouter  que  l'une  de  ces  mesures  est  in- 
compatible avec  l'autre.  Là  est  en  effet,  dans  les  circonstances  actuelles,  la 
gravité  de  cette  loi  sur  les  biens  ecclésiastiques,  dont  la  discussion  n'est 
point  encore  achevée  dans  la  chambre  des  députés,  et  qui  n'a  point  passé  au 
sénat.  Si  la  lutte  est  poussée  jusqu'au  bout,  si  le  trouble  entre  dans  les  con- 
sciences, si  les  passions  s'irritent,  il  en  résultera  une  division  de  toutes  les 
forces  morales  du  Piémont  dans  le  moment  où  le  pays  a  le  plus  besoin  d'être 
uni,  de  conserver  sa  cohésion.  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  les  avantages 
financiers  que  le  gouvernement  attend  de  cette  mesure  seront  compromis 
par  cela  même.  L'état  se  trouvera  avec  des  propriétés  dépréciées  et  une  lutte 
religieuse,  avec  des  ressources  très  douteuses  et  une  guerre  des  consciences. 
Il  n'y  aura  que  péril  là  où  une  pensée  libérale,  obstinée  dans  la  concilia- 
tion, finirait  par  trouver  les  élémens  d'une  transformation  équitable  et  ac- 
ceptée par  tous,  —  gage  de  nouveaux  et  sages  progrès  pour  le  Piémont. 

11  est  n  politique  des  situations  qui  ont  presque  fatalement  leurs  consé- 
quences. Dès  qu'on  est  entré  dans  une  certame  voie,  le  difficile  est  de  s'ar- 
rêter et  même  de  conserver  toute  sa  liberté.  La  crise  dans  laquelle  se  débat 
l'Espagne  n'en  est-elle  pas  le  plus  saisissant  exemple?  Voici  sept  mois  déjà 
qu'on  s'occupe,  au-delà  des  Pyrénées,  à  résoudre  cet  étrange  problème  de 
faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  non-seulement  dans  les  questions  politi- 
ques, mais  encore  dans  les  questions  financières  et  économiques.  On  ne 
réussit  guère  à  résoudre  ce  problème,  comme  cela  est  naturel,  et  les  efforts  les 
plus  sages  ne  peuvent  arriver,  en  fin  de  compte,  qu'à  pallier  un  instant  les 
effets  les  plus  immédiats  et  les  plus  périlleux  de  cette  situation  forcée.  Le  parti 
progressiste  espagnol  a  un  grand  malheur  :  dès  qu'il  arrive  au  pouvoir,  tout 
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est  mis  en  doute,  rien  ne  reste  debout;  les  institutions  fondent  en  quelque 
sorte  sous  les  hommes,  dominés  par  leurs  entrainemens.  Lorsque  les  hommes 
les  plus  considérables  de  cette  assemblée  constituante  qui  siège  à  Madrid  se 
mettaient  d'accord,  il  y  a  bientôt  trois  mois,  pour  consacrer  par  un  vote 
solennel  le  principe  monarchique  et  la  dynastie  d'Isabelle  II,  ils  obéissaient 
sans  nul  doute  à  la  plus  sag-e  pensée.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  depuis  ce 
moment  la  royauté  n'a  point  cessé  d'être  mise  en  question.  Une  première 
fois  une  proposition  singulière  a  été  faite  pour  refuser  à  la  reine  le  droit  de 
sanctionner  les  lois,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  le  gouvernement 
lui-même  a  consenti  à  restreindre  !e  droit  de  sanction  aux  lois  ordinaires. 
Dans  la  discussion  plus  récente  de  la  constitution,  on  a  proclamé  de  nouveau 
le  principe  de  la  monarchie;  mais  qu'a-t-on  vu?  On  a  vu  des  orateurs  comme 
M.  Olozaga  mettre  en  doute  la  légitimité  héréditaire  d'Isabelle  11,  en  ajoutant 
qu'en  droit  le  fils  de  don  Carlos  était  le  vrai  roi  légitime,  et  de  plus,  à  côté 
du  principe  de  l'institution  monarchique,  on  a  inscrit  dans  la  constitution 
un  principe  vague  et  abstrait  de  souveraineté  nationale  qui  est  une  menace 
perpétuelle.  Ces  jours  derniers  encore,  il  a  fallu  une  nouvelle  manifestation 
des  cortès  pour  déclarer  que  la  reine  avait  le  droit  de  sanctionner  un  certain 
nombre  de  lois  votées  depuis  quelque  temps.  Le  fait  est  que  la  monarchie 
est  une  fiction.  Et  cependant,  si  le  pouvoir  n'est  pas  là,  est-il  dans  l'assem- 
blée constituante?  Il  y  est  si  peu,  que  les  cortès  ne  peuvent  rien,  qu'elles  se  dé- 
battent dans  leur  impuissance  et  dans  un  tourbillon  de  propositions  oiseuses 
ou  contradictoires.  Le  pouvoir  est-il  donc  dans  le  ministère?  Si  le  duc  de  la 
Victoire  conserve  un  certain  ascendant,  il  n'en  est  pas  moins  obhgé  de  dis- 
puter sans  cesse  le  peu  d'autorité  qu'il  exerce;  car  les  cortès,  qui  n'ont  pas 
assez  de  force  pour  rien  faire  par  leur  propre  impulsion,  ni  même  pour 
renverser  le  ministère,  ont  cependant  encore  la  ressource  de  l'ébranler  en 
détail  en  toute  occasion.  Et  à  quoi  une  telle  politique  conduit-elle  l'Espagne? 
Elle  aboutira  prochainement  peut-être  à  une  nouvelle  levée  de  boucliers  du 
parti  carliste. 

C'est  là  un  des  côtés  de  la  situation  de  la  Péninsule,  et  l'état  de  ses  finances 
est  loin  d'être  plus  rassurant.  Les  cortès,  comme  on  sait,  ont  aboli,  il  y  a 
quelque  temps,  les  droits  de  consommation  et  d'octroi.  L'Espagne  n'a  point 
cessé  d'être  sous  le  poids  de  ce  vote,  qui  a  tari  subitement  une  des  sources 
du  revenu  pubiic,  sans  lui  substituer  des  ressources  nouvelles.  L'abolition 
des  droits  de  consommation  a  eu  un  plus  triste  effet  encore  :  elle  a  supprimé 
une  recette  du  trésor,  et  elle  n'a  nullement  tourné  au  profit  des  consomma- 
teurs, ce  qui  était  facile  à  prévoir.  11  faut  cependant  songer  à  remédier  à 
une  telle  situation,  qui  s'aggrave  chaque  jour,  car  toutes  les  recettes  du  tré- 
sor diminuent,  et  le  déficit  dans  les  recettes  pour  1854  est  de  plus  de  60  mil- 
lions de  réaux.  C'est  sous  l'empire  de  ces  complications  inextricables  que  le 
nouveau  ministre  des  finances,  M.  Madoz,  a  imaginé  un  projet  qui  consiste 
dans  la  vente  de  tous  les  biens  du  clergé  et  des  communes.  D'abord  c'est 
là  une  question  qui  peut  soulever  les  plus  graves  difficultés  politiques.  La 
vente  des  biens  conmiunaux  est  loin  d'avoir  jamais  été  populaire,  et  elle 
peut  rencontrer  une  hostilité  qui  la  rendra  impossible  ou  illusoire.  La  vente 
des  biens  du  clergé  soulèvera  moins  d'embarras,  si  elle  s'accomplit  confor- 
mément au  concordat,  qui  la  prévoit  et  en  détermine  les  conditions;  mais 
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il  y  a  une  considération  supérieure,  c'est  que  jamais  des  aliénations  de  ce 
genre,  accomplies  dans  la  détresse,  n'ont  sauvé  les  finances  d'un  pays.  Il 
arrive  le  plus  souvent  ce  qui  est  arrivé  à  l'Espagne  elle-même  :  c'est  que  les 
biens  n'existent  plus,  et  que  leur  prix  se  trouve  dévoré  sans  résultat,  sans 
avoir  comblé  un  déficit.  Telle  est  pour  le  moment,  au  double  point  de  vue 
politique  et  financier,  la  situation  de  l'Espagne,  et  elle  ofTre  peu  de  gages  de 
sécurité.  ce.  de  mazade. 


REVUE  MUSICALE. 

Depuis  la  Foiiti,  donlFagréable  succès  se  continue,  l'Opéra  n'a  rien  donné 
de  nouveau.  On  y  prépare  la  reprise  de  la  Juive  pour  M"''  Cruvelli,  et  celle 
du  Prophète,  où  M'"*'  Stoltz  doit  jouer  le  rôle  de  Fidès.  Ce  sera  une  curiosité 
qui  ne  manquera  pas  d'intérêt  que  de  voir  la  fougueuse  prima  donna  aux 
prises  avec  un  caractère  savant  et  compliqué.  Au  théâtre  de  l'Opéra-Comique, 
où  r Etoile  du  jSord  a  atteint  la  centième  représentation,  on  a  donné  un  petit 
ouvrage  en  un  acte  de  M.  Grisar,  le  Chien  du  Jardinier,  qui  mérite  d'être 
signalé.  Il  s'agit  d'une  coquette  de  village  dont  le  bonheur  consiste  à  trou- 
bler celui  des  autres,  et  qui  ne  se  résout  à  accep  ter  la  main  d'un  soupirant 
émérite  que  parce  qu'il  paraît  vouloir  ne  plus  se  soucier  d'elle.  Sur  ce  ca- 
nevas assez  ingénieusement  disposé  par  MM.  Lockroy  et  Cormon,  M.  Grisar 
a  composé  une  musique  spirituelle  et  parfois  charmante.  Quel  dommage 
que  M.  Grisar,  que  l'auteur  heureusement  doué  de  l'Eau  mervedleuse ,  de 
Gilles  le  ravisseur,  des  Porcherons  et  même  de  Bonsoir,  31.  Pantalon,  se  soif 
trop  attardé  à  l'école  buissonnière,  et  qu'il  n'ait  point  appris  suffisamment 
l'art  de  développer  une  idée,  qui  est  l'art  musical  tout  entier!  Avec  la  gaité 
naïve  dont  ses  fraîches  mélodies  sont  empreintes,  avec  le  naturel  et  la  grâce 
propre  à  sa  muse,  qui, 

Telle  qu'une  bergère  au  pl-s  beau  jour  de  fête, 
De  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  tète, 

M.  Grisar  aurait  pu  devenir,  s'il  l'eût  voulu,  l'espoir  de  l'école  française,  le 
digne  successeur  de  Grétry,  dont  il  possède  le  parfum  mélodique,  de  Boïeldieu 
et  de  M.  Auber,  dont  il  a  l'entrain  et  la  désinvolture.  C'est  la  réflexion  que 
nous  faisions  l'autre  soir  en  écoutant  le  joli  quatuor  du  Chien  du  Jardinier, 
dont  Yandante  serait  digne  de  Cimarosa  par  la  suavité  des  contours  et  les 
bouffées  d'harmonie  sereine  qui  s'en  exhalent,  si  la  fin  répondait  au  com- 
mencement. Toute  cette  agréable  partition  est  remplie  de  jolis  motifs  et 
d'étincelles  qu'une  main  plus  industrieuse  aurait  transformés  en  un  véritable 
petit  chef-d'œuvre.  L'exécution  en  est  assez  bonne;  M.  Faure  surtout  chante 
avec  rondeur  et  avec  une  voix  de  baryton  qui  a  du  timbre,  la  chansonnette 
du  Chien  du  Jardinier,  qui  forme  la  morale  de  l'apologue. 

Un  opéra  en  un  acte,  Miss  Fauvette,  qui  a  été  représenté  depuis  à  l'Opéra- 
Comique,  n'a  pas  été,  à  beaucoup  près,  aussi  bien  accueilh  que  le  Chien  du 
Jardinier,  et  M.  Victor  Massé,  l'auteur  de  la  musique,  aura  môme  de  la  peine 
à  se  faire  pardonner  ce  nouveau  péché  d'une  jeunesse  qui  se  prolonge  un 
peu  trop. 
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Le  Théâtre  -  Italien  nous  offre  cette  année  un  spectacle  assez  curieux. 
N'ayant  obtenu  de  succès  réel  qu'avec  deux  seuls  ouvrages,  MatiJde  de  Sha- 
braii,  de  Rossini,  et  //  Tï-ovatore,  de  M.  Verdi,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  fasse 
pour  en  suspendre  la  représentation!  Tantôt  il  donne  la  Linda  di  Chamoum, 
de  Donizetti ,  opéra  ennuyeux  que  le  public  parisien  n'a  jamais  agréé ,  et 
tantôt  il  va  exhumer  des  catacombes  de  l'histoire  un  de  ces  ouvrages  de 
circonstance  qui  ont  vécu  ce  que  vivent  les  caprices  et  la  bravoure  d'un 
chanteur  à  la  mode.  Où  était  la  nécessité,  par  exemple,  de  monter  Gll  Arabi 
ne/le  Gallie,  de  M.  Pacini?  Ne  sait-on  pas  que  dans  les  arts  il  n'y  a  d'immor- 
tahté  possible  que  pour  les  génies  véritablement  créateurs,  et  que  tout  ce  qui 
est  intermédiaire  entre  une  époque  qui  finit  et  une  autre  qui  commence  est 
irrévocablement  destiné  à  la  mort?  Pendant  les  trente  années  qui  s'écoulent 
entre  la  mort  de  Mozart  et  l'avènement  de  Weber,  il  s'est  produit  en  Alle- 
magne un  assez  grand  nombre  de  compositeurs  dramatiques,  parmi  lesquels 
nous  citerons  seulement  Spohr  et  Winter,  l'auteur  célèbre  du  Sacrifice  in- 
terrompu. Eh  bien!  aucim  des  ouvrages  postérieurs  à  la  Flûte  eîichantée, 
dernier  opéra  de  Mozart,  ne  pourrait  soutenir  l'attention  du  public  qui  a 
entendu  le  Frei/schûtz,  Eurianthe  et  Oberon  J'en  excepte,  bien  entendu, 
le  Fideiio  de  Beethoven,  conception  à  part  où  l'auteur  de  la  symphonie  avec 
chœurs  s'essayait  comme  Hercule  dans  un  ordre  de  travaux  où  son  génie 
n'a  pu  se  contenir. 

M.  Pacini,  qui  n'est  plus  jeune,  puisqu'il  est  né  à  Palerme  en  1796,  est  un 
compositeur  facile  et  intelhgent,  qui  n'a  jamais  eu  une  originalité  propre  et 
qui  s'est  mis  toujours  à  l'unisson  des  goûts  du  public  qu'il  a  servi  de  son 
mieux.  Avec  M.  Carafa,  Puccita,  Mosca,  Generali,  et  au-dessous  de  Mercadante, 
M.  Pacini,  qui  a  écrit  un  assez  grand  nombre  à' opéra  séria,  aussi  bien  que 
d'opéra  biiffa,  entre  autres  VUltimo  giorno  di  Pompeia,  Safo  et  la  Niobe, 
doit  être  classé  parmi  les  imitateurs  de  Rossini  qui  n'ont  pas  eu,  comme 
Bellini  et  Donizetti,  assez  d'initiative  ou  de  talent  pour  se  dégager  du  milieu 
lumineux  où  resplendit  l'astre  de  Pesaro.  Un  ou  deux  morceaux,  tels  que  le 
duo  du  troisième  acte  et  la  prière  qu'on  peut  remarquer  dans  les  Arabes 
dans  les  Gaules^  dont  la  première  représentation  a  eu  lieu  à  Turin  le  25  dé- 
cembre 1828,  ne  pouvaient  suffire  à  soutenir  cet  opéra  à  Paris.  Mais  il  vaut 
mieux  nous  occuper  de  la  reprise  de  Robin  des  Bois  au  Théâtre-Lyrique,  évé- 
nement musical  qui  n'est  pas  sans  importance. 

Voilà  déjà  trente  ans  que  le  chef-d'œuvre  de  Weber  a  été  introduit  sur  la 
scène  française  par  deux  hommes  d'esprit,  MM.  Castil-Blaze  et  Sauvage,  qui 
ont  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  trop  compter  sur  la  reconnaissance  de  la  critique. 
La  première  représentation,  qui  a  eu  lieu  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  le  7  no- 
vembre 1824,  fut  un  champ-clos  où  le  Français  né  malin,  les  vaudevillistes, 
les  défenseurs  de  la  charte  et  de  la  poésie  de  M.  Scribe,  qui  était  à  son  aurore, 
accablèrent  de  sifflets  et  de  railleries  aussi  spirituelles  que  celles  de  Geoffroy 
contre  Mozart  ou  de  M.  J.  Janin  contre  le  Pré  aux  Clercs,  l'œuvre  divine  de 
l'ami  et  du  condisciple  de  Meyerbeer.  A  cette  première  représentation,  la  par- 
tition du  Freyschiltz  n'avait  subi  que  des  modifications  insignifiantes.  M. Cas- 
Btil-laze,  qui  professe  une  grande  estime  pour  la  philosophie  du  sage  Sancho 
Pança,  et  qui  croit,  en  son  âme  et  conscience,  qu'un  âne  qui  broute  et  qui 
vit  vaut  mieux  que  le  cheval  de  Rolland  che  non  camina  più,  prit  alors  une 
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résolution  extrême.  Il  remania  l'œuvre  originale,  écarta  ce  qui  lui  paraissait 
compromettant  aux  oreilles  d'un  public  aussi  spirituel,  ajouta  quelques  lazzi 
de  son  cru  pour  adoucir  la  pilule,  et  se  présenta  de  nouveau  au  théâtre  de 
rOdéon  le  16  décembre  delà  même  année.  Cent  représentations  furent  la  ré- 
compense de  cette  opération  césarienne,  et  M.  Castil-Blaze  pourrait  répondre 
à  ses  accusateurs  comme  Scipion  l'Africain  :  Allons  rendre  grâce  aux  dieux 
d'avoir  vaincu  les  vaudevillistes  et  popularisé  en  France  et  dans  toute  l'Eu- 
rope une  œuvre  aussi  étrange,  où  respire  le  génie  tendre  et  mystique  de  la 
poésie  teutonique.  —  Sans  vouloir  excuser  toutes  les  témérités  que  s'est  per- 
mises M.  Castil-Blaze,  il  y  a  pourtant  une  justice  à  lui  rendre  :  c'est  que 
ses  traductions  ou  ses  arrangemens,  s'ils  ne  brillent  pas  par  l'élégance  du 
texte,  sont  faciles  et  toujours  subordonnés  à  la  phrase  musicale,  dont  il 
suit  l'allure  rhythmique  avec  une  adresse  incroyable.  Or  ce  n'est  pas  là 
une  petite  difiiculté. 

On  a  pu  voir,  par  le  Freyschufz-  qui  a  été  représenté  à  l'Opéra,  ce  qu'il  fal- 
lait penser  de  ces  esprits  superbes  qui  s'écrient  comme  Danton  :  Périssent  les 
colonies  plutôt  qu'un  principe!  Dans  cette  traduction,  où  les  récitatifs,  fabri- 
qués de  la  main  de  M.  Berlioz,  ne  sont  pas  le  moindre  défaut,  on  ne  trouve 
plus  le  sentiment  intime  et  légendaire  de  l'œuvre  originale;  car  enfin  il  ne 
faut  pas  ouJîlier  que  le  FreyscJi  iitz  est  un  véritable  mélodrame,  et  que  la  sup- 
pression du  dialogue  qui  se  mêle  à  la  symphonie  et  repose  de  la  continuité 
de  ses  efiets  lui  donne  un  caractère  héroïque  qui  n'est  point  conforme  à 
l'inspiration  du  musicien.  Robin  des  Bois,  tel  qu'il  vient  d'être  repris  au 
Théâtre-Lyrique,  est  à  peu  de  chose  près  conforme  à  la  partition  du  maître, 
car  M.  Castil-Blaze  a  pu  cette  fois  rétablir  tout  ce  qu'il  avait  éliminé  et  re- 
trancher tout  ce  qu'il  y  avait  ajouté.  Lorsque  parut  en  France,  sur  la  fin  du 
siècle  dernier,  la  traduction  de  Shakspeare  par  Letourneur,  quelques  rares 
esprits,  et  Voltaire  n'était  pas  de  ce  nombre,  qui  appréciaient  le  poète  an- 
glais, jetèrent  les  hauts  cris  contre  //  traditore  d'un  si  grand  génie.  Trente 
ans  après,  lorsque  Letourneur  et  Ducis  eurent  popularisé  le  nom  de  Shaks- 
peare, des  traductions  plus  fidèles  trouvèrent  aussi  un  public  préparé  à  les 
comprendre.  C'est  là  la  meilleure  réponse  que  M.  Castil-Blaze  puisse  faire  à 
ses  contradicteurs. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  Frej/schutz-,  aussi  bien  en  France  qu'en  Allema- 
gne. Comme  le  Don  Juan  de  ^lozart,  le  chef-d'œuvre  de  Weber  est  devenu  un 
thème  à  commentaires  philosophiques;  les  poètes  s'en  sont  emparés  et  l'ont 
illustré  de  leurs  fantaisies  diverses.  C'est  qu'en  effet  Don  Juan  et  le  Freyschufz, 
ne  sont  pas  deux  opéras  ordinaires,  je  ne  parle  pas  seulement  au  point  de 
vue  exclusif  de  l'art  musical  :  il  faut  les  considérer  comme  des  conceptions 
d'un  génie  particulier,  d'un  peuple  et  d'une  époque  donnée.  Le  Frei/schiitz; 
pas  plus  que  Dun  Juan,  n'est  le  fruit  d'un  caprice  de  musicien,  le  fruit  de  cir- 
constances fortuites.  11  est  sorti  vivant  de  l'harmonie  préétablie,  comme  di- 
rait Leibnitz,  de  deux  organisations  qui  l'ont  doué  en  naissant  de  toutes  les 
tendresses  d'un  amour  profond  et  longtemps  rebuté.  En  d'autres  termes,  le 
FreyschiUz  renferme  plus  que  le  génie  musical  de  Weber  :  c'est  son  âme, 
son  imagination,  ses  aspirations  secrètes,  celles  de  son  pays  et  de  son  temps, 
qui  s'y  trouvent  fondues  dans  une  fable  touchante,  d'une  naïveté  profonde. 
Avant  le  Freyschûtz,  Weber  se  cherchait  et  n'existait  pas  encore;  depuis  l'ap- 
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parition  de  son  blen-aimé  chef-d'œuvre,  il  n'a  fait  que  le  compléter,  et  puis  il 
est  mort,  épuisé  par  ce  laborieux  enfantement. 

On  sait  que  le  collaborateur  de  Mozart,  Lorenzo  da  Ponte,  dont  nous  avons 
le  premier  ici  signalé  les  mémoires  intéressans,  a  raconté  avec  complaisance 
tous  les  détails  qui  se  rattachent  à  la  création  de  Don  Juan.  Il  résulte  des 
aveux  de  Da  Ponte  que  le  sujet  de  Don  Juan  était  depuis  longtemps  dans 
son  esprit  comme  un  idéal  de  sa  propre  existence,  et  qu'en  s'adressant  à 
Mozart,  pour  donner  la  vie  éternelle  à  son  poèriie  de  prédilection,  il  n'avait 
pas  seulement  apprécié  le  génie  du  musicien,  mais  l'esprit  et  le  caractère  de 
l'homme,  son  âme  simple,  élevée  et  toute  remplie  de  pressentimens  religieux. 
Eh  bien!  l'auteur  du  libretto  du  Freyschutz,  Frédéric  Kind,  a  publié  égale- 
ment un  petit  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  (1),  où  il  expose  avec 
bonhomie  les  circonstances  de  sa  vie  intime  qui  l'avaient  préparé  dès  l'en- 
fance à  s'occuper  d'un  pareil  sujet.  Lorsque  Weber  lui  fut  présenté  pour 
la  première  fois  à  Dresde  dans  l'automne  de  l'année  I.SIB,  le  poète  et  le  musi- 
cien s'entendirent  à  demi-mot  et  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
comme  les  deux  moitiés  errantes  d'un  âme  divine,  qui  confondent  leur 
essence  dans  un  baiser  ineffable. 

Weber  avait  trente  et  un  ans,  lorsqu'il  fut  nommé  maître  de  chapelle  du 
foi  de  Saxe,  au  commencement  de  1817.  11  venait  de  Prague,  où  il  avait 
rempli  les  fonctions  de  chef  d'orchestre  depuis  1810.  Déjà  connu  par  diffé- 
rentes compositions  et  surtout  par  des  chants  populaires  qui  étaient  devenus 
des  chants  et  des  hymnes  patriotiques  pendant  l'insurrection  de  l'Allomagne 
en  1813,  la  réputation  de  Weber  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  celle  d'un 
musicien  distingué,  d'un  chef  d'orchestre  intelligent  et  d'un  homme  éclairé. 
Présenté  au  poète  Kind  par  un  nommé  SchmiedI,  Weber  lui  demanda  un 
poème  d'opéra.  Après  différens  pourparlers  et  une  certaine  résistance  de  la 
part  de  Kind,  qui,  ne  s'étant  jamais  essayé  dans  ce  genre  de  travail,  crai- 
gnait de  ne  pas  réussir,  le  poète  dit  un  jour  à  Weber  en  lui  montrant  un 
recueil  de  légendes  :  «  —  Il  y  aurait  bien  dans  ce  livre  quelque  sujet  qui 
pourrait  nous  convenir,  et  surtout  à  vous,  qui  avez  déjà  traité  le  genre  de 
la  poésie  populaire.  —  Je  lui  montrai  un  recueil  de  légendes  en  lui  citant 
particulièrement  le  Franc  Tireur  d'Apel.  //  le  connaissait  et  fut  saisi  de  la 
proposition.  —  Divin,  divin!  s'écria  ïf^eber  avec  enthousiasme,  et  je  me  mis 
aussitôt  à  l'ouvrage.  »  Kind  raconte  aussi  que  dès  l'enfance  il  avait  l'ima- 
gination remplie  de  contes  fantastiques  et  de  récits  merveilleux  dont  la 
scène  se  passait  dans  les  bois,  et  il  prend  pour  épigraphe  de  son  livre  ces 
deux  vers  qui  en  résument  l'esprit  :  «  J'aime  les  bois  sombres,  la  forêt  est 
l'objet  auquel  j'ai  promis  un  éternel  amour.  » 

Mein  Lieb  ist  die  Haide,  der  Wald  ist  meiii  Lieb, 
Dem  ich  mich  auf  evig  zu  eigen  verschrieb. 

Quant  à  Weber,  on  peut  affirmer  que  la  poésie  de  la  nature,  que  ce  souffle 
pan théis tique  qui  traverse  la  littérature  allemande  depuis  le  temps  de  Tacite 
et  les  minnesiiigers  du  xiii*  siècle  jusqu'à  nos  jours,  était  le  fond  même  de  son 
âme  rêveuse,  l'arcane  de  son  génie.  Déjà  il  avait  préludé  à  cette  évocation 

(1)  Freyschiits-Bucli  (le  Livre  du  Freyschutz) ,  Leipzig,  chez  Joescher,  1843. 
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des  esprits  invisibles  de  la  nature  dans  son  opéra  de  Sijlvana  et  dans  Pre- 
ciosa,  autre  rêve  d'une  nuit  d'été,  où  la  légende  espagnole  s'unit  à  l'instinct 
voyageur  de  la  race  allemande;  mais  c'est  dans  le  Freyschiliz-  qu'il  devait 
atteindre  le  but  entrevu  et  éterniser  son  rêve  de  poésie.  Cet  opéra,  qui  lui  a 
coûté  quatre  années  de  veilles,  et  qui  résume,  à  vrai  dire,  les  travaux  de  sa  vie 
entière,  fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Berlin,  au  théâtre  nouvelle- 
ment reconstruit  de  Kœnigstadt,  le  15  juin  1821.  L'Allemagne  jeta  un  cri 
d'admiration  à  l'apparition  de  cet  ouvrage,  qui  lui  révélait  son  propre  génie, 
et  où  sont  traduits  ses  rêves,  ses  aspirations,  et  cette  religion  de  la  nature 
qui  la  caractérise  et  la  distingue  des  races  latines  et  du  monde  occidental. 
Eiirianthe,  représenté  à  Vienne  en  1823,  et  Oberoji,  donné  à  Londres  en 
1826,  complètent  la  physionomie  de  Weber. 

Si  l'exécution  de  Robin  des  Bois  au  Théâtre-Lyrique  n'est  pas  tout  ce 
qu'on  pourrait  désirer,  elle  est  au  moins  suffisante.  M'"*  Deligue-Laulers 
dit  le  rôle  si  difficile  d'Anna  avec  l'instinct  et  l'émotion  d'une  véritable 
cantatrice.  Elle  est  tellement  supérieure  à  tout  ce  qui  l'entoure,  sa  voix 
de  mezzo-soprano  est  d'un  timbre  si  franc,  si  chaud  et  si  pénétrant,  que 
cette  qualité  même  lui  a  valu  les  attaques  des  beaux-esprits  dont  elle  a  re- 
fusé sans  doute  d'interpréter  les  divagations  musicales.  Qu'elle  s'en  console 
et  qu'elle  travaille  à  mériter  les  suffrages  des  vrais  connaisseurs,  qui  ne  sont 
pas  si  difficiles,  quand  ils  trouvent,  comme  dans  M"""  Lauters,  les  espérances 
d'un  brillant  avenir.  En  attendant,  nous  signalons  cette  jeune  cantatrice  à 
l'attention  de  M.  Meyerbeer,  en  ajoutant  que  si  nous  étions  directeur  de  l'Opéra, 
nous  l'enlèverions  bientôt  au  Théâtre-Lyrique.  Le  reste  du  personnel  laisse 
beaucoup  à  désirer,  surtout  l'orchestre,  qui  ne  sait  trop  à  quel  dieu  se  vouer. 

Le  Do7i  Juan  de  Mozart  et  le  Fretjschûlz-  de  Weber  sont  les  deux  plus  par- 
faits chefs-d'œuvre  de  la  scène  allemande.  Créés  à  trente-quatre  ans  d'in- 
tervalle, l'un  en  1787,  au  déclin  d'un  siècle  plein  de  pressentimens,  l'autre 
en  1821,  au  milieu  d'une  civilisation  nouvelle,  ils  portent  témoignage  non- 
seulement  du  génie  qui  les  a  conçus,  mais  ils  résument  la  vie  de  l'homme  et 
les  préoccupations  du  temps  où  il  sont  apparus;  car  c'est  le  propre  d'un  vé- 
ritable chef-d'œuvre  de  n'être  pas  sorti,  comme  Minerve,  uniquement  du  cer- 
veau de  Jupiter,  mais  d'avoir  été  enfanté  par  l'amour  aux  sources  les  plus 
profondes  de  la  vie  morale.  Aussi,  quelque  vaste  et  varié  que  soit  le  génie 
d'un  artiste,  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  telle  partie  de  son  œuvre  qui  con- 
tient le  miel  le  plus  pur  de  la  ruche.  Chaque  homme  porte  cachés  dans  les 
replis  de  son  âme  les  élémens  épars  d'un  chef-d'œuvre  unique  dont  la  réali- 
sation sera  le  but  de  ses  efforts. 

Sans  entrer  aujourd'hui  dans  une  analyse  technique  qui  nous  mènerait 
trop  loin,  on  peut  dire  que  le  caractère  esthétique  du  Don  Juan  de  Mozart, 
c'est  d'être  l'expression  sublime  de  l'âme  et  de  ses  tristesses  au  spectacle  de 
la  réalité.  Ainsi  que  nous  l'avons  prouvé  dans  l'étude  que  nous  avons  consa- 
crée ici  même  au  chef-d'œuvre  de  Mozart,  —  laquelle,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, n'est  point  une  paraphrase  du  conte  d'Hoffmann,  encore  moins  une 
copie  de  la  biographie  de  Mozart  par  Oulibichef,  comme  on  nous  l'a  repro- 
chée avec  autant  de  goût  que  d'esprit,  —  le  Don  Juan  de  Mozart  est  le  drame 
de  l'idéal,  la  peinture  d'un  monde  aristocratique  et  religieux,  la  cité  divine 
de  l'amour,  tandis  que  le  Freyschûtz  est  le  poème  de  la  légende  populaire. 
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de  ses  terreurs  et  de  ses  naïves  croyances,  où  la  nature  interpellée  répond  à 
l'homme  qui  l'évoque,  et  mêle  ses  murmures  aux  accens  de  la  passion.  Dans 
le  Don  Juan,  l'âme  solitaire  et  absolue  s'exprime  par  la  mélodie  vocale  que 
l'orchestre  suit  et  accompagne  comme  un  esclave,  tandis  que  dans  le  Frey- 
schûfz  l'Yiomme,  est  en  communion  avec  la  nature  qu'il  invoque  dans  ses 
souffrances,  et  qui  lui  répond  par  l'organe  de  l'orchestre,  particulièrement 
des  instrumens  à  vent,  qui  sont,  comme  l'a  admirablement  entrevu  Lamen- 
nais dans  le  troisième  volume  de  son  Essai  d'une  philosophie,  la  voix  de  la 
matière  vivifiée  par  le  souffle  de  la  poésie  et  de  la  science. 

Oui,  tel  est  le  caractère  du  chef-d'œuvre  de  Weber,  qui  est,  non-seulement 
le  produit  d'une  révolution  musicale,  mais  le  résultat  d'une  phase  nouvelle 
de  l'esprit  humain.  Dans  l'ouverture,  dans  l'introduction,  dans  l'air  de  Max, 
dans  celui  de  Gaspard,  dans  le  duo  adorable  des  deux  jeunes  flUes  au  second 
acte,  dans  l'air  si  passionné  d'Agathe,  dans  le  trio,  dans  la  fonte  des  balles, 
enfin  dans  toute  cette  œuvre  touchante,  le  pittoresque  se  joint  à  l'expression 
des  sentimens,  c'est-à-dire  que  la  nature  inorganique  intervient  dans  le  drame 
comme  un  personnage  nouveau  de  la  vie  universelle.  Un  jour  nous  prouve- 
rons l'évidence  de  ces  idées,  la  partition  du  Freyschûfz-  à  la  main.    p.  sccdo. 


Abrégé  de  l'Histoire  de  France,  par  M.  V.  Duruy  (1).  —  Les  annales  de 
la  France  se  distinguent  par  des  traits  particuliers  qui  saisissent  dès  le  pre- 
mier aspect,  et  qui  en  facilitent  singulièrement  l'intelligence.  Elles  sont 
variées  et  simples;  elles  ont  un  caractère  à  la  fois  national  et  humain;  on  y 
voit  la  vie  se  développer  sous  toutes  les  formes  que  peuvent  revêtir  l'idée 
et  la  passion,  et  cependant  on  y  est  frappé  surtout  d'une  merveilleuse  unité. 
Dans  le  progrès  successif  de  la  nation  française  et  jusque  dans  ses  révolu- 
tions, il  y  a  un  enchaînement  naturel  et  une  puissance  de  logique  qui  ne 
se  rencontrent  peut-être  chez  aucun  autre  peuple  au  même  degré. 

Cette  suite  logique  du  mouvement  de  la  civilisation  dans  l'histoire  de 
France  est  précieuse  pour  celui  qui  entreprend  de  l'étudier.  Cependant  il  a 
fallu  bien  du  temps  pour  qu'on  pût  tenter  cette  étude  avec  succès.  On  peut 
même  dire  que,  pour  produire  une  révolution  historique,  il  a  fallu  une  rév  o- 
lution  politique.  Toujours  est-il  que  nous  avons  retrouvé  le  véritable  sens  de 
notre  histoire,  et  que,  pour  l'écrire  aujourd'hui,  il  n'est  plus  besoin  que  de 
suivre  les  directions  tracées  par  les  maîtres.  Notre  société,  en  devenant  démo- 
cratique, en  se  partageant  dans  une  proportion  de  jour  en  jour  plus  grande 
entre  le  travail  proprement  dit  et  les  préoccupations  de  l'intelligence,  a  moins 
besoin  d'une  œuvre  monumentale  destinée  aux  esprits  d'élite  que  de  résumés 
succincts  et  substantiels,  à  la  fois  assez  courts  pour  être  lus  promptement  et 
assez  nourris  de  faits  pour  que  rien  d'essentiel  n'y  soit  omis,  et  que  le  lec- 
teur ordinaire  y  trouve  du  profit  et  de  l'agrément.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
l'ouvrage  de  M.  Duruy  est  incontestablement  l'un  des  meilleurs  essais  qui 
aient  été  tentés.  Écrivant  pour  une  collection  à  l'usage  ce  l'ens  e^gnement, 
l'habile  professeur  avait  du  premier  coup  atteint  à  un  degré  de  clarté  rare 
dans  ces  sortes  d'ouvrages  qui  en  ont  tant  besoin,  et  à  un  degré  d'intérêt 

(1)  Deux  -volumes  in-S»  avec  illustrations,  Paris,  Hachette. 
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non  moins  nécessaire  et  encore  plus  rare  peut-êlre.  Encouragé  par  le  succès 
de  quatre  éditions  en  deux  ans,  il  a  refondu  son  travail  en  retranchant  dans 
rensemble  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  technique  et  en  insistant  au  contraire 
sur  les  points  qui,  par  leur  caractère  plus  philosophique  que  ne  le  comporte 
l'enseignement  des  écoles,  pouvaient  par  cela  même  intéresser  davantage  les 
esprits  déjà  mûrs. 

Cette  heureuse  alliance  des  principes  généraux,  qui  forment  les  grandes 
lignes  de  l'histoire,  avec  les  faits  qui  en  sont  la  vie  même  est  l'un  des  mérites 
principaux  du  résumé  de  M.  Duruy.  Tel  est  aussi  le  but  qu'il  s'agissait  d'at- 
teindre. Loin  de  nous  la  pensée  de  dédaigner  les  idées  générales,  et  d'encou- 
rir le  reproche  qu'un  illustre  historien,  rappelant  de  très  belles  paroles  de 
M.  Royer-Collard,  adressait  il  y  a  peu  de  temps,  en  pleine  Académie,  à  ceux 
qui  méprisent  la  métaphysique  et  s'exposent  à  ne  savoir  se  rendre  compte 
ni  de  ce  qu'ils  disent  ni  de  ce  qu'ils  font.  Il  n'y  a  de  véritable  lumière  dans 
les  faits  que  par  les  idées.  Notre  époque  cependant,  sachons  le  reconnaître, 
a  singulièrement  abusé  de  cette  grande  vérité.  11  y  a  eu  un  moment  où  l'es- 
prit de  généralisation  et  d'abstraction  a  dominé  tout  le  mouvement  politique 
et  littéraire,  et  où  la  pensée,  en  se  concentrant  presque  exclusivement  sur 
les  principes,  a  fini  par  ne  plus  tenir  compte  des  faits,  et  par  perdre  le  sen- 
timent de  la  réalité.  Ce  règne  absolu  des  idées  générales  a  produit  ses  consé- 
quences, et  il  a  mis  aux  plus  cruelles  épreuves  la  société  qui  en  était  éprise. 

Pour  tirer  de  ces  considérations  une  conclusion  appropriée  au  sujet  qui 
nous  occupe,  la  philosophie  de  l'histoire  n'est  pas  l'histoire,  et  s'il  fallait 
faire  un  choix  entre  le  simple  récit  des  faits,  la  chronique  proprement  dite, 
et  les  brillantes  généralisations  où  la  vie  disparaît  sous  les  formules,  nous 
n'hésiterions  point.  La  vraie  méthode  historique,  c'est  celle  que  M.  Augus- 
tin Thierry  a  pratiquée  avec  un  si  complet  succès  dans  les  Lettres  sur  l'his- 
toire de  France,  dans  les  Récits  mérovingiens  et  dans  Vllisfoire  de  la  con- 
quête de  l'Angleterre  par  les  Normands.  C'est  à  cette  école  qu'appartient 
évidemment  M.  Duruy.  11  n'avait  point  de  découvertes  à  faire  pour  écrire 
son  intéressant  résumé;  mais  il  avait  un  plan  à  se  tracer,  une  forme  à  trou- 
ver, et  c'est  en  s'inspirant  des  meilleurs  maîtres  qu'il  a  poursuivi  sa  tâche. 
Aucun  travail  du  même  genre  n'est  plus  propre  à  populariser  les  résultats 
de  la  science  moderne.  L'abrégé  de  M.  Duruy  offre  encore  un  autre  avan- 
tage, qui  a  son  prix  à  nos  yeux  :  il  fait  aimer  la  France.  Il  est  presque  de 
mise,  depuis  assez  longtemps  de  dire  que  notre  pays  est  traditionnellement 
dépourvu  d'esprit  politique,  qu'il  est  dévoyé,  épuisé,  réduit  à  l'impuissance. 
Les  conclusions  de  M.  Duruy  sont  beaucoup  plus  en  harmonie  avec  les 
faits.  En  nous  décrivant  les  vicissitudes  d'une  nation  toujours  à  la  tête  des 
nobles  causes  depuis  quatorze  siècles,  il  nous  fait  sentir  également  toutes 
les  raisons  de  conliance  qui  nous  restent,  et  c'est  avec  le  sentiment  de  l'ad- 
miration pour  le  passé,  de  l'espérance  pour  l'avenir,  que  l'on  quitte  cette 
lecture.  h.  desprez. 


V.  DE  Mars. 
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